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LIVRE I

En théorie...

A Uécoute du langage articulé
de la Nature

A Mamita

Et aussi, évidemment,
pour Charles, Laure et
Olivier.




Le vent se leve ... Il faut tenter de vivre !
L'air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs !
Envolez-vous, pages tout éblouies !

Paul VALERY,
Le Cimetiere marin (Charmes).



PROLOGUE EN MANIERE DE DEDICACE

Voici un livre de physique, véritablement, volontairement,
passionnément, de vraie physique, sans faux-fuyants ni faux-sem-
blants. Sa spécificité, toutefois, qui est en méme temps sa raison
d’étre, réside en ceci qu'il tente de présenter les sujets abordés — voila
sans doute une gageure — a un niveau accessible aux profanes.

La dédicace, au sens restreint, de mon livre va & une dame
— titre qu’elle récuserait avec humilité et humour — analphabéte,
qui m’est proche depuis plus de quarante ans.

Certain jour de Noél, il y a de cela une dizaine d’années, nous
offrimes & Mamita un globe terrestre, de ceux que les écoliers
posent parfois sur leur table de travail, qui s'illuminent de l'inté-
rieur. Elle accepta ce cadeau insolite avec joie mais gravité. Elle
attendit d’étre seule pour entreprendre, enthousiaste et patiente, ses
Grandes Découvertes. Elle déchiffra ainsi, avec l'application tétue
qu’y mettent les illettrés, Rio de Janeiro, Caracas, ... oit son défunt
mari avait envisagé de chercher refuge a la victoire franquiste qui
s'esquissait, a la chute imminente de leur Barcelone, la Ville aimée
et emblématique. Puis, les premiéres surprises passées, les pre-
milres émotions, les premiers repérages ponctuels, elle décida de
cingler vers le grand large : elle se lanca dans la recherche de la
Méditerranée, sa Méditerranée, qui I'avait bercée dans son enfance
misérable comme elle avait fait Socrate et Aristote, matrice origi-
nelle de sa culture fruste et primitive aprés avoir enfanté la
civilisation du Monde. Elle chercha dans le bleu, évidemment, dans
le grand bleu. Elle s’acharna, &nonnant ici ou la des mots étrangers
et étranges qui restaient inconnus, qui ne composaient pas les syl-
labes tellement espérées, fiit-ce dans une langue ignorée et barbare :
la Méditerranée est reconnaissable dans tous les idiomes de la
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Terre, elle le savait obscurément. Elle chercha longtemps, elle
chercha plusieurs jours, penchée sur cette boule énigmatique et fas-
cinante qui refusait de révéler son secret de Polichinelle. Aprés une
longue quéte — de ses racines tranchées net par le fascisme espa-
gnol —, désordonnée et impulsive, il lui vint une idée : chercher
d’abord I'Espagne, dont elle connaissait la forme simple mais carac-
téristique, chercher Barcelone, nécessairement l'alpha et 'oméga
de cette recherche éperdue et toujours recommencée. Et alors
— enfin | — elle reconnut le mot magique, mais imprimé en lettres
minuscules sur une plage jusque-la passée inapercue ! La désillu-
sion l'attendait, indissociable de la découverte : comme elle était
donc petite, aux dimensions du globe, cette Méditerranée tant
appelée et tant invoquée, a travers tant et tant de noms différents
mais proches, inconnus mais déja vaguement pergus ! comme elle
se faisait soudain dérisoire, a celle qui la croyait la plus vaste mer
de la Terre !...

Un autre analphabéte — disparu, quant a lui — me fut plus
proche encore, car il l'était parle sang et par le nom. Trop longtemps a
la peine, il sera bient6t, ici méme, a 'honneur, et ce ne sera que justice.

Peut-étre, a travers ces deux personnages hauts en couleur, que
j’ai cotoyés familierement et familialement, et dont je me sens pro-
fondément solidaire, peut-étre cette dédicace tente-t-elle — on
l'aura compris — et par-dela elle le livre — on le verra — de renouer
des liens, que je pensais a jamais perdus, entre le monde des
humbles et des miséreux, dont je suis irrémédiablement issu, et
celui des Lumieres et des Arts, auquel appartient la physique et
dont je participe, volens nolens, depuis de longues années.

Je dédie donc ce livre a tous les analphabétes du monde et des
temps : il parle de merveilles et de magnificences qui leur sont a
jamais inaccessibles, dont I'existence méme et la nature leur sont a
jamais celées, dont ils ne peuvent pas seulement soupconner les
inépuisables trésors enfouis.

Et pourtant il en est qui réussissent, par le travail et la patience,
par la chance aussi mais d’abord la persévérance, a s’approprier
une parcelle scintillante, une pépite a I'éclat subit et éblouissant
de cet Eldorado inoui, entrapercu a peine dans l'incertain et dans
I'éloignement flou :

Iis allaient conquérir le fabuleux métal
Que Cipango miirit dans ses mines lointaines .

HEREDIA

Clest eux, a I'évidence, qui sont pour moi le sel de la terre, et c'est
a eux que va, en premier, la présente dédicace.



Premiére Partie

L’GEUVRE DE CREATION







Et Utanapistt
S'adressa a lui :
« Gilgames, tu es venu jusqu'’ici
A grand-peine et fatigue :
Que vais-je t'accorder
Au moment oL tu rentres au pays ?
Je vais te révéler
Un mystere
Et te communiquer
Un secret des dieux :
Il s’agit d'une plante
A la racine pareille a celle du Faux-jasmin,
Et dont les épines
Sont comme celles de la Ronce [...].
Si tu arrives 4 t'en emparer
Tu auras trouvé la vie-prolongée ! »
L'ayant entendu, Gilgames
Creusa un trou
Pour déterrer
De grosses pierres,
Lesquelles l'entrainérent au fond de la mer,
01 il trouva la plante [...]
Puis, ayant libéré ses pieds
Des lourdes pierres,
La mer
Le rejeta au rivage.
Et Gilgames s’adressa a lui,
Ur Sanabi-le-Nocher :
« Ur Sanabi, voici la plante
Spécifique de la peur-de-la-mort. »

L’Epopée de Gilgames,
le grand homme qui ne voulait pas mourir’.







CHAPITRE PREMIER

QU’EST-CE QUE LA PHYSIQUE ?
QU’EST-CE QU'UNE THEORIE ?

Il libro della natura é scritto nella
lingua matematica .
GALILEE

Das ewig Unbegreifliche an der Welt ist
ihre Begreiflichkeit?
EINSTEIN

(Le livre de la nature est écrit en
langage mathématique.)

(La chose éternellement incompré-
hensible, dans le monde, est qu'il soit
compréhensible.)

Entre ces deux aphorismes célebres de savants illustres, trois
siecles, au cours desquels un ensemble impressionnant de phéno-
meénes naturels ont été compris — cest-a-dire expliqués dans le
cadre de théories mathématiquement cohérentes — par une pléiade
de physiciens, grands ou moins grands, connus ou inconnus :
depuis le mouvement des planétes jusqu'aux hypothétiques trous
noirs, depuis le fonctionnement des machines a vapeur jusqu’a la
structure des atomes... Née avec Galilée, la physique a pris son
essor vers 'azur de la connaissance, s'élevant, plus haut, toujours
plus haut... « Quo non ascendam? ? »

Le mouvement, on le sait, se prouve en marchant : c’est en
avancant dans ce livre que, probablement, nous percevrons plus
clairement et précisément ce que peut étre une théorie physique.
Autant, du reste, 'annoncer aussitét : la premieére théorie véritable
que nous évoquerons, celle qui fut aussi premiére dans 1'Histoire a
mériter ce nom, traite des principes du mouvement. Ce n’est point
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la, a I'évidence, un effet du hasard : le monde extérieur se manifeste
d’abord a nos sens par le déplacement des objets qui le composent :
course, vent, agitation, progression, recul, chute, vague, balistique,
projection, lancement, flux, cours des astres. N'était-il pas naturel
que ce fat d’abord le mouvement qui dévoilat — sans pourtant se
dénuder totalement — les principes théoriques qui le régissent ?
La physique, jaime a le dire ainsi, est une science théorique
qui s'applique au réel. C'est effectivement Galilée qui percut claire-
ment, le premier, cette double nature de la physique, sorte de Janus
bifrons dont les deux visages, théorie et expérience, se conjuguent
et se completent : a de certains moments, I'un prime sur l'autre, et
puis soudain l'autre reprend I'avantage. Ce n’est pas ici le lieu de
commenter les démélés de Galilée avec I'Eglise. A travers cette lutte
inégale et ardente se fit jour une nouvelle conception de la connais-
sance. Au cours du Moyen Age chrétien, régnait en effet sans
partage la révélation divine de la Vérité, connue par le Livre et par
la Tradition. Cest sur l'observation et sur l'expérimentation
— observation active et systématique s’exer¢ant dans des conditions
soigneusement choisies, planifiées et disposées par avance — que
Galilée entendait désormais asseoir la science. Il étudiait ainsi la
chute des corps depuis le sommet de la tour penchée de Pise, les
oscillations d'un pendule, le mouvement d’'une bille le long d'un
plan incliné — c’est en passant a la limite du plan horizontal, d'in-
clinaison nulle, qu’il découvrit, dit-on, son célebre « principe
d’inertie »... Il scruta le ciel aussi*, a l'aide de la lunette qui porte
toujours son nom, bien qu’elle ait vraisemblablement été inventée
par des opticiens néerlandais. Il fut ainsi le premier humain a
connaitre que la Voie Lactée, jusque-la décrite comme une trainée
continue, un gigantesque nuage, est en réalité composée d’une
myriade d’étoiles, séparées les unes des autres bien que trés proches
dans leur projection sur la votte du ciel. Il put aussi constater que
la planete Jupiter est accompagnée de plusieurs satellites. Cette
découverte ainsi que les arguments qu'il tira du simple aspect de la
Lune’ 'ameneérent a la conclusion iconoclaste que les objets appar-
tenant a la «sphere céleste » — domaine oul devait régner la
perfection divine — sont tout aussi imparfaits que ceux de notre
« sphere terrestre », ici-bas. Mais — n’y a-t-il pas 1a un authentique
miracle ? —, Galilée décela dans les phénomeénes qu'il analysait une
autre transcendance, une autre perfection. La citation qui ouvre
ce chapitre affirme, peut-on dire, une nouvelle forme de la foi, un
nouveau credo : « Le livre [...], constate-t-il, est écrit... » Les mathé-
matiques — faut-il seulement le rappeler — sont un pur produit de
I'esprit humain ; peut-étre — d’aucuns le pensent — est-il inspiré
par Dieu, a tout le moins dans ses entreprises les plus hardies. Quoi
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qu’il en soit, les théories physiques, qui parlent ce « langage », sont
donc transcendantes et immanentes & la fois. D’ott I'étonnement
manifesté par Einstein dans I'aphorisme qui fait écho a celui de
Galilée, un Einstein qui fut pourtant, quant a lui, grand théoricien
devant I'Eternel.

Théorie et expérience, donc, intimement imbriquées. Et théorie
s'exprimant en mathématiques. Précisons quelque peu, avant de
poursuivre.

Un domaine, en physique, est considéré comme compris si, et
il l'est seulement si, I'on y dispose d'une théorie qui 'explique et le
systématise de facon compacte et simple. La présence du dernier
qualificatif peut préter & sourire : ceux qui ont consacré des années
de leur vie a poursuivre telle notion, pour I'assimiler, ou tel raison-
nement, pour le comprendre, ceux surtout qui, & un moment, ont
baissé les bras devant les difficultés, se sentiront peut-étre insultés.
A tort ! Il n’est pas question de peindre sous des couleurs ameénes
et factices ce qui est profondément, irrémédiablement difficile,
mais de rechercher et d’atteindre quelque chose de plus basal, de
plus intrinséque. La qualité dont il s’agit sapparenterait davantage
2 la simplicité biblique : elle ne se juge pas dans l'abstrait, elle se
jauge a l'aune de la technique et de la mathématique sur lesquelles
s’est construit le domaine.

Une théorie se présente sous forme hypothético-déductive,
comme disent nos amis philosophes. Cela signifie qu’elle procede
d’un systéme de postulats, dits aussi « principes » ou « hypothéses
fondamentales », en nombre restreint (combien au juste varie
suivant les théories ; disons qu'ils se comptent sur les doigts d'une
seule main). Aspect souvent méconnu, et pourtant essentiel : les
concepts et notions qu'introduisent les postulats pour les relier et
les agencer ne peuvent pas se concevoir indépendamment de la
théorie ; celle-ci les utilise et les définit d'un seul et méme mouve-
ment. IIs ne sont rien sans elle, elle ne pourrait exister sans eux ; elle
leur donne vie, ils lui permettent de parler un langage intelligible et
universel. Prenons pour exemple le champ électrique et le champ
magnétique, dont nous parlerons bientdt plus a loisir®. Ce sont les
entités fondamentales sur lesquelles s’appuie la théorie de I'électro-
magnétisme, dont les postulats seront les quatre équations de
Maxwell (1873). Elles expriment sous forme mathématique concise
les propriétés constitutives de ces champs eux-mémes. Ceux-ci ne
font donc pas de sens en dehors de la théorie ; en son sein, de sur-
croit, ils n’existent et ne signifient qu'a partir des équations de
Maxwell elles-mémes, qui spécifient leurs propriétés et par la leur
étre.
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Seule dans I'Océan, seule toujours ! — Perdue

Comme un point invisible en un mouvant désert,
" L'aventuriére passe errant dans l'étendue,

Et voit tel cap secret qui n'est pas découvert.

Puis, recueillant le fruit tel que de l'dme il sort,

Tout empreint du parfum des saintes solitudes,

Jetons l'ceuvre a la mer, la mer des multitudes :

— Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port’.

VIGNY

Des postulats, par application des régles universelles de la
logique et du calcul, découlent des prédictions : elles annoncent que,
dans telles circonstances qui n’ont pas encore été explorées, va se pro-
duire tel effet ou tel phénomene, ou que telle mesure va donner tel
résultat. Certaines d’entre elles s'appliquent a des situations qu’offre
la Nature, ou a d’autres que peuvent artificiellement créer les moyens
techniques du moment ; il est alors indispensable que ces prédictions,
conséquences de la théorie (c’est-a-dire des postulats qui la fondent),
soient foutes conformes a la réalité : il y va de la survie du chateau de
cartes théorique. Cette conformité est questionnée par des expé-
riences — ou des observations — et le plus souvent par des mesures
quantitatives. Cela va sans dire : tous les faits observationnels ou
expérimentaux connus et avérés a 'avénement de la théorie doivent
y trouver place, englobés dans la nouvelle vision du monde qu’elle
porte. Mais il y a plus : toute théorie, dés sa naissance, annonce des
effets nouveaux, le plus souvent inattendus ou méme inouis. Il en est
de trop subtils pour que les procédés expérimentaux disponibles
puissent les mettre en évidence ; ils s'amassent alors dans la mémoire
collective de la république des physiciens jusqu’a ce que la technique,
ayant évolué et s’étant affinée — ou bien ayant progressé par un de
ces bonds brusques dont elle est coutumitére — permette dy
atteindre. Car les physiciens expérimentateurs sont ingénieux et
compétents ! Ils n‘ont de cesse, en tout cas, qu’ils n‘aient mis 2
I'épreuve toutes les implications de la théorie. En schématisant
quelque peu, on peut dire que la théorie y joue sa téte & chaque fois,
comme dans la roulette russe chacun des partenaires tour a tour :
aucun droit a l'erreur, qui serait fatale ou tout au moins sérieusement
invalidante. Mais ce n'est plus la de la schématisation ; c’est déja de
I'idéalisation : vous pensez bien que, avant qu'on ne lui torde son cou,
la théorie se défend bec et ongles.

Mais, si 'on peut schématiser encore, on affirmera que tout ce
quannonce la théorie doit nécessairement s'avérer, et que, en
retour, tout ce que prouve l'expérience doit y figurer par avance.
Voila une contrainte redoutable. Aussi la tiche de la nouvelle
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théorie est parfois rude, dés ses premiers pas : il lui faut souvent
résister a des attaques perfides?®; il lui faut dans le méme temps
explorer puis déchiffrer des domaines vierges et prodigieux.

Mais la physique est une activité humaine, et partant finie dans
ses entreprises comme dans ses réalisations. La finitude que voila
s’appelle en physique « approximation ». Le résultat d'une mesure ne
peut pas, par nature, étre exact ; il comporte toujours ce que I'on
nomme, dans le jargon spécialisé, une « incertitude ». Prenons un
exemple. Je cherche dans mes tablettes — les plus récentes (juillet
1996) — combien vaut la masse d'un électron (tout le monde a
entendu parler de I'électron, je suppose ?). Mes tablettes me disent,
textuellement :

9,109 389 7 (54) x 10-3! kilogrammes.

Le 54 entre parenthéses m’apprend que les deux derniers chiffres de
ce nombre, savoir 9 et 7, sont sujets a caution : disons, en simplifiant,
que le 97 pourrait devenir 97 + 54 ou 97 — 54 sans que 'expérimenta-
teur qui a réalisé la mesure puisse s’en offusquer®. Mais... ne partez
pas si vite ! La théorie aussi a ses approximations, les théoriciens le
savent bien ! Par exemple, nous allons tout a 'heure considérer, « en
premiére approximation », la Terre comme sphérique. Il est de noto-
riété publique qu'elle est aplatie aux p6les'?; mais on ne peut en
tenir compte que par des formules approximatives, méme si la
théorie pure et dure est simple et limpide.

Clest dans I'expérience que la théorie cherche donc a fonder sa
légitimité. Est-ce a dire que l'expérience prime, en dernier ressort ?
Point du tout. Il n’est pas de résultat expérimental, pas méme de dis-
positif expérimental — fat-il offert tel quel par la Nature dans son
multiple et permanent spectacle — qui ne doive étre pergu ou congu
dans le cadre de la théorie. Imaginons par exemple Heinrich Hertz,
en 1887, tentant de mettre en évidence les ondes électromagnétiques,
prédiction stupéfiante de la théorie de Maxwell. Il s’agissait d’établir
expérimentalement que les champs électrique et magnétique se pro-
pagent dans l'espace dés lors qu'ils varient dans le temps. Mais
comment produire, puis détecter, ces champs, sinon grace aux pro-
priétés que lui conférent ces mémes équations de Maxwell ? Et qu'on
ne s’en aille pas disant que ces propriétés sont fondées par I'observa-
tion expérimentale : I'expérience n’aurait jamais pu étre seulement
envisagée si la théorie n’avait été 12 pour poser la question, pour la
formuler de facon explicite et intelligible, et pour tenir I'expérimenta-
teur par la main au cours de ses investigations.

Ainsi — c’est par la que nous avions commencé, vous en sou-
vient-il ?, et nous y voici retournés — théorie et expérience forment
un entrelacs 2 jamais indissoluble.




CHAPITRE II

DU MYTHE A LA CONNAISSANCE
(THEME ET VARIATIONS)

Certain penseur!, me dit-on — de lI'époque moderne —,
proposa, dans une Philosophie des formes symboliques, de distin-
guer soigneusement la pensée mythique d’avec la connaissance du
monde. Cest le passage du mythe a la connaissance — elle sera ici
scientifique — que le présent chapitre tente d’illustrer, & propos
d’'un théme qui semble particuliérement approprié et significatif,
puisqu’il ressortit & I'astronomie : il peut ainsi, par nature, susciter
tout autant l'imagination mythique que la soif de connaissance
objective. Le (court) essai que voici se présente comme une ceuvre
pianistique qui développerait en plusieurs variations un méme
theéme central, celui de la Voie Lactée céleste.

Comme de coutume dans les salles de concert, le pianiste ne
sera pas interrompu : il faudra attendre la fin de la cinqui¢me et
derniére variation pour commenter I'ensemble. « La verdad no estd
en un suefio, sino en varios suerios » (La vérité ne réside pas dans
un réve, mais bien dans plusieurs réves)2.

Théme — Andante molto cantabile ed espressivo

La Voie Lactée est une vaste nébuleuse qui se présente @ nos yeux,
dans les nuits sereines, comme un immense anneau, tantot large,
tantot rétréci, qui se détache en gris cendré sur le fond noir du ciel .
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Premiére variation — Allegretto, con sentimento

Plus loin sont ces lueurs que prirent nos aieux

Pour les gouttes du lait qui nourrissaient les dieux ;
Ils ne se trompaient pas : ces perles de lumiére

Qui de la nuit lointaine ont blanchi la carriére

Sont des astres futurs, des germes enflammés

Que la main toujours pleine a pour les temps semés*,

LAMARTINE

Héracles (Hercule, en latin) naquit des amours morganatiques
de Zeus avec une mortelle, Alcméne. Pour la séduire, le roi des dieux
revétit 'apparence méme de son conjoint, Amphitryon. L'épouse de
Zeus, Héra, en congut une jalousie inextinguible et vengeresse : elle
guida vers le berceau d’Héracles nouveau-né deux serpents particu-
lierement dangereux. Héracles les étouffa de ses mains d’enfant.

Pour vigoureux qu'il fat, Héracles n'était pas immortel : il héri-
tait de sa mere cette facheuse disposition d’avoir a passer quelque
jour, sans espoir de retour, le Fleuve des Enfers. Hermés, le rusé
Hermes, se chargea de faire téter 2 Héracles un lait divin qui lui
apportat la contrepartie maternelle de I'immortalité paternelle. Pro-
fitant du sommeil de Héra, il pendit & son sein endormi le nourrisson
assoiffé et avide d'immortalité. Quand Héra s’éveilla, elle repoussa,
horrifiée, cet enfant hai. Il était néanmoins trop tard : Héracles avait
bu ce breuvage enchanteur mais interdit qu'il avait fait monter au
sein de sa pire ennemie. Lorsque Héral'arracha enfin a son téton pris
par surprise, elle ne put empécher qu'une giclée de lait ne se répandit
alentour, visible 2 jamais dans le ciel nocturne.

Deuxieme variation — Allegro risoluto e con brio
Cette majestueuse trainée blanchatre qui enjambe le ciel noc-

turne de part en part se nomme, pour les Espagnols, « le Chemin de
Saint-Jacques » :

Esta noche ha pasado Santiago (Cette nuit Saint-Jacques a par-
couru

su camino de luz en el cielo. [...] son chemin de lumiére dans le ciel.
[...]

¢ Donde va el peregrino celeste O va le pélerin céleste

por el claro infinito sendero ? le long du clair sentier infini ?)

GaRcia Lorca
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On ne sera point surpris, dés lors, que La Voie Lactée, film de Luis
Bufiuel (1969), conduise acteurs et spectateurs, par un chemin pica-
resque et baroque, vers Saint-Jacques de Compostelle.

Jacques le Majeur, apdtre de Jésus, frére de Jean I'Evangéliste,
est le saint patron de I'Espagne — « ; Santiago, y cierra Espafia ! »
— depuis ce jour de l'an 844 ou l'offensive du roi catholique
Ramiro, a Clavijo (en Castille la Vieille), remporta la premiére vic-
toire significative sur 'armée des envahisseurs musulmans, menée
par Abderrahman, calife de Cordoue. Cette bataille marqua le début
emblématique de la Reconquéte de la péninsule ibérique. Et chacun
put y reconnaitre, au plus fort de la mélée, surmonté d'un cimier
étincelant et montant un fier étalon d’une blancheur éblouissante,
un magnifique cavalier chrétien qui décapitait les mécréants avec
une force et une dextérité surhumaines, faisant ainsi pencher vers
son camp la fortune hésitante des armes.

Depuis lors, au cours des « nuits sereines », aujourd’hui encore,
par les hauts plateaux castillans ou aragonais, ou bien le long des
rives riantes du Guadalquivir andalou, ou encore dans les solitudes
désolées de la Manche hantée de fantdmes démesurés ou gro-
tesques, chacun — pourvu qu'il contemple la votite céleste avec la
foi du charbonnier — chacun donc pourra y voir le divin spectacle
du splendide cavalier blanc chevauchant 4 bride courte son chemin
triomphal que prend en sautoir I'épaule vaste et mystérieuse du ciel
nocturne :

El dia se va despacio, (Le jour s’en va lentement,

la tarde colgada a un hombro, le soir pendu 2 une épaule,

[...] mientras el cielo reluce [...] tandis que le ciel brille

como la grupa de un potro’. comme la croupe d'un poulain.)
Garcfa Lorca

Troisiéme variation — Adagio

Imaginez seulement — « Imagine », chantait John Lennon...

Nous voila en 1609, par une belle nuit transparente, & Venise.
Galilée explore le ciel a l'aide du tout dernier instrument qui lui
vient des opticiens néerlandais : une association de deux lentilles,
convergente lune (l'objectif), divergente l'autre (I'oculaire),
montées sur un méme tube rigide — qui permet toutefois, par un
coulissement, de régler leur distance. Le connait-il, ce ciel de la
Vénétie, qu'il a tant et tant de fois observé, durant tant et tant de
nuits comme celle-ci ! C'est d’abord la Lune qu'il a scrutée, si offerte
et si fascinante, si pudique aussi et si mystérieuse, sur quoi il sait
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et a dit déja tant de choses, sur quoi la lunette lui livrera d’autres
secrets. Il s'appréte, avide, a tourner ensuite I'instrument magique
vers chacune des planétes, successivement, vers celles surtout ot
I'ceil nu déja soupconne quelque étendue.

Mais il se permet auparavant une promenade panoramique,
juste pour le plaisir. Personne ne l'en blamera : le spectacle est si
beau !... Le sourire léger qui flotte doucement sur son visage se fige
soudain ; derriére 'oculaire, son ceil se fait scrutateur tout a coup,
presque dur. Qu'a-t-il apergu qui justifie cette brusque tension de
tout son étre, telle d’'un chasseur devant l'envol lourd et subit d'un
faisan ? Il vient de voir — mais c’est peut-étre un artefact de l'opti-
que ; il régle 2 nouveau la lunette avec soin —, il vient de voir des
centaines, des milliers de minuscules points lumineux, ot tous les
observateurs, jusque-13, situaient un continuum péle, une sorte de
vapeur laiteuse, comme d’une brume trainant nonchalante au-
dessus d'un marécage ou le long d'une riviere.

Une humidité lourde trainait au ras du sol, couvrant les moellons d'un
drapé de mousse qui feutrait les bruits, laissant tinter seulement le son
trés clair de l'eau qui filtrait partout en ruisselets rapides sur les pierres,
dans l'égouttement nonchalant qui suinte d'une fin de bombardement
ou d'incendie®,

Graca

Quel saisissement ! Quel choc ! Quelle jubilation, aussi ! Quelle
terreur, peut-étre ! car cette découverte enfreint sans doute un
interdit farouche, d’avoir été cachée, depuis le fond des ages, a tant
de mortels, scrutateurs anxieux et émerveillés de la votte céleste.
Qui était-il donc, lui, pour braver ainsi les Docteurs de 'Eglise et
jusqu'a Dieu Lui-méme, qui sait ?

Quatriéme variation — Da capo al tema

La Voie Lactée est une vaste nébuleuse... sur le fond noir du ciel.
D'aprés Herschel®, la Voie Lactée aurait la forme d'une lentille un peu
aplatie, notre soleil se trouvant vers le milieu, enfoncé dans le sens de
I'épaisseur. Clest dans la Voie Lactée que se trouvent le plus grand
nombre d'étoiles ; certaines nébuleuses qu'elle renferme sont réso-
Iubles ', d'autres n'ont pu se résoudre; ces derniéres sont, d'apres
Herschel, deux mille fois plus éloignées de nous que a-Centaure, l'étoile
la plus rapprochée '\.
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Cinquiéme variation — Vivace

Nous savons maintenant (fin du xxe siecle) que la Voie Lactée
est la Galaxie a laquelle appartient notre Soleil, et avec lui son
cortege de planetes, dont l'une est notre minuscule Terre. La
Galaxie — on connait aujourd’hui des millions d’autres galaxies,
entre lesquelles on distingue la notre par une dérisoire majuscule
— est du type spiral : elle se présente comme un disque aplati,
formé d’'un bulbe central entouré de bras incurvés qui évoquent
irrésistiblement une rotation (autour d’'un axe perpendiculaire au
plan du disque). Telles ces figures de feu d’artifice oli un anneau
tourne éperdument sur lui-méme en crachant derriére lui, tout
autour, des gerbes d’étincelles.

Nous savons que la Galaxie — trés ordinaire, somme toute —
regroupe cent milliards d’étoiles semblables au Soleil. Cest Elle qui,
nous apparaissant par sa tranche puisque nous évoluons sur un
des bras du disque, fait dans le ciel des nuits claires cette trainée
blanchéatre et bifide. Le diameétre de la Galaxie avoisine les cent
mille années-lumieére. Le Soleil prend place plus prés du bord que
du centre, dans un rapport de deux a trois environ. Il se meut a
deux cents kilomeétres par seconde par rapport a la Galaxie (dans
la direction du Lion). Celle-ci fait partie d’'un « amas », qui regroupe
vingt-trois autres galaxies, et qu'on appelle le Groupe Local. Il est &
son tour plongé dans un « superamas ». Les quelques millions de
galaxies qu’ont identifiées les astronomes se répartissent ainsi en
amas, puis superamas. Dans un amas, la distance entre les galaxies
qui le composent est, en moyenne, trente fois supérieure au dia-
meétre de chacune d’elles.

Finale : maestoso

¢ Voie Lactée

e Milky Way

¢ Milchstrasse

® Via Lactea

e Camino de Santiago
o Galaxie.

Apres ces puissants accords finals — et apres les applaudisse-
ments de rigueur —, risquons un commentaire.
Le théme proprement dit — il fallait s’y attendre — hésite entre
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une exposition factuelle et une présentation poétique : c’est bien la
Voie Lactée réelle qu'on nous décrit 12, mais les termes choisis et
I'ampleur de la phrase donnent a entendre que s’y cache peut-étre
quelque secret. Et ce mystére méme qui nous est suggéré n'est pas
de ceux qui excitent la curiosité ni le désir de savoir, mais qui
portent bien plutét a la réverie et a la contemplation.

Venant apres la saisissante troisieme variation, le «da capo »
de la quatrieme ne pouvait pas manquer de glisser vers le versant
objectif. Il ne le fait pourtant qu’en s’abritant derriére un parrainage
illustre : W. Herschel est notamment connu pour s'étre attaqué a
'entreprise surhumaine de dénombrer les étoiles de la Voie Lactée.

Les deux premiéres variations brodent de fagon délibérée, et
méme effrénée, autour de I'aspect mythique. Sur des registres dis-
tincts, quoique se référant toutes deux au divin, elles emportent
tout aussit6t I'adhésion, par la fureur sacrée et la majesté ou par cet
humour grandiose qui permet & une déesse-femme d’éclabousser le
firmament.

Clest la variation trois, & I'évidence, qui marque — sa sonorité
déja 'annonce — le tournant capital, le point de non-retour qui
change nécessairement notre vision de la réalité : il nest plus loi-
sible 2 quiconque, divin pas plus quhumain, de réver la Voie Lactée
comme un tout continu sans structure — trace pérenne de lait divin
ou chemin resplendissant d’'un apotre — : il est devenu évident a
tous quelle est formée dun gigantesque semis de myriades
d’étoiles. Cette évidence a été apportée par un progres technique
fabuleux et soudain : la lunette de Galilée permet de grossir par
un facteur trois ou quatre les images des astres. A partir de cette
invention — patiemment ensuite étudiée et perfectionnée —, l'ob-
servation des astres devint une science.

La derniére variation prend son essor en s’appuyant sur les
progres accomplis en quatre siécles dans la connaissance de I'Uni-
vers. Elle laisse entrevoir aussi certaines des questions qui restent
aujourd’hui sans réponse : comment se sont formées et agencées,
dans l'évolution d’ensemble de I'Univers, les galaxies, leurs amas et
superamas ?... Existe-t-il ailleurs, dans ce vaste, dans cet immense
espace, perdue peut-étre quelque part dans l'une de ces millions de
galaxies dont chacune comprend des centaines de milliards de
soleils, une autre minuscule terre comme la notre, ot I'oxygene et
I'eau, ot 'amplitude réduite des variations de température, ou tant
et tant d’autres conditions miraculeusement réunies permettent
I'éclosion de la Vie ?...



CHAPITRE III

DE LA CONNAISSANCE A LA THEORIE
(PROPOS DE GRANDS HOMMES)

Las palabras no caen en el vacio . (Les paroles ne tombent pas dans le
DE LEON vide.)

Avénement de la théorie : Galileo Galilei

Galilée publie en 1632 une ceuvre maitresse, que I'on désigne
comme son « Dialogue » (Dialogo sopra i due massimi sistemi del
mondo, toleamico e copernicano?). 1l y développe ses vues scienti-
fiques sur des sujets trés divers mais tous fondamentaux. La forme
choisie est celle d'une conversation entre trois personnages : Sal-
viati est sans conteste le porte-parole de Galilée; Simplicio,
conformément & son nom, est le tenant des idées anciennes;
Sagredo, quant a lui, prend le réle du modérateur — dirions-nous
aujourd’hui — et celui d'un interlocuteur intelligent, sans a priori
dogmatique.

Galilée renoue ainsi avec la longue tradition qui, depuis Socrate
et sa maieutique — l'art de faire accoucher? — repose I'essentiel de
I'enseignement, de la conviction et de la découverte personnelle sur
I'échange verbal. Salviati se targue méme, explicitement, de ses
talents de « bon accoucheur des cerveaux ». Mais la tournure, déja,
est baroque. Galilée agence sa mise en scéne avec un sens aigu de la
théatralité ; il va jusqu'a recourir a des procédés qui relevent de la
farce : Salviati expose par exemple, avec sa fougue et son autorité
habituelles, tel argument qui parait convaincant, et qui convainc
d’ailleurs ses interlocuteurs, pour avouer ensuite que « ¢’était pour
rire », autrement dit que le raisonnement était intentionnellement
erroné.
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Certaines des idées exposées par Galilée dans son Dialogue
— clarté et précision, style alerte — sont reprises ici et commen-
tées* 5. La plupart de ces idées sont éminemment théoriques :
Galilée n’est-il pas universellement reconnu comme le premier
théoricien de la physique, premier en tout cas dans le temps ?
Méme ses ennemis de I'Inquisition ne s’y trompeérent pas, qui érige-
rent le Dialogue en écueil fatal sur quoi Galilée achoppa puis
naufragea : vingt jours de proces suffirent, 'année suivante, pour le
forcer a ployer les genoux et a abjurer sa doctrine. Eat-il été
combattu avec tant d’opiniatreté s'il s'était contenté de discourir
savamment, mais obscurément, sur les mystéres du monde ?...

L'enjeu était capital, en effet, au sens premier du terme. Il
S'agissait de départager «les deux plus grands systémes du
monde » : celui de Claude Ptolémée (deuxieme siécle de I'ére chré-
tienne), qui plagait au Centre de I'Univers la Terre; celui, plus
récent (1543) de Nicolas Copernic, qui assignait cette place presti-
gieuse au Soleil, autour de quoi tournait la Terre. Le premier
modele — celui de Ptolémée — avait été adopté de longtemps par
les docteurs de 'Eglise. Non pas — que l'on sache, tout au moins —
que Ptolémée efit jamais embrassé la religion du Christ ; mais une
Terre centrale et immobile, comme la supposait son Almageste,
convenait en tout point 2 I'enseignement de la Bible tel que le déli-
vraient les exégetes orthodoxes d’alors : 'Homme, aboutissement
ultime et raffinement supréme de la Création, fait a 'image de Dieu,
n'était-il pas fondé a revendiquer pour son séjour terrestre la place
premiére et unique qui marquait le Centre du Grand Tout?
Copernic, en revanche — chanoine pourtant et formé en Italie —
proposait que fat au centre le Soleil, entouré par les planétes qui
« révolutionnaient » alentour, dont la Terre était seulement l'une.
Comment donc était-elle privilégiée ? Qu'est-ce qui la distinguait
fondamentalement de Mercure, Vénus ou Jupiter, dieux paiens s'il
en fut?

Mais Copernic, malgré ses fonctions ecclésiastiques, resta trop
obscur pour « révolutionner » les esprits aprés avoir fait les pla-
nétes. Il fut longtemps maintenu, de son vivant, dans cet espace
intermédiaire et mal défini, aux contours flous et circonstanciels,
purgatoire vague ol errent dans la pénombre les &mes aberrantes
mais point condamnées pour autant. Sa doctrine, qu'il se décida
seulement & publier in extremis — quelques mois a peine avant sa
mort (1543) —, fut explicitement rejetée par 'Eglise en 1616. Entre-
temps pourtant, Filippo Bruno — devenu Giordano a dix-sept ans,
en entrant au couvent — avait été br(ilé 2 Rome, en place publique
(sur le « Champ des Fleurs »), principalement pour avoir repris et
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développé les idées de Copernic, jusqu’'a cet extréme inadmissible
ol le monde matériel devenait infini a 'égal de Dieu.

Et voila que Galilée s’apprétait a rouvrir le débat, avec quelle
impétuosité et quel prestige ! Il ne s’agissait plus maintenant de s’in-
terroger doctement et poliment sur le sexe des anges, en des joutes
oratoires a fleuret moucheté, mais tout uniment de trancher une
question primordiale, d’abord pour ce qui concernait 'enseigne-
ment de I'Eglise, et par voie de conséquence pour la chose publique
et pour le maintien de la paix sociale.

PRECAUTIONS ORATOIRES : « AU LECTEUR AVISE »

Avant de disserter a loisir sur la mécanique, la physique et la
philosophie, Galilée tente — il y échouera, nous le savons — d’exor-
ciser les démons, travestis en anges bien-pensants, déja flairant sa
trace dans l'obscurité, dans I'obscurantisme. Il se livre pour cela, en
introduction, a un pur exercice de style, funambulesque, scabreux,
périlleux méme.

— 1l fait mine de se réjouir au vu d’un édit pontifical, récem-
ment paru — il va jusqu’a le qualifier de « salutaire » — qui impose
silence aux partisans de la mobilité de la Terre, et qui réaffirme
sans appel sa fixité au centre du monde (sans doute s’agit-il du
décret méme qui mit a I'Index le livre de Copernic [1616]). 1l s'of-
fusque ostensiblement devant l'audace de «certains » qui vont

-laissant entendre qu’'un tel décret a été inspiré par des conseillers
peu au fait de I'observation astronomique. Ces « téméraires lamen-
tations » ont suscité chez Galilée, prétend-il, un zéle vengeur. Pour
confondre ces censeurs outrecuidants, il se propose de prendre déli-
bérément le parti de Copernic — celui de la mobilité de la Terre
autour du Soleil —, mais il le fera comme en une hypothése mathé-
matique ; il s’efforcera de la présenter, « par les voies les plus
artificieuses », comme supérieure a I'’hypothése de I'immobilité de
la Terre que recommandent la piété et la connaissance de la toute-
puissance divine. Ainsi, espére Galilée, le monde saura que si
«nous » affirmons la stabilit¢é de la Terre et voyons dans le
contraire une curiosité mathématique, ce n'est pas par ignorance,
mais par les raisons que conseillent la religion et la conscience de
la faiblesse humaine.

Enjeu capital, avons-nous dit : la Terre est-elle éternellement
fixe, au centre du monde, ou bien en mouvement permanent par
de vastes espaces ignorés ?
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MOUVEMENT DE L'UNIVERS OU MOUVEMENT DE LA TERRE ?

Salviati, I'interlocuteur subtil, propose une remarque prélimi-
naire aux discussions. Elle s'avérera capitale pour la suite du
dialogue, auquel elle imposera son empreinte inflexible ; cette « re-
marque » n’est en réalité rien d’autre qu'une option théorigue.

— Quel que soit le mouvement — éventuel — de la Terre, il nous
restera totalement imperceptible, & nous humains qui habitons cette
Terre et participons donc & son mouvement — éventuel —, tant que
nous observons seulement les phénomeénes terrestres. Mais si, inver-
sement, nous regardons les corps et objets qui ne participent pas au
mouvement de la Terre parce qu'ils en sont visiblement séparés, alors
ce mouvement — éventuel — de la Terre nous apparaitra commun a
tous ces corps et objets. Il s’ensuit que la véritable méthode pour
mettre en évidence un mouvement — éventuel — de la Terre est
d’examiner si les astres paraissent en avoir un, qui soit le méme pour
tous.

— Or un tel mouvement général des astres existe, et on ne peut
manquer de le constater, car il est manifeste : tout 'Univers, a la
seule exception de la Terre, nous parait se mouvoir d’est en ouest
en vingt-quatre heures. « Rien ne s'oppose », selon Salviati, a ce que
ce mouvement appartienne a la Terre seule, plutét qu'a I'ensemble
de 'Univers, la Terre exceptée. C'est pourquoi, rappelle innocem-
ment Salviati, Aristote et Ptolémée, voulant démontrer I'immobilité
de la Terre, s’en prenaient uniquement au mouvement diurne.

Apres ces préliminaires éminemment, uniquement méme, théo-
riques, Salviati-Galilée frappe un grand coup théoriques.

— Sl est vrai qu'un mouvement de la Terre seule, le reste du
monde étant immobile, suffit pour parvenir au méme résultat qu'un
mouvement commun a l'ensemble de I'Univers, la Terre étant
immobile, « qui voudra croire » que la Nature ait choisi la seconde
possibilité, qui ameénerait un nombre immense de corps gigan-
tesques & se mouvoir a des vitesses vertigineuses, alors que dans la
premiére il suffit d'un seul corps tournant sur lui-méme 2 une allure
modérée ?

Voila : le probléme est posé, mais il I'est — prudence ou rhétori-
que? — 2 travers un long exposé détaillé des arguments de
I'adversaire. Toutefois, c’est sur un terrain résolument nouveau
qu'est placée d’emblée la discussion, ol cet adversaire manceuvrera
malaisément. A dire le vrai, cela procéde d'un bouleversement
radical des perspectives sur les fondements de la connaissance :
les docteurs de 'Eglise qui instruisaient le cas Galilée étaient pro-
fondément, constitutivement, de par leur formation et leur statut,
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convaincus que la place de la Terre dans le Monde est par avance
consignée dans les Saintes Ecritures ; c’est elles, et elles seules, qu'il
convenait d'interroger sur quelque question que ce fat qui et pu
surgir ; et la plupart de ces interrogations, sinon toutes, avaient déja
regu réponse dans la Tradition. Pour la physique en revanche, dont
Galilée se faisait le champion conscient et convaincu, le mouve-
ment — éventuel — de la Terre ne se distinguait en rien, au plan
fondamental, de celui de n'importe quel autre mobile : les lois de la
mécanique, inflexibles et universelles, s’appliquaient & la Terre
aussi. Celle-ci n’était pas — pour la physique, tout au moins — une
exception singuliére et privilégiée ; Galilée la faisait rentrer dans le
rang, avec tant d’autres corps anonymes et vulgaires (pierre,
navire,...) que nous aurons a cotoyer.

VERS L'HYPOTHESE RELATIVISTE

Salviati analyse en effet longuement les « expériences » qui
semblent démontrer 'immobilité de la Terre.

— Premiere « expérience » : on laisse tomber un corps lourd
du haut d'une tour — celle de Pise, peut-étre, dont I'obliquité est
propice aux observations. Si la Terre tournait, la tour serait
emportée dans ce mouvement. Pendant le temps que dure la chute
du corps, elle aurait parcouru « plusieurs centaines de coudées »
vers l'est, et C’est a cette méme distance, en arriere, que l'objet per-
cuterait le sol.

— Deuxiéme « expérience » : on lache cette fois dans un navire,
du haut du mat, une boule de plomb. Le navire étant immobile, la
boule touche le pont au pied méme du mat. Mais si maintenant le
navire est en mouvement, I'endroit ot tombe la boule sera situé en
arriere, a une distance égale a celle qu’a franchie le navire durant
la chute.

— Troisiéme « expérience » : on tire un boulet de canon vers
le zénith. Son mouvement, ascendant d’abord puis descendant,
dure assez longtemps pour que le canon, et nous avec lui ayons
avancé de plusieurs milles dans la direction de l'est. Le boulet
devrait donc atterrir vers I'ouest, 2 bonne distance de la piece d’ar-
tillerie.

L’avantage de ces exemples, banals en apparence, était double :
d’'une part, aucun présupposé religieux ou métaphysique ne les
obérait, ce qui favorisait une analyse plus sereine ; d’autre part, les
conditions de I'expérience pouvaient étre ajustées et variées, ce qui
permettait une exploration plus compléte du jeu des causes et des
effets (voila I'essence méme de I'expérimentation).

La seconde expérience citée par Salviati ci-dessus — celle de la
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boule de plomb lachée du haut d'un mat — propose, dans ce cadre
général, une maniére de métaphore : on cherche a cerner l'état de
la Terre, fixe ou mobile ; on envisage a cet effet une autre situation
— celle d’'un navire — que l'on décrete analogue. On invoque impli-
citement, ce faisant, I'universalité de la physique : 'expérience qui
sera construite autour du vaisseau sera considérée comme signi-
fiante quant a ses implications concernant la question initiale du
mouvement de la Terre, comme elle le serait pour n'importe quel
autre objet. L'interrogation est dimportance, et ne peut étre tran-
chée, dans un sens comme dans l'autre, que par un authentique
acte de foi : d’ot1 vient que le navire, dans sa réalité terrestre — et
maritime ! — obéit & des lois qui le transcendent ? D’ol1 vient que
la Terre, indéniablement privilégiée dans I'immense Univers, doit
néanmoins se plier aux injonctions de la science ? En un mot, d'olt
vient a celle-ci son universalité ?

11 semble que, pour la Terre, on se heurte de plein fouet & un
dilemme crucial : fixe ou mouvante ? Pour le navire, en revanche,
le repos n’est qu’un cas limite du mouvement : la vitesse s’y annule
simplement. Le batiment peut étre & quai (il est alors immobile),
ou en course si I'on hisse les voiles et qu'on largue les amarres. 11
n'est pourtant pas dénué d’intérét de remarquer que le navire au
port n'est pas, en toute rigueur, parfaitement immobile : quiconque
est sujet au mal de mer saura faire la différence ! Il y a déja, dans
cette métaphore scientifique, certaine idéalisation : sans étre niés,
sans déroger aux lois omnipotentes de la physique, les mouvements
propres du vaisseau, ceux qu’il effectue autour de son centre
— quelles que soient par ailleurs ses pérégrinations —, le roulis et
le tangage, sont ignorés comme sans importance pour l'argument,
comme des épiphénomenes. Le déplacement par rapport au quai,
voila I'essence du phénomeéne ! Notons 2 ce sujet — il ne s’agit pas
de semer la confusion, mais de rendre manifeste la complexité
intrinséque d’'un probléme de physique — que I'embarcadeére est
considéré ici comme stable et immuable, alors que c’est précisé-
ment le mouvement de I'ensemble de la Terre, et donc en particulier
celui du quai, que cette métaphore veut rendre plausible. On touche
1a du doigt la difficulté, en méme temps que la simplicité, de la
description physique de la réalité : universalité des concepts, des
régles qui régissent leur agencement et des conséquences qui en
découlent ; variété, en revanche, inépuisable des situations rencon-
trées ; doigté, indispensable, dans le tri des phénomeénes pris en
compte ; interconnection intime de la théorie et de 'expérimen-
tation.

Venons-en maintenant 2 la conclusion, qui se présente sous la
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forme incisive d'une bréve passe d’armes, 2 propos de la figure de
rhétorique centrée sur le navire.

— Salviati pose, comme incidemment, par simple acquit de
conscience, la question a son adversaire Simplicio : a-t-il jamais
assisté a I'expérience du navire ? Non, évidemment, reconnait Sim-
plicio, mais il fait confiance aux auteurs qui la décrivent ; en outre,
le cas du navire en mouvement est si clairement distinct de l'autre,
ou il est immobile, que le résultat ne fait aucun doute.

Salviati s'engouffre aussitdt dans 'énorme bréche.

— Puisque Simplicio tient le résultat pour certain, sans I'avoir
lui-méme constaté, il est possible — il est nécessaire, & vrai dire —
que les autres auteurs se soient eux aussi remis de 'observation et
de la conclusion qui s'ensuit & leurs prédécesseurs supposés plus
scrupuleux, sans qu'on puisse jamais trouver quelqu’un qui ait
réalisé 'expérience.

— Salviati affirme ensuite, péremptoire, que quiconque fera
l'expérience trouvera qu'elle montre le contraire de ce qui est
énoncé ci-dessus : la pierre frappe le pont au méme endroit, que le
navire soit a l'arrét ou qu'il avance de maniére uniforme a quelque
vitesse que ce soit.

— Or, argumente Salviati-Galilée, le méme raisonnement vaut
pour la Terre que pour le navire. Si donc la pierre tombe toujours
au pied de la tour et que le boulet tiré vers le zénith revient & son
point de départ, on ne peut rien en conclure en ce qui concerne la
fixité ou le mouvement de la Terre.

Recours a I'expérience, donc, pour discriminer entre deux théo-
ries (les «deux grands systtmes du monde », évidemment).
Toutefois, on n'est pas seulement invité & « observer », & « remar-
quer », & « voir » avec attention mais de fagon passive, en quelque
sorte. C'est ici d'expérimentation véritable qu’il s’agit : on observe,
certes, aussi attentivement, mais dans une situation dont on a
aménagé les prémisses selon un plan précis, défini par avance (la
pierre est lachée, et non point lancée, en un endroit bien particulier
du bateau).

Un détail piquant, par parenthese. Galilée se garde bien d’expli-
quer otl, quand, comment il a mené I'expérience en litige — celle
du navire — ni méme s'il I'a vraiment effectuée. I se contente d’af-
firmer que « quiconque la fera... ». Moi-méme, qui taquine ainsi les
manes du grand Galilée, je n’ai jamais, 2 proprement parler, assisté
a l'expérience du navire. Mais tout un chacun peut en mener d’ana-
logues, qui mettent en jeu les mémes principes et aboutissent aux
mémes conclusions fondamentales.
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ET POURTANT... (REMARQUE FINALE EN GUISE D’AVERTISSEMENT)

Le mouvement de la Terre — vous et moi savons qu'elle se
meut, en quelque maniére — n'est pas rectiligne et uniforme. Par
conséquent, les conclusions que tire Galilée, correctes dans le cas
du navire voguant de fagon bien réguliere, ne le sont plus exacte-
ment pour ce qui concerne la Terre, & cause de son tournoiement
de toupie autour de I'axe des poles. Ainsi, l'affirmation : « quel que
soit le mouvement qu’on attribue a la Terre,... il doit rester totale-
ment imperceptible » n'est pas strictement valable. Certains
phénomenes, pergus sur la Terre elle-méme par nous qui I’habitons,
prouvent par leur existence méme la réalité de son mouvement.
Soyons plus précis : le référentiel lié a la Terre n'est pas galiléen” ;
s’y manifestent des effets spécifiques engendrés par sa rotation
diurne, effets observables par les Terriens eux-mémes en regardant
— attentivement — autour d’eux. Citons en vrac : tourbillons de
feuilles mortes, cyclones tropicaux et tornades, déviation des
alizés®, pendule de Foucault (1851)% dissymétrie entre les deux
rives des fleuves dans leurs méandres, et méme, dit-on, sens dans
lequel tourne !° 'eau qui s'écoule dans un évier... Il serait malvenu
de reprocher a Galilée de n’avoir pas pris en compte ces phéno-
menes, somme toute assez subtils (adjectif peu adapté aux
ouragans, mais tout de méme...). Songeons qu'il ignorait tout du
« Principe Fondamental de la Dynamique» qu'allait énoncer
Newton cinquante-cing ans plus tard !...

La théorie dans les temps modernes : Richard P. Feynman

Il libro della natura é scritto nella (Le livre de la nature est écrit en
lingua matematica . langage mathématique.)
GALILEE

Si, ma deve essere letto nella lingua  (Oui, mais on doit le lire dans le
fisica ' langage de la physique.)
GOODSTEIN

Pour tenter de mieux cerner les contours de la physique, serrée
— de prés — par la mathématique d'un coté, et de l'autre par la
manipulation sans ame, nous allons donner ici la parole a un physi-
cien théorique contemporain.

Richard P. Feynman (1918-1988), prix Nobel en 1965, a
marqué d’'une empreinte profonde et peu commune les physiciens
de son époque — dont je suis. Pas seulement par la fulguration de
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ses découvertes théoriques : d’autres — peu nombreux, mais tout
de méme — rivalisaient avec lui en imagination et en perspicacité.
Non ! Ce n’est pas cela seulement : quelque pénétrantes qu’eussent
été ses intuitions novatrices, ce fut malgré tout par I'enseignement
qu’il dispensa aux étudiants débutants de 'Université Caltech !3, par
la vision de la physique et du monde qui sous-tendait et animait
ces cours élémentaires, par l'originalité aussi, étonnante, du style
comme des sujets choisis, que Feynman nous a enthousiasmés.

Certes, sur le plan humain, Feynman n’était pas un personnage
trés attachant. Mais c’était un grand physicien, et nous lui devons
beaucoup, tout particuliérement en France.

Il nous a libérés, en quelque sorte, de carcans quasi séculaires
qui nous cantonnaient dans des réflexes acquis et des idées précon-
cues. Cet assujettissement procédait par commandements et
interdictions catégoriques : tel sujet ne peut pas étre abordé avant
que tel et tel autre n'aient été par avance traités de maniére appro-
fondie et exhaustive ; I'exposé en proceéde nécessairement ainsi ; il
est impossible de le comprendre si on ne le fait précéder de rappels
mathématiques substantiels.

ATapres-guerre, la physique théorique frangaise était exsangue,
et avec elle sans doute la physique frangaise dans son ensemble. La
guerre, évidemment, et le lourd tribut payé par l'intelligentsia 4 I'Ho-
locauste. Mais la guerre n’explique pas tout. Les théoriciens en tout
cas, ceux qui survécurent '4, se repliérent sur une attitude essentielle-
ment stérilisante : les préoccupaient alors principalement — apres
I'explosion des idées quantiques dans les années 1930 — des ques-
tions sans réponse et sans avenir — l'avenir cruel et impitoyable s’est
lui-méme chargé de le montrer. Ils laissérent les mathématiques
« pures » envahir et coloniser la physique, dont des pans entiers
s’épuiserent et s’asséchérent en une quéte toujours plus formelle 5 et
jamais aboutie, dans des cercles élitistes ol 'expérimentation était
dédaignée comme une activité roturiére, vile et méprisable. Ils ne
surent pas — ou ne purent — découvrir et promouvoir les jeunes
talents prometteurs. Ces talents, jeunes dans les années 1950, durent
s’expatrier d'abord pour apprendre avant de se rapatrier pour ensei-
gner et fonder a nouveau une école frangaise de physique dont nous
sommes nombreux a étre, directement le plus souvent, issus.

Clest évidemment par le livre que nous parvint le message de
Feynman, empreint de fraicheur et de profondeur tout 2 la fois :
deux collégues se joignirent a lui pour publier un célebre ouvrage
en trois tomes. Le titre, un rien ostentatoire, s'étale en lettres
énormes sur la couverture sanglante : « The Feynman lectures on
physics » (Les cours de physique de Feynman). Le format aussi est
particulier (22 x 28,5 cm), de sorte que ces livres rouge vif, qui
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dépassent tous les autres en hauteur et en largeur, tirent I'ceil aus-
sitdt sur les étageres d'une bibliothéque. Mais quand vous ouvrez
I'un de ses livres et que vous le parcourez, l'aspect kitsch de I'exté-
rieur s’efface devant I'émerveillement qui vous attend a l'intérieur :
le ton lui aussi du discours est particulier, trés américain et tres
personnel a la fois ; et le contenu physique est souvent éblouissant
de justesse et de pureté.

Ainsi, alors que, en France, nos enfants étaient emportés, sans
préparation et sans repére, toutes amarres larguées, dans le cata-
clysme ultra-cartésien des « mathématiques modernes », voila que
soufflait du Nouveau Monde, vers nous leurs parents, une brise vivi-
fiante et tonique — savante, malgré tout, mais qui portait aussi des
plaisanteries inhabituelles, voire provocatrices, et des métaphores
toutes neuves.

Les cours de Feynman ont été traduits en francais '¢. Ils sont a
cette occasion rentrés dans le rang, quant au format et a la couleur,
devenus plus sages. Ils sont desservis, aussi, par une traduction
plate et douteuse. Mais leur contenu a quand méme conservé l'es-
sentiel de sa vigueur révolutionnaire.

Les chapitres premier et second du livre de Feynman (tome I)
s'ouvrent chacun sur un paragraphe benoitement intitulé, par
(fausse) modestie sans doute, « Introduction ». En voici une analyse
succincte.

Comme ci-dessus, les paragraphes signalés d’'un tiret rappor-
tent des idées du « grand théoricien moderne » qu’était Feynman,
alors que ceux qui débutent normalement se contentent d’en pro-
poser quelque commentaire.

DES L'INTRODUCTION, LA NOTION DE LOI PHYSIQUE

D’emblée, Feynman le provocateur interpelle le lecteur-étu-
diant.

— Ce cours qui commence se fondera sur I'hypothése que I'au-
diteur veut devenir physicien lui-méme. Ce n’est certainement pas
vrai, mais comment batir un cours 2 moins qu'il ne s’appuie sur ce
présupposé indispensable ?

— La physique a connu, au cours des deux derniers siécles,
une évolution et un développement impressionnants. Il est assez
surprenant, enchaine aussitét Feynman, qu’il ait été possible de
condenser cette quantité étonnante de résultats en un petit nombre
de lois, qui résument tout notre savoir.

N’est-il pas en tout point remarquable que le concept de loi phy-
sique, qui renvoie inévitablement a la théorie, soit mis aussitot en
avant, dés apres un court exorde ? Il n'est pas question, pour l'ins-
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tant du moins, dans cette formulation premiére et provisoire
— brute de coulée, pourrait-on dire —, de transcendance de la loi :
elle se contente ici de « résumer » le savoir.

— Toutefois, reprend Feynman aussitét, les lois physiques sont
si difficiles a saisir, dans leur forme comme dans leur portée, qu’il
faudra faire précéder leur formulation par une espéce de plan d’en-
semble, esquissé a grands traits, montrant les relations qu'elles
entretiennent les unes avec les autres, d'une partie & l'autre de la
science. Pour Feynman, chaque loi est toujours, au mieux, une
approximation a la vérité globale. Les physiciens savent qu’ils ne
savent pas encore toutes les lois. En conséquence, ce qu'il leur faut
apprendre dans un premier temps, & la sueur de leur front, ils
auront a le désapprendre plus tard, ou, plus vraisemblablement, 2
le rectifier.

Allusion au « je sais que je ne sais rien » socratique, pour intro-
duire la notion — capitale — d’approximation. Lorsque nous avons
évoqué naguere cette notion, nous l'avons fait en sens inverse : nous
avons commencé par son versant expérimental, plus accessible a
l'intuition, avant de I'élargir 2 la théorie. Cest ici, directement, au
niveau supérieur et fondamental de la connaissance méme qu’elle
est affirmée : toute vision du monde est nécessairement incomplete,
irrémédiablement tronquée des ses racines.

QUEST-CE QUE LA SCIENCE ? THEORIE ET EXPERIENCE

— La science, dans son principe — dans sa définition
méme —, obéit & ce critére absolu : la pierre de touche de toute
connaissance est l'expérience. Elle est l'unique juge de la vérité scien-
tifique. Mais quelle est, dés lors, la source de la connaissance ? D’otx
proviennent les lois qu’il faut soumettre aux sentences de I'expé-
rience ? L'expérience elle-méme oriente les recherches en suggérant
des pistes. Mais il y faut aussi et surtout de I'imagination, pour devi-
ner 7 les structures merveilleuses, étranges et pourtant simples, qui
sous-tendent 'ensemble des résultats connus. Et, de toute fagon, il
faudra en référer, en dernier ressort, au tribunal supréme de l'expé-
rience, qui seul peut nous dire « si nous avons deviné juste ».

Voila un hymne a la connaissance scientifique, avant tout 2 la
théorie — c’est 1a que Feynman s'ose & un peu de lyrisme —, méme
si 'expérience est au début et 2 la fin, alpha et oméga de la science.
A noter que Feynman, comme nombre de physiciens et de philo-
sophes aussi, identifie la science 4 la seule physique; d’aucuns
voudront y adjoindre sans doute la chimie, qui flirte certes avec la
théorie, mais sans qu'on sache vraiment & quoi s’en tenir, entre les
précipités jaunes ou rouges de la chimie pratique et les orbitales
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moléculaires de la chimie quantique ; d’autres revendiqueront une
place pour la biologie, qui a connu ces derniers temps un dévelop-
pement quasiment explosif. Pourtant, la seule discipline ou la
théorie, comme représentation transcendante et fidele de la réalité,
prend vraiment et pleinement sa signification étymologique de
contemplation '8, ou elle satisfait le Platon du Timée et son mythe
fondateur, comme le « sens interne » en méme temps que le « sens
externe » de Kant dans la Critique de la Raison pure, cette discipline
unique est la physique. On aura, je suppose, identifié a contrario
une exclue de marque : la mathématique ne répond pas a la défini-
tion posée en principe ; aurait-elle satisfait, dans ses avatars actuels,
aux critéres de Platon et de Kant ?...

L'IDEE GENERALE DU MONDE

— Feynman en vient ensuite 2 cette esquisse d’un plan général
de la science, qu'il a naguére annoncée : quelle est donc notre image
d’ensemble du monde ?

— Sl fallait que, dans quelque abominable bouleversement
cataclysmique, soit & jamais perdu tout le savoir scientifique, et
qu'une phrase unique piit étre transmise aux générations futures,
quelle serait l'affirmation qui renfermerait le plus d’'informations,
et valables, et en le moins de mots? I believe (je pense), dit
Feynman, que ce serait 'énoncé de 'hypotheése atomique.

Voici que Feynman s’avance a découvert, en franc-tireur de la
science, qui se confond pour lui avec la physique, & quelques satel-
lites pres (il 'énonce ici explicitement, mais dans une parenthese,
comme on ferait d'une évidence). Grace a cette fiction d’'un jeu de
(bonne) société — « Au cours d’'un naufrage sur une ile déserte,
vous ne pouvez sauvegarder qu'un livre, un seul... » —, il dévoile
son sentiment personnel (« I believe ») : c’est 'hypothése atomique,
quant a lui, qu'il choisirait de transmettre aux générations futures.
Vous l'aurez relevé au passage : pour Feynman, il ne s’agit pas de
réclusion dans une ile déserte, mais de transmission du flambeau.
Au reste, la métaphore n'est-elle pas prémonitoire ? Par-dela sa
mort (il y a dix ans), « par-dela bien et mal!® », Feynman tend son
livre a bout de bras, a bout d'idées fulgurantes, d’arguments lumi-
neux, de paris audacieux...

LA GRANDE METAPHORE» DU JEU D’ECHECS

Qu’entendons-nous par « comprendre » ?

— Imaginons le monde comme un vaste échiquier sur quoi
jouent les dieux. Nous, humains, sommes seulement spectateurs ;
interdit de poser quelque question que ce soit — sous peine d’étre
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renvoyés a nos dérisoires études —, mais il nous est loisible de
regarder la partie en cours. Nous ne connaissons pas les régles du
jeu, mais nous pouvons tenter de les deviner?!. Les régles du jeu,
voila ce que nous entendons par physique fondamentale.

— Cependant, il ne suffit pas de connaitre les lois, ni méme
de les connaitre toutes, pour tout comprendre, pour comprendre
pourquoi tel coup particulier a été joué dans la partie réelle dont
nous sommes témoins. Aux échecs, a vrai dire, il n'est pas difficile
d’apprendre I'ensemble des régles ; mais il est en revanche trés diffi-
cile de savoir, dans telle situation, quel coup est le meilleur, ou
d’expliquer pourquoi tel joueur — tel dieu — avance ses piéces et
ses pions comme il le fait. Si c’est difficile aux échecs, ce I'est bien
plus encore dans la Nature. Il n'est pas interdit de penser que,
quelque jour prochain, nous aurons découvert tous les principes de
la physique. En réalité pourtant, méme dans les domaines que nous
pensons connaitre a fond, il nous arrive des surprises : se produit de
temps & autre une espéce de grand roque??, qui nous laisse d’abord
pantois. Il n'empéche : ce sont les régles du jeu qui sont fondamen-
tales. Lorsque nous les connaissons, nous considérons que nous
« comprenons » le monde.

Voila une métaphore délibérément, résolument paienne : les
joueurs sont des dieux, et non pas Dieu Lui-méme. Qui oserait, d’ail-
leurs, L'affronter? Peut-étre Lucifer, mais alors en un combat
cosmique et redoutable. Elle n’en est pas moins méta-physique : se
déroulent dans la Nature des événements complexes; nous en
sommes spectateurs, mais nous n'en connaissons pas la significa-
tion profonde ; elle existe pourtant bel et bien, cette signification
semi-divine, indépendamment et au-dessus de nous, puisqu’il nous
est donné d’accéder a certaines des lois fondamentales qui les régis-
sent. Les dieux, en une sorte de tentation perpétuelle, nous laissent
entrevoir des étincelles du brasier olympien sans nous en dévoiler
les véritables secrets. Le physicien, pour Feynman, est celui qui
— tel Prométhée — releve le défi inégal mais inéluctable du Feu?.
C’est porter la théorie aussi haut que possible, jusqu'a ces spheéres
ineffables ot évoluent les catégories philosophiques quasiment
désincarnées, sans toutefois parvenir pour autant au domaine véri-
tablement divin.

En su grave rincén, los jugadores (Dans leur grave recoin, les joueurs
Rigen las lentas piezas. El tablero Gouvernent les piéces lentes.
L’échiquier

Los demora hasta el alba en su Les retient jusqu’a 'aube dans son
severo sévere
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Ambito en que se odian dos colores.
Adentro irradian mdgicos rigores

Las formas : torre homérica, ligero
Caballo, armada reina, rey postrero,
Oblicuo alfil y peones agresores.

Cuando los jugadores se hayan ido,
Cuando el tiempo los haya consu-

Territoire ol se haissent deux
couleurs.

A l'intérieur irradient de magiques
rigueurs

Les formes : tour homérique, léger
Cavalier, redoutable reine, roi
ultime,

Oblique fou et pions querelleurs.

Quand s’en seront allés les joueurs,
Quand le temps les aura consumés,

mido,

Ciertamente no habrd cesado el rito. ~ Assurément le rite n'aura pas cessé.

Dans I'Orient s’alluma cette guerre
Dont le théatre est aujourd’hui
toute la terre.

Comme l'autre ce jeu est infini.)

En el oriente se encendio esta guerra
Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.

Como el otro este juego es infinito?.
BORGES

LA METAPHORE FILEE ET APPROFONDIE :
COMMENT VERIFIER LES LOIS PHYSIQUES ?

Comment pouvons-nous savoir si les régles que nous avons
devinées sont réellement valables, alors méme que nous sommes
incapables d’analyser une véritable partie d’échecs? Il y a, selon
Feynman, trois maniéres de le faire, principalement.

— En premier lieu, il est des situations particulierement
simples, que la nature nous propose spontanément ou que nous lui
suggérons de nous proposer, en en choisissant soigneusement les
conditions (c’est d'expérimentation qu'il s’'agit). Il peut ainsi arriver
que, dans un coin de l'échiquier, quelques pieces seulement et
quelques pions soient & l'ceuvre, assez peu pour que nous puissions
traiter le probléme exactement.

— Deuxiéme maniere de vérifier si les régles que nous avons
imaginées sont correctes. Elle consiste & déduire de ces régles des
lois moins spécifiques, plus globales, qualitatives souvent, plus
aisées 2 manier et & prendre en compte. Leur violation, si elle était
constatée, invaliderait aussitot les régles primitives ; mais elles per-
mettent inversement de savoir que tout va bien. Sur I'échiquier, par
exemple, 'une des régles (simples) est qu'un fou se déplace seule-
ment en diagonale. Il s’ensuit que tel fou se trouve toujours, quel
que soit le nombre de coups joués — qu'ils I'aient ou non sollicité —
sur une case blanche. Ainsi, méme incapables de suivre toutes les
piéces et pions en détail, nous pouvons nous assurer de temps a
autre que le fou en question occupe bien une case blanche. Ce sera
le cas pendant longtemps. Jusqu'a ce que, tout a coup, alors que
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nous l'avions perdu de vue, notre fou réapparait, mais sur une case
noire !

— Aux échecs, oi1 'on connait toutes les régles, on peut recons-
tituer ce qui s’est passé entre-temps : ce fou a été capturé par
I'adversaire, mais un pion de son camp a pu aller & dame et 'a
délivré ; toutefois, c’est sur une case noire que le pion a terminé sa
course victorieuse, et c’est 1a qu'il cede la place au fou renaissant.

— Ainsi vont les choses, en physique aussi. Nous avons des
régles qui s’appliquent avec succes, pendant longtemps. Et puis
I'une d’elles, un beau jour — souvent une sur qui nous comptions
le plus fermement — cesse tout & coup d’étre valable. Il nous faut
alors reprendre notre quéte jusqu'a ce que nous découvrions une
nouvelle régle. Elle devra, bien siir, englober I'ancienne et s’y réduire
dans les endroits ou celle-ci décrivait correctement les phénomeénes.
Le physicien, quant a lui — Richard Feynman, en tout cas —, trou-
vera particulitrement intéressants les domaines ou les régles
connues sont déficientes. Cest 13, et ainsi, que progresse la physique
fondamentale.

— La troisi¢me voie qui s’offre & nous pour contréler nos idées
est relativement grossiére. C'est pourtant, sans doute, la plus puis-
sante. Elle procede par évaluation approximative. Nous ne serons
toujours pas capables de prédire que c’est telle piece, plutét que
telle autre, que va déplacer Alekhine?5, mais peut-&tre pourrons-
nous comprendre que sa stratégie d’ensemble consiste & regrouper
ses troupes autour du roi, pour le protéger, et que c’est effective-
ment ce qu’il a de mieux a faire, étant donné la situation.

Certes, comparaison n’est pas raison. Pourtant les idées de
Feynman, notamment celles qui, a travers le jeu d’échecs, ont trait
a notre compréhension théorique du monde, meéritent d’étre
méditées...

Il n’est probablement pas utile d’ajouter un ultime commen-
taire. Peut-étre celui-ci, tout de méme : bien que — il fallait
choisir — ces passages commentés ne s’en fassent guére I'écho, les
deux « introductions » de Feynman illustrent, jusqu'a 'obsession,
I'imbrication indissoluble, en physique tout au moins — en
science ? — entre les questions théoriques fondamentales et les
interrogations, toujours renouvelées et lancinantes, que suscite la
transmission du savoir par 1'enseignement.



CHAPITRE IV

PREMIERS PRINCIPES

Une pensée et sa réflexion.

Une branche et son reflet, cette branche particuliére
avec ses feuilles au milieu des autres feuilles.

Et tantét le vent lagite au-dessus de l'eau en extase,
patiente, et toujours recommengant le méme signe,
étudiant lentement la réponse.

Et tantét c'est elle qui reste immobile et c'est l'eau
paresseusement qui s'émeut et désagrége le reflet.
Répondant a ce choc inconnu ailleurs la-bas .

CLAUDEL

Einstein ni méme Galilée n'ont pourtant cong¢u ni inventé la
théorie. Elle courait depuis longtemps déja, eau vive sous la
mousse, riant sous cape de son beau rire cristallin (un peu moqueur
parfois), aguichant, espiegle, hommes et dieux — allez savoir si
divine ou humaine —, apparaissant ici ou 12 en un éclat soudain,
comme les yeux d'un chat dans la nuit ou du cimier éblouissant
d’Athéna, pour disparaitre aussitot, chuintant dans ses retraites
ombreuses et vertes, des gazouillis riches d’abord de promesses
mais tout traversés d’énigmes entrecroisées. Elle jaillissait tout a
coup, de place en place, inattendue et pure et merveilleuse, en des
sources discrétes et isolées oli pouvait se mirer Narcisse et s'étan-
cher un peu de cette soif brillante et inextinguible, de cette quéte
ardente et insatiable du Savoir. Ce n’étaient pas — pas encore — les
cascades, les cataractes, les Niagara qui allaient progressivement
fertiliser les terres de la physique en les inondant puis les décou-
vrant, flux apres reflux, vague apres vague, en un ressac inlassable
et obstiné, chaque lame s’appuyant sur la précédente pour la
dépasser dans son déferlement. Non, pas encore...
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Le principe d’Archiméde

Dans son Traité des corps flottants, Archimede (287-212 av.
J.-C.) exposait le principe qui porte toujours son nom, et que I'on
énonce aujourd’hui comme suit :

« Tout corps immergé dans un fluide subit de sa part une force
verticale, dirigée de bas en haut, égale au poids du fluide déplacé »
(on regroupe sous le terme « fluide » les liquides et les gaz).

La formulation, d’entrée de jeu, est délibérément théorique,
dans son universalité : « tout corps », « un fluide » — quelconque,
sous-entendu. Le concept de « fluide déplacé » est déja abstrait : un
objet est plongé dans un fluide — de I'eau, disons ; on imagine que
I'on retire cet objet, et qu'on le remplace — c’est plus exactement
sa partie immergée que 'on remplace — par du fluide de méme
nature que celui qui I'entoure — ici, de I'eau; cest ce fluide ainsi
ajouté par la pensée, virtuel donc, que I'on qualifie de « déplacé »
— par le corps, s‘entend, qui occupe la place réellement, lui,
enfoncé dans le liquide ou le gaz. Le poids de ce fluide déplacé — le
poids qu'il aurait s’il existait —, changé de sens — un poids s’exerce
habituellement de haut en bas —, donne la force, dite « poussée
d’Archimede », que ressent le corps, quelle que soit sa nature (bois,
ou métal, ou organisme vivant,...), quelle que soit sa forme : univer-
salité du concept et de la théorie. La théorie, déja reconnaissable,
incontestable, au m® siécle avant Jésus-Christ !...

«EUREKA ! »

Qu’avait-il donc trouvé, au juste, pour courir ainsi les rues de
Syracuse dans le plus simple appareil — dit-on —, en poussant son
cri de victoire ?

La légende, qui se transmet de génération en génération, du
moins dans son aspect le plus pittoresque (« Euréka ! »), conte a
peu pres ceci. Hiéron le Second (306-215 av. J.-C.), roi de Syracuse,
soupgonnait les orfevres qui avaient fagonné sa couronne d’avoir
détourné une partie de l'or qu'il leur avait confié. Le poids, pour-
tant, de I'ornement royal égalait celui du métal fin qui avait été
fourni a I'état brut ; mais le monarque — les artisans s'étaient-ils
trahis par quelque munificence imprudente ? — persistait dans sa
suspicion. Il exposa ses doutes a Archimeéde, dont il était parent, et
le chargea de trouver le moyen de confondre les faussaires — sans
détruire la couronne, cela va sans dire ! L'or, on le savait déja, est
presque deux fois plus dense que I'argent? qui I'avait peut-étre rem-
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placé. La supercherie efit vite été démasquée si la substitution avait
porté sur une part importante du métal noble ; d'ailleurs, la couleur
et l'éclat y auraient sans doute suffi. Mais ces orfévres-la étaient
astucieux — peut-on &tre orfévre et obtus ? —, et 'amour de l'or
était chez eux parfaitement maitrisé : la manipulation frauduleuse,
a supposer qu'elle etit eu lieu, ne pouvait avoir porté que sur une
faible proportion de la mati¢re premicre.

Constatant, dans sa baignoire, que son poids était considéra-
blement allégé, Archiméde comprit en un éclair (« J'ai trouvé ! »)
qu'il était sournis & une poussée de bas en haut, et que cette poussée
était indépendante de la nature du corps immergé — appréhension
théorique de la réalité sensible — : elle serait donc la méme pour
de Targent ou pour de l'or, pourvu que le volume — dirions-nous
aujourdhui — des deux objets fat le méme. Il avait trouvé, en
vérité : il lui suffit de peser la couronne plongée dans I'eau pour
démontrer qu’il y avait eu tricherie ; son poids apparent — poids
véritable moins poussée de 'eau — était plus faible que celui de la
quantité équivalente d’or pur. Précisons. On veut comparer les
poids apparents de la couronne et d'un lingot d’'or pur de méme
poids réel. On suspend pour cela les deux objets sous les plateaux
d’une balance symétrique ; le fléau est d’abord horizontal, puisque
les poids véritables s'équilibrent. Abaissant alors la balance on
plonge, sans les toucher, les deux corps dans un bassin plein d’eau
qui a été préparé au-dessous; la différence des deux poids appa-
rents se manifeste par un déséquilibre : le fléau penche du c6té
du lingot, décelant par 12 une tromperie dans la composition de la
couronne. C’est que les volumes de liquide déplacé ne sont pas les
mémes : I'objet qui — pour un méme poids — occupe un plus grand
volume — ce qui est le cas s'il est moins dense — subit une poussée
supérieure et apparait donc plus léger lorsqu’il est immergé dans
l'eaud.

QUELQUES SITUATIONS CONCRETES OU ARCHIMEDE EST A LBUVRE

Nous avons introduit la notion de «poids apparent », diffé-
rence entre le poids réel et la poussée d’Archimede. Ainsi, une pierre
de cing kilogrammes — la densité de la pierre est de 2,5 environ —
ne « pése » plus, apparemment, que trois kilogrammes lorsqu’elle
est plongée dans l'eau.

Certains centres de kinésithérapie et rééducation motrice sont
équipés d’une petite piscine : les mouvements des membres y sont
facilités, car les muscles fragiles doivent seulement contrebalancer
le poids apparent. En réalité, lorsque le membre & rééduquer est
totalement immergé, la poussée d’Archimede I'emporte sur son
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poids. Mais de peu : les nageurs, expérimentés ou non, le savent
— et les noyés, sans doute —, qui flottent lorsqu’ils s'abandonnent
sans mouvement, une petite partie du corps émergeant seulement.
Ils savent également qu'il est plus facile de se maintenir a flot dans
la mer (eau salée) que dans une piscine d’eau douce. Cest évidem-
ment di au fait que I'eau salée est plus dense : le liquide déplacé par
le corps humain pése davantage dans la mer que dans la piscine ; en
conséquence, la poussée d’Archiméde est supérieure dans le
premier que dans le second cas. Le métro parisien a accueilli
récemment des affiches publicitaires israéliennes vantant le tou-
risme en mer Morte ; on y pouvait contempler la photographie d'un
baigneur tres digne, assis littéralement dans 'eau et occupé a lire
sans effort son journal (la salinité de la mer Morte est considérable-
ment plus forte que celle des mers et océans ordinaires, et
corrélativement aussi la densité de ses eaux).

De fagon générale, un objet flotte lorsque la poussée d’Archi-
mede excede son poids : a 'équilibre, s’en maintient immergée une
partie juste suffisante pour que le fluide qu’elle déplace ait un poids
exactement égal a celui de 'objet dans son ensemble. Méme ayant
cela a I'esprit, on est toujours surpris a 'approche d'un grand vais-
seau : comment cet énorme bloc de métal, avec la cargaison qu’on
devine, peut-il voguer sans sombrer irrémédiablement par le fond ?
et pourtant... elle est particulierement émouvante, la cérémonie de
lancement d'un paquebot : ce n'est pas tellement les discours, et
la marraine, et le champagne..., que I'angoisse devant ce monstre
colossal, dont on percoit a I'ceil la masse gigantesque, et qui va
glisser tout a 'heure jusqu'a la mer toute proche...

Mais alors, pourquoi les bateaux coulent-ils, parfois ? C'est le
plus souvent par une mer démontée, ou a cause d’'une voie d’eau
ouverte dans la coque. Quelle qu'en soit la raison, I'eau envahit le
navire ; vient un moment — déja des matelots ont été emportés
ou noyés — out le poids de la coque, et du moteur, et des mats,
s’ajoutant a celui de l'eau qui submerge la cale et les ponts infé-
rieurs, I'emporte sur celui du liquide — de I'eau — que déplace
I'ensemble du batiment. Celui-ci s’enfonce alors peu a peu, irrémé-
diablement, le capitaine, au garde-a-vous sur la dunette, s’enfon-
cant, irrémédiablement, avec lui... Mais bravoure ni héroisme ne
valent contre ce fait simple et tétu, imparable, sans appel ni conces-
sion : empli par 'eau qu'embarque la lame ou qui sourd dans la
soute, le fer peése avec elle davantage que l'eau qu'ils déplacent
conjointement.

Et les sous-marins ? Et les poissons, qui évoluent avec aisance
et grace ?...
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Ma commeére la carpe vy faisait mille tours
Avec le brochet son compére*.

LA FONTAINE

Vivants ou inanimés, tous sont tenus de se plier aux injonctions de
la théorie. Bien que fluide elle aussi, I'eau, par rapport a l'air, pré-
sente une différence primordiale : elle est, comme d’ailleurs tous
les liquides, pratiquement incompressible ; il s’ensuit que sa masse
volumique (masse par unité de volume) est pratiquement la méme
de la surface jusqu’au fond. La poussée d’Archimede sur un objet
complétement immergé est la méme, pour un volume fixé, pres du
fond qu’au voisinage de la surface. Ce qui change du haut en bas,
en revanche, cest la pression : elle croit trés rapidement avec la
profondeur.

Les poissons sont remarquablement adaptés a cet environne-
ment. Nés dans l'eau, il leur suffit, adultes, de garder un volume
invariable pour que leur poids soit exactement compensé par la
poussée d’Archimede, ce qui leur permet de flotter entre deux eaux.
Leurs évolutions, tant de haut en bas — ou l'inverse — que de droite
a gauche — ou l'inverse — sont affaire de quelques coups de queue
ou de nageoire donnés a bon escient — mais les poissons connais-
sent l'hydrodynamique mieux que quiconque. Un probléeme
cependant : lorsqu'il descend, un poisson subit une pression accrue
qui, s'il n'y prend garde, diminuera son volume ; a le préserver sert
la vessie natatoire : elle se gonfle d'un gaz — principalement de
l'azote — que sécréte a partir du sang une « glande a gaz » spécifi-
que ; la vessie adapte, & chaque niveau de profondeur, la pression
intérieure du corps, qui s’exerce vers l'extérieur, a la pression envi-
ronnante, qui tend a I'écraser, en sorte que le volume total du
poisson — et donc la poussée d’Archiméde — ne varie pas et
continue a contrebalancer le poids. Bien trouvé, non ?

Les sous-marins, inanimés quant a eux — sauf peut-étre le
Nautilus du capitaine Nemo —, différent peu, initialement, d'un
navire ordinaire : ils sont certes pensés et étudiés pour la mission
qui va leur étre confiée, mais ils flottent d’abord comme tout un
chacun, partie sous la surface de l'eau, partie au-dessus. Pour
plonger, un sous-marin emplit d’eau des réservoirs spéciaux prévus
a cet effet. Son poids augmentant de celui de I'eau dont il s’est ainsi
lesté, le vaisseau s’enfonce peu a peu; il se stabilise lorsque la
poussée d’Archiméde sur son volume d'ensemble, maintenant
immergé, équilibre son poids total. A nouveau, hélices et gouver-
nails entrent en action pour modifier direction et profondeur. A
nouveau, toute descente s'accompagne d'une augmentation impor-
tante de la pression ; et le sous-marin serait écrasé comme une noix
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s'il excédait en profondeur la limite que lui a assignée son
constructeur.

Alors Naoh jeta un long regard sur la mélée. Il vit celui dont la voix
guidait les Nains Rouges, un homme trapu, au poil semé de neige, aux
dents énormes. 1l fallait l'atteindre ; quinze poitrines l'enveloppaient.
[...] D'un effort supréme il renversa la barriére de torses et d'armes, il
écrasa comme une noix la téte épaisse du chef>...

RosNy AINE

ARCHIMEDE DANS L'ATMOSPHERE

Mais qu’on n’aille pas croire ! La poussée d’Archimede se fait
aussi sentir dans les gaz. Elle y est toutefois moins importante, trés
nettement : la densité de l'air est par exemple, dans les conditions
habituelles, presque mille fois plus faible que celle de I'eau. En toute
rigueur, une bascule pése-personne ne mesure pas vraiment le
poids réel ; mais celui-ci ne différe du poids apparent que de un
pour mille, et une précision de cet ordre est totalement hors de
portée d’'une bascule courante : elle ne peut pas étre sensible a
soixante-dix grammes, en plus ou en moins, lorsqu’elle pése un
individu de soixante-dix kilogrammes.

Pour s’élever en lair, il faut s’accrocher a2 un énorme ballon
empli d'un gaz moins dense que l'air, de sorte que la poussée d’Ar-
chimeéde (égale au poids de l'air déplacé) surpasse le poids de
I'enveloppe et du gaz qu'elle contient, augmenté de celui de la
nacelle emportant les éventuels passagers. La montgolfiére, réalisée
et essayée pour la premiére fois en public le 4 juin 1783 par Joseph
et Etienne de Montgolfier, utilisait 'air chaud : les gaz qui mon-
taient d'un grand foyer gonflaient une enveloppe souple, sphérique,
de sept cent cinquante metres cubes. Libérée de l'attache qui
I'amarrait au sol, elle se montra capable d’emporter, dans une
nacelle, plusieurs animaux, puis Joseph Montgolfier lui-méme —
grace évidemment a la poussée d’Archimeéde. Pourquoi le ballon ne
continuait-il pas de monter, pourquoi méme redescendait-il au bout
de quelques heures ? Les causes premiéres en étaient, dans le cas
présent, les fuites a travers l'ouverture inférieure du globe, par oit
il avait été gonflé : I'air chaud s’en échappe au début, remplacé par
de l'air froid venu de l'extérieur, puis cette entrée d’air ambiant s’ac-
célere au fur et 2 mesure que diminue la température a l'intérieur
de 'enveloppe. Tant et si bien que le gaz enfermé dans le ballon
ressemble de plus en plus a celui qui I'entoure, en sorte que la
poussée d’Archiméde — égale au poids de l'air (froid) dont I'aérostat
prend la place — suffit a4 soutenir 'air intérieur, encore tiede, mais
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plus a emporter 'équipement (enveloppe de grosse toile, cordages
qui I'enserrent pour porter la nacelle, le plus souvent lestée) et
l'équipage. La descente, inéluctable, s'amorce alors. On peut d’ail-
leurs la provoquer par avance : on dispose pour cela d'une soupape
pratiquée au sommet de la spheére; obstruée au départ, une
commande simple, accessible depuis la cabine, permet de I'entrou-
vrir pour laisser échapper du gaz chaud. On peut a l'inverse la
retarder, et méme provoquer une remontée provisoire de I'engin en
jetant par-dessus bord le lest qu'emportait d’abord la nacelle.

Encore aujourd’hui, on utilise des ballons-sondes, qui empor-
tent dans la haute atmosphére, jusqua plusieurs dizaines de
kilometres d’altitude, des appareils scientifiques automatisés ou
déclenchés et lus a distance. L'enveloppe, souple et plut6t piri-
forme, est gonflée a I'hélium — gaz léger qui était inconnu a
I'époque des Montgolfier : c'est seulement dans les premiéres
années du xx¢ siecle qu'on put en rassembler des échantillons
maniables® —, et fermée aussi hermétiquement que possible. Si le
mouvement ascensionnel est ici limité & une certaine altitude, c’est
que la densité de l'air décroit sensiblement lorsqu’on s’éleve dans
I'atmosphere : le poids du « fluide déplacé » s’'en amoindrit d’autant.
Le ballon-sonde culmine lorsque le poids de cet air déplacé
compense exactement celui de I'hélium, de l'enveloppe qui le
contient, des appareils et de la nacelle qui les porte. Ce plafond
atteint — les fuites étant faibles —, le ballon s’y maintient plusieurs
mois, plus d’'une année méme dans les meilleurs cas.

Il est un gaz encore plus léger que I'hélium : 'hydrogéne. Mais
il est hautement inflammable, et peut méme composer avec l'air des
mélanges détonants. La conquéte de l'air, amorcée au xvir siécle
par le succes spectaculaire des freres Montgolfier, se poursuivit aux
xIxe et xx° siecles sur le principe du « plus léger que 'air » (que sont
les ballons). Il s’écoula un siecle avant que le premier « plus lourd
que l'air » (les avions) ne pht décoller et démontrer ainsi, expéri-
mentalement, sa faisabilité.

LE PLUS LOURD QUE L’'AIR

Clest sur une loi physique radicalement différente’ que s’ap-
puie le plus lourd que l'air.

Prenez une feuille de papier a lettres, que vous tiendrez vertica-
lement en la pingant avec délicatesse entre pouce et index, dans sa
partie la plus haute ; pour que I'expérience soit plus convaincante,
utilisez les deux mains, l'une tenant le coin supérieur gauche,
l'autre le coin supérieur droit. Placez ensuite votre bouche d'aplomb
au-dessus de la feuille, et soufflez, délicatement mais résolument,
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de sorte que l'air frole tangentiellement une des faces seulement.
Vous constaterez alors que le papier se souléve de ce c6té. Un avion
est ainsi porté par la différence de pression entre I'extrados de ses
ailes (dépression, car vitesse de l'air supérieure) et leur intrados
(surpression, car vitesse de I'air moindre).

On put faire voler ainsi, en 1871, un modele réduit d’avion,
pourvu d’'une hélice qu'actionnait un ruban élastique préalablement
torsadé. Cet essai, mené sous supervision officielle pour lui donner
une incontestable solennité, marqua le point de départ de la course
a mort, entre « le plus léger » et « le plus lourd », pour prendre, ou
garder, le controle du domaine des applications commerciales et
militaires : un ballon captif — retenu au sol par des cables — avait
été utilisé déja a la bataille de Fleurus, le 26 juin 1794, pour
observer les mouvements de troupes et repérer les points faibles
des lignes ennemies ; le transport de passagers et de fret, a2 bord de
grands ballons dirigeables, était assuré régulierement, en 1930, par-
dessus I'Atlantique Nord (plus de six mille kilometres), et vers
I'Amérique du Sud (dix mille kilometres). Des événements drama-
tiques sonnérent la victoire soudaine et définitive du « plus lourd
que l'air » : I'incendie en vol — I'’hydrogene ! — de trois dirigeables
prestigieux (1933, 1935 et 1936), puis le début de la Seconde Guerre
mondiale (1939), qui rendit manifeste la vulnérabilité de ces
énormes pachydermes balourds face aux avions de chasse rapides,
maniables, et beaucoup moins faciles a repérer.

OU LE PRINCIPE EST RAVALE AU RANG SUBALTERNE DE THEOREME

De nos jours, la loi que nous avons énoncée ci-dessus comme
principe (d’Archimede) n’en est plus un : on la déduit de postulats
plus fondamentaux, en I'occurrence ceux de la Statique, qui traite
en général de I'équilibre mécanique des systémes matériels, soit des
conditions dans lesquelles des systémes de la sorte peuvent étre et
rester au repos (dans tel référentiel spécifié a 'avance). Le théoréme
d’Archiméde — c’est le titre ou grade, moins élevé que celui de prin-
cipe, qu'on lui reconnait aujourd’hui — ne perd pas son aura
théorique : il garde sa formulation, sa portée et sa validité univer-
selles. Mais ce n'est plus un postulat de la théorie : celle-ci se
construit a partir d’autres axiomes fondamentaux, dont 1'énoncé
d’Archimede est seulement une conséquence, parmi d’autres.

Esquissons le raisonnement — il est simple, mais bien repré-
sentatif d'un argument théorique — qui meéne de la Statique au
théoréme d’Archimede. Un objet baigne, partiellement ou totale-
ment, dans un fluide. Pour fixer les idées, supposons qu'il s’agisse
d’un liquide tel que l'eau et que l'objet y soit totalement immergé :
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poisson ou sous-marin, ou plus généralement n'importe quel corps
que I'on maintient en place, sous I'eau, de 'extérieur, en I'enfongant
s'il veut remonter 2 la surface, en le soutenant s’il a tendance a
tomber au fond du récipient. Le « liquide déplacé » a dans ce cas
exactement méme volume, et méme forme, que l'objet considéré.
Remplacons alors, par la pensée, cet objet par du liquide de méme
nature que le fluide environnant. Celui-ci, qui se trouvait et se
trouve 2 l'extérieur du corps immergé (ou a l'extérieur du liquide
quon lui a substitué), «ne s'apercoit pas» du changement; il
continue donc 2 exercer, sur le liquide qui maintenant se trouve a la
place de I'objet (virtuellement), la méme force que celle que subissait
T'objet de sa part. Or, dans la nouvelle situation (pas d’objet, seule-
ment du liquide), I'ensemble est en équilibre, immobile, et en
particulier cette portion ol se trouvait auparavant le corps
immergé ; elle est soumise & son poids, évidemment ; il s'ensuit que
le reste du fluide doit nécessairement, pour la maintenir en posi-
tion, appliquer sur elle une force directement opposée & ce poids.
Cest 1a I'une des exigences de la Statique théorique : la somme des
forces qui agissent sur un systéme ou un sous-systeme au repos doit
étre nulle. On conclut de 1a que I'environnement exerce, sur I'objet
immergé comme sur le fluide ajouté en ses lieu et place, une force
exactement opposée au poids du fluide qu'on a substitué a I'objet.
Un trait remarquable de ce raisonnement est qu’il nous
entraine a discourir séparément de la poussée d’Archimede : elle
ne dépend pas des forces d'origine différente qui agissent sur l'objet
considéré, son poids ou telle autre qu’exerce sur lui 'opérateur pour
le maintenir immergé. Etait-ce évident par avance ? Pensons, par
comparaison, 2 un support solide au lieu de fluide — une table y
suffira — sur lequel est posé un corps quelconque — par exemple
un livre. La réaction du support, force qu'il applique a l'objet consi-
déré, dépend ici explicitement, puisquelle lui est exactement
opposée, du poids de l'objet : la table fournit un effort bien supé-
rieur pour porter un gros dictionnaire que pour soutenir une
plaquette de cinquante pages. En outre, cette réaction du support
doit s'ajuster — augmenter ou diminuer — si I'on presse contre lui
l'objet ou si au contraire on le souléve, par une action extérieure.
Une autre caractéristique de l'argument, plus essentielle
encore, encore plus fonciérement théorique, concerne le statut du
« fluide déplacé » : il n'existe pas réellement. « Pourtant, si 'on retire
le corps flottant... » Point du tout ! Le fluide qui va aussit6t venir le
remplacer provient d'ailleurs, ot va donc se faire sentir le manque.
Pour mieux comprendre sans effort, prenons pour fluide un liquide
contenu dans un récipient. Sa surface libre, lorsque l'objet est
immergé, touche 2 tel repére que l'on trace sur I'une des parois.
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Quand, ensuite, on retire 'objet, le niveau baisse incontestablement,
ce qu'atteste le repeére, que n’atteint plus le liquide. La démonstra-
tion théorique suppose qu’'on rétablisse le volume total du systéme,
jusqu'au repere, en ajoutant du liquide. Elle nous propose de rap-
procher, pour les comparer, ces deux situations si clairement
distinctes, que différencient la quantité de liquide tout comme la
présence, ou l'absence, du corps flottant en son sein. Elle nous
propose d'inférer ce que la premiére a d’essentiel en nous appuyant
sur la description que donne, dans la deuxiéme, la Statique de
I'équilibre du fluide — description qu’il faut au demeurant particu-
lariser a un sous-systéme délimité « par la pensée » !

La pression atmosphérique, ou de l'air (comme élément)
a latmosphére (comme environnement)

L’existence — la réalité physique — de l'air que nous respirons
était sans doute connue depuis des générations et des millénaires
lorsqu’on lui trouva soudainement des attributs totalement insoup-
connés.

COMMENT L’AIR CESSA D’ETRE ELEMENTAIRE

Les Anciens y voyaient I'un des quatre éléments fondamentaux
qui composaient le Monde. Il fallut pourtant attendre le xvne® siecle
(John Mayow — 1668) pour qu’on découvrit qu'il était apte a entre-
tenir les combustions tout comme il était nécessaire a la vie, et
méme le xvi pour qu'on y décelat enfin I'oxygene (Joseph Priestley
— 1774), puis qu’on le séparat de l'azote.

Ce fut au cours d'une de ces expériences qui ont marqué de
leur sceau indélébile le développement de la Science. Antoine-
Laurent de Lavoisier, en 1777, chauffa du mercure, douze jours
durant, dans un ballon clos dont l'air ne pouvait se renouveler.

« Pourquoi le mercure ? » entends-je demander. C'est que ce
corps, avant d’étre — a juste titre, sans doute — accusé trés récem-
ment de toxicité perverse et banni partant de la plupart des
laboratoires, fut au long des 4ges un précieux auxiliaire, souple et
z€1€, du physicien et du chimiste, apres l'avoir été des métallurgistes
de I'Antiquité qui en tiraient des alliages métalliques aux propriétés
étonnantes, puis des alchimistes du Moyen Age. Ceux-ci le connais-
saient comme l'hydrargyre (argent liquide) ou le vif-argent (argent
vivant) ; ils y voyaient une forme intermédiaire entre le monde de
la vie — dont il semblait partager la mobilité et I'adaptabilité —, le
monde minéral — auquel il appartenait sans doute par sa forte
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densité (pres de quatorze fois celle de 'eau) — et le monde du réve
— que lui ouvraient son aspect et sa consistance si particuliers, et
ot I'ancrait une terminologie étrange d’origine incertaine : cinabre
(le minerai sulfuré d’ou il est tiré), amalgame (un alliage avec
d’autres métaux), et son nom méme de mercure qu’il partage avec
le dieu-messager de la Rome antique.

Mais revenons a Lavoisier, que nous avons laissé — perplexe,
peut-étre — devant son ballon scellé, aprés douze jours de chauf-
fage ininterrompu. Il constata que le volume du gaz emprisonné
avait alors décru de son cinquieéme, et montra que l'air résiduel
— de l'azote, essentiellement — n’était plus capable d’alimenter les
combustions. Par ailleurs, de fines pellicules rouges, ot il reconnut
de loxyde de mercure, s'étaient formées a la surface du liquide
argenté. Il put effectivement, en poussant les feux sous le récipient,
décomposer 2 nouveau ces écailles rouges, régénérant ainsi et le
mercure et l'air initial...

COMMENT FUT DECOUVERTE ET MESUREE LA PRESSION ATMOSPHERIQUE

Nous, anxieux, dont les réves hebdomadaires sont bercés ou
contrariés par les anticyclones ou les dépressions que détecte et
diffuse la Météorologie nationale, savons-nous bien quil fallut la
aussi des siecles pour découvrir la pression atmosphérique, des
décennies pour 'apprivoiser ?

Qui n’a entendu parler d’Evangelista Torricelli (1608-1647) ? A
Florence ou il résidait, des fontainiers s'étaient établis qui équi-
paient les maisons cossues en pompes aspirantes et foulantes
propres 2 amener l'eau dans les étages. Un jour de I'an de grace 1643,
un jour comme tant d’autres pourtant, I'appareil qu'ils venaient
d’installer refusa de faire son office. Certes, ils demandaient a celui-
ci un peu plus qu'aux précédents, mais a peine plus : trente-deux
pieds, soit moins de dix metres et demi. Ils s’en furent consulter les
hommes de science. Galilée « sécha » sur le probléeme, rapporte-t-on,
mais Torricelli, I'un de ses éléves, en comprit 'origine. Il choisit un
tube de verre d’environ un meétre de long et un centimetre de dia-
metre, 'emplit de mercure a ras bord, le boucha avec son pouce puis
le retourna sur une cuve contenant elle aussi du mercure®. Ayant
enfoncé lorifice, toujours obstrué par son doigt, dans le mercure de
la cuve, il le libéra progressivement. Il fut alors témoin d’'un phéno-
meéne inattendu et spectaculaire : le mercure ne s'écoula pas
totalement dans le vase inférieur par la bouche ouverte du tube ren-
versé ; une haute colonne du liquide métallique (soixante-seize
centimetres) persista dans le tube, surmontée de quelque chose qui
ressemblait a de l'air, par sa transparence totale — on ne voyait pas,
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au demeurant, par olt ni comment il aurait pu pénétrer en ce lieu
clos. Bien entendu, si 'on cherchait & recueillir cet « air » en perfo-
rant le tube dans sa partie supérieure, le mercure descendait aussitot
dans la cuve, laissant I'intérieur du tube a I'air qui n’avait cessé d’en
baigner l'extérieur. Torricelli comprit ainsi que I'atmosphere et sa
pression pouvaient, pourvu qu’'on s’y prit avec adresse, faire monter
le mercure jusqu'a soixante-seize centimétres au-dessus de son
niveau de base, mais qu’elles ne permettraient pas d’atteindre des
altitudes supérieures ; pour I'eau, beaucoup moins dense, la limite
est plus élevée (environ dix metres) mais tout aussi infranchissable?®.

Blaise Pascal répéta I'expérience de Torricelli et affirma que la
partie supérieure du tube, abandonnée par le mercure, était occupée
par le vide. Cette conclusion fut vivement controversée : la Nature
n’a-t-elle pas horreur du vide ? Pascal renouvela plusieurs fois I'expé-
rience ; ayant remarqué, de I'une a l'autre, de légéres fluctuations
dans le dénivellement du mercure, ayant constaté en particulier qu'il
paraissait moindre au sommet de la tour de Saint-Jacques-la-
Boucherie !° qu’au niveau du sol, il organisa, en 1648, une expédition
au sommet du Puy-de-Déme (mille quatre cent soixante-cing
meétres) ; conduite par Florin Périer (époux de Gilberte, sceur ainée
de Blaise Pascal), elle mit en évidence une diminution significative
de la hauteur de la colonne de mercure en altitude. Cette constata-
tion parut décisive a Pascal : elle montrait que la pression
atmosphérique était moindre en altitude qu’en plaine. Il rédigea un
Traité du vide qui n’a, semble-t-il, jamais été publié, puis deux
mémoires Sur l'équilibre des liquides et la pesanteur de l'air, parus
seulement en 1663 apres s'étre frayé je ne sais quel chemin a travers
la vie et la mort, & travers la nuit d’extase mystique (1654) et I'entrée
a Port Royal, puis la guérison miraculeuse de sa ni¢ce Marguerite
par une épine de la Sainte Couronne (1656), enfin I'atroce et intermi-
nable souffrance s’apaisant seulement dans la mort, aux Incurables,
« en la compagnie des pauvres » (1662).

Que l'air recele de I'oxygene, que I'atmospheére de notre terre
exerce autour de nous une pression, nous est devenu familier. Il est
toutefois des aspects de cette réalité qui échappent encore a notre
intuition et nous laissent médusés lorsqu’ils se manifestent.

LES HEMISPHERES DE MAGDEBOURG

Par exemple, nous nous mouvons dans l'air sans difficulté
notable, et nous en oublions que les forces mises en jeu par la pres-
sion atmosphérique peuvent étre colossales. Il y a fort longtemps
pourtant que ces forces ont été révélées. La premiere fois ou «le
bon peuple » put en voir les effets inouis, ce fut 24 Magdebourg, en
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1654. Le bourgmestre de cette ville, Otto von Guericke, se trouvait
étre aussi physicien. Ayant inventé et construit une machine pneu-
matique — nous dirions aujourd’hui une pompe a vide — il se livra
sur la grand-place, devant ses administrés, 4 la démonstration que
voici, connue depuis lors comme « l'expérience des hémisphéres de
Magdebourg ». 1l disposait de deux calottes métalliques creuses,
ayant chacune la forme d'une demi-sphere de quelques dizaines
de centimetres de diametre, et qui pouvaient s'appliquer exacte-
ment l'une contre I'autre pour reconstituer une sphére entiére mais
délimitant une cavité intérieure. Dans les circonstances habituelles,
ces deux coquilles se disjoignent aussi aisément qu’elles se joignent,
par une simple traction tendant 2 les séparer. Mais lorsque la
sphére, reconstituée, est vidée de son air par la machine pneuma-
tique, ses deux moitiés sont si fortement fixées I'une a I'autre que
deux attelages, chacun de huit chevaux, tirant a hue et a dia ne
purent, dit-on, les desceller. Quelques semaines apres, chargé de
mission aupres de la diete germanique de Ratisbonne, von Guericke
renouvela son expérience devant les députés émerveillés et méme
incrédules : comment croire, en effet, que des phénomenes d'une
telle intensité fussent a I'ccuvre quasiment a portée de la main sans
pour autant s'étre manifestés ouvertement jusque-la ?

L'explication de ce prodige spectaculaire est relativement
simple. Lorsque l'air emplit la sphére comme il en baigne l'exté-
rieur, les forces gigantesques de la pression atmosphérique
s’exercent aussi bien du dedans vers le dehors qu'en sens inverse,
les unes compensant les autres, de telle sorte qu’aucune n’apparait
a visage découvert et n’est donc pergue pour ce qu'elle est. En éva-
cuant l'air intérieur, la machine pneumatique rompt 1'équilibre des
forces pressantes : point d’air a l'intérieur pour pousser les hémi-
spheéres vers l'extérieur; reste seulement l'action de l'air externe
tendant a écraser la coquille sphérique. Et seize chevaux tirant vers
I'extérieur en sens opposé ne suffisent pas a vaincre cette action.

Comme quoi, en physique, lintuition primaire se révele
souvent trompeuse. Les avatars de l'air et de I'atmosphere, que nous
venons d’évoquer, en témoignent déja.

LA NOTION THEORIQUE DE PRESSION

La pression, mais a tout prendre qu'est-ce ?
Un serment fait d'un peu plus prés, une promesse
Plus précise, un aveu qui veut se confirmer '\,

RoOSTAND

Voila bien une étrange notion théorique. Cest une force en
puissance qui ne se réalise comme telle que si on lui présente une
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surface sur laquelle se manifester : elle prend alors une orientation
perpendiculaire a cette surface, et une intensité proportionnelle 2
son aire. Ainsi, elle est potentiellement force, mais dans une direc-
tion qu’elle ne choisit pas et avec une valeur qu’elle ne contréle pas
non plus totalement. Est-ce assez dire ? Est-on convaincu que la
notion de pression est éminemment abstraite et théorique ?

Précisons maintenant comment la théorie manipule cette
notion. Une surface d’aire S insérée dans une zone ol régne la pres-
sion p y est soumise a une force F donnée par

F=pS

et dirigée selon la normale a la surface. La pression est donc une
force — non exprimée '2 — par unité de surface ; elle se mesure en
newton par metre carré. Dans notre vie quotidienne, la pression de
l'air ot nous évoluons est la méme en tout point de notre peau ;
nous ne la ressentons pas, habitué qu’est notre corps a la contreba-
lancer pour ne pas se laisser broyer. Dans la cabine — pressurisée,
pourtant — d'un avion de ligne, elle est moindre qu’avant le décol-
lage, ce qui n'est pas sans causer quelque désagrément aux
passagers, a leur oreille, principalement (différence de pression de
part et d’'autre du tympan). Les skis ou raquettes que I'on chausse
pour se déplacer sur la neige ont pour effet de répartir le poids du
promeneur ou de I'athlete sur une surface plus vaste que celle des
semelles de chaussures habituelles, et de diminuer ainsi la pression
exercée sur le sol : a force F égale (le poids), la pression p est plus
faible quand laire S est plus grande. Et il se trouve que cest la
pression qui compte sur la neige... Elle compte aussi, a I'inverse, si
I'on veut trouer une planche ou une feuille métallique : on choisit
pour cela un objet pointu tel qu'un poingon ; a force (musculaire)
F égale, la pression p est d’autant plus grande que l'aire S sur
laquelle appuie l'outil est plus petite.

Le principe de Pascal

«Un liguide en équilibre transmet intégralement les pres-
sions. »

Du principe de Pascal découlent d'importantes conséquences,
toutes vérifiées par 'expérience. Cest ainsi que, quand un conduc-
teur de voiture automobile appuie sur la pédale de frein — les
systémes de freinage sont aujourd’hui 2 commande hydraulique —,
ce n'est pas la force ainsi exercée que le liquide de freinage réper-
cute sur les machoires équipant les roues — méme poussé a fond,
un pied serait bien incapable d’arréter a lui tout seul un véhicule
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d’une tonne lancé a cent kilomeétres a 'heure ! — mais bien la pres-
sion. Le principe est donc simple — c’est aussi celui de la presse
hydraulique (figure) : en appliquant une force modérée sur une
petite surface, on peut faire agir une force énorme sur une grande
surface ; le rapport force sur aire reste en effet le méme, pourvu
que les deux pistons mis en jeu soient au contact direct d'un méme
liquide.

11 serait possible ici aussi de considérer le principe de Pascal
comme un théoréme, démontré lui-méme a partir d’hypotheses plus
générales et plus profondes, comme nous l'avons fait ci-dessus pour
le principe d’Archimede.

trettteeetttt =

Presse hydraulique : une force f modérée s'exercant sur le liquide dans un tube
de sections est magnifiée en une force F énorme dans le piston de section S.

Mais plutét que d’expliciter ces arguments somme toute
simples, nous garderons intactes notre agilité d'esprit et notre
acuité intellectuelle pour les appliquer a des cas plus surprenants
et donc plus délicats.

Le principe de l'hydrostatique

Nous avons constaté — Pascal l'avait fait avant nous — que la
pression atmosphérique est plus faible en altitude qu'au niveau de
la mer. 1l s’agit 12 d’une manifestation entre cent du principe de
I'hydrostatique, di pour l'essentiel au méme Blaise Pascal, et que
nous énoncerons comme Suit :

« Dans un fluide a I'équilibre,

i) la pression est la méme en tous les points d'un méme plan
horizontal ;
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ii) entre deux points d’altitude différente, la pression est la plus
forte au point le plus bas ;

iii) d'un point a un autre, la différence de pression a méme
valeur que le poids d’'une colonne cylindrique et verticale du fluide,
qui aurait une section d’aire unité et dont la base et le sommet se
situeraient aux altitudes respectives de ces deux points. »

De ce principe de I'hydrostatique on peut déduire maintes
conséquences diverses et souvent surprenantes. Il implique par
exemple que la surface supérieure d'un liquide, pourvu qu’elle soit
laissée libre, est horizontale. Elle l'est aussi si le récipient est en
forme de U, ou plus compliquée encore. Cette derniére propriété
porte le nom de « principe des vases communicants ».

Encore un « principe » ?! On se perd d’abord dans ce laby-
rinthe, dans ce jeu de « principes » gigognes, oli chacun améne son
lot de conséquences — parfois inattendues — avant de s’'emboiter
a son tour dans un autre énoncé, plus vaste en étendue, en portée
plus profond. Cest 1a, comprend-on ensuite, 'essence méme de l'ac-
tivité théorique : englober un domaine toujours plus ample de faits
avérés dans des énoncés toujours plus synthétiques — et plus
simples aussi — de postulats ou de principes.

Il ne serait pas difficile de faire & nouveau du « principe de
I'hydrostatique » un théoréme, conséquence logique d'un autre pos-
tulat, plus ample dans ses ambitions, plus fondamental dans son
assise, et qui transcenderait le précédent : comme pour le principe
d’Archimede, ce serait ici aussi le principe de la Statique qui jouerait
ce role dapprofondissement. Et nous pourrions alors gloser,
comme nous l'avons déja fait, cette merveille, ce miracle théorique :
une seule et unique hypotheése — peut-étre pas, elle-méme, le pos-
tulat ultime de l'unification supréme — conduit 2 deux implications
aussi diverses que le « principe » d’Archiméde (donnant la force
s’exercant sur un objet quelconque immergé dans un fluide quel-
conque) et le « principe » de 'hydrostatique (régissant le champ de
pression a lintérieur d'un fluide quelconque). Mais nous ne le
ferons pas non plus, nous réservant pour quelques conséquences
étonnantes du principe de 'hydrostatique.

EXPRESSION DU PRINCIPE DE L'HYDROSTATIQUE DANS UN LIQUIDE

Les liquides — nous y avons déja fait allusion — sont pratique-
ment incompressibles : les pressions qu'on exerce sur eux — si du
moins elles restent raisonnables — laissent leur volume pratique-
ment inchangé, ainsi donc que leur masse volumique.

Dans de telles conditions, le poids de la colonne qui a été envi-
sagée ci-dessus '3 s'obtient facilement : on calcule d’'abord sa masse
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en multipliant son volume par la masse volumique p, invariable,
du liquide ; on multiplie encore le résultat par 'accélération de la
pesanteur g pour aboutir & son poids. Si & désigne la différence
d’altitude entre les deux points A et B (pris tous deux dans le méme
liquide), le volume de la colonne est encore mesuré par 4, puisque
l'aire de base vaut I'unité. On aboutit ainsi a la formule trés simple :

pa— pp = pgh dans un liquide.

La pression atmosphérique en plaine est de l'ordre de cent
mille pascals, que I'on apprivoise et rend plus accessibles a l'intui-
tion en les convertissant en mille hectopascals. Dans une expérience
a la Torricelli, la hauteur % du liquide resté dans le tube est donc
telle que le produit pgh équilibre la pression atmosphérique qui
sexerce sur la surface libre du méme liquide. On évalue sans
peine  la hauteur % a dix métres pour I'eau — et 'on comprend
les difficultés des fontainiers de Florence! — et a soixante-seize
centimetres pour le mercure.

Oit la théorie sidére et confond les mécréants

Envisageons quelques conséquences du principe de 'hydrosta-
tique. Hatons-nous de proclamer haut et fort qu'elles ont foutes été
avérées par I'expérience, méme celles qui paraissent au prime abord
surprenantes, voire paradoxales.

Pour nous mettre en appétit, commengons par un amuse-
gueule sans prétention — et vieux comme le principe lui-méme.

LE CREVE-TONNEAU DE PASCAL

Envisageons un tonneau, entiérement plein d’eau — il serait
regrettable qu'il le fiit de vin. Il en contient de I'ordre d'un metre
cube, soit mille litres. Nous le supposerons couché sur le coté,
immobilisé par une cale spéciale. Comme sa bonde se retrouve ainsi
3 un métre, approximativement, au-dessus de la partie la plus basse
du tonneau, les douves qui ferment cette partie sont soumises a
une pression qui excéde de 10 % environ la pression atmosphérique
régnant a l'extérieur du tonneau et au niveau de la bonde’. On
ferme celle-ci, maintenant, par un bouchon hermétique mais qui
laisse passer en son centre un long tube de verre, d'un centimetre
de rayon. On ajoute alors un litre d’eau, que I'on verse dans le tube.
Le tonneau étant déja plein a ras bord, 'eau supplémentaire monte
dans le tube : elle sy éleve a un peu plus de trois metres !¢ au-dessus
de la bonde. Ainsi le fond du tonneau doit supporter une surpres-
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sion qui équivaut a plus de quatre metres d’eau!’; elle est donc
quatre fois plus élevée que précédemment. En versant un seul litre
d’eau dans un récipient — le tonneau — qui en renferme pourtant
un millier, on arrive a le percer a sa partie inférieure, les douves se
disjoignant sous l'effort ainsi quadruplé qui leur est appliqué.

LE PRODIGE DU SIPHONNAGE

La physique participe parfois de rites paiens et cabalistiques,
qui sollicitent volontiers son enseignement dans ce qu'il a de para-
doxal, voire d'inquiétant. Ainsi des miroirs qui multiplient les
choses et les étres, ou donnent a voir 'ombre au lieu de la proie.
Ainsi du phénomeéne surprenant que je m’en vais conter main-
tenant.

Enfant, j'ai longtemps vécu dans un petit village au nom savou-
reux comme un raisin mir, aux fermes trapues et grises de leurs
ardoises, éparpillées par des coteaux pentus et ensoleillés, griffés
de place en place par des alignements de vignes hautes et vigou-
reuses. Les chais, ombreux et vastes comme des églises, dans
lesquels on ne parlait qu'a voix basse pour ne pas troubler les médi-
tations bienveillantes d'un Bacchus qui entendait le patois et dont
on croyait percevoir les ronflements rassurants, abritaient les
panses rebondies et obscures d’énormes muids dont on devinait
seulement, dans la pénombre, les formes énigmatiques de sphinx
endormis. Les charpentes s'ornaient, comme de statues médiévales
glorifiant des saints patrons barbus et puissants, de monstrueuses
toiles d’'araignée que la poussiere accumulée au cours des ans alour-
dissait et teintait dun jaune épais et sale, et qui laissaient
s'échapper au crépuscule des chauves-souris silencieuses et sibyl-
lines, frolant au passage du seuil sacré, dans un frémissement bref
et inattendu, la chevelure frissonnante des visiteurs que l'heure
tardive rendait plus craintifs. Comme le serait celle d'un temple,
I'entrée du chai était refusée, rigoureusement, au chien vacher qui
pourtant furetait partout, dans la cour et dans la maison
conscient, obscurément, de cet interdit inviolable, il s‘immobilisait
de lui-méme a la porte, raide, les narines frémissantes, une patte
avant levée dans une attitude de chien d’arrét, tout pénétré des
effluves puissants et somptueux, comme d’'un encens mystérieux,
qui émanaient du sanctuaire.

Tout au fond du chai, saint des saints, autel du sacrifice
supréme et annuel, tronait silencieux mais redoutable le pressoir,
surmonté, comme d’'un minaret tors « d’ott nul appel du soir encor
n’a retenti », par sa vis majestueuse, figure de proue hardie, luisante
et énigmatique, évoquant on ne sait quels voyages fabuleux ou
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quelles tortures abominables. Apres avoir foulé aux pieds le raisin,
encore 2 cette époque, consciencieusement, systématiquement, reli-
gieusement, on le transférait dans le pressoir pour en extraire tout
le mot, qui coulait dans un fossé annulaire enserrant la cuve cen-
trale, aux parois finement entaillées. Le mécanisme qui actionnait
la presse me paraissait alors habile et mystérieux tout 2 la fois. Il
comportait, outre la vis qui en était incontestablement le pivot et
’ame, une solide perche horizontale qui dépassait de deux ou trois
meétres ; on la poussait latéralement — deux hommes solides s’y
attelaient souvent ensemble —, dans un sens d’abord jusqu’a perce-
voir le déclic métallique d'un coin retombant dans une encoche,
puis dans l'autre jusqu'au déclic symétrique, puis & nouveau dans
le sens initial,... jusqu’a l'abrutissement, pendant des heures, des
jours méme : on allait, avant le coucher, actionner la barre sur deux
ou trois allers et retours.

Apres la fievre vendémiaire, le chai retournait, pour de longs
mois sombres ot il se recroquevillait comme en hibernation, a sa
torpeur accoutumée. Commengait alors un long, et lent, et patient
cycle de rites millénaires et subtils qui devait amener le vin & matu-
rité et a excellence. Le protagoniste de la piece qui se jouait ainsi
dans ce théatre sans rampe et sans feux mais chaleureux et odorant,
était sans conteste le siphon, prisé pour sa simplicité, sa souplesse
d’emploi et la discrétion de ses interventions dans le mofit en plein
travail : il permettait d'y prélever, a des profondeurs variables, et de
gotter, pour en diagnostiquer les éventuels défauts et en surveiller
I'évolution, des échantillons du vin doux qui fermentait paresseuse-
ment, nonchalamment, dans les fats. Le palais était lors le seul
appareil scientifique qui permit de suivre la vinification, si l'on
excepte 'aréometre qui servait a « peser I'alcool ».

L'aréometre est fondé sur le principe d’Archimede. Son poids
est évidemment invariable; la poussée qu'il subit, en revanche,
dépend de la densité du liquide dans lequel on le plonge. Son équi-
libre (poids = poussée d’Archimede) exige qu'il s'enfonce davantage
dans un liquide de densité inférieure. Il comporte une ampoule
lestée, immergée dans tous les cas, et une tige supérieure que 'on
peut gradv 'r en pourcentage d’alcool : le titre d'un vin s’y lit donc
aussitot en repérant le trait qui affleure lorsque l'instrument est en
équilibre.

Pour en revenir au siphon, le seul appareillage nécessaire a
I’établir était un simple tube de caoutchouc souple, d'un demi-centi-
métre de diamétre 2 peine et d’environ un metre et demi de
longueur. On en plongeait une extrémité dans la barrique, jusqu’a
la profondeur dont on souhaitait controler la teneur — entre fer-

A

mentation et dépéts, le suc était loin d’étre homogene dans
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I'ensemble du tonneau —, et on laissait I'autre bout pendre a 'exté-
rieur du fit, en veillant & ce que son ouverture se situat au-dessous
du niveau du jus a l'intérieur. On aspirait alors, les lévres refermées
sur cette extrémité libre — l'habitude permettant de ne pas se
laisser étouffer par le liquide qui affluait a travers le tube. La pres-
sion atmosphérique, agissant dans le baril sur la surface libre du
vin doux — la bonde, par ol passait le siphon, était ouverte a l'air
extérieur —, poussait celui-ci dans le tuyau, puisqu’'une dépression
s’y manifestait a I'autre bout ; elle n'aurait pas suffi a le faire monter
si la crosse du tube courbé s'était élevée a plus de dix metres de
hauteur, mais elle y parvenait en se jouant puisqu'’il s’agissait seule-
ment d’'une dizaine de centimetres !...

Et voici quentre en jeu, véritablement, le mécanisme du
siphon. Si I'on cesse un moment d’aspirer et que l'orifice du tuyau
a l'air libre est remonté jusqu'a dépasser en altitude le niveau de
référence, a l'intérieur, tout le liquide — sauf celui que, gourmand
au lieu de professionnel, on a avalé comme par mégarde — redes-
cend simplement dans le tonneau ; rien d’autre qui mérite d’étre
noté. Si, en revanche, l'extrémité du tube que l'on retire de la
bouche est fermement maintenue au-dessous de la surface du mofit,
celui-ci s'écoule a l'extérieur, fontaine fabuleuse, dans le verre ou la
bouteille qu'on a disposé pour le recevoir. Il continuerait de le faire,
si I'on n'y prenait garde, jusqu'a ce que l'extrémité initialement
immergée fat découverte par le jusant — ou que la marée vint a
baisser au-dessous de l'orifice extérieur du tuyau.

Dessin schématique d'un siphon.
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Le siphonnage est encore utilisé dans les fermes de mon village,
non seulement pour tater ainsi du palais le vin nouveau en train de
se faire, mais aussi pour le transvaser, une fois fait, dans une bar-
rique propre, en laissant la lie tout au fond de la premiere. Entends-
je demander si le vin en est meilleur ?...

OU LA THEORIE ATTEINT AU PRODIGE

Voici I'explication théorique de ce phénomene curieux bien que
familier. Nous nous aiderons d’'une figure, et partirons de la situa-
tion otl, aprés vigoureuse aspiration, le tube-sonde est empli
entierement de liquide. L'équilibre exigerait que la pression fat,
dans le tonneau, la méme aux points A et B, appartenant a un méme
plan horizontal ; il voudrait pour une raison analogue qu’elle régnat
aussi, égale, au point C : bien que de maniere assez acrobatique, la
continuité du liquide est assurée entre B et C. Cette valeur
commune 2 A, B et C ne pourrait étre que la pression atmosphé-
rique, puisque le point A se situe sur la surface libre, en contact —
a travers la bonde ouverte — avec l'air extérieur. Mais, a l'autre
extrémité du siphon, c’est évidemment en D que se fait sentir la
pression atmosphérique, puisque c’est D qui communique directe-
ment avec 'atmosphere libre. Le liquide qui occupe le tuyau — pour
bon que soit le vin... — se trouve en déséquilibre : il ne lui est pas
possible de soutenir la méme pression en A qu'en D (points o1 s'im-
pose pourtant la pression atmosphérique), dés lors que I'altitude de
D est moindre que celle de A. Quel va donc étre son comportement ?
Pour le comprendre, répétons que la pression en C est inférieure a
ce qu'elle est en D (puisque C se situe au-dessus de D), c’est-a-dire a
ce qu'elle est en A (pression atmosphérique). Le moft ressent donc
comme une succion qui s'exercerait a I'embouchure du tuyau et
I'aspirerait vers I'extérieur ; comme son destin I'obseéde d’étre bu un
jour, il s’y abandonne et s'écoule en un flot ininterrompu. En
réalité, ce flot se tarirait si, ayant placé en D un récipient conve-
nable, le niveau y pouvait monter jusqu'a atteindre celui de C, et
donc ceux aussi de A et de B. L'équilibre alors serait retrouvé : le
tuyau, émergé dans sa partie médiane mais plein 1a aussi, ferait
entre lintérieur et lextérieur comme une arche de pont
— d’aqueduc plutét — qui suffirait pour asseoir les conditions ot
s’applique le principe des vases communicants.
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Cette fresque a grands traits dessinée, qui se proposait d'illus-
trer 'apparition puis 'avénement de la Théorie en physique, nous
a conduits depuis l'enthousiasme néophyte d’Archimeéde flottant
dans sa baignoire jusqu'a l'assurance vertigineuse et faussement
modeste de Feynman admis a regarder rien de moins que les dieux
s'affrontant sur le grand échiquier du Monde. Cette fresque, a peine
esquissée pourtant, laisse malgré tout entrevoir une composition
fortement déséquilibrée. Ce qui d’abord frappe est la pléthore de
théoriciens qui se pressent en foule dans les temps actuels contre
seulement, de loin en loin, quelques rares personnalités, quasiment
mythiques, dans I'’Antiquité. Et les couleurs souvent vives dont se
paraient parfois les savants anciens ne sauraient compenser le
nombre des modernes. On constate en outre, si I'on y regarde d’'un
peu plus pres, que cette dissymétrie — explicable, somme toute —
entre le passé lointain et spéculatif d’'une part et le présent scien-
tifique et technologique d’autre part, s'accompagne d'un vide
médian, béant depuis les premiers siécles de notre ére chrétienne
jusqu'a la Renaissance, depuis Ptolémée jusqu'a Galilée. Que ce vide
ait été peuplé, en réalité, d’esprits pénétrants, ne fait guére de doute.
Pour en porter témoignage je voudrais, en guise de péroraison de ce
discours préliminaire sur la théorie en général et dans son essence,
reproduire 'un des plus beaux textes qui lui aient été dédiés — alors
méme qu’il I'est & Dieu de facon manifeste. Il nous vient, pur et
rigoureux comme un limpide cristal de roche, des alentours de I'an
mille que d’aucuns se plaisaient naguére a nous peindre des cou-
leurs noires de l'ignorance et de 'obscurantisme. Voici.

Quant a la preuve de lexistence d'un Etre nécessaire, elle n'est possible
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que par une démonstration du fait, qui est [en l'occurrence] une infé-
rence du contingent au nécessaire. Nous disons donc : tout ensemble,
en tant que tel, fini ou infini, qui est composé d'étres contingents, ne
peut qu'étre soit nécessaire par son essence soit contingent par son
essence. S'il existe nécessairement par son essence et que chacun [de
ses éléments] est un étre contingent, alors il existe un étre nécessaire
constitué d'étres contingents, c'est une contradiction. Et si cet
ensemble est un étre contingent par son essence, alors il a besoin pour
exister de quelque chose qui lui dispense l'existence ; ce dispensateur
lui est soit extérieur soit intérieur ; s'il lui est intérieur, l'un [des élé-
ments de l'ensemble] est ['étre nécessaire — mais chacun d’eux est [par
hypothése] un étre contingent, c’est une contradiction. Il est donc clair
que ce dispensateur est nécessairement extérieur a l'ensemble, ce qu'il
fallait démontrer?.

AVICENNE
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night : tapies dans la nuit :
God said « Let Newton be » and all Dieu dit « Que Newton soit » et tout
was light \. fut lumiere.)
Pore
Hypotheses non fingo (Je ne forge pas des hypotheses.)
NEWTON

La premiere théorie physique qui ait été pensée et exposée
comme telle est due a Isaac Newton (1642-1727), qui la présenta en
1687 sous le titre « Philosophiae Naturalis Principia Mathematica »
(Principes mathématiques de la philosophie naturelle), que nous
traduirions, dans notre langage actuel, par « Postulats théoriques
de la physique ». On aura noté l'adéquation de cette formulation
avec les idées générales que nous tentions naguere de dégager sur
la nature et la structure d’'une théorie physique : les « principes »
peuvent étre identifiés & ce que nous préférons dénommer ici « pos-
tulats3 » ; l'adjectif « mathématiques » renvoie évidemment a la
profession de foi de Galilée, que nous avons citée en commengant ;
l'expression « philosophie naturelle » désigne I'étude rationnelle de
la Nature, c’est-a-dire la physique.






CHAPITRE PREMIER

LES TABLES DE LA LOI

Al principio del Mundo, Oloffin
llamé a Oddud y le pidi6 que hiciera
la vida. Oddud llamé a Obbatald y le
dijo : « Ya estd hecho el Mundo. Esta
hecho lo bueno y lo malo, lo bonito
y lo feo, lo chiquito y lo grande;
ahora hay que hacer el Hombre y la
Muger. » Obbatald hizo el Hombre y
la Mujer y les dio la vida ; Obbatald
hizo la vida, pero se le olvidé hacer
la muerte ...

GUTIERREZ ALEA

(Au commencement du Monde,
Oloffin appela Oddua et lui
demanda de faire la vie. Oddua
appela Obbatala et lui dit : «Le
Monde est fait, maintenant. Sont
faits le bon et le mauvais, le joli et
le vilain, le tout petit et le grand ; le
moment est venu de faire 'Homme
et la Femme. » Obbatala fit 'Hom-
me et la Femme et leur donna la
vie; Obbatala fit la vie, mais il
oublia de faire la mort...)

Newton proposa en fait, simultanément, deux théories : la pre-
miere offre un cadre général, et pourtant contraignant, dans lequel
doit nécessairement s’insérer toute mécanique, cest-a-dire toute
description des mouvements ; la seconde, plus spécifique, apporte
en quelque sorte vie et substance a la premiére. Nous nous conten-
terons d’en brosser a grands traits un tableau sommaire, réservant
pour plus tard telle ou telle analyse plus approfondie ou plus

subtile.

Les postulats de la mécanique de Newton

La premieére de ces théories se fonde sur trois postulats, que
I'on a coutume d’appeler « lois de Newton ».
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Premier postulat. Tout corps qui n’est soumis & aucune action
ni influence de la part d’autres corps est animé d’'un mouvement
rectiligne uniforme ou reste au repos.

Cette premiére loi de Newton remonte en fait & Galilée, qui l'a
introduite dans son Dialogue (1632). On la nomme couramment
« Principe d'inertie ». En clair, elle stipule qu'un objet abandonné a
lui-méme se meut le long d’'une trajectoire rectiligne avec une
vitesse constante (I'état de repos en est un cas particulier : la vitesse
est alors constamment nulle). Insistons sur deux aspects importants
qui feront mieux comprendre, sur ce cas simple, certains traits
généraux de toute construction théorique. En premier lieu, le prin-
cipe d'inertie est tout sauf évident ; en outre, sous une formulation
simple, il est essentiellement abstrait.

Pour faire ressortir qu’il n’est pas aussitét manifeste, sans
doute sera-t-il suffisant de rappeler qu'Aristote (384-322 av. J.-C.),
I'un des plus grands penseurs de 'humanité, était parvenu a des
conclusions totalement différentes : « le mouvement cesse lorsque
cesse la cause qui lui a donné naissance », professait-il.

Quant a la nature abstraite du principe d’inertie, elle apparaitra
au plein jour si nous nous posons concrétement la question, qui
pourrait, qui devrait étre simple : ot placer, dans I'Univers, un objet
dont on puisse étre assuré qu'il n’y est soumis a « aucune action ni
influence », mais dont le mouvement puisse quand méme étre
observé et analysé ?

Sous des dehors d’évidence, voire de tautologie, I'’énoncé que
voila recele donc des abimes de signifiance et cache des richesses
insoupconnées d’'implications et de conséquences.

Deuxiéme postulat, dit « Principe fondamental de la dynami-
que ». L'accélération a qu'acquiert un mobile sous l'influence d'une
force F lui est proportionnelle, le facteur de proportionnalité étant
la masse m du mobile ; plus précisément, le produit #a de 'accélé-
ration par la masse est égal a la force F.

L’accélération est une notion d’ordre cinématique, et partant
technique mais sans surprise : c’est le taux de variation, dans le
temps, de la vitesse du mobile (elle est mesurée par le nombre de
metres par seconde dont s’accroit la vitesse en une seconde)?;
aucun probléme de fond de ce coté-la.

1l en va tout autrement de la force. L'idée que les actions dun
objet sur un autre peuvent étre représentées, et exprimées, par des
forces est trés élaborée en méme temps que trés restrictive : une
force est un vecteur ('accélération l'est aussi), c’est-a-dire un étre
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mathématique doué d’une valeur, certes, mais aussi d'une direction
et d'un sens. Le concept de force vectorielle est inhérent a la théorie
de Newton : pas de mécanique newtonienne sans force vectorielle,
mais pas de force vectorielle en dehors de la mécanique newto-
nienne3. Cette deuxiéme affirmation est d’ailleurs confirmée par
I'expérience : lorsque nous parlons de « forces nucléaires* », ce ne
sont pas des forces au sens de Newton ; elles ne peuvent pas étre
décrites par des vecteurs ; s'exercant au niveau microscopique, il y
faut le formalisme de la mécanique quantique.

La masse joue un role semblable. Cest pourtant ce qu’on
nomme un « scalaire », et non pas un vecteur : sa valeur suffit a la
déterminer. Pour la mécanique newtonienne chaque corps, chaque
objet — chaque mobile en puissance — posseéde une caractéristique
intrinséque particuliere que l'on appelle sa « masse ». Elle lui est
propre : la masse du Soleil est trois cent trente-trois mille fois supé-
rieure a celle de la Terre, qui excéde elle-méme celle de la Lune par
un facteur quatre-vingts environ. La masse d'un mobile lui reste
attachée, invariable, quel que soit son mouvement. Elle régit son
comportement selon le Principe fondamental de la dynamique, qui
postule égalité entre la force F et le produit de la masse m par I'accé-
lération a. Elle est donc elle aussi liée  la théorie, indissolublement.
La masse est une grandeur additive, du moins en mécanique newto-
nienne’ : la masse d’'un corps composé de deux ou plusieurs autres
corps est la somme des masses des constituants.

Soumis 2 la méme force, deux corps de masse différente réagi-
ront de maniére différente ; plus précisément, leurs accélérations
seront différentes. Nous croyons avoir de la masse une connais-
sance intuitive, parce que nous avons inventé des instruments
(balances, bascules) qui y sont sensibles, et que nous avons dans
les bras ou sur nos épaules la sensation du plus ou moins lourd ;
nous ne devons pourtant pas nous leurrer : voila encore une notion
abstraite. Pour s’en persuader, que l'on médite ces quelques
remarques : la masse d’'un objet est souvent proportionnelle a son
volume, mais pas toujours (pas pour un objet creux, par exemple) ;
méme dans les cas otl cette proportionnalité se vérifie, le coefficient
par lequel il faut multiplier le volume pour obtenir la masse (masse
volumique, ou densité) varie dans de larges proportions d'un objet
a l'autre, en fait d'un matériau a l'autre.

Troisi¢éme postulat. La troisidme loi de Newton est connue
comme affirmant «l'égalité de l'action et de la réaction ». Elle
s’énonce comme suit : si un corps A exerce sur un corps B une force
F,p, alors B exerce nécessairement sur A une force Fg,, et celle-ci
est directement opposée a la premieére (figure).
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Fam
B Fam
B
A
/”’ A
Fg/a Fg/a
Forces répulsives Forces attractives

Egalité de l'action et de la réaction.

Le décor est maintenant planté. Mais il est encore vide, « inha-
bité », pourrait-on dire. Pour prédire le mouvement d'un corps a
partir du Principe fondamental de la dynamique, il faut connaitre
sa masse. Cela ne pose pas de probléme majeur : chaque corps a
une masse bien particuliere et immuable ; lorsqu’on I'a déterminée
— il existe plusieurs méthodes pour le faire —, elle accompagne
fidelement le corps dans toutes ses pérégrinations et tous ses
avatars.

Plus difficile est la question des forces. Insistons, car il n’est pas
toujours percu clairement, sur le fait que I'expression de la force
doit étre donnée par ailleurs, a partir de lois spécifiques, différentes
en tout cas du Principe fondamental de la dynamique lui-méme. La
relation qui traduit mathématiquement ce principe est présentée
parfois comme la définition de la force. Non ! I faut que I'expres-
sion de la force provienne dailleurs pour que le Principe
fondamental de la dynamique puisse s'épanouir et montrer sa puis-
sance prédictive. Il est plus juste de dire que les trois lois de
Newton, que nous venons d’esquisser, fournissent une théorie-
cadre : tous les mouvements doivent s’inscrire dans ce cadre ; mais
chacun d’eux découle d’'une théorie spécifique qui précise quelle
force particuliere il convient de faire intervenir dans chaque
domaine ou chaque cas.

Théorie de la gravitation universelle

Le méme Isaac Newton a proposé, outre la théorie-cadre dont
nous venons de parler, et simultanément, une théorie spécifique
appelée « gravitation universelle » : deux corps massifs quelconques
s’attirent en raison inverse du carré de leur distance, et proportion-
nellement au produit de leurs masses.
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La gravitation est une interaction prépondérante et omnipré-
sente dans 1'Univers, car les masses en jeu sont énormes a notre
échelle : que « pese » un humain de soixante-dix kilogrammes en
comparaison des 6 x 102 kilogrammes de la Terre ¢ ? En découvrant
ses lois, Newton ouvrait la voie & la compréhension de I'Univers, de
son histoire et de son évolution : course récurrente des planétes et
chute des corps sur Terre, tout d’abord, et plus tard formation des
étoiles et des galaxies par contraction gravitationnelle.




CHAPITRE II

CONSECRATION DE LA THEORIE

Adieu, Meuse endormeuse et douce a mon enfance,
Qui demeures aux prés, ot tu coules tout bas
Meuse adieu : j'ai déja commencé ma partance

En des pays nouveaux ol tu ne coules pas.

Voici que je m’en vais en des pays nouveaux :

Je ferai la bataille et passerai les fleuves ;

Je m'en vais m'essayer a de nouveaux travaux,
Je m'en vais commencer la-bas les tdches neuves.

Et pendant ce temps-la, Meuse ignorante et douce,
Tu couleras toujours, passante accoutumée,

Dans la vallée heureuse ot I'herbe vive pousse,

O Meuse inépuisable et que j'avais aimée ..

Ptcuy

Pour un triomphe, ce fut un triomphe! Ce qui tout d’abord
frappa les esprits fut cette unification incroyable, inouie, qu'opérait
la théorie de Newton entre le mouvement des astres et la chute
des corps sur Terre. La pesanteur terrestre, ressentie par tous et
connue depuis des siécles et des millénaires, prit soudain son
origine dans la loi universelle de l'attraction gravitationnelle : la
Terre attire les objets qui 'entourent comme le Soleil attire les pla-
netes, selon la méme loi physique, suivant la méme formule
mathématique?!

L’histoire que je viens d’esquisser a grands traits est certes
résumée, et sans doute embellie par I'enthousiasme, mais « I'His-
toire m'absoudra? ». Dans la réalité, la double théorie de Newton
eut grand-peine a s'imposer ; il y fallut des batailles et des empoi-
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gnades, des argumentations et des pamphlets. Robert Hooke, grand
rival de Newton, secrétaire de la Royal Society, était incisif (il
revendiquait la paternité de la gravitation universelle), mais Vol-
taire ne 1'était pas moins, qui s’engagea dans un newtonianisme
militant ; peut-&tre y trouvait-il déja I'occasion de s'insurger contre
I'injustice de l'ordre établi ? On ne manqua pas en tout cas de le
traiter de « mauvais patriote » pour vouloir introduire en France
une « philosophie » d’origine étrangere.

Métaphore du caillou et de la Lune

La métaphore que voici permet d’appréhender cette unification
théorique remarquable dans son essence : langons un caillou en
l'air. Si nous le projetons verticalement, il retombe a son point de
départ. Si nous inclinons la vitesse initiale que nous lui communi-
quons, il touche le sol un peu plus loin, a une distance d’autant plus
grande que la vitesse initiale est plus élevée. Imaginons alors que le
lancement atteigne une vitesse telle que le caillou retombe hors de
la vue du lanceur, c’est-a-dire au-dela de l'horizon. Quel va étre son
mouvement dans ce cas extréme ? Le caillou ne touche pas terre,
puisque celle-ci, ronde, se dérobe sans arrét devant sa chute et ne
lui offre aucun terrain d’atterrissage. Le caillou continue donc a
tomber, sans pouvoir jamais s’arréter : son point d'impact virtuel
se situe perpétuellement au-dela de I'horizon qui borne a chaque
instant le domaine qui lui serait accessible ; sa chute devient une
poursuite toujours frustrée d'un point d’arrét qui se dérobe sans
cesse. Le caillou de notre métaphore est devenu un satellite de la
Terre. Ceci signifie que le mouvement de la Lune, par exemple, peut
étre vu comme cette chute indéfinie que nous venons de décrire :
la vitesse initiale de la Lune — quel qu’ait pu étre cet instant initial
oll une main divine ou bien cataclysmique l'a propulsée dans l'es-
pace* — était sans nul doute supérieure au seuil fatidique qui
sépare les mouvements terrestres des mouvements célestes, et que
I'on nomme la premiére vitesse cosmique ; elle vaut 7,9 kilometres
par seconde ; aucun satellite artificiel ne peut étre lancé si on ne lui
communique une vitesse supérieure a ce seuil.

Nouvelles planétes

Les succes de la mécanique newtonienne ne se comptent pas.
Pendant des années et des siécles, elle a été la théorie du monde,
a laquelle tout, pensait-on, devait étre ramené pour étre compris,
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expliqué, justifié. En 1845, plus de cent cinquante ans apres les
Principia de Newton, I'astronome Urbain Le Verrier s'intéressa aux
« perturbations » (entendez : les anomalies par rapport a ce qu'on
est en droit d’attendre), jusqu’alors inexpliquées, que manifestait le
mouvement de la planéte Uranus, alors la plus lointaine connue. Se
plagant strictement dans le cadre de la théorie newtonienne, il fut
amené a envisager que ces perturbations pouvaient étre créées par
I'action sur Uranus d'une nouvelle planéte, ignorée de tous jusque-
la. 11 détermina, toujours a l'aide de la seule théorie de Newton,
l'orbite de cette éventuelle planéte, et calcula sa position, a ce
moment-la, sur cette orbite et partant sur la voite céleste. En effet,
comme ses sceurs les autres planétes, celle-ci — elle venait au hui-
tiéme rang et fut baptisée « Neptune » — vagabondait dans le ciel
nocturne suivant les époques, se présentant tantdt ici, tantot la.
Mais le monde des spécialistes comme celui des profanes fiit resté
sceptique si Neptune n’avait pas été vue® a la lunette. Le Verrier
(qui travaillait & Paris) sollicita le directeur de 'observatoire de
Berlin, Johann Galle, lui demandant de scruter soigneusement le
coin de ciel ol ses calculs avaient situé Neptune. Déja I'internatio-
nalisme scientifique, on 'aura remarqué : Le Verrier sut que Galle
avait établi, au cours des mois précédents, une carte quasiment
exhaustive de ce domaine ou1 Neptune devait se trouver alors ; c’est
donc a lui qu'il s’adressa, bien qu'a Berlin et que, on s’en doute, les
astronomes ne fissent pas défaut a Paris. Le 23 septembre 1846,
Galle observa que, dans cette région du ciel qu'il connaissait si bien,
ou il avait repéré, catalogué et décrit tous les objets visibles, se trou-
vait maintenant un nouvel astre, dans la direction annoncée par Le
Verrier. S'il ne l'avait pas vu auparavant, lorsqu’il avait dressé sa
carte, c’est que Neptune se trouvait alors ailleurs : le mot « planéte »
ne signifie-t-il pas « errant », en grec ?

Quel triomphe, en effet! Quelle victoire ! Quelle apothéose !
L’entrée en scéne de Neptune, huitiéeme planéte, est toujours consi-
dérée comme l'événement astronomique le plus important du
xix¢ siecle. Les contemporains ne s’y tromperent pas : cette méme
année 1846, Le Verrier fut élu a 'Académie des Sciences.

Un scénario analogue, quoique moins sensationnel pour étre
venu en second et étre apparu de facon moins tranchante et moins
probante, se déroula pour la neuvieme planéte. En 1915, deux
astronomes américains, Percival Lowell et William Pickering, se
fondant sur des irrégularités qui persistaient dans le mouvement
d’'Uranus et qui se montraient aussi dans celui de Neptune, suggére-
rent, indépendamment I'un de l'autre, l'existence d'une autre
planéte encore, jusque-la ignorée, évidemment. Toutefois, ni I'un ni
l'autre ne parvint a la situer avec tant soit peu de précision. Il faut
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dire que la planéte de Le Verrier et Galle, Neptune, évolue autour
du Soleil dans le méme plan que les sept précédentes, le plan de
’écliptique ; en outre, sa trajectoire est une ellipse a peine aplatie.
Ces caractéristiques en font une planéte pour ainsi dire « normale ».
Pluton au contraire — c’est le nom de la neuviéme planéte, mainte-
nant connue — suit une trajectoire elliptique de forte excentricité,
dont le plan forme avec lécliptique un angle appréciable. Une
planéte extraordinaire et surprenante, en somme. Les recherches
menées depuis 1915, pourtant intensives, demeurerent infruc-
tueuses jusqu'en 1930, ot le hasard favorisa un jeune assistant,
Clyde Tombaugh, de I'Observatoire Lowell, en Arizona. A partir de
cette découverte chanceuse, on ne perdit plus de vue Pluton; on
I'étudie maintenant comme les autres planétes, avec pourtant une
attention spéciale, puisque son comportement particulier décele
sans doute une origine différente.

L’histoire en vaut la peine, de sa prédiction et de sa découverte.
Percival Lowell (1855-1916) s’était spécialisé dans I'étude de Mars,
avec acharnement. En 1894 il fonda, 2 ses frais, un nouvel observa-
toire. Il choisit pour cela un plateau s'étendant, a deux mille deux
cents metres d’altitude, dans les envisons de Flagstaff, Arizona.
Clest 1a — ces installations portent depuis son nom : Observatoire
Lowell — qu'il s'intéressa aux irrégularités du mouvement d’Uranus
et de Neptune. Reprenant, en l'affinant, cette méme méthode qui
avait conduit Le Verrier jusqu'a Neptune, il pressentit la présence
d’une autre planéte transuranienne. En 1915, un an donc avant sa
mort, il révéla enfin — sentait-il, obscurément, que le temps lui
était compté ? — l'orbite qu'il lui devinait. Ce n’est que quinze ans
plus tard, le 13 mars 1930, que Clyde W. Tombaugh apergut Pluton
pour la premiére fois, a Flagstaff méme, a 'occasion de la mise en
service d'un nouveau téléscope. L'astre, a peine visible, se situait a
six degrés — différence importante — de la position que prévoyait
I'orbite de Lowell.

Entr6 de repente en el campo de mi
vista, con lentitud de saurio mal
herido. No podia dar crédito a mis
ojos. Con la esplendente maravilla de
San Petersburgo al fondo, el pobre
carguero iba invadiendo el dmbito
[...]. Habia, en este vagabundo
despojo del mar, una especie de testi-
monio de nuestro destino sobre la
tierra. Un pulvis eris que resultaba
mds elocuente y cierto en estas aguas
de pulido metal con la dorada y

(11 entra soudain dans mon champ
de vision, avec la lenteur dun
saurien blessé a mort. Je ne pouvais
en croire mes yeux. Avec la res-
plendissante merveille de Saint-
Pétersbourg dans le fond, le pauvre
cargo envahissait progressivement
I'espace [...]. Il y avait, dans cette
dépouille vagabonde de la mer,
comme un témoignage de notre
destin sur la terre. Un pulvis eris?
qui se montrait plus éloquent et
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blanca anunciacién de la capital de plus certain dans ces eaux de métal
los ultimos zares al fondo®. poli, avec 'annonciation blanche et
Mutis dorée de la capitale des derniers

tsars tout au fond?.)

Ainsi s’échelonnérent, tout au long de dizaines et de centaines
d’années, les réussites et les succes de la mécanique de Newton,
spectaculaires ou modestes, étonnants ou prévisibles, dans les cieux
comme sur la terre, sans jamais se démentir ni faiblir. Comment
ne pas penser que cette théorie, si simple dans sa formulation, si
vaste dans son champ d’application, si variée dans ses prédictions
en méme temps que si précise et si élégante, comment ne pas
penser qu’elle était une étincelle du Feu sacré ? N'est-ce pas décou-
vrir, au sens premier du terme, une parcelle du mystére divin que
de prédire, par le jeu seulement de I'esprit humain, 'existence, dans
I'Univers vaste et obscur, d'un astre jusqu'alors inconnu ?

Un casse-téte chinois : masse inertielle et masse gravitationnelle

Nous abordons maintenant un bien étrange sujet : facile dans
son essence, fondamental dans sa portée, il laisse pourtant chez le
novice une indéfinissable impression de tautologie, de prestidigita-
tion mentale, de traquenard en tout cas. Cela se présente comme
une énigme du Sphinx de Thebes. 1l fallut attendre 1916 et Einstein-
(Edipe pour que la question, posée dés 'origine de la théorie newto-
nienne et restée ainsi plus de deux siécles sans réponse, fit enfin
résolue. Mais le Sphinx, toujours renaissant, continue de prélever
sur chaque génération d’étudiants son contingent de victimes inno-
centes. C'est que la solution trouvée par Einstein, qui ouvre sa
théorie de la Relativité générale par ce que I'on nomme le « Principe
d’équivalence », est ardue et subtile. Nous ne pourrons donc
compter que sur nos propres forces intellectuelles, et nous nous
contenterons de comprendre la question, ce qui est somme toute tres
aisé, si l'on s’en donne la peine et qu'on ne se laisse pas aveugler
par son abord paradoxal.

Voici, pour commencer, I'énigme :

(i) il existe deux grandeurs physiques qui portent toutes deux le
nom de « masse » ;

(ii) ces deux grandeurs sont fondamentalement différentes, et ne
devraient avoir a priori rien de commun entre elles ;

(iii) pourtant elles sont égales : les deux « masses » associées a
un méme objet matériel ont méme valeur.

Pour tenter d’éviter l'irréparable — que vous soyez dévoré par
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le Sphinx — je vais m’employer & expliciter de mon mieux les trois
points précédents.

La masse est, en premier lieu, celle que nous avons introduite
dans et grace a la Relation fondamentale de la dynamique, clef de
voite de la théorie newtonienne de la mécanique. On l'appelle
« masse inertielle » : c’est elle en effet qui caractérise l'inertie d'un
mobile, si I'on entend par 12 son aptitude a ignorer les forces par
trop débiles. Plus précisément, supposons donnée une force F quel-
conque ; elle produit sur le mobile en question une accélération a
— celle-ci induit & son tour sur lui une modification par rapport a
son état de repos ou de mouvement rectiligne uniforme dont parle
le Principe d'inertie —, accélération donnée par la relation :

F=m%Ya,

Si I'on garde la méme force F en passant d'un mobile 2 un autre,
'accélération est d’autant plus faible que la masse inertielle m® du
mobile est plus grande. Notons, pour éviter de nous égarer, que la
masse inertielle d'un corps figure dans le membre de droite de la
Relation fondamentale de la dynamique; elle y figure toujours,
quelles que soient la nature, 'importance et le nombre des forces
qu’il faudra prendre en compte.

Mais il se trouve que la masse intervient aussi d'une tout autre
part, dans la description théorique de la gravitation, que le méme
Newton a initiée par ailleurs : de méme que la force électrique entre
deux corps chargés est proportionnelle au produit de leurs charges,
de méme lattraction gravitationnelle universelle, qui s'exerce
toujours entre deux objets matériels, donne lieu a une force propor-
tionnelle a leurs masses ; nous noterons m® cette deuxieéme sorte de
masse, et la qualifierons de « gravitationnelle », & bon escient. La
masse gravitationnelle intervient a gauche de I'égalité fondamentale
de la dynamique, oi1 se trouvent les forces, et ce uniquement lors-
qu'il s’agit d'une (ou plusieurs) force(s) gravitationnelle(s) : ni les
forces électriques, ni les forces magnétiques, ni les forces de frotte-
ment, ni la force de rappel exercée par un ressort sur une
masselotte, ni..., aucune d’elles n’a rien a voir avec la masse (gravi-
tationnelle) m®,

La Terre par exemple, dont la masse est énorme a notre
échelle?, attire jusqu’a la plus ténue plumule de duvet. Mais il est
non moins certain quelle attire avec plus de vigueur un caillou
qu'une plume, et plus un étre humain qu'un petit caillou. Ceci est
manifeste, évident et méme tangible a travers le poids de ces divers
objets matériels : celui d'un homme surpasse nettement celui d'un
caillou, qui surpasse lui-méme celui d'une plume. Mais sur la Lune,
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dont la masse est moindre !°, la pesanteur est, au niveau du sol, six
fois plus faible que sur Terre : homme, caillou ou plume verra son
poids divisé par six si on le propulse sur la Lune. Que dire alors
— la gravitation est universelle, rappelons-le — de I'attraction
qu’exercent 'un sur l'autre les divers corps qui nous entourent, de
la force par exemple avec laquelle un chasseur de papillons attire
ses proies ? Le poids d’'un papillon est de I'ordre d'un dixieme de
newton!!. Cest peu, trés peu : le chasseur, quant a lui, pese plu-
sieurs centaines de newtons. Clest néanmoins gigantesque,
incomparable, démesuré par rapport a la force gravitationnelle avec
laquelle le chasseur attire ses victimes : elle atteint a peine, cette
force — réelle mais quasiment fantomatique —, une intensité plu-
sieurs milliards de fois plus faible que le poids lui-méme du
papillon '2. Il n’est pas exagéré — on 'accordera sans barguigner —
de dire qu'elle est négligeable. On entend par la que le déroulement
de ce sain sport de plein air — la chasse aux papillons — est totale-
ment insensible a l'attraction gravitationnelle mutuelle des deux
protagonistes — le chasseur et le papillon 3. Elle existe, en toute
rigueur, cette attraction, mais tant et tant d’autres phénomeénes que
nous avons ignorés influent bien davantage : une brise légére, ou
un pétale de fleur printaniére se déposant sur les mailles du filet, ...

Voila pour le premier point qu'énonce I'énigme. Passons au
second, que les considérations précédentes, pour étre assez précises
et détaillées, éclairent déja d’'un certain jour. Plus exactement, dans
I'espoir de voir apparaitre la Vérité a la margelle de son puits, nous
allons soumettre 'ensemble des deuxieéme et troisiéme points & un
Tribunal — supposément objectif — devant lequel plaident les
représentants des deux parties.

Le Procureur. « Votre Honneur 4, la Société est fondée a se poser, et
donc a poser en ce lieu hautement symbolique, des questions fonda-
mentales pour le moins troublantes. La Défense a, il y a peu, cru bon
d’affirmer sans ambages : “Il se trouve que la masse intervient
aussi...” Pourquoi le ferait-elle ? De quel droit ? Pour quelle raison ?
“Que diable allait-[elle] faire dans cette galere !5 ?” La masse dans une
force ! A-t-on jamais vu pareille incongruité ?... En revanche, dans la
Relation fondamentale de la dynamique, 1a oui, a la bonne heure !
C’est o1 se situe le role théorique premier et unique de la masse. Mais
dans l'expression d’une force, fat-elle gravitationnelle... »

L'avocat du (bon) diable de la physique : « Le Ministére public
demande : “Pourquoi le ferait-elle ?” On peut rétorquer : “Pourquoi
ne le ferait-elle point ?” Je ne sache pas que cela lui ait été interdit.
Or, en bon droit, ce qui n’est pas explicitement interdit est permis.
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En outre, le Peuple frangais apprend dans notre Ecole républicaine
qu’il existe une seule espece de masse, ce que reconnait une juris-
prudence déja ancienne. Je propose donc que soit affirmée l'égalité
de la masse inertielle et de la masse gravitationnelle, savoir :

m(l) = m(g)
pour tout corps matériel. »

Le Procureur. « Comment ? Que les deux sortes de masses soient
égales ?... Mais pourquoi voudriez-vous donc qu'elles le fussent ?
Viendrait-il 4 I'idée d’'une personne sensée qu'une charge électrique
— équivalent, pour les forces électriques, de la masse gravitation-
nelle m® — pit étre égale a la masse inertielle m® ? Je dépose un
recours en nullité contre cette égalité a priori invraisemblable. »

Le Président. « Devant cette contradiction irréductible entre les
parties, le Tribunal décide de faire appel a l'expérience. Je me tourne
vers nos experts : est-il possible de comparer les masses inertielle
et gravitationnelle d'un méme corps ? »

Un expert. « Certainement. Cela peut méme se faire fort commodé-
ment en étudiant la chute des corps. Voici pourquoi et comment.

Le poids d’'un corps, au voisinage du sol, n’est autre que la force
attractive qu'exerce sur lui la Terre; il est, en tant que tel, propor-
tionnel & la masse gravitationnelle de ce corps et a celle de la Terre :
on écrit

P= m(g) g

formule ot P représente le poids de 'objet considéré et g, “accéléra-
tion de la pesanteur”, est la méme pour tous parce que la Terre
n’appartient en propre & personne. Lachons maintenant ce corps
d’une certaine hauteur — du sommet de la Tour penchée de Pise,
par exemple. Pour connaitre son mouvement, appliquons-lui la
Relation fondamentale de la dynamique (deuxieéme postulat de la
mécanique newtonienne). Ah ! mais attention! Clest cette fois la
masse inertielle m® qu'il convient de faire figurer : 'accélération a
qui s'empare de l'objet est celle qui satisfait a la relation

P=m%Yaqa;

au premier membre, le poids P puisque — nous le supposons —
Clest la seule force a s'exercer sur l'objet. En comparant les deux
égalités précédentes, nous en tirons aussitot :

m(g)g - m(i) a.

Si donc la Défense a raison — si la masse inertielle est égale a la
masse gravitationnelle —, alors
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a=g,

et ceci quel que soit le corps examiné : la chute des corps se fait
suivant la méme loi pour tous, indépendamment de leur nature, de
leur masse, de leur volume, de leur forme...

Il est en réalité des cas — plume, ou ballon de baudruche... —
oll cette universalité de comportement ne tient visiblement plus : la
plume ou le ballon d’enfant descend beaucoup moins vite qu'un
caillou. Cest que, dans de tels cas, le poids n’est plus seul en action :
la résistance de 'air n’est plus négligeable, et le premier membre de
la Relation fondamentale de la dynamique comprend maintenant
deux termes, dont le nouveau n'est — évidemment — pas propor-
tionnel a la masse gravitationnelle de l'objet; et il dépend
fortement, ce nouveau terme, du volume, de la forme,... du corps
en question. »

Le Président. « L'audience est suspendue : le Tribunal se transporte
a Pise. »

[..]

Le Président. « L’audience reprend. ;

Le Tribunal a pu constater que les observations du Sieur
Galilée, qui lui ont été représentées, s’accordent parfaitement aux
prévisions de notre expert : la chute des corps suit pour tous la
méme loi.

En conséquence, aprés en avoir délibéré, le Tribunal décide :

(i) Auront droit a I'appellation “masse” (d’origine contrdlée) les
deux grandeurs ci-devant dites “masse inertielle” et “masse gravita-
tionnelle”.

(ii) Il est patent que ces deux grandeurs ont des roles et des
statuts fondamentalement différents, qui leur seront reconnus.

(iii) Elles seront néanmoins confondues dorénavant en une
seule et méme notion : les masses inerte et gravitationnelle d'un
méme corps sont déclarées égales.

Pour valoir ce que de droit. »

On ne discute pas une décision de Justice. Tout au plus peut-
on la commenter brievement.

Toutes les forces, quelle qu'en soit la nature, impriment aux
mobiles une accélération en raison inverse de leur masse inerte
mWY; seule la force d’attraction universelle fait appel & la masse
gravitationnelle m(g). Il est d’autant plus remarquable — et c'est
resté pendant plus de deux siécles l'un des grands mystéres de la
physique — que, pour un corps donné, les valeurs numériques de
ses masses inertielle et gravitationnelle coincident toujours. C'est leur
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mesure commune que nous avons jusqu'ici appelée la masse de
l'objet dont il s’agit, désignée simplement par m. Mais, ce faisant,
nous avons confondu — nous ne sommes pas les seuls ! — deux
réalités fondamentalement différentes en un seul nom et une seule
entité, cette confusion n’étant possible que par l'égalité de m® et
m(g)‘

Cette égalité surprenante a survécu a toutes les épreuves expéri-
mentales, si sophistiquées et précises qu’elles fussent, auxquelles on
I'a soumise sans ménagement depuis qu’elle est apparue, mysté-
rieuse mais flagrante, dans la duale théorie de Newton. Il fallut
attendre Einstein et sa Relativité générale (1916) pour que la coinci-
dence des deux types de masse cesse d’étre fortuite pour s'intégrer
— magistralement — dans une nouvelle théorie, relativiste celle-1a,
de la gravitation universelle.




CHAPITRE III

COMETE ENTRE LES COMETES : HALLEY

Du Berg, der blieb da die Gebirge
kamen, —

Hang ohne Hiitten,
Namen,

ewiger Schnee, in dem die Sterne
lahmen,

und Triger jener Tale der Cyclamen
aus denen aller Duft der Erde geht ;

Gipfel ohne

du, aller Berge Mund und Minaret

(vom dem noch nie der Abendruf
erschallte) .

(Toi mont qui demeuras quand les
massifs surgirent, —

pente sans abris, sommet sans
noms,

neige éternelle ol les astres s’en-
gourdissent,

socle des vallées de cyclamens

d’'ott monte tout le parfum de la
terre,

toi, de tous les monts bouche et
minaret

(o1 jamais encore ne retentit 'appel
du soir).)

RILKE

Mauvais présage pour un futur astronome : personne ne sait
quand, exactement, est né Edmond Halley ; la date qu'il avanga lui-
méme, plus tard, est le 29 octobre 1656.

Il débuta en 1675 comme assistant & I'observatoire d’Oxford,
mais quitta son poste 'année suivante, qui était sa vingtieme : il
ressentait comme dérisoire l'effort investi pour affiner les poin-
tages dans 'hémisphére Nord — ol vivaient évidemment tous
les astronomes, et se situaient tous les observatoires —, alors que
le versant austral de la voite céleste restait largement méconnu. Il
s’embarqua pour I'lle de Sainte-Hélene, sise a la latitude de seize
degrés au sud de I'équateur, ile qui délaissa plus tard la mémoire
d’Edmond Halley pour en accueillir une plus prestigieuse?. 1l y
dressa un catalogue précis des étoiles de I'hémisphére Sud, puis
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le reporta avec soin sur un planisphére qu’l offrit & son roi
Charles II3.

Sa découverte la plus marquante, en astronomie stellaire,
concerna le mouvement des étoiles.

Depuis l'origine des ages, le ciel nocturne — comme aussi le
soleil diurne — danse chaque jour une farandole lente et majes-
tueuse mais obstinée et implacable autour de I'étoile polaire — ou,
par-dela l'équateur, autour de l'énigmatique Croix du Sud. Or
Galilée — malgré 'Inquisition — avait donné a voir, illustrant I'hy-
pothése inouie et iconoclaste de Copernic, que cette sarabande
quotidiennement et inlassablement renouvelée n’était que le reflet
illusoire du carrousel — réel celui-la — que menait la Terre elle-
méme, lancée autour du Soleil a des vitesses qui passaient I'ima-
gination, en tournoyant sur soi telle une toupie folle. Cette
fantastique culbute dans la représentation du monde, ou les
amarres étaient larguées de notre Terre maternelle, eut en retour
pour effet d’accréditer I'idée rassurante que les étoiles étaient, quant
a elles, des points de repére immuables, par opposition aux planétes
— dont notre Terre —, étymologiquement « errantes ». Nous avons
invoqué naguére, en une ultime tentative d’ancrer la mécanique
dans quelque réalité pérenne qui la justifiat en I'englobant, un hypo-
thétique « référentiel des étoiles fixes ». Et voici que, une vingtaine
d’années a peine apres I'éclosion de la théorie de Newton, déja quel-
qu'un qui pourtant lui était trés proche ébranlait a son tour le
mythe des étoiles fixes.

En 1710 Halley, passionné de paléo-astronomie, étudia avec
attention les écrits de Ptolémée (vers 100-170), notamment le cata-
logue des étoiles — septentrionales, cette fois — qu'il avait établi
mille cinq cents ans auparavant. Des différences irréductibles appa-
rurent bientdt, qui passaient les erreurs observationnelles. Ces
discordances étaient particulierement manifestes et incontestables
pour trois étoiles majeures, Arcturus, Procyon et Sirius, dont le
repérage était aisé et l'identification inéquivoque, fit-ce a quinze
cents ans d’intervalle. Halley les voyait briller et les pointait,
chacune d’elles, 2 un azimut clairement distinct de celui qu’avait
constaté et rapporté Ptolémée. La seule explication rationnelle et
convaincante se fondait sur des déplacements individuels des objets
célestes incriminés.

Mais cest pour « sa » comete, et la prédiction saisissante dont
elle lui fournit 'occasion, que Halley est avant tout, et a juste titre,
célebre. 1l la découvrit en 1682. En réalité, il s'intéressait depuis
quelque temps déja aux cometes, et en avait suivi une premiere,
deux ans auparavant. La principale difficulté, dans I'étude observa-
tionnelle de ces objets impressionnants — sans doute maléfiques —
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et fugaces, est de préciser leur trajectoire. Une comete ne se montre
que durant un intervalle temporel relativement court — court en
tout cas eu égard au temps qu’elle met & parcourir 'ensemble de
sa trajectoire. Nanti de cette série trop bréve de localisations qu’a
déterminées 'observation, on voudrait reconstituer la courbe dont
elles participent obscurément. Mais I'arc qu'elles dessinent, trop
court et trop peu allusif, ne permet pas d’identifier la trajectoire qui
les englobe. On s’y essaie pourtant, en tentant de deviner sa forme
puis en I'ajustant au mieux sur les seuls points connus. On découvre
alors, impuissant et découragé, que ceux-ci acceptent indifférem-
ment de se distribuer, de fagon également harmonieuse, selon
plusieurs courbes trés dissemblables que 'on cherche ainsi a leur
imposer : c’est sous une docilité apparente, mais exagérée et multi-
forme, qu’ils cachent jalousement leur secret a peine entrevu.
Pendant longtemps, de guerre lasse, on se contenta d’envisager des
trajectoires rectilignes : pourquoi pas, en effet ?

La théorie de Newton allait radicalement changer les perspec-
tives. Lors de son élaboration — qu'il suivait de prés — puis de sa
publication (1687), Halley comprit que la trajectoire d'une coméete
pouvait seulement avoir pour forme l'une des trois courbes
magiques que révélait la loi de force de la gravitation universelle,
inversement proportionnelle au carré de la distance : ellipse, hyper-
bole ou parabole. Newton lui-méme, le grand Newton, en tenait
pour la parabole, en ce qui concerne les cometes ; Halley décida
pourtant d’explorer a fond la possibilité que ce fat une ellipse.

Il n’est pas sans intérét de noter que Halley avait par ailleurs
joué un réle actif dans la parution des Principia de Newton : il avait
pris parti pour lui lors d’'une controverse féroce avec Robert Hooke,
il 'avait encouragé a persévérer, il 'avait aidé dans les taches d’édi-
tion, minutieuses et ingrates, et il avait apporté a la publication une
contribution financiére plus que conséquente.

Quoi qu'il en soit, voici Halley avec I'hypothese que les cometes,
tout particulierement celle qu'il avait observée en 1682, parcourent
chacune une ellipse, et que leur mouvement est par conséquent
périodique : lellipse est une courbe fermée, de sorte qu'un mobile &
trajectoire elliptique est destiné a revenir nécessairement, apres un
temps qu'on appelle sa « période », en n'importe quel point de sa
trajectoire ol on l'a d’abord vu. Cest ce que font les planétes :
Mercure se retouve a son point de départ au bout de quatre-vingt-
huit jours, Jupiter au bout de douze ans, quasiment, Uranus apres
quatre-vingt-quatre ans... Quant a la Terre — le saviez-vous ? — elle
accomplit une révolution en un an, soit 365,2425 jours, approxima-
tivement*.

Armé de son hypotheése dellipticités, donc de périodicité,
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Halley se langa dés 1695 dans d'interminables calculs fébriles, d’ott
il ressortit que les cometes éclatantes qui étaient apparues en 1531
et en 1607 étaient en réalité I'objet méme dont il avait observé, lui,
le retour en 1682. Ces repéres suggéraient une période de soixante-
quinze ans environ. Il constata effectivement, en compulsant les
archives, que des comeétes brillantes avaient été vues en 1456, en
1378 et en 1301. Halley alors tourna ses calculs vers 'avenir : quand
la Comeéte reparaitrait-elle ? 1l fallait tenir compte de la perturba-
tion que Jupiter — la plus massive des planetes et partant la plus
influente — apporterait a la trajectoire et a la chronologie. Tout
compte fait, Halley annonga en 1705 le retour de la Comeéte pour
'ultime mois de 1758. Elle se montra effectivement, le 25 décembre
1758, ponctuelle — avec seulement quelques jours de retard sur les
prévisions de Halley —, et a I'endroit du ciel qu'il avait désigné. Il
était mort depuis plus de quinze ans, et sa prédiction — comme
lui — oubliée. Mais la réapparition inopinée du météore lui valut
aussit6t une brillante gloire posthume : son nom fut attribué a cet
objet fugace que l'on croyait, avant lui, fantasque.

Ce fut un événement mémorable, considérable. Le « siecle des
Lumiéres », le monde intellectuel de toute I'Europe, par-dela les
antagonismes nationalistes et méme militaires (la Guerre de Sept
Ans faisait rage), se passionna pour l'apparition soudaine de cet
astre inoui, dont la venue pourtant avait été prédite, avec siireté et
exactitude, cinquante ans auparavant! Conscient lui-méme, a
'époque, de I'importance prodigieuse de sa prophétie, Halley avait
espéré, dans un écrit, que la postérité reconnaitrait la sagacité d'un
«sujet de Sa Gracieuse Majesté ». Dans les cercles scientifiques,
cette annonce avérée agit comme une confirmation éclatante et
indépendante de la théorie newtonienne de la gravitation, et plus
généralement de la mécanique ot elle s'insérait harmonieusement.

Mais le bon peuple, et avec lui sans doute certains scientifiques
a part soi, revécut le méme effroi superstitieux et ancestral, panique
et proprement cosmique, qui le saisissait a chaque fois, devant
chaque épiphanie inopinée d'une comete.

«Quand M. de Lalande® lut & I'Académie des sciences un
mémoire sur les cometes, et qu'on crut qu'il admettait la possibilité
d’un globe venant heurter notre planéte et la réduisant en poudre ;
comme une comete traversait alors notre tourbillon, le bruit de la
fin du monde se répandit dans tout Paris et plus loin encore ; car il
pénétra jusque dans les montagnes de la Suisse. L'alarme fut uni-
verselle ; et 'astronome, sans y penser, fit plus avec ses réveries que
tous les prédicateurs ensemble. On se précipita dans les églises avec
tremblement et frayeur. On vit les confessionnaux des paroisses
environnés d'une foule de personnes qui voulaient se munir d'une
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absolution ; c’était & qui entrerait dans le sacré tribunal. Le grand
pénitencier de Notre-Dame, & qui seul est remis le droit d’entendre
les cas réservés’, fut plus assailli que les autres. Autour de sa cha-
pelle erraient des figures telles qu'on n’en avait jamais vu; des
physionomies pales et mélancoliques, des hommes qui semblaient
sortir du sein des foréts. Leur confession était comme empreinte
sur leurs fronts ; la crainte et le repentir commencé n’en pouvaient
adoucir encore la férocité. Le jour marqué pour le désastre uni-
versel fut écoulé sans que la terre ett été choquée. Alors tous ces
visages effrayants et effrayés disparurent ; la foule devint plus rare
autour des confessionnaux ; les mains qui ne pouvaient suffire a
marquer du signe de la réconciliation tant de tétes tremblantes ou
coupables, rentrérent dans une oisiveté absolue?8. »

Quoi qu’il en soit, la théorie de Newton s’était montrée 1a
capable de décrire et de prévoir correctement le mouvement d'un
corps céleste d’aspect et de nature radicalement différents de ceux
des planetes : la Comeéte, et sa chevelure emmeélée et brillante, ne
partageaient avec elles que le statut universel de mobile, auquel
s’appliquaient les trois lois universelles de Newton, et la faculté de
participer, de par sa masse, a la gravitation universelle.

Signalons pour étre impartial que Halley se trompa sur un
autre cas. Il avait observé en 1680 une premiére comete, parfaite-
ment visible & I'ceil nu. Se fondant ici encore sur I'hypothése d'une
trajectoire elliptique et de la périodicité qui s’en ensuivait obligatoi-
rement, il calcula pour cet objet une période de cinq cent soixante-
quinze ans. Le précédent passage, qui se serait produit en 1105,
n’éveilla aucun écho dans les grimoires de I'époque. Quant a I'éven-
tuel retour, sa date — 2255 — n’avait pas de quoi enthousiasmer
les générations proches. Aussi Halley n'insista-t-il pas, préférant
concentrer ses efforts sur la Comeéte de 1682. Bien lui en prit, car
celle de 1780 avait sans doute une trajectoire hyperbolique : venue
une fois, elle était repartie sans espoir de retour?®.

A Paris, dans ce qui est devenu le VII® arrondissement, une rue
de la Cométe courte et calme joint la rue Saint-Dominique a la rue
de Grenelle. Son ouverture fut décidée par Louis XV le «bien-
aimé », en 1769, soit onze ans aprés le retour triomphal de la
comete de Halley. Onze ans sont peu de chose pour la mémoire
d’'un peuple et d'un monarque. Fallait-il qu'elle eit été belle, cette
Comete, pour que le roi de France s’en souvint, malgré la position
précaire de ses armes !...

Un engouement comparable, mais plus populaire, saisit I'Eu-
rope en 1910 : on «tira des plans sur la Cométe », des artistes
fameux la prirent pour modéle — Marc Chagall, notamment —, on
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pressa une « cuvée de la Comete », dont certains collectionneurs
obstinés gardent encore des bouteilles inappréciables...

La Comeéte de Halley est remarquable a plus d’un titre. Specta-
culaire dans ses apparitions — la derniére en date (1986) fut plus
que discréte pour le profane, mais quatre sondes spatiales, feu d’ar-
tifice inoui, furent lancées a sa rencontre ! —, sa période (a peine
plus de soixante-quinze ans) la rend presque familiere : chacun l'a
vue, ou connait quelqu’'un qui l'a vue, ou connait quelquun qui
connait quelqu'un... Elle s’est coulée, un peu plus a chacun de ses
passages, dans la mémoire collective des humains.

Elle guida jadis les chrétiens espagnols anxieux de Reconquéte
vers le tombeau oublié et perdu de leur saint patron (837), elle
annonga, a celui qui se croyait I'héritier légitime d’Edouard le
Confesseur, que son régne s'ouvrait sous de funestes auspices et
serait bref (1066), elle inspira & Giotto — qui put la voir a son
passage de 1301 — une émouvante adoration des Mages. Cette évo-
cation picturale répéte, quasiment trait pour trait, le dessin — ainsi
que d’un enfant appliqué — que la reine Mathilde avait brodé, avec
une patience inépuisable, deux cent cinquante ans plus tot, sur la
tapisserie de Bayeux. Qu'il est donc attendrissant, ce redoublement
de I'image, semblable au redoublement inlassable de la Cométe !
On pourrait dire qu'elle rythme les siécles, comme les saisons font
les années, pour que nous sachions I'éternel retour .

Mais la question se pose, et a suscité mainte controverse :
l'étoile qui conduisit les Mages vers la Sainte Creche est-elle la
méme que Halley allait découvrir dix-sept siecles plus tard ? Il est
malaisé, sans doute impossible, de trancher : « Halley » passe pres
de la Terre en l'an 11 avant notre &re, puis en l'an 66 apres son
avénement. Ce dernier passage est clairement exclu'?,, mais le
premier est un « bon candidat », comme disent les physiciens des
particules. La date de la Naissance du Christ n'est en effet pas
connue, scientifiquement, avec précision : les Evangiles attestent
seulement que Jésus est venu au monde « au temps du roi Hérode »,
dont on sait par ailleurs qu'il est mort en I'an quatre avant lI'¢re
chrétienne. L'interrogation reste entiére, quant a la nature de
l'étoile des trois Rois. D’autres hypothéses ont été avancées : des
astronomes ont calculé par exemple qu’il s’est produit, en ces
temps-1a, une conjonction'® de trois planétes (Mars, Jupiter et
Uranus) ; certains alléguent méme que Mars se serait désolidarisé
du groupe au moment ot Gaspard, Melchior et Balthazar parve-
naient a Jérusalem, leur indiquant par la que leur but était proche.

Remontant le temps dans les récits, les chroniques et les
légendes, interpolant par le calcul a travers les zones d'ombre, on
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\
est parvenu a retrouver trace de la grande Comete jusqu'a I'an 239
avant Jésus-Christ, soit trente révolutions.

Certains, avec quelque hésitation pourtant, ont tenté d’aller au-
dela, dans le passé, de cette date (239 av. J.-C.) qui apparait comme
fatidique et magique. Or c’est depuis le commencement des temps !4
que « Halley » tourne, inlassable, tel un papillon de nuit autour
d’'une lanterne. Un ouvrage intitulé Histoire de l'astronomie '3, écrit
par Ferdinand Hoefer et imprimé en 1873 dans le format « in-18
jésus », se hasarde a quelques conjectures pour le moins hardies :
«La cométe de Halley, la premiére des cometes périodiques
connues, aurait coincidé, suivant Whiston, avec le déluge de Noé,
et aurait, par son trop grand rapprochement de la Terre, déterminé
la catastrophe dont parle la Genése. » Heureusement, l'auteur se
reprend : « C'est 1a une pure hypotheése »...



CHAPITRE IV

DIGRESSION : LE CALENDRIER

Tenian los Mejicanos dispuesto y
regulado su calendario con notable
observacién. Goberndbanse por el
movimiento del sol, y midiendo sus
alturas y declinaciones, daban al avio
trescientos sesenta y cinco dias como
nosotros ; pero lo dividian en diez y
ocho wmeses, serialando a cada mes
veinte dias, de cuyo ntimero se compo-
nian los trescientos sesenta, y los cinco
restantes eran como dias intercalares,
que se afiadian al fin del afio para
igualar el curso del sol. Mientras
duraban estos cinco dias, se daban a
la ociosidad y trataban de perder como
podian aquellas sobras del tiempo.
Dejaban el trabajo los oficiales, cerrd-
banse las tiendas, cesaba el despacho
de los tribunales y hasta los sacrificios
en los templos .

DE SoLfS

(Les Mexicains avaient disposé et
réglé leur calendrier & partir d'une
faculté d’observation remarquable.
IIs se référaient au mouvement du
soleil; mesurant ses diverses hau-
teurs et déclinaisons, ils attribuaient
a l'an trois cent soixante-cinq jours
comme nous ; mais ils le divisaient en
dix-huit mois, attribuant a chaque
mois vingt jours, nombres qui com-
posaient trois cent soixante ; les cinq
qui restaient étaient comme des jours
intercalaires, qu'on ajoutait a la fin
de l'année pour s’accorder avec le
soleil. Tant que duraient ces cing
jours, le peuple s’adonnait a l'oisiveté,
essayant de perdre comme il pouvait
ces résidus du temps. Les ouvriers
abandonnaient leur travail, les bouti-
ques fermaient, l'activité cessait dans
les tribunaux, et jusqu'aux sacrifices
dans les temples?2.)

Dans le précédent chapitre jai écrit, par maniére de plaisan-
terie, que la période de révolution de la Terre sur son orbite
circumsolaire est d'un an; jai ajouté : soit approximativement
365,2425 jours. Et 13, j’ai eu une hésitation : tout le monde, de nos
jours, sait ce qu'est une année bissextile, pour en avoir vécu plu-
sieurs depuis son 4ge tendre ; mais sait-on ce que c'est vraiment ?
Tenez ! Je vous pose la question (j'y répondrai ensuite, ne vous effa-
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rouchez pas!) : 13, entre nous, I'an 2000 sera-t-il bissextil ou pas ?...
Que votre réponse soit affirmative ou négative, je ne suis pas str
que ce soit pour les bons motifs, car 2000 a des raisons d’étre bis-
sextil et des raisons de ne 1'étre pas. Aussi vais-je vous expliquer.
Mais sans doute bon nombre d’entre vous les connaissent déja, ces
motifs et raisons; qu’ils sautent dans ce cas le présent chapitre-
digression. Pour les autres, voici.

Lorsque les années comportaient uniformément 365 jours, les
décimales de ce nombre énigmatique, sibyllin, 365,2425 eurent
pour effet de décaler le calendrier officiel par rapport a I'évolution
réelle de la Terre. C'est par ce méme effet que le ramadan de I'Islam
dérive, lentement mais perceptiblement 3, sur la palette des saisons :
hivernal a de certaines époques, il glisse progressivement jusqu’a
devenir estival & d’autres.

C’est pourquoi le pape Grégoire XIII demanda & une commis-
sion d’astronomes, ol brillaient particulierement les fréres Luigi et
Antonio Lilio et le jésuite allemand Clavius, de lui faire des proposi-
tions claires et concrétes : le probléme trainait depuis des siécles et
méme des millénaires. Il s’agissait initialement, bien entendu, de
fixer les fétes religieuses majeures dans le déroulement des saisons,
pour que les PAques — c’est d’elles essentiellement qu'il était ques-
tion — n’aillent pas se retrouver en hiver ou en été (comme il arrive
au ramadan), et soient fermement ancrées dans le printemps : les
agneaux refuseraient de naitre en ces autres périodes néfastes.

Le calendrier grégorien

Grégoire XIII édicta en 1582 les regles du calendrier qui porte
son nom, et sur lequel nous vivons encore aujourd’hui, tous — ou
presque tous — les habitants de la planete. Voici en peu de mots
comment il fonctionne.

Diu que-ns e goarde de l'an bisés, (Que Dieu nous garde de l'année
bissextile,
De l'an d'aban e de l'an d'apreés*. De celle qui la précede et de celle

qui la suit.)
Proverbe

Une année sur quatre — celle dont le millésime est divisible
par quatre (1992, 1996) — est bissextile, c'est-a-dire compte
366 jours. On rattrape ainsi un jour tous les quatre ans, soit un
quart de jour par an. On pourrait s’en tenir la si une révolution de
la Terre autour du Soleil (an) durait exactement 365,25 fois le
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temps que prend une de ses rotations autour de l'axe des poles
(jour). Mais le nombre que nous avons annoncé ci-dessus — les
astronomes sont gens précis — avait 24 pour décimale, et non pas
25. Cette premiere procédure, fondée sur des groupes de quatre
années consécutives, aboutit donc a surcorriger 'adéquation calen-
daire : on obtient 0,25 1a ot 'on voulait 0,24. Pour remédier a ce
défaut déja plus fin, on exclut de la liste des bissextiles une année
par siécle, celle qui le termine : ainsi 1900, bien que son millésime
fait divisible par quatre, ne compta que 365 jours. Mais cette correc-
tion « du second ordre » — comme on dit couramment en physique
— va trop loin, dans l'autre sens : elle s'ajuste a 0,24 alors que c’est
plus exactement 0,2425 que l'on espére. Qu'a cela ne tienne ! On
rétablit comme bissextiles les années séculaires dont le rang est divi-
sible par quatre : c'est ainsi que I'an 2000 — dont on nous rebat les
oreilles depuis quelque temps déja — sera bissextil, comme l'a été
1600 et le sera 2400, alors que 1900 ne le fut pas : 19 n’'était pas
divisible par quatre, 20 le sera (comme 16 et 24).

11 faut aussi, cela va sans dire, une origine des temps : une date
a partir de laquelle compter les années : 1, 2, 3,..., 10,..., 100,...
Pour le pape Grégoire, successeur de Pierre, il était indiscutable
que lorigine des temps avait été signalée par la naissance du
Messie. Mais pour d’autres, les musulmans par exemple, le choix
— sur des bases tout aussi irréfutables — est différent de la date
symbolique. Pour ce qui est du calendrier, cela reste secondaire : il
suffit de savoir que c’est 'an 622 de « notre » ére chrétienne qui vit
I'hégire du Prophéte de I'Islam, pour pouvoir traduire, aprés une
simple soustraction, ou une addition, n'importe quelle date
exprimée dans I'un des calendriers comme date de l'autre>. A condi-
tion, bien évidemment, que le déroulement de lun et l'autre
calendrier se conforme au mouvement de la Terre autour du Soleil.

Le calendrier julien

Avant 1582 avait cours le calendrier julien. 11 comportait déja
des années bissextiles : le jour que I'on rajoutait tous les quatre ans,
sans exception, portait le nom de bis sextus dies ante calendas Martii
(double sixieéme jour avant les calendes de Mars).

Clest Jules César qui, sur les conseils d'un astronome grec, Sosi-
géne, qu'il fit venir tout expres d’Alexandrie, imposa cette réforme,
en 46 avant Jésus-Christ, année 708 de la fondation de Rome (voila
une autre origine des temps).

En ces temps-la régnait & Rome un indescriptible désordre
dans le compte des jours. Les Pontifes avaient le droit d'intervenir
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dans la durée de certaines périodes qui pouvaient étre cruciales
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