


Présentation de l’éditeur

En 1637, Descartes révolutionne la manière que l’on a de faire de la
géométrie  : en associant à chaque point de l’espace trois
coordonnées, il pose les bases de la géométrie algébrique. Cette
géométrie est dite « commutative » : le produit de deux quantités ne
dépend pas de l’ordre des termes, et A × B = B × A.

Cette propriété est fondamentale, l’ensemble de l’édifice
mathématique en dépend.

Mais au début du XX
e  siècle, la découverte du monde quantique

vient tout bouleverser. L’espace géométrique des états d’un système
microscopique, un atome par exemple, s’enrichit de nouvelles
propriétés, qui ne commutent plus. Il faut donc adapter l’ensemble
des outils mathématiques. Cette nouvelle géométrie, dite «  non
commutative », devenue essentielle à la recherche en physique, a été
développée par Alain Connes.

En un texte court, vif et fascinant, ce grand mathématicien nous
introduit à la poésie de sa discipline.
 

Alain Connes est mathématicien, médaille Fields, médaille d’or du
CNRS, et titulaire de la chaire Analyse et Géométrie du Collège de
France.
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Le principe d’incertitude

Il s’agit ici de retracer un parcours scientifique, en l’occurrence le
mien, mais c’est en quelque sorte secondaire. Ce qui compte avant
tout, ce sont les rencontres, et surtout les domaines scientifiques
concernés.

Après être entré à l’École normale supérieure, j’ai décidé de ne
pas passer l’agrégation parce que je ne voulais pas recommencer à
bachoter. J’avais commencé, à l’École, à faire de la recherche en
mathématiques, mais je n’ai vraiment trouvé un sujet qui
m’intéressait qu’après en être sorti, avec la mécanique quantique.
J’avais toujours avec moi le petit livre publié par Heisenberg en
1930 (The Physical Principles of Quantum Theory) et j’avais été
extrêmement inspiré par la manière dont il expliquait comment il
avait découvert la mécanique des matrices qui sous-tend la
mécanique quantique. Je commence par là, parce que cette
découverte de Heisenberg a joué, tout au long de mon parcours, un
rôle absolument essentiel.

Avant la découverte de Heisenberg, il y avait un modèle pour
l’atome, que l’on appelait «  l’atome de Bohr  » et qui postulait des
électrons en orbite circulaire stable autour du noyau. Et il y avait
des règles complètement ad hoc, qui n’avaient aucune justification
conceptuelle mais permettaient de retrouver, par exemple, comment



était fait le spectre de l’hydrogène. Heisenberg s’occupait justement
de calculer des spectres d’atomes, c’est à dire déterminer
mathématiquement l’ensemble des longueurs d’onde présentes dans
la lumière émise par l’atome en question. Par un concours de
circonstances –  le hasard joue un rôle important en sciences  –, il
avait été envoyé par son université sur l’île d’Helgoland, dans la mer
du Nord, pour soigner un grave rhume des foins : à l’époque, le seul
remède était de se réfugier dans un endroit totalement à l’abri des
pollens. C’est une île très petite, où il était logé chez une vieille
dame et avait tout le temps nécessaire pour réfléchir et faire des
calculs. Il avait élaboré sa nouvelle mécanique mais sa théorie lui
paraissait contradictoire  : la conservation de l’énergie, qui joue un
rôle essentiel dans le formalisme classique, posait problème et
devait rester vraie dans son nouveau formalisme. Il fit donc des
calculs avec le système qu’il avait créé et il s’aperçut finalement que
l’énergie était bien conservée ! Il décrit ce moment de manière très
frappante dans son autobiographie. Il était alors 3 ou 4  heures du
matin, et il dit qu’à cet instant-là il a eu devant les yeux un paysage
qui l’a presque effrayé par son immensité. Au lieu d’aller dormir, il a
gravi un des pitons rocheux qui bordent l’île et y a attendu le lever
du soleil.

Cette découverte de Heisenberg a été mon point de départ.
Quand je suis sorti de l’École normale, j’étais élève de Gustave
Choquet et il a eu l’idée de me faire apprendre de la physique en
m’envoyant à l’école d’été des Houches, en 1970. Il y avait des
conférences d’Oscar Lanford, qui expliquait ce que von Neumann
avait fait après Heisenberg. Ce qu’avait trouvé Heisenberg c’est que,
lorsque l’on fait des calculs de physique pour des systèmes
microscopiques, comme un atome en interaction avec la lumière, un
phénomène tout à fait extraordinaire se produit  : on ne peut plus



avoir la liberté que l’on a d’habitude de permuter l’ordre des termes
dans une équation. Quand on écrit E = mc2, on pourrait aussi bien
écrire E = c2m, le résultat serait le même  : c’est la règle d’algèbre
essentielle que l’on dit «  de commutativité  », qui fait que si l’on
permute les deux termes d’un produit, le résultat est inchangé. Mais
Heisenberg a trouvé que, lorsque l’on travaille avec un système
microscopique et que l’on multiplie des quantités observables, par
exemple la position d’une particule par sa vitesse, ou plus
exactement par son moment (sa vitesse multipliée par sa masse), on
ne peut plus permuter librement les termes du produit. Le corollaire
est très connu : c’est le principe d’incertitude de Heisenberg, qui dit
qu’il existe une limite à la précision avec laquelle on peut connaître
simultanément deux propriétés d’une même particule associées à des
observables qui ne commutent pas. Par exemple, plus on connaît
avec une grande précision sa position, et moins on connaît
précisément sa vitesse, et inversement.

C’est la partie physique de ce qui se passe, on y reviendra.
Conséquence  : il y a une espèce de nouveauté permanente, de
liberté, de la mécanique qui fait que, lorsque l’on répète certaines
expériences au niveau microscopique, on n’obtient pas le même
résultat. Par exemple, si l’on envoie un électron à travers une fente
dont la taille est de l’ordre de la longueur d’onde de l’électron, celui-
ci arrive sur une cible placée au-delà de la fente, à un endroit précis.
Mais on ne peut pas reproduire l’expérience de telle sorte que
l’électron arrive à nouveau à ce même endroit précis. Tout ce que
l’on connaît, c’est la probabilité pour qu’il arrive à tel ou tel endroit.
Il n’y a aucun moyen, c’est le principe d’incertitude de Heisenberg
qui le dit, de répéter l’expérience de telle sorte que l’électron arrive
exactement au même endroit. Il y a donc une espèce de fantaisie du



quantique qui se manifeste à tout instant, chaque fois que l’on fait
une telle expérience au niveau microscopique.

Mathématiquement, c’est une autre histoire, parce que la
découverte de Heisenberg a appris aux physiciens qu’il leur fallait
faire attention lorsqu’ils manipulaient ces quantités observables dans
le cadre de ce qui est devenu la mécanique quantique, c’est-à-dire la
mécanique des systèmes microscopiques. Cela peut paraître
déroutant, mais il s’agit en fait d’un phénomène auquel nous sommes
habitués  : il se manifeste tous les jours lorsque nous écrivons. Si
nous permutons entre elles les lettres utilisées, comme quand on fait
des anagrammes, nous modifions le sens des phrases  : ainsi «  onde
gravitationnelle » comprend les mêmes lettres mais n’a pas le même
sens que « le vent d’orage lointain ».

Les deux ont pourtant la même valeur quand on travaille en
algèbre commutative, où l’on se permet de permuter les lettres. Pour
que les phrases ne perdent pas leur sens, on a compris qu’il faut faire
attention à l’ordre des lettres dans une phrase. Et Heisenberg a
montré que, quand on travaille au niveau microscopique, on n’a plus
le droit de simplifier comme on simplifie dans les calculs de
physique ordinaire. C’est une découverte majeure parce qu’elle a un
impact considérable, non seulement en physique, mais aussi en
mathématiques. En ce qui me concerne, j’ai passé l’essentiel de mon
existence de scientifique à l’exploiter sur le plan mathématique.

Max Born et Pascual Jordan ont compris que les calculs que
faisait Heisenberg étaient ce que l’on appelle, en mathématiques,
des  calculs de matrices. Inutile de savoir ce qu’est une matrice. Ce
qui est essentiel, c’est que les matrices ont cette propriété, par
rapport aux nombres ordinaires, de ne pas commuter entre elles. Le
produit de deux matrices dans l’ordre «  ab  » aura un résultat en
général différent du produit « ba ». Born et Jordan ont compris que



Heisenberg avait redécouvert les matrices, mais sous une forme
naturelle, à partir d’observations.



Les spectres

Dans le langage courant, les spectres sont des fantômes ou
signalent en tout cas des choses étranges. En physique, le mot
spectre désigne une réalité, tout comme en mathématiques. Un des
miracles qui s’est produit au XX

e  siècle, c’est que les spectres de la

physique ont pu être calculés comme des spectres au sens
mathématique dans les exemples physiques les plus importants.

Le sens physique des spectres se comprend de la manière
suivante  : quand, en suivant Newton, on prend la lumière qui
provient du Soleil et qu’on la fait passer à travers un prisme, elle
donne, une fois décomposée par son passage à travers le prisme, un
arc-en-ciel, c’est-à-dire qu’elle se décompose en éléments plus
simples qui correspondent chacun à une des couleurs de l’arc-en-ciel.
Mais en affinant cette expérience, on s’est aperçu que l’on observait
à un endroit de l’arc-en-ciel une raie noire, que l’on appelle la raie
noire du sodium. On a considéré cette raie comme un élément isolé,
jusqu’à ce que l’opticien allemand Fraunhofer ait, au XIX

e  siècle,

l’idée extraordinaire de regarder l’arc-en-ciel obtenu après le passage
de la lumière du Soleil à travers un prisme avec un microscope. Il
s’est alors aperçu qu’il n’y avait pas une seule raie noire, mais en a
répertorié environ cinq cents. Elles constituent ce que les physiciens
appellent un « spectre d’absorption », qui se présente un peu comme



un code-barres. Des années après, Robert Bunsen et Gustav
Kirchhoff, entre autres, se sont aperçus qu’en faisant chauffer
certains corps, comme le sodium, on pouvait obtenir la même
configuration, non pas avec des raies noires sur un fond arc-en-ciel,
mais avec des raies brillantes sur un fond noir. On a alors compris
que ces raies étaient une espèce de signature du corps chimique en
question, et réussi à reproduire, avec des corps chimiques différents,
un certain nombre de raies qui apparaissaient dans le spectre du
Soleil.

Ainsi, ces codes-barres, ces «  spectres d’absorption  »,
apparaissent comme des raies noires lorsque l’on regarde la lumière
du Soleil à travers un prisme, avec la précision extraordinaire que
procure un microscope. Mais on observe des raies que l’on ne
parvient pas à rapporter à un élément connu. C’est là que les
physiciens et les chimistes sont intervenus pour dire qu’elles étaient
peut-être celles d’un corps chimique inconnu. Et, comme il vient du
Soleil, on l’a l’appelé « hélium ».

Survient alors, au début du XX
e siècle, l’éruption du Vésuve. Avec

les mêmes procédés spectrométriques, on a analysé la lumière de ses
laves et on y a trouvé de l’hélium. C’est merveilleux. Ça explique ce
que sont les spectres au sens de la physique, ça donne leur sens et
leur importance  : chacun d’entre eux est une signature. Chaque
corps chimique différent a une signature différente, un code-barres
différent. Quand le corps chimique est pur, sa signature n’est pas une
superposition de signatures différentes, elle est également pure.

Évidemment, on a tout de suite essayé de comprendre quelle
était la nature de cette signature. On l’a cherché pour le corps
disponible le plus simple, l’hydrogène, car c’était plus difficile pour
l’hélium. On a mis un certain temps pour comprendre que, si l’on
regardait un spectre général, non pas en longueurs d’onde, mais en



fréquences, celui-ci avait une structure remarquable. C’était en fait
un spectre formé par les différences A –  B entre éléments
quelconques A, B d’un ensemble plus simple de fréquences. C’est-à-
dire qu’il fallait indexer les fréquences qui apparaissent dans un
spectre général par deux indices comme (a, b) ou (c, d). Bien
entendu, si l’on prend la différence (A –  B) entre A et B et qu’on
l’ajoute à la différence (B – C), entre B et C, cela donne la différence
entre A et C.

Cela a donné une règle générale de composition pour les
fréquences qui apparaissent dans un spectre qui s’appelle la «  règle
de composition de Ritz-Rydberg  ». Le génie de Heisenberg, c’est
d’avoir construit sa mécanique à partir de cette règle. Il a compris la
chose suivante : si la mécanique classique avait été valable pour un
corps microscopique, on n’aurait pas eu cette règle de composition-
là mais la règle d’un groupe, c’est-à-dire que deux fréquences u et v
du spectre s’additionnent pour donner une nouvelle fréquence u+v
du spectre. On aurait obtenu, par un procédé mathématique que l’on
appelle la transformée de Fourier, l’algèbre des observables.
Heisenberg a eu cette idée merveilleuse de dire que ce sont la
physique, le principe de Ritz-Rydberg et la chimie qui doivent
primer. Comme c’est ce que l’on trouve expérimentalement, on va
baser l’algèbre des observables sur cette règle de Ritz-Rydberg.

Ce sont Born et Jordan qui ont expliqué à Heisenberg que la
structure mathématique qu’il avait trouvée était bien connue des
mathématiciens, qui appellent cela les matrices. Une matrice n’est
rien d’autre qu’un tableau, et au lieu d’être indexé comme une suite
par une seule lettre, il est indexé par deux lettres. Quand on
multiplie deux matrices, on utilise la règle de Ritz-Rydberg.

Peu après cette découverte de Heisenberg, Schrödinger a fait un
autre pas extrêmement important. Grâce à lui, on a fait le lien entre



les spectres qui apparaissaient en physique et ceux qui
apparaissaient en mathématiques. Car, et c’est remarquable, le mot
« spectre » était déjà connu en mathématiques, par l’école de Hilbert
par exemple, et connu à cause de ce que l’on appelle les opérateurs
et le spectre d’opérateurs. Il n’est pas question de l’expliquer
précisément ici, mais c’est quelque chose qui a un sens
mathématique parfaitement défini.

Schrödinger a été le premier à calculer le spectre associé à
l’hydrogène par un calcul mathématique, alors que les physiciens
l’appréhendaient par des mesures. Ce qui est extraordinaire, c’est
que la théorie de Schrödinger et la théorie de Heisenberg sont les
mêmes, ce qui a donné lieu à un formalisme réalisé par l’un des plus
grands mathématiciens de l’époque, qui n’était d’ailleurs pas que
mathématicien : John von Neumann.

Von Neumann a compris qu’il y a un formalisme mathématique
existant, développé par l’école de Hilbert, et qui utilise comme
cadre mathématique commun ce que l’on appelle l’espace de Hilbert.
Cet espace, considérons-le comme une espèce de joker abstrait,
unique, qui va jouer un rôle essentiel dans tout ce qui va suivre. Il
n’y a qu’un seul espace de Hilbert et il va être le siège de la
mécanique quantique. C’est le cadre le plus approprié que l’on
connaisse jusqu’à présent.

On connaît l’espace euclidien, le plan, on connaît aussi l’espace
de dimension 3. Pour passer à l’espace de Hilbert, il faut faire
quelques pas difficiles, et même si l’on ne comprend pas tous les
détails, il faut savoir que ça existe. Le premier pas, c’est qu’il faut
passer d’un espace réel à un espace complexe, ce qui n’est pas
encore trop difficile à comprendre. On est très habitué aux nombres
réels, mais ils ne sont pas très flexibles et manipulables pour faire de
la physique. On a eu besoin d’ajouter aux nombres réels un autre



nombre, baptisé « nombre imaginaire pur », qui vérifie que son carré
est égal à –1. Il est très précieux pour faire de la physique et en
particulier de l’électromagnétisme.

Le pas suivant est beaucoup plus difficile à accepter : l’espace de
Hilbert possède une infinité de dimensions. C’est grâce à cela qu’un
nombre incroyable de merveilles vont apparaître.

La première de ces merveilles, c’est qu’il y a une coïncidence
entre le point de vue de Heisenberg (qui est extrêmement pratique,
extrêmement concret, parce que les observables qu’il a découvertes
deviennent des opérateurs, c’est-à-dire quelque chose qui agit dans
cet espace de Hilbert) et celui de Schrödinger (qui a découvert
comment on pouvait calculer le spectre d’un élément chimique, qui
se manifeste lui aussi par un opérateur dans l’espace de Hilbert).
Cela paraît très mystérieux, mais si on a compris quelque chose sur
la nature, sur la réalité, sur la mécanique quantique, c’est bien que
la scène mathématique correspondante est celle de l’espace de
Hilbert et que les acteurs sont les opérateurs dans cet espace.



Les algèbres d’opérateurs

Ce tout début de l’histoire a eu lieu de 1925 aux années 1930.
Von Neumann a donné ensuite son formalisme à la mécanique
quantique. Mais il ne s’est pas arrêté là. Il s’est posé la question,
absolument fondamentale, des sous-systèmes d’un système
quantique. Il a compris que la mécanique quantique ordinaire se
formalise à travers l’espace de Hilbert. Avec un collaborateur,
Murray, il a essayé de comprendre ce que cela signifiait d’avoir un
sous-système, c’est-à-dire de ne pas connaître toute l’information sur
un système quantique. C’est ce que l’on a appelé les algèbres
d’opérateurs, et avec elles que mon existence mathématique a
commencé.

Pour la petite histoire, c’est après être allé à l’école d’été des
Houches, en 1970, que j’ai  été repéré par un organisme
américain  comme un  «  jeune mathématicien  prometteur  ».  On m’a
donc invité, l’année suivante, à Seattle, pour une conférence. J’étais
alors jeune marié et nous en avons profité pour visiter les États-Unis.
Nous n’aimions pas trop l’avion,  et avions donc choisi de rallier
Seattle en train, en traversant le Canada, soit quatre ou cinq  jours
à  travers de grandes plaines un peu monotones. J’ai cherché, lors
d’un premier arrêt à Princeton, à acheter un livre de maths à lire
pendant le trajet et ai fini par en repérer un d’un auteur japonais qui



m’a paru intéressant. Je n’ai pris que celui-là et sa lecture m’a
absolument fasciné. Arrivé à Seattle, je me suis rendu à l’Institut
Battelle pour prendre connaissance du programme. Qu’ai-je lu  ?
L’auteur du livre était là et faisait une série de conférences  ! À ce
moment-là, j’ai appliqué ce  que dit Brutus dans le Jules César de
Shakespeare :

There is a tide in the affairs of men, Il est une marée dans les affaires des hommes,
Which, taken at the flood, leads on to fortune  ; Qui, prise à son apogée, conduit à la

fortune ;
Omitted, all the voyage of their life Ignorée, tout le voyage de leur vie
Is bound in shallows and in miseries. Est confiné aux bas-fonds et aux écueils.

J’ai décidé que je n’irai à aucune autre conférence que celle de ce
Japonais et que je travaillerai sur le sujet qu’il exposait. Rentré en
France, je suis allé dès septembre au seul séminaire qui existait sur
les algèbres d’opérateurs  : celui de Jacques Dixmier. Celui-ci a
expliqué que, cette année-là, son séminaire serait sur un autre sujet,
qui n’avait a priori rien à voir avec celui du Japonais. Il a demandé
qui, parmi l’auditoire, souhaitait faire un exposé. Je me suis porté
volontaire, et il m’a donné à lire un article sur les produits tensoriels
infinis. En rentrant chez moi, en train, j’ai compris qu’il y avait un
lien extraordinaire entre l’article que Dixmier m’avait donné et les
travaux du Japonais, et c’est cette confluence qui a été le point de
départ de ma thèse.

J’ai écrit une petite lettre à Dixmier, d’une demi-page. Il m’a
répondu que ce que j’avais écrit était incompréhensible et qu’il
fallait que je donne des détails. Je les lui ai donnés, puis suis allé le
voir, et il m’a dit : « Foncez ! » C’est comme ça que les choses se sont
enclenchées. Au bout du compte, le point de départ de ma carrière,
c’est ce lien avec le travail du Japonais. Qui, en fait, était deux.
Celui qui a trouvé la théorie en question, que l’on appelle la théorie
des algèbres modulaires, s’appelait Tomita. Mais, sourd depuis l’âge
de deux ans, il avait des difficultés à communiquer, et c’est Takesaki,



un autre mathématicien japonais, qui a mis en forme et communiqué
sa théorie. C’est ce dernier qui parlait à Seattle.

J’ai relié immédiatement la théorie de Tomita à des travaux sur
les facteurs de type  III faits par Araki et Woods. Ce que j’ai trouvé,
quelques mois après avoir défini des invariants généraux en utilisant
la théorie de Tomita, c’est qu’il y a un phénomène tout à fait
miraculeux d’indépendance qui permet de calculer ces invariants.
L’évolution dans le temps ne dépend pas du choix d’un état de
l’algèbre, pourvu que l’on travaille modulo les automorphismes
intérieurs : il y a automatiquement une évolution dans le temps qui
n’est pas complètement canonique, mais canonique modulo les
automorphismes intérieurs  ! Une algèbre de von Neumann est
précisément une algèbre comme celle que Heisenberg avait
découverte, c’est-à-dire non commutative, au sens où l’on n’a plus le
droit de permuter entre eux les termes d’un produit. Pour résumer,
lorsque l’on ne connaît pas toute l’information sur le système
quantique, cette connaissance partielle est à l’origine d’une évolution
qui émerge comme par miracle à partir du fait précisément que
notre connaissance est imparfaite. Cela m’a permis, non seulement
d’écrire ma thèse, mais de complètement décanuler toutes ces
algèbres qui paraissaient extrêmement mystérieuses, et de
comprendre leur structure. Quelque chose m’échappait encore  :
comment cette apparition miraculeuse du temps pouvait être reliée
à la physique. Cela restait totalement mystérieux dans mes travaux,
qui étaient purement mathématiques. Cet élément-là me manquait
et ne viendrait que beaucoup plus tard.



Le mille-feuille

J’ai donc trouvé ces résultats, puis, après ma thèse, j’en ai trouvé
d’autres, très importants, sur les mêmes algèbres. Ensuite, j’ai été
invité à l’Institut des Hautes Études scientifiques (IHES) à Bures-sur-
Yvette. Et là, j’ai eu un choc  : j’avais travaillé sur un sujet quand
même assez spécialisé et je ne connaissais pas du tout l’ampleur du
reste des mathématiques. Quand je suis arrivé à l’IHES, les gens
parlaient de choses que je ne comprenais pas. J’ai été plongé dans un
milieu totalement différent du milieu de spécialistes auquel j’étais
habitué. Ma situation était un peu embarrassante parce que je
voulais absolument participer à ce développement des
mathématiques, qui paraissait tellement important  – et qui l’était
bel et bien. Grothendieck était déjà parti, mais à l’IHES quelqu’un a
joué un rôle crucial pour moi  : Dennis Sullivan. Il avait cette
particularité tout à fait extraordinaire d’interroger tout nouveau
venu sur ses recherches en mathématiques ou en physique avec des
questions extrêmement naïves. On avait l’impression qu’il
comprenait difficilement. Mais, au bout d’un moment, son
interlocuteur s’apercevait que c’était lui-même qui ne comprenait
pas de quoi il parlait. Son pouvoir socratique était absolument
incroyable, et c’est lui qui m’a appris la géométrie différentielle. J’ai
compris à ce moment-là que j’avais un atout considérable : il y avait



un moyen de fabriquer les algèbres que j’avais classifiées, celles de
von Neumann, à partir d’objets de géométrie différentielle bien
connus que l’on appelle les feuilletages. Ce que j’avais fait jusqu’alors
pouvait être illustré à partir d’objets que les gens qui font de la
géométrie différentielle pouvaient parfaitement comprendre.

Qu’est-ce qu’un feuilletage  ? Une montagne peut avoir une
apparence stratifiée, c’est-à-dire que des strates de dimensions plus
petites la composent. Un mille-feuille est un autre exemple typique
de feuilletage, qui résulte d’un empilement de feuilles. La structure
d’un mille-feuille est très simple. Il est composé de deux parties : les
feuilles elles-mêmes, et l’ensemble de ces feuilles. Un ensemble de
feuilles, dans un cahier par exemple, est très simple puisqu’il est
indexé simplement par le numéro de la page. Mais, en
mathématiques, un feuilletage peut avoir une structure beaucoup
plus compliquée, comme une bobine de fil dans laquelle le fil, au
lieu d’être enroulé de telle sorte qu’au bout d’un nombre fini de
tours il revienne sur lui-même, est enroulé de manière irrationnelle.
C’est-à-dire qu’il ne revient jamais sur lui-même, il va continuer à
s’enrouler indéfiniment. Ce qui est extraordinaire, c’est que, quel
que soit le feuilletage, l’algèbre qui en résulte est toujours non
commutative.

Il y a d’autres exemples. Dans une conférence à laquelle j’ai
assisté dans les années 1980, Roger Penrose expliquait avoir
découvert des pavages quasi périodiques très explicites. Car s’il est
relativement simple de paver un espace avec des pavés hexagonaux,
par exemple, puisque l’on peut donner à un carreleur la recette pour
le faire, les pavages quasi-périodiques sont plus compliqués, et ont
notamment la particularité suivante : ils peuvent avoir une symétrie
pentagonale qu’aucun pavage classique ne peut posséder. Ce
qu’expliquait Penrose, c’était que ces pavages ont un côté



quantique  : quand on en prend deux, on peut en superposer des
parties aussi grandes que l’on veut, bien qu’ils ne soient pas
identiques. Cette espèce de presque coïncidence, mais jamais
complète, a un aspect quantique qu’il avait bien senti intuitivement.
Je me suis aperçu à ce moment-là que l’espace des pavages de
Penrose avait les mêmes caractéristiques typiques de l’espace des
feuilles d’un feuilletage, et que, grâce à l’algèbre de von Neumann
associée, cela correspondait vraiment à la mécanique quantique.



La géométrie non commutative

C’est donc un peu cela, le point de départ  de la géométrie
non  commutative. Elle est une conséquence presque directe de la
découverte de Heisenberg.

Descartes a expliqué que l’on peut faire de la géométrie de
manière entièrement algébrique. Par exemple, si l’on veut
démontrer que les trois médianes d’un triangle se coupent, on peut
utiliser les axiomes de la géométrie. Mais il y a une autre manière
de démontrer ce théorème : les calculs algébriques. Il s’agit alors de
calculer le barycentre de trois points, en utilisant les coordonnées de
chacun d’entre eux dans le plan, et le théorème est immédiatement
démontré.

Quel est l’avantage de transformer un problème géométrique en
un problème algébrique ? Par exemple, démontrer géométriquement
en dimension 5 l’analogue du fait que les médianes se coupent sera
difficile, alors que le calcul est immédiat. On calcule le barycentre,
et la démonstration est faite.

C’était l’idée de Descartes, ces coordonnées, et ça a été la base
de la géométrie algébrique pendant des années. Ces coordonnées
dites « cartésiennes » commutent. Mais les coordonnées dans ce que
l’on appelle l’espace des phases, qui correspond au système
microscopique, elles, ne commutent plus  : c’est la découverte de



Heisenberg. C’est cela qui m’a conduit à développer la géométrie
pour des espaces dont les coordonnées ne commutent plus et que
l’on appelle donc géométrie non commutative.

On pourrait penser, et ce serait normal, que généraliser la
géométrie à un cas où les coordonnées ne commutent plus serait
faisable. C’est en fait assez délicat et trouve sa justification
essentiellement par la mécanique quantique. Mais s’il n’y avait eu
que cela, cela ne m’aurait pas suffi. Ce qui m’a motivé, c’est ce que
j’ai trouvé dans ma thèse, c’est-à-dire le fait que de tels espaces ont
quelque chose d’extraordinaire  : ils génèrent leur propre temps. Ils
ne sont pas statiques comme les espaces ordinaires, mais
dynamiques, ils évoluent avec le temps.

Après cette découverte initiale, je me suis dit que cette propriété
extraordinaire de générer son propre temps faisait que cette
géométrie était forcément extrêmement différente de la géométrie
classique, et d’autant plus intéressante. Après avoir trouvé les
feuilletages, j’avais assez d’exemples et lorsque l’on essaie de
développer une nouvelle théorie, il faut, outre une bonne raison,
disposer d’une grande quantité d’exemples. En effet, si l’on en a trop
peu, on risque de développer une théorie complètement formelle qui
n’aura aucun sens. Le sens est donné par la variété des exemples.

Dès le départ, j’avais compris que les feuilletages les plus connus
donnaient les facteurs les plus exotiques. J’avais aussi compris que
l’algèbre de von Neumann associée ne percevait qu’un côté
relativement fruste de l’espace non  commutatif en question. Le fait
que ces espaces de feuilles provenaient de la géométrie leur donnait
de nombreuses autres structures issues de la géométrie différentielle
et qu’il fallait comprendre dans le cas non commutatif.

Ça a été le point de départ de tout un développement durant les
années 1980, dans lequel l’un des apports les plus importants a été



la cohomologie cyclique, que j’ai trouvée, et qui joue maintenant un
rôle essentiel dans bien d’autres domaines.

Cela a permis de comprendre et développer l’analogue de la
géométrie différentielle dans le cadre non  commutatif, de trouver
l’analogue du complexe de de Rham, de la cohomologie etc. Il y a eu
toutes sortes de surprises, par exemple l’invariant de Godbillon-Vey
est apparu de manière miraculeuse dans ce cadre complètement
différent. Il me restait cependant toujours cette frustration de ne pas
savoir comment relier cette émergence du temps avec la physique.



Émergence du temps
et thermodynamique

Entre-temps, j’ai toujours continué, comme un hobby, comme une
tâche un peu parallèle, à m’intéresser à la physique, à propos de
laquelle je lisais beaucoup. Mais pas n’importe quelle physique  : la
physique quantique bien sûr, mais au-delà, ce que l’on appelle la
théorie des champs. Vers 1994, j’ai été invité pendant plusieurs mois
au Newton Institute en Angleterre à une session dont le sujet était la
gravitation. J’y suis allé parce que je voulais compléter mes
connaissances. Sur place, je me suis un peu ennuyé parce qu’il n’y
avait presque pas d’activité collective. Un jour, j’ai vu une annonce
pour une conférence dont le titre m’a paru extrêmement
prétentieux : We know what quantum space-time is (« Nous savons ce
qu’est l’espace-temps quantique  »). Comme on ne sait, en fait,
toujours pas ce que c’est, je me suis un peu colleté avec le
conférencier. Il s’agissait de Carlo Rovelli. Nous avons ensuite
longuement discuté et je me suis aperçu qu’il avait un point de vue
extraordinairement philosophique. J’ai trouvé ça formidable, parce
que dans notre milieu, les gens sont écrasés par la technique, par
leur spécialisation, et qu’il y a finalement très peu de discussions
philosophiques, contrairement à l’époque d’Einstein et de
Heisenberg. J’ai osé lui expliquer ce que j’avais trouvé dans ma



thèse : cette extraordinaire émergence du temps. Il m’a alors quitté
sans rien dire pour revenir quelques minutes plus tard avec deux
articles qu’il avait écrits l’année précédente. Pour des raisons
purement philosophiques basées sur sa réflexion à propos de ce qu’il
se passerait si l’on essayait de quantifier la gravitation, il s’y plaçait
à un niveau dit « semi-classique », c’est-à-dire pas encore quantique.
Son idée était que, quand on écrit les équations de Wheeler-De Witt,
on s’aperçoit que, quand on essaie de quantifier la gravitation, le
temps disparaît. Et il disparaît parce que ce que l’on appelle
l’hamiltonien, qui normalement engendre l’évolution dans le temps,
fait partie des contraintes. On ne sait donc plus de quoi on parle
lorsque l’on parle du temps.

Carlo s’était colleté à ce problème-là et, par la seule réflexion
philosophique, il avait eu une idée : la seule manière dont le temps
peut émerger, c’est à partir de la thermodynamique, parce que nous
baignons dans une espèce de bain thermodynamique, un bain de la
radiation à 3 degrés Kelvin qui vient du Big Bang. L’idée n’est donc
pas complètement abstraite, elle se relie à quelque chose de très
concret. Et c’est ce bain de chaleur qui aurait engendré le passage du
temps.

Son idée était très séduisante parce que le passage du temps tel
que nous le connaissons nous use. Quand le temps passe, ce à quoi
nous nous heurtons, c’est l’usure. Et cette usure vient de la
température, du fait que nous sommes dans un bain
thermodynamique.

Pour mettre en œuvre son idée, il a écrit une équation, et j’ai
reconnu tout de suite quand il me l’a montrée la limite semi-
classique de l’équation utilisée pour avoir ce flot magique
intervenant dans le quantique. C’est à ce moment-là que s’est faite la
jonction. J’avais essayé de comprendre comment ce temps



émergeant pouvait être relié à la physique. J’avais essayé de le faire
en utilisant la théorie quantique des champs, mais je n’y étais pas
arrivé parce que le vrai endroit où cela se produit, ce n’est pas dans
la théorie des champs, mais dans la gravitation, quand on essaie de
la quantifier.

Nous avons écrit un article en commun, mais il n’a ni les qualités
philosophiques de Carlo Rovelli, ni mes qualités mathématiques. Il
s’agissait davantage de prendre date afin de montrer que l’on avait
reconnu ces équations, mais nous n’avons pas été assez loin dans
l’interprétation du résultat.

Cette interprétation, je vais essayer de l’expliquer, parce qu’elle a
joué un rôle essentiel dans le développement de la géométrie
non commutative. Le paradigme auquel j’étais arrivé dans les années
1980 pour la géométrie non  commutative peut s’expliquer très
simplement à partir précisément du quantique et de ce qui s’y est
produit.



La variabilité

L’idée, presque plus facile à expliquer, et plus fondamentale que
la coïncidence trouvée avec Carlo Rovelli, est la suivante  : le
quantique a cette extraordinaire fantaisie, cet extraordinaire pouvoir
imaginatif, qui fait que, chaque fois que l’on répète une expérience
microscopique, on obtient une réponse que l’on ne peut ni prévoir ni
reproduire. On touche là un problème central que je vais appeler
« problème de la variabilité ».

Normalement, si l’on interroge quelqu’un sur ce qu’est la
variabilité fondamentale, tout le monde, et pas seulement les
physiciens, répond que la seule variabilité, c’est le passage du temps.
On peut réduire toute variabilité au fait que le temps passe. Si l’on
regarde bien, on s’aperçoit que presque toute la physique est écrite
en termes de ce que l’on appelle une équation différentielle, c’est-à-
dire que l’on écrit que la dérivée d’une quantité physique par
rapport au temps est donnée par une certaine relation avec d’autres
quantités. Toute la physique est écrite sur ce paradigme, et toute la
compréhension que nous avons de la variabilité est pensée dans ces
termes-là.

Faisons une petite excursion en mathématiques pour essayer de
comprendre comment les mathématiciens ont cherché à formuler ce
que c’est qu’une variable et comment cette formulation a été



détrônée par le quantique. Quand on demande à un mathématicien
ce qu’est une variable réelle, il dira ceci  : c’est un ensemble et une
application de cet ensemble dans les nombres réels. Cela peut
paraître un peu obscur, mais c’est la réponse standard. On peut alors
faire remarquer au mathématicien qu’il y a des variables qui ne
prennent que des valeurs discrètes, par exemple l’âge d’une
personne, qui ne sera exprimé que par un nombre entier, et d’autres
qui prennent des variables continues. Les deux cas sont tout à fait
différents.

Il ne peut y avoir en mathématiques coexistence d’une variable
discrète et d’une variable continue. En effet, une variable discrète ne
prend qu’un nombre dénombrable de valeurs (on peut les énumérer
une à une) alors qu’une variable continue prend un nombre non
dénombrable de valeurs de sorte que l’ensemble où elle prend sa
source ne peut pas être le même que celui associé à une variable
discrète. C’est un fait. La première merveille, c’est que le formalisme
de la mécanique quantique que von Neumann a mis au point résout
ce paradoxe de la non-coexistence du discret et du continu. Il est
résolu, comme je le disais plus haut, parce que Schrödinger a trouvé
que les spectres étaient des spectres d’opérateurs dans l’espace de
Hilbert. Dans ce même espace de Hilbert, sur la même scène en
quelque sorte, certains opérateurs auront un spectre discret, comme
les entiers, et d’autres un spectre continu, c’est-à-dire qu’ils pourront
prendre toutes les valeurs réelles entre zéro et l’infini. La seule
nuance, c’est que les deux opérateurs ne peuvent pas commuter.
Ainsi, le formalisme des opérateurs dans l’espace de Hilbert résout
le paradoxe.

Ce formalisme donne le cadre de la géométrie non commutative.
Et c’est grâce à lui que l’on va pouvoir essayer de comprendre
l’émergence du temps.



Unité de longueur

Comment ce formalisme permet-il de généraliser la géométrie de
telle sorte qu’elle absorbe tout ce que le quantique nous a apporté ?
C’est là que le lien avec la physique apparaît de manière absolument
fondamentale.

À l’époque de la Révolution française, il y avait en France à peu
près autant de définitions d’unité de longueur que de villes, ou
presque. Il devait y en avoir environ un millier. À l’entrée d’une
bourgade, on trouvait quelque chose d’environ un mètre qui
définissait l’unité de longueur en usage en ce lieu. Il fallait que le
tissu d’un marchand soit un multiple de cette longueur pour pouvoir
y être vendu. C’était très embêtant.

On a alors cherché à unifier l’unité de longueur, pour la France
en particulier. On a d’abord demandé aux scientifiques d’en donner
une définition valable qui ne soit pas dépendante du lieu. Ils ont
réfléchi, et pris le plus gros objet à leur disposition : la Terre. Ils en
ont considéré la circonférence, puis ont défini l’unité de longueur
comme étant une portion de cette circonférence  : la quarante
millionième partie. Comme il est impossible de mesurer directement
toute la circonférence de la Terre, ils ont utilisé un angle en pointant
certaines étoiles. Ils connaissaient de manière très précise l’angle
ayant pour sommets le centre de la Terre, Dunkerque et Barcelone,



il leur était donc facile de calculer la longueur totale à partir de la
mesure de la distance entre Barcelone et Dunkerque, qu’il fallait
mesurer directement. Ils ont envoyé une équipe de scientifiques,
Delambre et Méchain, pour faire ces mesures. L’expédition fut
aventureuse, la France et l’Espagne étant en conflit. Alors qu’ils
étaient en haut d’une colline, munis d’un télescope pour faire des
mesures par triangulation, ils ont eu beaucoup de mal à expliquer
aux soldats ennemis qu’ils ne se livraient pas à de l’espionnage. Mais
ils ont réussi. Le résultat a été une barre de platine censée être
exactement de la longueur de la quarante millionième partie de la
circonférence terrestre. Elle a été déposée près de Paris, à Sèvres.

Cette unité de longueur, en tant que telle, n’était pas très
pratique. Difficile de mesurer un lit en le comparant à cette barre.
Des répliques ont donc été fabriquées. Et puis il s’est produit, dans
les années 1920, un phénomène tout à fait fabuleux, un phénomène
qui est l’exact parallèle du passage de la géométrie ordinaire à la
géométrie non commutative.

Un physicien a fait des mesures très précises en comparant la
barre de platine avec la longueur d’onde d’une raie spectrale du
krypton, et il s’est aperçu que l’unité de longueur… changeait de
longueur ! C’est très embêtant d’avoir une unité qui n’est pas stable !
Il a donc été décidé, après un temps assez long, d’utiliser ce qui avait
permis de constater le changement comme nouvelle unité  : la raie
orange du krypton. Mais ce n’était pas pratique. Il valait mieux
prendre une unité qui soit de l’ordre des micro-ondes, qui ont été
d’ailleurs découvertes par accident (des gens qui travaillaient sur le
radar se sont aperçus que leur tablette de chocolat avait fondu). Il y
a heureusement un corps chimique, le césium, qui a ce que l’on
appelle une transition hyperfine  : dans la couche extérieure d’un
atome de césium, il y a deux états tellement proches que leurs



énergies sont très proches également. Cela signifie que la transition
correspondante, celle dont je parlais à propos de Heisenberg, entre
les deux niveaux d’énergie indexés par deux indices, est telle que sa
fréquence est très petite et, donc, que la longueur d’onde associée
est grande. Pour cette transition-là, on obtient une longueur d’onde
de l’ordre de 3 centimètres, c’est-à-dire qu’il en faut environ 33 fois
plus pour obtenir 1 mètre. On aura donc un instrument de mesure
qui pourra faire de manière courante des mesures d’une précision
fabuleuse.

On trouve désormais dans le commerce un appareil, basé sur
cette longueur d’onde, qui mesure avec douze décimales une
longueur donnée.

En revanche, si l’on veut unifier le système métrique dans toute
la Galaxie, cela posera un problème parce que le césium n’est pas
forcément présent sur d’autres systèmes stellaires. Un corps
chimique avec un numéro atomique suffisamment élevé n’est en effet
produit que dans des supernovæ, et même des super-supernovæ. Je
pense que l’on arrivera un jour ou l’autre à baser l’unité de longueur,
non pas sur le césium, mais sur l’hydrogène ou l’hélium. Pourquoi ?
Parce qu’ils sont présents pratiquement partout dans l’Univers.



Les infinitésimaux

Que se passe-t-il au niveau mathématique ? Exactement la même
chose. La géométrie a été basée par Riemann sur une mesure des
longueurs qui correspond exactement à la manière de mesurer de
Delambre et Méchain. Elle consiste, quand on prend deux points
dans un espace géométrique, à considérer le chemin le plus court
entre ces deux points. Ce faisant, on n’a besoin, pour mesurer cette
longueur, que de l’élément de longueur infinitésimale, qu’on appelle
ds, dont Riemann ne donne la formule que pour le carré, ce que l’on
appelle ds2.

Ce que l’on appelle la géométrie sous la forme riemannienne,
c’est donc une géométrie basée sur l’élément de longueur
infinitésimale, qui s’exprime sous la forme de ce que l’on appelle g,
mu, nu. Peu importe le contenu mathématique, ce qu’il faut retenir,
c’est que c’est quelque chose d’extrêmement concret et qui
correspond exactement à la manière de mesurer de Delambre et
Méchain.

En physique, on a été obligé de remplacer le paradigme de
l’unité de longueur donnée par le mètre étalon par le paradigme
spectral, qui correspond précisément à un spectre. La manière dont
cela s’est produit en géométrie non  commutative est exactement
parallèle  : les infinitésimaux ont leur place parmi les opérateurs



dans l’espace de Hilbert. Certains opérateurs sont infinitésimaux. Ils
ont justement un spectre discret, mais qui décroît vers zéro, et
correspondent exactement à la définition que Newton donnait des
infinitésimaux.

Ce qui est nouveau, c’est que les infinitésimaux ne peuvent plus
commuter avec les variables continues. Le point crucial, c’est qu’il y
a un infinitésimal qui est caractéristique d’une géométrie. Cet
infinitésimal a été introduit par les physiciens lorsqu’ils ont fondé la
théorie des champs et la théorie quantique, c’est ce qu’ils appellent
le « propagateur » pour les fermions. Les physiciens ont donc, dans
leur théorie, développé une entité qui est un opérateur dans l’espace
de Hilbert et qui a toutes les propriétés voulues pour incarner
l’élément de longueur infinitésimal. On voit bien le gain à la fois en
physique et en mathématiques. En physique, cela permet d’avoir un
système de mesure de longueur, basé sur le spectre de l’hydrogène,
qui soit réellement universel. On pourra échanger avec un visiteur
d’un autre système stellaire sans avoir besoin de le faire venir à
Sèvres pour lui montrer l’étalon.

En mathématiques, c’est exactement la même chose. Lorsque l’on
prend le propagateur des fermions comme élément de longueur
d’une géométrie, comme il ne commute pas avec les coordonnées,
puisque les coordonnées sont à valeur continue, il a la propriété de
ne pouvoir être localisé et d’être présent partout. Il n’est plus
localisé quelque part. S’il avait commuté avec les coordonnées, du
fait qu’il est infinitésimal, il aurait été quelque part. Mais le fait qu’il
ne commute pas lui permet d’être partout.

Cela donne une nouvelle géométrie de nature spectrale, c’est-à-
dire qu’elle se manifeste sous la forme de spectre. C’est très nouveau
puisque, habituellement, lorsque l’on parle d’un espace géométrique,
on y pense comme à un ensemble muni d’une distance, d’une



structure, qui lui sont données localement. Ce n’est pas comme ça
qu’un espace de géométrie non commutative va se manifester. Il va
se manifester par son spectre.



La musique des formes

Un phénomène nouveau apparaît  : cette manifestation par un
spectre peut être comprise de manière musicale. Si je prends une
forme quelconque, un tambour, une sphère ou n’importe quelle
autre, on sait depuis le XIX

e siècle grâce à Helmholtz qu’une gamme

lui est associée. Et depuis Mark Kac et son fameux exposé Peut-on
entendre la forme d’un tambour ?, c’est formalisé en mathématiques.
Qu’est-ce que cela signifie ?

On pourrait croire que quand on tape sur un tambour, le son
produit sera toujours le même. C’est une grave erreur. Au
XVIII

e  siècle, on a observé les vibrations du tambour en mettant du

sable dessous. Lorsque le tambour vibre, le sable se concentre aux
endroits où la vibration est la plus petite. On observe ainsi que la
vibration du tambour est de telle ou telle forme selon l’endroit où
on l’a percuté. Deux paramètres qualifient en fait exactement cette
vibration  : combien d’oscillations si l’on part du centre vers la
circonférence ? et combien lorsque l’on fait le tour du tambour ? Si
l’on connaît ces deux paramètres, par exemple trois oscillations du
centre vers la circonférence et quatre quand on fait le tour, la
vibration est alors parfaitement définie. Elle produira une fréquence
particulière. La vibration la plus simple produit la fréquence la plus
basse. Et, à chaque fois que l’on augmente la valeur des paramètres,



la vibration devient plus aiguë. On peut calculer la fréquence de ces
vibrations mathématiquement. On obtient une gamme. On s’aperçoit
finalement que chaque forme a une gamme. Elles ne sont pas
toujours différentes. Certaines formes, différentes, ont pourtant la
même gamme. On perd donc un peu d’informations. Mais, en gros,
on connaît essentiellement un objet à partir de sa gamme.

Un espace se manifeste par une gamme, et c’est le point de
départ de la géométrie non commutative. Elle comprend l’espace à
partir de sa gamme. Il y a un invariant supplémentaire, qu’il faut
connaître pour vraiment appréhender l’espace en entier : quels sont
les accords possibles  ? Un point dans l’espace donne plus
d’informations que la gamme, il donne un accord sur les notes de
celle-ci. Si l’on connaît tous les accords, on reconnaît l’espace.

Quand j’ai trouvé ce résultat, j’ai donné une conférence au
Collège de France sur le lien qu’il y avait entre les formes et la
musique. J’avais appelé cela la « musique des formes ». En préparant
cette conférence, je me suis posé une question  : il y a quantité de
formes différentes (sphère, disque, carré, rectangle,  etc.), y en
aurait-il une qui permette de faire de la musique telle que nous la
connaissons ? J’ai essayé des formes différentes et je me suis aperçu
que c’était une catastrophe. Si l’on veut par exemple jouer Au clair
de la Lune, aucune des formes dont j’ai parlé ne donne de résultat
convaincant.

Pour quelle raison ? L’oreille est sensible à la multiplication par
deux. Si l’on multiplie par deux la fréquence d’une note, l’oreille
entendra quelque chose d’agréable, une résonance entre les deux
fréquences. Et cela correspond à quelque chose de très concret : c’est
le passage à l’octave.

L’oreille est également très sensible à la multiplication par trois.
Comme elle est sensible à la multiplication par deux, on peut aussi



faire la multiplication par trois demis, ce qui revient à jouer un do et
un sol.

Maintenant réfléchissons un peu. Pour retomber sur mes pieds,
j’aimerais que multiplier par deux suffisamment de fois soit la même
chose que de multiplier par trois un certain nombre de fois. C’est
impossible, parce que, quand on prend une puissance de deux on a
toujours un nombre pair, et quand on prend une puissance de trois
on a toujours un nombre impair. Ce qui est vrai et étonnant, et c’est
la base de la musique telle qu’on la connaît, c’est que multiplier dix-
neuf fois par deux, c’est presque la même chose que multiplier douze
fois par trois. Il y a une meilleure manière de le dire  : la racine
douzième de deux est presque égale à la racine dix-neuvième de
trois.

Comment cela se manifeste-t-il ? C’est ce que j’appelle le spectre
de la guitare. Sur le manche d’une guitare il y a les frettes, ces lignes
perpendiculaires au manche qui permettent de produire un son
précis. Elles ne sont pas régulièrement espacées. Ce n’est pas du tout
une progression arithmétique. Ce sont les puissances de ce nombre :
21/12. En prenant ce nombre-là, on obtient exactement les positions
des frettes sur le manche d’une guitare.

Le spectre de l’espace que l’on cherche nous est donc donné par
le spectre de la guitare. Est-ce que ça pourrait être une sphère de
dimension 2 ? Non, parce que les théorèmes mathématiques disent
comment la gamme d’une forme se développe lorsque l’on prend de
plus en plus de notes, et la dimension de l’espace que l’on regarde
est reliée intimement à la manière dont les notes se développent.
Sur le spectre de la guitare, un petit calcul mathématique indique
que la dimension de l’espace correspondant doit être nulle. Plus
précisément, elle doit être plus petite que tout nombre positif. Donc
on ne peut pas le trouver parmi les espaces que l’on connaît. Et…



c’est un espace non commutatif  ; c’est ce que l’on appelle la sphère
non commutative, qui a été trouvée par des physiciens. On voit donc
là que la géométrie non commutative donne une liberté de trouver
des espaces bien plus extraordinaire que celle que l’on a avec les
espaces ordinaires.

Danye Chéreau, mon épouse, Jacques Dixmier et moi-même
avons écrit un livre, Le Spectre d’Atacama, qui évoque le spectre reçu
par le grand observatoire du désert d’Atacama (ALMA  : Atacama
Large Millimeter Array) et qui cherche à comprendre ce que
représente ce spectre. Et l’on n’a toujours pas compris. Il est relié à
l’une des conjectures les plus difficiles en mathématiques. C’est
fascinant de voir qu’un espace tel qu’on le connaît produit un
spectre. Mais il existe des exemples où l’espace est perçu par son
spectre, et on ne sait pas quel est cet espace  ; il demeure
mystérieux.

Tout ce côté géométrique a été considérablement développé et
nous a permis, avec mes collaborateurs Ali Chamseddine et Walter
van Suijlekom, de comprendre pourquoi, dans la réalité physique, il
n’y a pas uniquement la gravitation, mais aussi le modèle standard ;
pourquoi il y a les autres forces de la physique qui apparaissent
naturellement. Dans le cadre de la géométrie non commutative, on
peut, par un raisonnement purement géométrique, tomber par
miracle sur le fait qu’il est plus simple de décrire l’espace-temps,
l’espace géométrique dans lequel on est, par des variables
non commutatives. Cette manière plus simple de le décrire impose
d’autres forces au-delà de la gravitation, mais qui sont la gravité
pure dans ce nouvel espace. Ces autres forces correspondent
exactement à ce que l’on mesure, c’est-à-dire les forces du modèle
standard.



C’est une théorie très élaborée et extrêmement satisfaisante au
niveau esthétique et conceptuel. Il lui manque un pan sur lequel
nous travaillons  : elle existe au niveau de ce que l’on appelle le
premier quantifié, et n’atteint pas encore le niveau de ce que l’on
appelle la gravitation quantique, c’est-à-dire dans laquelle on aurait
vraiment quantifié les champs.

Mais revenons à l’essence du quantique. C’est quelque chose
d’absolument fondamental, qui n’est pas encore vraiment compris.



Le tic-tac de l’horloge divine

Nous, êtres humains, réduisons toute variabilité au passage du
temps. Et nous cherchons toujours à écrire une histoire. C’est une
des manières que nous avons de comprendre les choses, et une
histoire est bien sûr écrite en fonction du temps.

Mais quand on essaie de faire ça pour comprendre le quantique,
on se trouve devant des paradoxes. Le plus typique, c’est ce que l’on
appelle en français l’intrication. Einstein n’a jamais accepté le
quantique, bien que ce soit lui qui l’ait pratiquement initié avec
l’effet photo-électrique. Dans l’un de ses poèmes, Alfred Brendel
raconte Einstein arrivant au ciel, s’apercevant que Dieu joue aux dés
et demandant alors l’adresse de l’enfer. Car Einstein n’a jamais
accepté le côté aléatoire du quantique et il a construit
progressivement un certain nombre de contre-exemples, de
paradoxes. Le premier a donné lieu à une histoire merveilleuse.
Einstein imagine un coucou suisse suspendu à un ressort. Le coucou
doit émettre un photon à un moment précis. Ainsi, il indiquera
l’heure exacte où il l’a émis. En pesant le coucou avant et après
l’émission du photon, on connaîtrait exactement sa masse, et donc
celle du photon émis, ou plutôt son énergie, puisque l’énergie est
égale à la masse. Ainsi, comme on connaîtra l’énergie du photon
émis avec une précision sans limites, on contredira le principe



d’incertitude de Heisenberg, qui dit que l’on ne peut pas connaître
temps et énergie simultanément. Cela a donné lieu à un épisode
extraordinaire, avec un Einstein triomphant qui explique son
paradoxe. Et Bohr qui le suit avec une mine absolument déconfite
car l’argument d’Einstein lui semble imparable. Mais l’histoire ne
s’est pas arrêtée là.

Quelle était l’idée d’Einstein ? Comme on allait mesurer la masse
du coucou (avant et après), la constante de gravitation serait
impliquée dans le calcul de la masse à partir du poids. Il était donc
impossible que ressorte la constante de Planck toute seule comme le
demande le principe d’incertitude, il semblait impossible d’éliminer
la constante de gravitation ! Bohr n’en a pas dormi de la nuit, et est
revenu le matin avec une merveilleuses réponse. Il a montré que l’on
obtenait exactement le principe d’incertitude de Heisenberg en
utilisant la théorie d’Einstein de la gravitation ! Selon cette théorie,
et cela a été mesuré depuis, le temps ne passe pas de la même
manière quand on change d’altitude et ce changement fait intervenir
à nouveau la constante de gravitation. Si l’on fait le calcul, on
s’aperçoit que les deux constantes de gravitation s’éliminent. Il ne
reste que la constante de Planck, et on obtient le principe
d’incertitude tel qu’énoncé par Heisenberg.

Cet épisode a été une défaite pour Einstein, mais il ne s’est pas
avoué vaincu. Cinq ou six ans après, il a écrit un article avec
Podolsky et Rosen, article qui n’a d’abord presque pas été cité alors
que, maintenant, ses citations sont en progression exponentielle.
C’était la première fois qu’apparaissait l’intrication quantique.
Einstein proposait de créer deux particules à un endroit donné, ces
deux particules ayant exactement, par conservation du moment, des
moments opposés. Ces particules se propagent. On mesure la
position de l’une et le moment de l’autre. Comme elles sont



causalement séparées, ces deux mesures sont indépendantes. On
obtient donc une contradiction avec le principe d’incertitude
puisque, d’un côté, on mesure la position, de l’autre côté, la vitesse
et par symétrie on en déduit position et vitesse pour les deux : c’est
gagné.

Ce paradoxe est beaucoup plus profond et beaucoup plus difficile
à éliminer que celui que Bohr avait résolu. En gros, ce que les gens
disent, c’est que, lorsque l’on fait une mesure d’un côté, il y a une
action, qu’Einstein appelait spooky action at a distance, qui affecte
l’autre côté quasi instantanément, et donc va beaucoup plus vite que
la vitesse de la lumière. Alain Aspect a fait des expériences qui
montrent que l’action se propage au moins dix mille fois plus vite
que la vitesse de la lumière, ce qui est incroyable.

On pense résoudre le paradoxe en disant que, s’il y a bien une
action, on ne peut pas pour autant transmettre d’information avec
elle, mais on reste sur sa faim. Ce que je prétends, c’est que la raison
de ce paradoxe est que l’on essaie d’écrire une histoire par rapport
au temps. Et quand on essaie d’écrire une histoire par rapport au
temps, on obtient forcément une contradiction. Pourquoi ? Parce que
le fait que l’on soit en dehors du cône de lumière montre qu’il n’y a
pas de relation causale entre les deux mesures, cela signifie que,
selon le repère que l’on va prendre, un événement se produit avant
l’autre ou l’autre avant l’un. Il ne peut donc pas y avoir de relation
causale entre les deux. C’est strictement impossible. Ce que je
prétends, c’est que la vraie signification de l’intrication quantique,
c’est que l’aléa du quantique d’un côté et l’aléa du quantique de
l’autre ne sont pas totalement indépendants.

L’idée fondamentale qui n’est pas encore concrétisée, c’est
d’essayer de comprendre comment l’aléa du quantique engendre le
passage du temps. Dans Le Théâtre quantique, notre premier livre



avec Danye Chéreau et Jacques Dixmier, on avait trouvé une phrase
qu’il faut retenir simplement parce qu’elle exprime bien le
problème : «  l’aléa du quantique est le tic-tac de l’horloge divine ».
Cela signifie que la vraie variabilité ne provient pas du passage du
temps, mais de cette fantaisie, de cette imagination constante, du
quantique. C’est là que les choses varient, et le temps n’est qu’un
phénomène émergeant. Il faudrait avoir une réflexion philosophique
beaucoup plus précise, beaucoup plus profonde, qui dirait que l’aléa
du quantique n’est pas complètement aléatoire, pas complètement
indépendant, lorsque l’on prend des points éloignés, mais qu’il va y
avoir des corrélations entre l’aléa du quantique en un point et l’aléa
à un autre point lorsqu’il y a intrication quantique. Il faudrait arriver
à définir correctement l’aléa quantique, et on a l’outil mathématique
qui permet alors de faire émerger le temps. Cet outil, c’est  ce que
j’avais trouvé dans ma thèse à partir de ce  qu’avaient fait les deux
Japonais.

On a donc les outils. Mais il manque une réflexion philosophique,
exercice peu prisé des physiciens à notre époque. À l’époque
d’Einstein, de Dirac, de Heisenberg, de Schrödinger, la réflexion
philosophique était un ingrédient essentiel de la discipline. Par
exemple, Heisenberg et Dirac ont eu la chance extraordinaire de
faire un voyage en bateau de la Californie jusqu’au Japon et ils ont
pu discuter indéfiniment. Notre époque est très encombrée par
toutes sortes de perturbations extérieures. Nous ne connaissons plus
l’ennui qui était fondamental dans le pouvoir créatif. On sait
maintenant le succès extraordinaire de la théorie d’Einstein ou de la
théorie quantique. Et on constate quand même une stagnation. On
vit dans une période où on est constamment dérangé, par une
quinzaine de mails quotidiens ou tel rapport à faire. On n’a plus le
temps de s’ennuyer, et on n’a plus la volonté de le faire. Le Spectre



d’Atacama est un éloge de l’ennui, d’une certaine manière. Le héros
du livre est confronté à ce spectre qu’il ne comprend pas et, au lieu
de rester à l’observatoire, il fuit dans le grand Sud pour vivre dans
une île presque déserte pendant un certain temps. Et il arrive à
retrouver cet état fondamental de l’âme, qui est celui de l’ennui.

C’est un état difficile à apprécier de nos jours. Il faut reconnaître
que le CNRS est une des rares institutions qui permette de le
retrouver. Ainsi, Vincent Lafforgue, qui vient d’avoir un très grand
prix, a exactement ce fonctionnement-là. Il est capable de s’isoler
pour réfléchir à un problème pendant des années, pratiquement en
état sous-marin. Cette capacité lui donne la profondeur nécessaire
pour faire de grandes découvertes. C’est un miracle que le CNRS le
permette. C’est un système très différent de celui des ERC
(European Research Council) ou de la NSF aux États-Unis. Les jeunes
y sont constamment en train d’écrire des articles, et doivent
constamment montrer qu’ils sont productifs. C’est une perversion
qui a pour conséquence de créer des féodalités scientifiques et qui
n’autorise pas la diversité. Il nous faut préserver cette chance inouïe
qui permet à certains de s’isoler et de retrouver cet état de
recherche fondamentale tellement important, tellement créatif et
tellement impossible à apprécier, à juger à courte échéance. Ce qui
est terrible dans ces modes de sélection sur projet c’est que l’on
demande aux chercheurs de dire, à l’avance, ce qu’ils vont trouver.
C’est ridicule, en physique comme en maths. Si l’on savait ce que
l’on va trouver, la discipline perdrait son intérêt. Ce qui est vraiment
intéressant, ce qui est vraiment excitant, c’est justement de se
pencher sur un problème et puis, au détour d’un chemin, de trouver
quelque chose que l’on n’attendait absolument pas.

J’ai eu récemment à faire un exposé au Collège de France sur le
langage mathématique. Je me demandais de quoi j’allais parler. Et



puis finalement j’ai choisi de parler du théorème de Morley. Morley a
trouvé ce résultat par accident. Il cherchait des choses beaucoup plus
compliquées, et il est tombé là-dessus  ! L’énoncé en est très simple.
On prend un triangle quelconque. On coupe chacun de ses angles en
trois parties égales. Et puis on intersecte deux à deux les droites
correspondantes. Le théorème de Morley dit que le triangle ainsi
obtenu est équilatéral.

C’est très dommage de corseter la recherche dans un carcan de
plus en plus administratif, parce que, finalement, cela incite les
chercheurs à se confiner à des petits problèmes dans lesquels ils
peuvent faire des petites avancées, et ne favorise en rien les grandes
découvertes.
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