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Préface

Carlo Rovelli est physicien théoricien et compte parmi les initiateurs de la
théorie de la gravité quantique a boucles, un sujet d'une difficulté mathématique
effrayante. Pourtant, lorsque je l'ai rencontré et entendu dans une réunion
interdisciplinaire, il s'est montré capable de parler de son travail de facon si
claire qu'un adolescent de quinze ans l'aurait suivi de bout en bout. Et non
seulement aurait-il suivi I'exposé, mais sans doute aurait-il suivi l'orateur a la fin
de la séance pour lui demander comment devenir physicien a son tour.

Carlo Rovelli travaille a la pointe de la technique, mais il ne ceéde jamais au
plaisir de la voltige pour elle-méme. Il garde a I'eeil les questions qu'il cherche a
résoudre. Cette conscience des enjeux fait de lui un vulgarisateur magique.
Schématiquement, de maniere limpide, il brosse le tableau de la physique
fondamentale pour en éclairer les failles — ces questions ouvertes qui
engloutissent les physiciens d'aujourd'hui.

Puis, au-dela de la physique, c'est la science dans son ensemble, ses rapports
avec les autres domaines de connaissance et son role dans la société, qu'il
interroge. Le physicien n'est pas, ne peut pas étre, un technicien déconnecté des
réalités — puisque c'est de la réalité qu'il prétend parler. Le monde qu'il interroge
dans l'accélérateur de particules et le monde ou il s'éveille chaque matin ne font
qu'un. Mieux que tout autre scientifique, Carlo Rovelli nous fait sentir cette
intense connexion de l'activité du chercheur avec le bourdonnement du monde.

L'éditeur italien Sante Di Renzo a eu la clairvoyance de solliciter Carlo Rovelli
pour concevoir avec lui un texte destiné aux jeunes qui seraient curieux



d'embrasser la carriere scientifique. De plusieurs entretiens sur le parcours du
physicien est né 1'ouvrage Che cos'e il tempo ? Che cos'e lo spazio ?

Lorsque j'eus moi-méme l'idée de le publier, apres 1'avoir entendu en conférence,
Carlo Rovelli me proposa de reprendre ce texte en le développant a la fois dans
le sens du contenu scientifique et dans sa réflexion sur la science. C'est donc un
texte plus pointu et plus large, un véritable « cone de pensée » qui nous est
donné a lire ici. On y apprend ou va la physique de demain et pourquoi elle
rejoint Aristote, a quoi ressemble un « grain » d'espace-temps et comment 1'étude
de ce genre de questions peut jouer un role important dans le chemin de la
civilisation.

Plus qu'un ouvrage de science, c'est une démonstration d'esprit scientifique, cette
tournure d'esprit si naturelle aux enfants, si difficile a garder.

Elisa Brune
Journaliste scientifique



Chapitre 1

Rébellion et reves

Bien que j'aie consacré une grande partie de ma vie a la recherche scientifique, la
science a été chez moi une passion tardive. Quand j'étais jeune, le monde entier
me fascinait, mais pas la science en particulier.

Je suis né et j'ai grandi en Italie, a Vérone, dans une famille tranquille. Mon pere,
un homme d'une rare intelligence, discret et réservé, était ingénieur et dirigeait sa
propre entreprise. Il m'a transmis le plaisir de regarder le monde avec curiosité.
Ma mere, vraie mere italienne débordante d'un amour excessif pour son seul
enfant, m'apportait son aide dans les « recherches » que j'effectuais pour 1'école
primaire, et encourageait mon gofit pour découvrir et apprendre en permanence.

J'ai fréquenté le Lycée classique a Vérone. On y étudiait le grec et I'histoire
beaucoup plus que les maths. C'était un établissement riche en stimulants
culturels, mais prétentieux et provincial, campé sur sa mission de protection des
privileges et de l'identité de la bourgeoisie locale. Plusieurs enseignants avaient
été des fascistes ardents avant de perdre la guerre, et 1'étaient encore dans le
secret de leur cceur. C'étaient les années soixante et soixante-dix, et le conflit
entre les générations faisait rage. Le monde changeait rapidement. La plupart des
adultes autour de moi avaient du mal a accepter cette évolution ; ils se
raidissaient dans des positions défensives et stériles. Je faisais peu confiance au
monde des adultes, et encore moins a mes professeurs. J'entrais constamment en
conflit avec eux et avec toute figure d'autorité.

Mon adolescence fut de plus en plus une période de révolte. Je ne me
reconnaissais pas dans les valeurs exprimées autour de moi. La confusion était
grande, et rien ne me semblait certain. Une chose seule m'était claire : le monde
que je voyais était tres différent de celui qui m'aurait semblé juste et beau. Je
révais de devenir vagabond barbu et de rester a I'écart de ce monde qui ne me
plaisait pas. Je lisais avec avidité. Les livres me parlaient d'autres mondes et
d'idées différentes. Il me semblait qu'il devait y avoir de merveilleux trésors
cachés dans chaque livre que je n'avais pas encore lu.

Pendant mes études universitaires a Bologne, ma confusion et mon conflit avec
le monde adulte ont rejoint le parcours commun d'une grande partie de ma
génération. Nous voulions changer le monde, le rendre meilleur, moins injuste ;



trouver de nouvelles facons de vivre et d'aimer ; expérimenter de nouvelles
manieres de vivre ensemble ; bref, tout essayer. Nous tombions amoureux tout le
temps et discutions a l'infini. Nous voulions apprendre a voir les choses sans a
priori. Il y avait des moments de désarroi, et d'autres qui laissaient entrevoir
I'aube d'un monde merveilleusement neuf.

C'était une époque ou l'on vivait de réves. On voyageait beaucoup : par la
pensée, et par la route en quéte de nouveaux amis et de nouvelles idées. A 1'age
de vingt ans, j'ai décidé de partir pour un long voyage en solitaire autour du
globe. Je voulais aller a I'aventure et y chercher « la vérité ». Aujourd'hui, a
I'approche de la cinquantaine, cette naiveté me fait sourire. Mais il me semble
quand méme que le choix a été bon : d'une certaine facon je poursuis toujours
une aventure qui a commencé a cette époque. Le chemin n'a pas toujours été
facile, mais les espoirs fous et les réves sans limites ne m'ont pas abandonné ; il
fallait seulement avoir le courage de les suivre.

Avec un groupe d'amis, nous avons animé une des premieres « radios libres » de
cette époque, radio Alice, a Bologne. Le micro était totalement ouvert a
quiconque voulait s'exprimer a la radio, et radio Alice brassait les expériences et
les réves. Avec deux de ces amis, nous avons rédigé un livre qui raconte cette
rébellion étudiante italienne de la fin des années soixante-dix.

Mais rapidement les réves de révolution ont été étouffés et l'ordre a repris le
dessus. On ne change pas le monde si facilement.

A mi-chemin de mes études universitaires, je me suis retrouvé encore plus perdu
qu'avant, avec le sentiment amer que ces réves partagés par la moitié de la
planete étaient déja en train de s'évanouir pour beaucoup de mes condisciples, et
sans la moindre idée de ce que j'allais faire de ma vie. Rejoindre la course a
I'ascension sociale, faire carriere, gagner de l'argent et grappiller des miettes de
pouvoir, tout cela me semblait bien trop triste. Je ne pouvais pas m'y résoudre.
Heureusement, le monde entier restait a explorer, et derriere les montagnes
j'imaginais toujours des horizons sans borne.

La recherche scientifique est alors venue a ma rencontre — j'ai vu en elle un
espace de liberté illimité, ainsi qu'une aventure aussi ancienne qu'extraordinaire.
Jusque-la, j'étudiais parce que je devais passer des examens, et surtout pour ne
pas partir tout de suite au service militaire obligatoire ; mais bientot les matieres
que j'étudiais ont commencé a m'intéresser, et ensuite a me passionner, de plus
en plus.

En troisieme année du programme de physique, on rencontre la « nouvelle »
physique, celle du XX°® siécle : la mécanique quantique et la théorie de la
relativité d'Einstein. Ce sont des idées fascinantes, des révolutions conceptuelles



extraordinaires qui transforment notre vision du monde et bouleversent les
vieilles idées, y compris celles que 1'on considérait comme les plus solides. A
travers elles, on découvre que le monde n'est pas du tout comme on le pensait.
On apprend a voir les choses d'un ceil tout différent. C'est un formidable voyage
de pensée. Ainsi, j'ai glissé d'une révolution culturelle avortée vers une
révolution de pensée en cours.

Avec la science, j'ai découvert un mode de pensée qui d'abord établit des regles
pour comprendre le monde, puis devient capable de modifier ces mémes regles.
Cette liberté, dans la poursuite de la connaissance, me fascinait. Poussé par ma
curiosité, et peut-étre par ce que Federico Cesi, ami de Galilée et visionnaire de
la science moderne, appelait « le désir naturel de savoir », je me suis retrouveé,
presque sans m'en rendre compte, immergé dans des problemes de physique
théorique.

Mon intérét pour cette discipline est donc né par accident et par curiosité plus
que par un choix conscient. Au Lycée, j'étais bon en mathématiques, mais je me
sentais surtout attiré par la philosophie. Si, a 1'université, j'avais choisi d'étudier
la physique et non la philosophie, c'était surtout parce que, dans mon dédain naif
des institutions établies, je considérais les problemes philosophiques comme trop
sérieux et trop importants pour qu'on en discute a l'école...

Ainsi, au moment ou mon réve de batir un monde nouveau s'est heurté a la dure
réalité, je suis tombé amoureux de la science, qui contient des mondes nouveaux
en nombre infini, tous encore a découvrir, et qui m'offrait la possibilité de suivre
un chemin libre et lumineux dans l'exploration de ce qui nous entoure. La
science a été pour moi un compromis qui me permettait de ne pas renoncer a
mon désir de changement et d'aventure, de maintenir ma liberté de penser et
d'étre qui je suis, tout en minimisant les conflits que cela impliquait avec le
monde autour de moi. Au contraire, je faisais quelque chose que le monde
appreéciait.

Je crois qu'une grande partie du travail intellectuel ou artistique s'enracine dans
ce conflit. Il y a la une sorte de refuge pour les déviants potentiels. En méme
temps, la société a besoin de ce genre de personnes, car elle vit dans un état
d'équilibre : d'un coté, des forces assurent sa stabilité et sa permanence, et
empéchent le désordre de ruiner ce qui a déja été construit ; de l'autre, le désir
irrépressible de changement et de justice tend a la modifier petit a petit, a la faire
progresser et évoluer. Sans ce désir de changement, la civilisation n'aurait pas
grandi et n'aurait pas atteint le point ou elle se trouve aujourd’hui ; nous
adorerions toujours les pharaons.



Je pense que la curiosité et la soif de changement propres a la jeunesse, présentes
a chaque génération méme si parfois moins affirmée, sont la premiere source
d'évolution de la société. A coté des figures d'ordre, qui maintiennent sa stabilité,
mais freinent I'histoire, il faut des gens qui vivent de réves et se lancent dans la
découverte de nouveaux mondes, d'idées originales, de facons inattendues de
voir et de comprendre la réalité. Notre monde a été pensé et construit par des
gens qui, dans le passé, furent capables de réver. Seuls de nouveaux et nombreux
réves pourront donner naissance a notre futur.

Ce livre rassemble quelques images du chemin parcouru au gré de ma curiosité
et de mes réves, de la fascination des idées et des amis que j'ai rencontrés, ainsi
que quelques réflexions sur la valeur et le sens de ce parcours.



Chapitre 2

Un probleme extraordinaire : la
gravité quantique

Pendant ma quatrieme année a l'université, je suis tombé sur un article écrit par
un physicien anglais, Chris Isham, dans lequel il était question de gravitation
quantique. L'article expliquait qu'a la base de la physique contemporaine se
trouve un probleme fondamental non résolu, lié a la définition du temps et de
I'espace, c'est-a-dire a la structure de base du monde. J'ai lu cet article avec
avidité. Je n'y ai pas compris grand-chose, mais le probleme que I'article
illustrait m'a ensorcelé. Ce probleme, le voici.

L'état lamentable de la physique fondamentale

La grande révolution scientifique du XX°® siecle se compose de deux épisodes
majeurs. D'un coté, il y a la mécanique quantique, de 1'autre il y a la relativité
générale d'Einstein. La mécanique quantique, qui décrit trés bien les choses
microscopiques, a bouleversé profondément ce que nous savons de la matiere.
La relativité générale, qui explique tres bien la force de gravité, a transformé
radicalement ce que nous savons du Temps et de I'Espace. Les deux théories sont
tres bien vérifiées, et sont a la base d'une grande partie de la technologie
contemporaine.

Or, ces deux théories menent a deux manieres tres différentes de décrire le
monde, qui apparaissent incompatibles. Chacune des deux semble écrite comme
si l'autre n'existait pas. Ce qu'un professeur de relativité générale explique a
longueur de journées en classe est un non-sens pour son collegue qui enseigne la
mécanique quantique aux mémes étudiants dans I'amphi d'a coté, et vice-versa.
La mécanique quantique utilise les anciennes notions de temps et d'espace, qui
sont contredites par la théorie de la relativité générale. Et la relativité générale
utilise les anciennes notions de matiere et d'énergie, qui sont contredites par la
mécanique quantique.

Par bonheur, il n'y a pas de situation physique courante dans laquelle les deux
théories s'appliquent simultanément. Selon l'échelle des phénomeénes, c'est soit



I'une, soit l'autre. Et les situations physiques dans lesquelles les deux théories
s'appliquent, comme les tres petites distances, la fin de la vie d'un trou noir ou
les premiers moments de la vie de I'Univers, ne sont pas accessibles a nos
instruments, pour le moment. Il n'empéche que tant que nous ne savons pas
comment articuler ces deux grandes découvertes, nous n'avons pas de cadre
global pour penser le monde. Nous sommes dans une situation de schizophrénie,
avec des explications morcelées et intrinsequement inconsistantes. Au point que
nous ne savons plus ce que sont I'Espace, le Temps et la Matiere. La physique
fondamentale d'aujourd'hui est donc dans un état lamentable.

Cette situation s'est déja produite dans I'histoire, par exemple avant l'ceuvre
unificatrice de Newton. Pour Kepler, qui observait les planétes et les étoiles, les
objets décrivaient des ellipses. Pour Galilée, qui étudiait les mouvements des
objets qui tombent, ces derniers suivaient des paraboles. Mais, ainsi que
Copernic venait de le comprendre, la Terre est un endroit comme les autres dans
I'Univers. Donc il n'était pas raisonnable d'avoir une théorie qui fonctionne sur la
Terre et une autre qui fonctionne dans le ciel.

Newton est parvenu a réconcilier les deux visions dans une seule théorie, et cette
tres belle unité a prévalu pendant trois siecles. Jusqu'au début du XX°® siecle, la
physique a été un ensemble de lois assez cohérent, fondé sur un petit nombre de
notions clé comme le Temps, 1'Espace, la Causalité et la Matiere. Malgré des
évolutions importantes, ces notions restaient plutot stables. Mais vers la fin du
XIX€ siecle des tensions internes ont commencé a s'accumuler, et pendant le
premier quart du XX¢ siecle la mécanique quantique et la relativité générale ont
pulvérisé ces fondations. La belle unité newtonienne était perdue.

Les deux théories, mécanique quantique et relativité générale, ont obtenu
d'énormes succes et une vérification expérimentale constante ; elles font
maintenant partie de nos connaissances établies. Chacune des deux théories
modifie la base conceptuelle de la physique classique dune facon qui est
cohérente pour sa part, mais nous ne disposons pas d'un cadre conceptuel
capable d'englober les deux théories. En conséquence, nous n'avons aucun
moyen de prédire ce qui se passe dans le domaine ou les deux théories
s'appliquent simultanément. Ce domaine est celui des échelles inférieures a 10"
33 emM. Des dimensions si petites sont extrémes, mais il faut bien pouvoir les
décrire. Le monde ne peut pas étre incohérent au point d'étre décrit par deux
théories incompatibles. De plus, des phénomenes a des échelles si petites se
passent dans la Nature pres du Big Bang ou bien a la fin de la vie d'un trou noir.
Si nous voulons comprendre ces phénomenes, nous devons étre capables de
calculer ce qui se passe a cette échelle. Il faut, d'une facon ou d'une autre,



réconcilier les deux théories. Cette mission est le probleme central de la
gravitation quantique.

De toute évidence, c'est un probleme difficile. Mais avec la témérité d'un jeune
homme de vingt ans, j'ai décidé, vers la derniére année de mes études
universitaires, que c'était le défi auquel je wvoulais consacrer ma vie
professionnelle. J'étais séduit par l'idée d'étudier des concepts aussi
fondamentaux que le temps et l'espace, et par le fait méme que la situation
semblait tellement compliquée.

Presque personne ne travaillait la-dessus en Italie. Mes professeurs, de facon
unanime, m'ont vivement déconseillé d'aller dans cette direction. Ils me disaient :
« C'est une route qui ne mene nulle part », « Tu ne trouveras jamais de boulot »,
ou bien : « Tu devrais rejoindre une équipe forte et déja bien établie ». Mais
heureusement, le seul résultat des conseils de prudence dispensés par les adultes
est souvent de renforcer le joyeux entétement de la jeunesse.

Enfant, je lisais les fables d'un écrivain italien pour enfants, Gianni Rodari. L'une
d'elle raconte I'histoire de Giovannino et de la route qui ne méne nulle part.
Giovannino vivait dans un village ou il y avait une route qui, d'apres tout le
monde, ne menait nulle part. Mais Giovannino était curieux et tétu et, malgré
tout ce que tout le monde disait, il voulait aller voir. Il y alla, et bien siir il trouva
un chateau et une princesse, qui le couvrit de pierres précieuses. Quand il rentra
au village, ainsi nanti, tout le monde se précipita vers la route, mais personne n'y
trouva plus le moindre trésor. Cette histoire m'était restée dans l'esprit. Avec la
gravité quantique, j'avais trouvé ma route qui, selon tout le monde, ne ménerait
nulle part. Et pourtant, j'y ai trouvé ma princesse et nombre de pierres précieuses
scintillantes.

Espace, particules et champs

Je vais tacher de décrire l'origine et la difficulté du probleme de la gravité
quantique un peu plus en détail, en commencant par une notion clé : celle
d'espace.

La notion d'espace a la base de la vision du monde qui nous est la plus familiere
est celle d'un grand « conteneur » du monde. Une espece de grande boite,
d'étagere, réguliere, plate, sans aucune direction privilégiée, dans laquelle se
déroulent les événements du monde. Tous les objets que nous connaissons se
trouvent dans cette espace-boite, et s'y déplacent. Telle est la vision du monde
développée et utilisée par Newton : un espace-boite dans lequel se déplacent des
particules solides. C'est sur la base de cette simple image que Newton a construit



sa puissante théorie, qui est encore aujourd’hui a la base d'innombrables
applications dans tous les domaines de la technologie et de I'ingénierie.

Deux cents ans apres Newton, a la fin du XIX€ siecle, James Clerk Maxwell et
Michael Faraday étudient la force électrique entre des objets chargés, et cela les
conduit a une petite modification de cette vision du monde : ils y ajoutent un
troisieme ingrédient. Ce nouvel ingrédient est le « champ » électromagnétique,
un nouvel « objet », qui aura une grande importance dans toute la physique qui
va suivre.

Le champ électromagnétique est le porteur des forces électrique et magnétique.
Un champ est une sorte d'entité diffuse qui remplit tout l'espace. Faraday
I'imagine comme un ensemble de lignes issues des charges électriques positives
et aboutissant aux charges électriques négatives. Ces lignes occupent tout
I'espace. Dans la figure 1, on a tracé quelques-unes de ces lignes, mais en réalité
elles sont en nombre infini et remplissent tout 1'espace de facon continue.

En chaque point de l'espace il passe une ligne de Faraday. La direction de cette
ligne, en ce point, est donnée par un vecteur (une petite fleche), tangent a la
ligne. Le champ exerce une force électrique sur une charge électrique placée a
cet endroit, dans la direction de ce vecteur.

./
=

Fig. 2.1 Le champ électrique autour de deux charges ; le champ est composé de lignes, les
lignes de Faraday. La direction du champ en un point est indiquée par la fleche.

La grande découverte de Faraday et de Maxwell est de comprendre que ce
champ est une entité autonome qui existe indépendamment des charges
électriques. En l'absence de charges, les « lignes de Faraday » existent aussi. S'il
n'y a pas de charges auxquelles les lignes peuvent aboutir, les lignes se referment
sur elles-mémes, et forment donc des courbes fermées dans 1'espace, appelées
boucles. L'une de ces lignes de Faraday est représentée dans la figure 2.



Fig. 2.2 Une ligne de Faraday fermée, c'est-a-dire une boucle. Les fleches représentent le
champ électrique qui en chaque endroit est tangent a la ligne de Faraday. Ces lignes emplissent
tout l'espace et constituent le champ électromagnétique.

Faraday était un expérimentateur de génie et surtout un tres grand visionnaire ;
mais il manquait completement de technique mathématique. Maxwell a su
traduire les intuitions de Faraday en formules mathématiques et il en a tiré toutes
les conséquences. Les équations de Maxwell décrivent le champ
électromagnétique envisagé par Faraday, et donc les lignes de Faraday. Le
champ électrique de Maxwell en un point, par exemple, est justement la petite
fleche tangente a la ligne de Faraday qui passe par ce point.

Le champ se comporte comme une mer de lignes mouvantes. Chaque
mouvement se propage de proche en proche. La forme de chaque ligne n'est ni
fixe ni arbitraire, mais gouvernée par les équations de Maxwell. Les lignes
bougent continuellement, comme les vagues de la mer. Elles se déforment sous
I'action des lignes voisines et des charges électriques. Lorsqu'il y a des charges,
celles-ci ouvrent les boucles et donnent au champ électromagnétique l'aspect
illustré dans la figure 1.

Un coup de génie de Maxwell est d'avoir compris que la lumiere n'est rien
d'autre qu'un des mouvements ondulatoires rapides des lignes de champ. On dit
souvent que les champs sont « invisibles », alors qu'en réalité nous ne « voyons »
que le champ ! Nous voyons la lumiere réfléchie par les objets, et non pas les
objets eux-mémes directement.

Il existe une grande variété d'ondes électromagnétiques, ayant différentes
longueurs d'onde. Hertz, le premier, a utilisé les ondes radio, qui oscillent plus
lentement que celles de lumiere, pour envoyer des informations a distance. De
la, des centaines d'autres applications ont peu a peu enrichi notre technologie
moderne, et changé la face du monde.

Au total, les travaux de Faraday et de Maxwell ont modifié la vision du monde
laissée par Newton, mais pas fondamentalement. On imagine toujours qu'il y a
un espace-botite et que les choses bougent dans cet espace. Simplement, en plus
de l'espace-boite et des particules, il y a maintenant aussi le champ
électromagnétique. Une troisieme entité s'est ajoutée aux deux autres.



La relativité générale

Une vraie révolution dans notre compréhension de I'Espace a lieu en 1915, avec
Einstein. Einstein est fasciné par les travaux de Maxwell. Il cherche pour sa part
a expliquer la force gravitationnelle (cette force qui nous tire vers le sol, qui
maintient la Terre dans le voisinage du Soleil, et la Lune dans le voisinage de la
Terre). Il comprend qu'il faut introduire un champ gravitationnel, similaire au
champ électromagnétique. De la méme facon que la force électrique entre des
charges est portée par le champ électromagnétique qui occupe l'espace entre
elles, la force gravitationnelle entre deux masses doit étre portée par un champ
gravitationnel. Il doit donc y avoir aussi des « lignes de Faraday »
gravitationnelles qui relient les masses entre elles, formant un champ
gravitationnel qui occupe tout l'espace, et qui peuvent bouger, vibrer, faire des
vagues. On peut donc penser qu'en plus des lignes de Faraday du champ
électromagnétique, il y a aussi, dans l'espace, des lignes de Faraday du champ
gravitationnel. Einstein introduit le champ gravitationnel, et écrit ses équations
— appelées aujourdhui les équations d'Einstein — sur le modele des équations
de Maxwell.

S'il avait simplement introduit le champ gravitationnel, et écrit ses équations,
Einstein aurait été un grand scientifique, mais pas un génie. Sa découverte alla
beaucoup plus loin. En cherchant a comprendre la forme et les équations qui
décrivent ce champ, Einstein fait une découverte étonnante : il comprend que le
champ gravitationnel et 1'espace-boite de Newton sont en réalité une seule et
méme chose. Voila probablement la plus grande découverte d'Einstein.

Si vous découvrez que Monsieur A et Monsieur B sont en réalité la méeme
personne, il y a deux facons de voir la chose : vous pouvez dire qu'il n'y a pas de
Monsieur B, car en réalité c'était Monsieur A ; ou bien vous pouvez également
dire qu'il n'y a pas de Monsieur A, car en réalité c'était Monsieur B. Ainsi, la
découverte d'Einstein peut s'énoncer de deux facons. La premiere : il n'y a pas de
champ gravitationnel et c'est 1'espace lui-méme qui bouge et vibre et se déforme
comme les vagues de la mer. C'est une facon fréquente de présenter les choses,
mais elle est problématique car elle conduit a penser que 1'espace serait quelque
chose qui a une essence totalement différente du champ électromagnétique. Or,
le champ électromagnétique et le champ gravitationnel ne sont pas d'un genre si
différent. Donc, la meilleure facon de décrire la grande découverte d'Einstein est
de dire que l'espace de Newton n'existe pas : c'est en réalité le champ



gravitationnel. Newton avait pris le champ gravitationnel pour une entité
spéciale, un espace absolu, qui en fait n'existe pas.

C'est une découverte inattendue et spectaculaire. L'espace, que Newton avait
décrit comme une boite fixe et rigide, en réalité n'existe pas. Ce qui existe, c'est
le champ gravitationnel : un objet physique élastique et dynamique, du méme
genre que le champ électromagnétique.

Du coup, le monde n'est plus fait de particules et de champs qui vivent dans
I'espace, mais uniquement de particules et de champs. De champs qui vivent
pour ainsi dire 1'un dans l'autre. Nous vivons sur le champ gravitationnel, ou
dans le champ gravitationnel, mais pas dans un espace-boite rigide.

Imaginez une ile dans l'océan. Beaucoup d'animaux y vivent ; nous dirons que
nous voyons des « animaux sur une ile ». Mais un jeune biologiste marin nommé
Einstanium mene une enquéte serrée et découvre que 1'lle n'est pas une ile : en
réalité c'est une énorme baleine. Donc, les animaux ne vivent pas sur une ile,
mais sur un autre animal. On ne peut plus parler d'« animaux sur une ile », mais
d'« animaux sur un animal ». La découverte que I'lle est en fait une baleine nous
révele qu'il s'agit d'un animal comme les autres et donc qu'il n'existe pas deux
entités de nature différente, des animaux et des 1les, mais seulement des entités
de la méme nature, des animaux, qui vivent « empilés I'un sur 'autre », et sans
faire appel a aucune terre émergée.

De la méme facon, Einstein a compris que les champs n'ont pas besoin de vivre
dans un espace-boite fixe, car ils peuvent vivre « empilés les uns sur les autres ».
Le monde de Newton était comme I'1le qui abrite des animaux, c'est-a-dire
constitué d'une base fixe, statique, immobile. Einstein a établi qu'en fait Newton
s'est trompé : 1'espace n'est pas quelque chose de tres différent des champs et des
particules qui s'y déplacent. Au contraire, il est lui-méme un champ comme les
autres. Il peut bouger, onduler et se courber, et son comportement est régi par des
équations (les équations d'Einstein), exactement comme le champ
électromagnétique.

Bien siir, les modifications du champ gravitationnel sont tellement faibles, a
notre échelle, que l'espace nous parait parfaitement homogene et lisse, tout
comme le dos de la baleine dans I'fle aux animaux. Sa structure échappe a nos
perceptions de la méme facon que les aspérités d'une feuille de papier échappent
a nos doigts. Mais avec des instruments assez Pprécis nous verrions les
« ondulations » de I'espace-temps. Bref, il n'y a pas de « champs dans 1'espace »,
mais des « champs sur des champs ».

Telle est la théorie d'Einstein dénommée théorie de la relativité générale. 1l s'agit
de « relativité » parce qu'il n'est plus possible de donner une localisation des



objets dans I'espace, mais seulement une localisation relative de ceux-ci les uns
par rapport aux autres, c'est-a-dire « relativement » aux autres. Et il s'agit de
relativité « générale » car, bien que la théorie ait vu le jour en tant que théorie de
la force de gravité, son importance est « générale » dans la mesure ou elle
modifie la notion d'espace et donc change notre compréhension du monde
physique dans sa globalité.

Cette théorie est tres belle, mais peu accessible. Des mathématiques compliquées
sont nécessaires a sa formulation exacte (il faut des mathématiques qui décrivent
des champs vivant sur d'autres champs et non dans un espace-boite). Mais quand
on la comprend bien, on ne peut qu'étre fasciné par sa simplicité et sa clarté
conceptuelle. Des concepts au départ completement déconnectés — 1'espace, la
force de gravité, les champs — deviennent autant d'aspects d'une seule entité
simple : le champ gravitationnel.

Comment Einstein a-t-il trouvé cette théorie ? Je voudrais dissiper l'idée
répandue que l'expérience a joué un faible role dans le travail d'Einstein, et que
ses découvertes sont le résultat de la pensée pure. La relativité générale semble
une création pure du génie d'Einstein : en raisonnant sur la nature de 1'espace, le
génie comprend que l'espace est courbe, calcule le déplacement apparent des
étoiles durant une éclipse, et voila, il a raison. Ce n'est pas ainsi que les choses se
sont passées. Einstein n'a pas créé ses théories a partir de rien. Sa facon de
travailler était de prendre tres au sérieux les théories établies a son époque et de
se focaliser sur les contradictions apparentes entre ces théories bien établies, a
savoir entre la théorie de Maxwell et la mécanique de Galilée-Newton, pour sa
découverte de la relativité restreinte en 1905 (dont je parlerai plus en détail dans
le chapitre 6) ; et entre la théorie de la gravité de Newton et la relativité
restreinte pour la relativité générale de 1915. Einstein utilise ces théories comme
base pour trouver une conceptualisation nouvelle qui les englobe. Les théories
existantes jouent, pour Einstein, le role de données d'expérience qu'il s'attache a
structurer, tout comme les théories de Kepler et de Galilée ont constitué le
matériau de base pour Newton. Loin d'étre des spéculations pures, les
découvertes d'Einstein, comme celles de Newton, sont tres fortement ancrées
dans l'empirisme, méme si les données d'expérience sont déja structurées en
théories préexistantes.

Il y a vingt ans encore, la relativité générale était considérée comme une théorie
tres belle mais exotique, connaissant peu d'applications et peu de confirmations
expérimentales. Depuis lors, cependant, on a assisté a une explosion des
confirmations expérimentales et des applications de la relativité générale. Les
applications se trouvent dans les domaines les plus divers : de 'astrophysique a



la cosmologie et aux expériences qui mettent en évidence les ondes
gravitationnelles (les vibrations des lignes de Faraday gravitationnelles, prédites
par la théorie).

Parmi les nombreuses prédictions de la théorie maintenant confirmées de facon
spectaculaire, je mentionnerai seulement l'existence des trous noirs qui ont
récemment été assez bien identifiés dans l'univers. Et parmi les applications, le
GPS (le Systéeme de Positionnement Global, en anglais Global Positioning
System) que chacun connait aujourd'hui. Ce petit appareil, qu'on trouve dans les
magasins de sport ou dans l'équipement des voitures et qui fournit votre
positionnement exact sur la planete, ne pourrait pas fonctionner sans prendre en
compte la relativité générale.

Mais cette révolution Einsteinienne n'est pas la seule qui a bouleversé la
physique du XX°€ siecle. L'autre grande révolution est la mécanique quantique.
Elle a changé notre facon de penser les objets et la matiere, qui elle aussi
s'enracinait dans la théorie de Newton.

La mécanique quantique

La notion d'objet avait déja changé un peu avec Faraday et Maxwell. Le monde
n'était plus seulement constitué de particules, c'est-a-dire de minuscules
« cailloux » solides, mais aussi de champs, impalpables et diffus. Mais la
révolution de la notion d'objet qui survient avec la mécanique quantique est
beaucoup plus radicale. Grace a un long travail de recherche expérimentale sur
les atomes, les radiations, la lumiere et autres, et a une lutte théorique quasiment
épique (dont les héros sont nombreux : Max Planck, Albert Einstein — encore
lui ! —, Niels Bohr, Louis de Broglie, Erwin Schrodinger, Werner Heisenberg,
Paul Dirac...), on découvre que la vision Newtonienne de la matiere ne
s'applique pas du tout aux objets microscopiques. Il faut la remplacer par une
« mécanique quantique ».

La mécanique quantique nous apprend essentiellement deux choses. Tout
d'abord, on découvre qu'a petite échelle il y a toujours une certaine
« granularité ». Par exemple un objet du monde microscopique qui se déplace
dans un espace limité ne peut pas avoir une vitesse quelconque ; il ne peut avoir
que certaines vitesses particulieres — on dit que sa vitesse est « quantifiée ».
Beaucoup de grandeurs physiques ont cette structure granulaire, quantifiée.
L'énergie d'un atome, par exemple, dont on pourrait aussi penser qu'elle peut
prendre n'importe quelle valeur, ne peut en réalité avoir que certaines valeurs (les
« niveaux d'énergie » de l'atome), que l'on peut calculer a partir de la théorie.



Tout se passe comme si cette énergie était granulaire : il y a des petits paquets
d'énergie, ou des « quanta » d'énergie. De méme pour les champs. Le champ
électromagnétique, cet ensemble de lignes mouvantes dont nous avons parlé,
lorsqu'on I'observe a tres petite échelle, est fait de grains ou de « quanta » qu'on
appelle des photons.

L'autre nouveauté de la mécanique quantique est que dans le mouvement de
toute chose il y a une composante de hasard. Il y a une indétermination
intrinseque dans le mouvement. L'état présent d'une particule ne détermine pas
exactement ce qui va se produire ensuite, comme Newton l'avait supposé. La
facon dont les choses bougent, a I'échelle microscopique, est régie par des lois
probabilistes : on peut calculer tres précisément la probabilité que quelque chose
arrive (le nombre de fois ou cela arrivera si nous répétons l'expérience un grand
nombre de fois), mais non pas prédire le futur avec certitude. La dynamique n'est
donc plus déterministe mais probabiliste. Des lors, une particule ne peut plus étre
décrite par sa position, mais plutot par un « nuage » de probabilités qui
représente les probabilités de chaque position dans laquelle la particule pourrait
se trouver : la ou le nuage est plus dense, il est plus probable de trouver la
particule. A toute particule ou photon est donc désormais associé ce nuage de
probabilités. On ne décrit plus le mouvement d'une particule, mais « 1'évolution
dans le temps de la probabilité de présence de la particule ».

Le déterminisme et le continu, deux structures de base de la pensée classique sur
la matiere, sont désormais caducs. Quand on regarde le monde de tres pres, il est
discontinu et probabiliste.

Voila ce que nous ont appris les deux grandes révolutions conceptuelles du début
du XX¢€ siecle, qui, je le rappelle, ont été vérifiées de facon extrémement précise
et qui sont a la base de toute notre technologie actuelle.

Gravité quantique

Enfin, nous arrivons au cceur du probleme de la gravité quantique. Que se passe-
t-il si on essaie de combiner ce que nous avons appris avec la mécanique
quantique et ce que nous avons appris avec la relativité générale ?

D'une part, Einstein a découvert que 1'Espace est un champ, comme le champ
électromagnétique. D'autre part, la mécanique quantique nous apprend que tout
champ est formé de quanta, et qu'on ne peut décrire que le « nuage de
probabilité » de ces quanta. Si I'on met ensemble ces deux idées, il s'ensuit
immeédiatement que I'Espace, c'est-a-dire le champ gravitationnel, doit lui aussi
présenter une structure granulaire, exactement comme le champ



électromagnétique. Il doit donc y avoir des « grains d'espace ». De plus, la
dynamique de ces grains doit étre probabiliste. Donc, 1'espace doit étre décrit
comme un « nuage de probabilités de grains d'espace »... C'est une conception
qui donne un peu le vertige, tant elle est éloignée de notre intuition usuelle, mais
c'est pourtant cette vision qui découle de nos meilleures théories. L'espace-boite
fixe de Newton n'existe plus. L'espace est un champ qui ondule et fait des
vagues, et sa structure est faite de grains obéissant a des lois probabilistes.

Mais qu'est-ce que cela peut signifier, des « grains d'espace » ? Comment les
décrire ? Par quelles mathématiques ? Quelles sont les équations qui les
gouvernent ? Que signifie l'expression « nuages de probabilités de grains
d'espace » ? Quelles conséquences cela aura-t-il sur ce que nous observons et
mesurons ? Voila tout le probleme de la gravitation quantique : construire une
théorie mathématique décrivant ces nuages de probabilités de grains d'espace, et
comprendre ce qu'ils signifient.

Mais le probléme ne s'arréte pas encore la. En 1905, dix ans avant la découverte
de la relativité générale, Einstein a également découvert que l'espace et le temps
ne peuvent étre décrits qu'ensemble : ils sont strictement liés 1'un a l'autre et
forment un tout indissociable, I'espace-temps. Donc, quand j'ai dit que la notion
d'espace devait étre remplacée par le champ gravitationnel, ce n'était pas précis :
c'est en fait la notion d'espace-temps qui doit étre remplacée par celle de champ
gravitationnel. Et donc c'est 1l'espace-temps qui doit devenir granulaire et
probabiliste, pas seulement 1'espace. Mais qu'est-ce qu'un temps probabiliste ?

Pour arriver la, nous devons construire un schéma conceptuel qui n'a plus rien a
voir avec notre conception usuelle de l'espace et du temps. Il faut penser un
monde dans lequel le temps n'est plus une variable continue qui s'écoule, mais
devient quelque chose d'autre, fondé sur ce nuage de probabilités de grains
d'espace-temps.

Tel est cet extraordinaire probleme non résolu dont j'ai découvert l'existence
durant ma quatrieme année d'université.

Tandis que j'écrivais avec mes amis mon livre sur la révolution étudiante (livre
que la police n'a pas aimé et qui m'a valu un passage a tabac dans le
commissariat de police de Vérone : « Dis-nous les noms de tes amis
communistes ! »), je m'immergeais de plus en plus dans 1'étude de 1'espace et du
temps, essayant de comprendre les solutions au probleme qui avaient été
proposées jusque-la.

J'ai réussi, non sans mal, a entrer dans un programme de doctorat a Padoue, et
j'ai choisi comme directeur un professeur qui ne s'occupait pas trop de moi, mais
m'autorisait a continuer dans la voie que je voulais suivre. J'ai consacré mes



années de these a étudier de facon systématique tout ce qui était connu sur le
probleme de la gravitation quantique et toutes les tentatives existant a 1'époque
pour résoudre le probleme. Les autres doctorants publiaient déja leurs premiers
articles, tandis que je traversais mes trois premieres années de these sans
produire une seule publication. Ce qui m'intéressait, ce n'était pas la carriere :
c'était d'étudier, de comprendre.

A cette époque, il y avait peu d'idées pour résoudre ce probléme, et elles
n'étaient qu'embryonnaires. La voie qui semblait la plus prometteuse était liée a
une équation, appelée équation de Wheeler-DeWitt. Cette équation était, en
principe, « l'équation quantique compléte du champ gravitationnel ». C'est
I'équation qu'on obtient si on combine, tout simplement, les équations d'Einstein
de la relativité générale avec celles de la mécanique quantique. Mais 1'équation
de Wheeler-DeWitt présentait toutes sortes de difficultés : elle était mal définie
d'un point de vue mathématique, sa signification physique restait des plus
obscures et elle ne permettait méme pas de calculer grand-chose. La situation
que j'ai découverte pendant mes années de these était donc tres confuse.

Un quart de siecle plus tard, les choses ont beaucoup changé. On connait
aujourd’hui des solutions possibles au probleme de la gravitation quantique,
meéme si aucune de ces solutions n'est compléte et que nous ne savons pas encore
laquelle est la bonne.

Ma grande chance et mon grand bonheur ont été de participer a la construction
de I'une de ces solutions : la loop quantum gravity, ou « théorie des boucles ».



Notes

[1]1 En notation scientifique, 1 000 s'écrit 103, un million 10°, un milliard 10°
etc. Le signe moins indique l'inverse, soit 103 pour un milliéme, 10 pour un

millioniéme, etc. 1033 cm représente donc un centimétre divisé par 1 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000 000.



Chapitre 3

La théorie des boucles

Pendant ma these, je me suis remis a voyager comme avant, a la recherche de
nouvelles idées et de nouveaux amis, mais avec un objectif beaucoup plus
précis cette fois : rencontrer des gens intéressés par la gravitation quantique et
les problemes du temps et de 1'espace. Je suis parti rendre visite aux plus grandes
figures mondiales de la gravitation quantique, avec des budgets provenant de
différentes sources : les fonds accordés par la loi italienne aux doctorants pour
partir étudier a 1'étranger, une bourse d'étude allouée par une fondation privée,
dont j'ai appris l'existence incidemment par une note affichée au Département de
Physique a Trente, ou encore mes propres économies. J'annoncais ma visite par
lettre (le courrier électronique n'existait pas encore) et je partais.

Londres et Syracuse

La premieére personne que j'ai voulu voir est Chris Isham, I'auteur de l'article qui
avait suscité mon enthousiasme sur le sujet. Je suis resté deux mois avec lui a
I'ITmperial College de Londres. La, j'ai rencontré pour la premiere fois le monde
coloré et international des chercheurs de physique théorique : des jeunes en
costume cravate se meélaient avec le plus grand naturel a des chercheurs aux
pieds nus et aux longs cheveux sortant de bandeaux colorés ; toutes les langues
et toutes les physionomies du monde se croisaient, et I'on y percevait une espece
de joie de la différence, dans le partage d'un méme respect de l'intelligence. J'y
retrouvais beaucoup de l'esprit libre et joyeux des communautés hippies que
j'avais rencontrées, et aimées, dans mes voyages d'une époque précédente.

Chris était le gourou de la gravité quantique. Il connaissait tout ce qu'on pouvait
connaitre sur le probléeme. Il connaissait aussi la psychanalyse jungienne, la
théologie, et toutes sortes d'autres sujets, qui se mélangeaient naturellement dans
son discours. Il avait un naturel gentil et doux, moitié grand sage capable de
donner le conseil juste a chacun, et moitié éternel jeune homme toujours
émerveillé par le mystere du monde. Je lui ai exposé mes premieres idées, tres
floues, et je I'ai écouté. Il m'a fait voir, gentiment, les erreurs et I'imprécision de
mes considérations. Je méditais sur ses paroles durant de longues promenades a



proximité de I'Imperial College, dans les jardins de Kensington. Ce sont des
jardins magiques ou rode Peter Pan, le garcon qui ne voulait pas grandir... J'ai
photocopié tout ce qui existait sur le sujet au College, et j'ai lu énormément.

Un jour, Chris m'a dit qu'aux Etats-Unis un jeune chercheur indien nommé
Abhay Ashtekar avait réussi a réécrire la théorie de la relativité générale
d'Einstein sous une forme légerement différente, qui pourrait bien simplifier le
probléme. Selon Chris, il serait probablement plus aisé d'approcher la gravitation
quantique en partant de la nouvelle formulation d'Ashtekar.

Je suis donc parti aux Etats-Unis pour rencontrer Abhay Ashtekar. Il travaillait a
1'Université de Syracuse. C'était Syracuse aux Etats-Unis, pas en Sicile, mais
quand méme, 1'idée d'aller dans une ville du méme nom que celle ou avait vécu
I'un des plus grands scientifiques de tous les temps, Archimede, me paraissait de
bonne augure.

Je suis resté la deux mois pour étudier cette nouvelle formulation qui n'était pas
encore publiée. Abhay était rayonnant d'énergie, il avait déja un petit groupe
autour de lui, qu'il dirigeait avec le charme de sa personnalité méticuleuse et
courageuse en méme temps. Il réunissait ses collaborateurs dans une salle et
remplissait les tableaux noirs d'une écriture fine et précise, pour faire, mille fois
de suite, « le point de la situation », énumeérer et débattre des questions ouvertes.
Sa facon de penser était analytique : il n'arrétait pas de revenir sur le
raisonnement déja fait, de le corriger, de le réviser, jusqu'au moment ou une
faille commencait a émerger — et ou une autre direction possible, restée cachée,
se dévoilait. Il n'acceptait pas d'erreur, de zone d'ombre, dans sa propre pensée. Il
semblait représenter une sorte d'équilibre magique entre Orient et Occident, I'une
de ces formes d'intelligence nouvelle qui naissent quand des civilisations
différentes ont le courage de se meéler. Je participais a ces réunions, avide
d'apprendre.

Parallelement, je rédigeais mes premiers articles de physique, et je me rendais,
sans invitation ni soutien financier, dans les colloques ou le sujet était débattu.
Dans I'un de ces colloques, a Santa Barbara en Californie, j'ai appris I'existence
d'un autre jeune chercheur, américain, nommé Lee Smolin. Il utilisait la nouvelle
formulation de la relativité générale trouvée par Ashtekar et, en travaillant avec
son ami Ted Jacobson, il était parvenu a trouver d'étranges solutions a 1'équation
de Wheeler-DeWitt. Je suis donc allé voir Smolin a l'université de Yale pour
savoir a quoi ressemblaient ces solutions, et c'est ainsi qu'une grande amitié est
née.



Yale

La veille de mon départ de Syracuse pour Yale, ma fiancée m'a téléphoné d'Italie
pour me signifier la fin de notre histoire. Je me suis senti précipité dans le plus
noir désespoir. Mon humeur était si sombre que je voulais annuler mon départ.
Mais il était trop tard pour me désister, et je suis parti quand méme. Quand je
suis arrivé chez Smolin, assez intimidé, j'ai commencé a lui parler de mes études
puis, brusquement, mon amour anéanti m'est revenu a l'esprit, et les larmes me
sont montées aux yeux. Lee était stupéfait. Mais quand j'ai expliqué — en le
priant de m'excuser — les raisons de mon comportement bizarre, il a commencé a
me parler de sa fiancée récemment perdue... Nous avons laissé la physique de
cOté et nous avons passé l'apres-midi a naviguer sur un petit bateau a voile,
parlant de nos vies et de nos réves.

Le lendemain, Lee a commencé a me parler des difficultés qu'il rencontrait a
essayer de comprendre les nouvelles solutions de 1'équation de Wheeler-DeWitt
qu'il avait trouvé avec Ted Jacobson. La facon de penser de Lee était a I'opposé
de celle d'Ashtekar : Lee ne regardait qu'en avant, il cherchait a voir a travers
'obscurité de tout ce que nous ne savions pas, a deviner ce qu'il pouvait y avoir
derriere |'écran de notre ignorance. Il n'avait aucune crainte de dire des bétises :
il pensait qu'une seule intuition qui marche vaut bien mille suggestions a jeter.
Lee est un visionnaire, de 1'espéce d'un Giordano Bruno, qui, le premier, a parlé
d'un espace infini empli d'une infinité de mondes, ou d'un Kepler, qui le premier
a libéré les planéetes des spheres cristallines des ciels, et les a laissées libres de
suivre de pures trajectoires mathématiques dans I'espace — des hommes qui ont
su réver de nouvelles facons de concevoir le monde.

L'étrangeté des solutions trouveées par Lee et Ted tenait au fait que chacune d'elle
était associée a une courbe fermée dans l'espace, un anneau, une boucle. Que
signifiaient ces boucles ? Durant les longues discussions nocturnes sur le campus
de Yale, alors que nous remachions inlassablement le probleme, une solution
nous est apparue : ces boucles constituent les lignes de Faraday du champ
gravitationnel quantique. On avait des lignes individuelles au lieu de I'ensemble
continu de lignes du champ classique, parce qu'il s'agissait ici de la théorie
quantique : dans la théorie quantique, le champ gravitationnel se brise en lignes
de champs séparées les unes des autres, comme le champ électromagnétique se
brise en photons.

Mais, puisque le champ gravitationnel est I'espace, nous ne pouvons pas dire que
ces boucles sont immergées dans l'espace : elles sont l'espace elles-mémes !
L'espace est constitué de ces boucles. Voila ce que les équations nous disaient.



Ainsi, c'est lors de ces conversations qu'est née l'idée qui devait déboucher sur ce
qu'on appelle aujourd'hui la gravitation quantique a boucles.

Pendant plusieurs semaines, nous avons travaillé frénétiquement a réécrire
entierement la théorie de Wheeler-DeWitt en termes de boucles. Nous avons
ainsi réussi a obtenir une nouvelle version de l'équation de Wheeler-DeWitt
beaucoup mieux définie que 1'équation originale, et nous y avons trouvé de
nombreuses solutions tout en commencant a comprendre leur signification.

La solution déterminée par une seule boucle représente, grosso modo, un univers
consistant seulement en un mince « filament d'espace » et rien d'autre.
L'existence de ces univers constitués d'une seule boucle était le premier indice
concret de la nature granulaire, ou quantique, de 1'espace. Pour représenter notre
monde, il suffisait de superposer un grand nombre de solutions constituées d'une
seule boucle chacune. On obtenait ainsi un « tissu » formé d'un nombre fini de
boucles. Contrairement au champ classique, ou les lignes de Faraday sont en
nombre infini, on peut compter le nombre de boucles dans le champ
gravitationnel quantique. L'espace est tissé de ces objets a une dimension, les
boucles, dont les mailles s'enchainent dans les trois dimensions pour former un
tissu 3D. Et de la méme facon qu'un T-shirt parait lisse de loin, tandis qu'avec
une loupe on peut en compter les fils, 1'espace parait continu pour nous, alors
qu'a tres petite échelle, on peut en compter les boucles.

En l'absence de masses, les boucles restent fermées sur elles-mémes. Au
voisinage d'une masse, les boucles s'ouvrent, tout comme les boucles du champ
électromagnétique s'ouvrent sous l'action de charges. Bien siir, il ne s'agit pas ici
de masses au sens macroscopique. Les boucles du champ gravitationnel ont une
taille de l'ordre de 1033 cm (I'échelle de Planck), c'est-a-dire qu'elles sont des
milliards de fois plus petites que les noyaux des atomes eux-mémes. Le « tissu »
formé par les boucles est beaucoup plus serré que les assemblages d'atomes qui
« vivent » dessus. On pourrait voir ceux-ci comme des grosses perles brodées sur
le fin tissu d'une chemise. C'est donc au niveau des particules élémentaires et de
'échelle de Planck que se produisent les interactions élémentaires entre masses
et boucles. Un électron aura pour effet d'ouvrir les boucles de son voisinage.
L'électron, ou toute autre particule a 1'échelle de Planck, se trouve ainsi étre
I'extrémité d'un certain nombre de lignes du champ gravitationnel.

On pourrait dire que cette théorie réussit a quantifier 1'espace, que celui-ci est
devenu granulaire. Je préfere dire qu'il n'y a plus d'espace. Il n'y a que des
particules, des champs et des boucles de champ gravitationnel, le tout en
interaction.



La figure 3 présente un modele schématique de la structure fine de 1'espace : un
enchevétrement de boucles. J'ai construit un modele destiné a illustrer l'idée, a
cette époque, en faisant le tour des serruriers de Vérone pour acheter tous les
anneaux de porte-clés que je pouvais trouver.

Fig. 3.1 La premiére image de I'espace suggérée par la théorie des boucles. A I'échelle la plus
petite, I'espace est un ensemble de petits anneaux.

Fig. 3.2 Moi-méme, jeune, en train de monter les anneaux.

Ce fut bien siir une époque merveilleusement excitante. Dans les semaines
suivantes, nous nous sommes rendus a Syracuse, voir Ashtekar, puis a Londres,
voir Chris Isham, puis dans un grand colloque de physique a Goa, en Inde, ou
nous avons annoncé nos résultats publiquement pour la premiere fois. La
naissance « officielle » de la théorie des boucles peut ainsi étre datée de ce
colloque en 1987. Nos résultats ont bientot attiré l'attention et nous avons



commencé a récolter des réactions positives de la part de la communauté
scientifique.

Honnéteté intellectuelle

Le travail réalisé avec Lee Smolin a Yale a transformé ma vie, comme il a
transformé la sienne. L'article que nous avons publié ensemble est toujours 1'un
des articles les plus cités en gravité quantique et il est a la source de nos carrieres
respectives dans les institutions scientifiques. L'amitié qui m'attache a Lee
depuis lors ne s'est jamais démentie, et s'est nourrie de cette belle collaboration
inaugurale, en particulier d'un épisode inoubliable, qui m'a beaucoup marqué, et
qui explique mon respect immense pour Lee.

Le jour ou nous avons décidé que nos résultats étaient assez développés pour
écrire un article, Lee est venu me voir dans mon studio a Yale, 1'air sérieux. Nous
étions tous les deux conscients que nos résultats étaient significatifs. Lee m'a
rappelé qu'au début de notre travail commun, I'un des premiers jours de mon
séjour a Yale, c'était moi qui étais arrivé dans son studio avec un premier
brouillon de l'idée d'une représentation de la gravité quantique sous forme de
boucles, et il me proposa d'écrire d'abord moi-méme un premier article court,
afin de pouvoir garder la paternité de 1'idée, apres quoi nous ferions un article a
deux, présentant tous les développements élaborés ensemble.

Sa proposition m'a semblé absurde : mon idée initiale était completement vague,
et sans sa contribution elle serait restée une hypothese fumeuse et sans valeur ;
mais Lee s'inquiétait pour moi, un peu plus jeune que lui, encore sans poste et
totalement inconnu dans le monde scientifique. Il ne voulait pas me priver de la
reconnaissance de ma contribution. Evidemment, j'ai refusé, et je m'en félicite :
il aurait été totalement injuste de retirer son nom de la premiére annonce de notre
idée. Mais cette offre généreuse de Lee a eu sur moi un effet énorme, non
seulement sur notre amitié, mais aussi sur ma facon de concevoir la science.

Le monde de la science, comme j'ai pu le découvrir ensuite avec tristesse, y
compris a mes dépens, n'a rien a voir avec un conte de fée. Les cas de vol d'idées
d'autrui sont permanents. Beaucoup de chercheurs sont extrémement soucieux
d'arriver a étre les premiers a formuler des idées, quitte a les souffler aux autres
avant que ceux-ci ne parviennent a les publier, ou a réécrire I'histoire de maniere
a s'attribuer les étapes les plus importantes. Cela génere un climat de méfiance et
de suspicion qui rend la vie amere et entrave gravement les progres de la
recherche. J'en connais beaucoup qui refuseront de parler a qui que ce soit des
idées sur lesquelles ils sont en train de travailler avant de les avoir publiées.



En une minute, Lee Smolin m'a montré que tout cela est inutile. Il m'a offert son
intégrité scientifique absolue, au point de froler 1'exces. Il m'a montré qu'il y a
une facon bien plus belle de faire de la science, dans laquelle ce qui compte, c'est
d'abord de découvrir et d'explorer ensemble, et ensuite de se montrer
parfaitement honnéte et généreux dans le partage des mérites, si jamais l'on
trouve quelque chose.

C'est une lecon qui m'a profondément marqué, et que j'ai essayé de suivre toute
ma vie. Je parle librement de mes idées a qui veut les entendre, sans rien cacher,
et j'essaie de convaincre mes étudiants d'en faire autant, méme si ce n'est pas
toujours entendu. Ce qui n'empéche pas que des accidents se produisent,
évidemment. Comme tous ceux qui sont impliqués dans la science, j'ai souffert
que des idées me soient soustraites, volontairement ou méme involontairement.
Cela s'est passé de méme avec Lee. Et j'ai moi aussi été accusé d'avoir publié des
résultats qui s'inspiraient de quelque conversation avec d'autres. Dans un monde
ou les idées s'échangent continuellement, il est facile de perdre la trace des
sources, et de prendre pour une idée a soi quelque chose qu'on a entendu et
transformé légerement. Mais presque toujours, un appel téléphonique permettra
de préciser : « Tu ne te souviens pas que c'est moi qui t'en avais parlé ? » « Oh,
si, C'est vrai, c'est un accident, je suis désolé, je vais corriger ¢ca ». Et la sérénité
revient. Toutefois, je connais plus d'un collegue avec qui un coup de fil ne suffira
pas... Hé bien ! le monde n'est pas parfait et il faut vivre avec les choses comme
elles sont. Mais toute ma vie j'ai essayé de vivre a la hauteur de la lecon de clarté
et d'honnéteté que m'a donnée Lee. A lui je sais qu'on peut faire totalement
confiance, et c'est I'une des raisons de l'estime et de l'amitié profonde que j'ai
pour lui.

Rome

J'ai consacré les longues années suivantes a développer la théorie. J'avais fini ma
these. J'ai obtenu une bourse d'études de I'INFN (Istituto Nazionale di Fisica
Nucleare). N'étant pas lié a un groupe de recherche, je pouvais utiliser cette
bourse pour aller ou je le souhaitais. J'ai décidé de rejoindre 1'Université de
Rome, La Sapienza (La « Sagesse »), qui me semblait étre 1'endroit le plus
intéressant en Italie sur le plan scientifique, en plus d'avoir un nom
irrésistible. C'est a Rome que se trouvaient les plus grands physiciens théoriciens
italiens, comme Gianni Jona-Lasinio, Giorgio Parisi, Nicola Cabibbo, Luciano
Maiani et beaucoup d'autres. Le directeur du département m'attribua une table
dans les sous-sols, ou j'ai passé quelques années, absorbé dans le développement



de la nouvelle théorie, ignoré par tout le monde. Quand I'argent de ma bourse fut
épuisé, je n'ai pas réussi a trouver un autre financement. Nicola Cabibbo, le
directeur de I'INFN, avait entendu parler de mes résultats aux Etats-Unis et me
proposa de m'obtenir un contrat a I'IINFN. Mais il y eut un changement de
situation politique dans I'INFN et rien n'en sortit.

J'économisais sur tout pour continuer a vivre, et j'ai dii demander de I'aide a mon
pere qui, malgré les obstacles, croyait en ma passion scientifique, me soutenait,
et de temps en temps m'envoyait un petit cheque. C'étaient les temps difficiles de
I'apprentissage. Je voulais devenir physicien, mais mon parcours professionnel
semblait coincé dans une impasse. L'espoir de décrocher un poste a l'université
était tres mince, d'autant plus mince que je travaillais sur un sujet qui
n'intéressait presque personne en Italie. Je traversais des moments d'angoisse.

Mais lorsque la nuit est la plus sombre et la plus froide, vient le moment ou la
lumiére va apparaitre. Un jour, le téléphone a sonné. C'était le directeur du
département de physique d'une université américaine qui me demandait si je
serais intéressé par un poste de professeur. Il s'agissait de l'université de
Pittsburgh, ou travaillait Ted Newman, 1'un des plus grands spécialistes de la
relativité générale.

A premiére vue, l'idée daller vivre dans une grande ville américaine peu
charmante comme Pittsburgh ne m'emballait pas. Mais un de mes proches amis a
Rome, Enzo Marinari, un soir qu'on se promenait ensemble le long de la fontaine
de Trevi, m'a fait comprendre qu'il n'était pas tres sage de préférer devenir
chémeur en Italie plutdt que professeur aux Etats-Unis. Si je voulais acquérir la
liberté de travailler sur ce qui m'intéressait, c'était bien la I'occasion a saisir.

J'ai passé dix ans a Pittsburgh, a travailler avec Ted et beaucoup d'autres
collegues, a m'intéresser a de nombreux problemes différents, de gravité
quantique, de relativité générale, et d'autres sujets, mais surtout a développer la
théorie des boucles.



La science ou l'exploration
permanente de nouvelles fagcons
de penser le monde

L'une des meilleures surprises que j'ai trouvées a Pittsburgh a été le Center for
the History and Philosophy of Science, peut étre le plus important centre de
philosophie des sciences aux Etats-Unis. C'est une institution extraordinaire ol
se croisent tous les genres de visiteurs, et ou l'on peut rencontrer tous les types
d'idées. Toujours curieux et fasciné par la philosophie, j'ai assisté aux séminaires
et aux conférences du Centre. J'ai pu cotoyer des philosophes éminents et
spécialisés dans la philosophie de la physique, comme Adolf Griinbaum et John
Earman. Ils étaient intéressés par les problemes d'espace-temps, et tout disposés
a discuter avec un physicien. Pour moi, c'était un élargissement formidable de
mon horizon, ainsi qu'un retour aux intéréts de mes jeunes années. Un dialogue
tres actif s'est engagé, qui m'a fourni des idées et des perspectives essentielles
pour mon travail de physicien.

Le dialogue entre science et philosophie

Je suis convaincu qu'aujourd'hui le dialogue entre la physique et la philosophie
est vital. Dans le passé, ce dialogue a eu un role tres important dans le
développement de la science, particulierement dans les moments d'évolution
conceptuelle majeure de la physique théorique. Galilée et Newton, Faraday et
Maxwell, Bohr, Heisenberg, Dirac et Einstein, pour ne mentionner que les
exemples les plus importants, se sont nourris de philosophie, et n'auraient jamais
pu accomplir les sauts conceptuels immenses qu'ils ont accomplis s'ils n'avaient
eu aussi une éducation philosophique. Cela ressort de facon évidente de leurs
écrits, dans lesquels les problemes conceptuels et philosophiques jouent un role
essentiel, en leur suggérant des questions et en leur ouvrant de nouvelles
perspectives. L'influence directe d'idées philosophiques est tres claire dans la



naissance de la mécanique Newtonienne, de la théorie de la relativité et de la
mécanique quantique par exemple.

Mais durant la seconde moitié du XX€ siecle, la physique fondamentale s'est
tenue a distance de ce dialogue avec la philosophie. La raison majeure en est que
les problemes qu'elle traitait avaient un caractere beaucoup plus technique que
conceptuel. La mécanique quantique et la relativité générale venaient d'ouvrir de
nouveaux territoires. Il était prioritaire d'en étudier les conséquences et les
applications possibles. La physique atomique, la physique nucléaire, la physique
des particules, la physique de la matiere condensée et bien d'autres disciplines
ont pu étre développées sur la base conceptuelle bien établie de la mécanique
quantique ; quant a l'astrophysique, la cosmologie, I'étude des trous noirs, ou des
ondes gravitationnelles, c'est sur la base conceptuelle bien établie de la relativité
générale qu'elles s'échafauderent. Seulement, aujourd’hui, en cherchant a
combiner les deux théories de base, la physique se retrouve a nouveau
confrontée a des problemes fondamentaux. Je pense qu'une conscience
philosophique développée s'avere a nouveau nécessaire.

Cela reste vrai aussi d'un point de vue méthodologique : un scientifique oriente
toujours sa recherche en fonction d'idées a caractere épistémologique dont il est
plus ou moins conscient. Et il vaut bien mieux en étre conscient que de se laisser
guider par des a priori méthodologiques dont on ignore la force.

La philosophie des sciences anglo-saxonne accorde beaucoup plus d'intérét a la
science contemporaine que la philosophie des sciences en Europe continentale.
Par mon éducation italienne, je me sens souvent plus proche de la philosophie
continentale européenne que de son pendant anglo-saxon, mais depuis que je me
suis réinstallé en Europe, j'ai du mal a retrouver le dialogue que j'avais aux Etats-
Unis avec toutes sortes de philosophes des sciences. Ce n'est pas impossible : par
exemple, j'ai rencontré des partenaires de discussion trés intéressants dans le
groupe de Marisa Dalla Chiara et Federico Laudisa a Florence, et des
interlocuteurs de choix a I'Ecole Polytechnique de Paris, comme Michel Petitot
et Michel Bitbol, qui animent le CREA, le Centre de Recherches en
Epistémologie Appliquée.

La pensée scientifique, qui est a la base de la modernité, souleve des problemes
fondamentaux. La pensée philosophique européenne de ce siecle ne devrait pas
s'en tenir si éloignée, je pense. Mais le fossé entre la culture humaniste et la
culture scientifique est encore loin d'étre comblé. Dans la philosophie de la
connaissance continentale, par exemple, l'idée diffuse que la vérité est seulement
interne au discours a beaucoup de mal a se mettre en relation avec le discours
scientifique.



Cette défiance réciproque entre le monde humaniste et le monde des sciences
pese aussi sur l'image que la société entiere se fait de la science. Cette image
s'est dégradée au long des dernieres décennies.

D'un coté, la science est encore souvent considérée comme un ensemble de
« vérités établies », a consulter selon les besoins, ou a vénérer, ou bien comme
un ensemble de recettes techniques pour résoudre des problemes.

De l'autre, et a l'inverse, la science est aussi dénoncée comme une négation des
valeurs spirituelles, méme une menace pour notre société, ou comme la base de
la froide domination technologique, le lieu de l'arrogance myope des experts, ou
méme une source d'horreurs a la Frankenstein, quand les nouveautés apportées
par la science font peur.

Ces visions déformées de la science ont pour conséquence une diminution de son
aura, et la pensée irrationnelle gagne du terrain. Elles sont méme en train de
nourrir une sorte d'alliance diabolique entre multiculturalisme et anti-scientisme
qui risque d'envahir notre société. Aux Etats-Unis, par exemple, dans plusieurs
Ftats (le Kansas « rural », mais aussi la « trés civilisée » Californie), les
enseignants n'ont pas le droit de parler correctement de 1'Evolution a I'école. Les
lois qui interdisent d'enseigner les résultats de Darwin sont justifiées par le
relativisme culturel : on sait bien que la science se trompe, et donc une
connaissance scientifique n'est pas plus défendable qu'une vérité biblique.
Interrogé récemment sur ce sujet, un candidat a la présidence des Etats-Unis a
déclaré qu'il « ne savait pas » si les étres vivants ont vraiment des ancétres
communs. Sait-il seulement si c'est la Terre qui tourne autour du Soleil ou le
Soleil qui tourne autour de la Terre ?

En Europe, nous n'en sommes heureusement pas la. Mais les tensions sont quand
méme fortes. Récemment, le gouvernement Italien a lui aussi cherché a
introduire le créationnisme a 1'école.

Les progres de la médecine ont recommencé a faire peur, comme au
XVII€ siecle, et avec le méme genre de confusions. On pense par exemple que
I'ame et l'identité sont dans I'ADN, et donc qu'un enfant cloné posséderait un
double de 'ame de I'original ! Ca me rappelle, quand j'étais jeune, I'époque ou le
docteur Christiaan Barnard faisait les toutes premieres transplantations
cardiaques. Les journaux et les prétres, terrorisés, se demandaient si Monsieur A,
avec le cceur du pauvre Monsieur B, allait continuer a aimer sa femme, ou bien
s'il allait aimer la veuve de Monsieur B... (puisque, comme tout le monde sait :
c'est le ceeur qui aime). Pour autant, dans les années soixante, on n'arréta pas les
transplantations cardiaques a cause de ces bétises. Tandis qu'aujourd’hui
I'animisme et la peur prennent souvent le dessus. Il est a craindre qu'on ne



déclare bientot diaboliques les vrais jumeaux, vu qu'ils partagent le méme ADN
et qu'ils sont donc le clone 1'un de l'autre...

Les investissements dans la science fondamentale, la science qui fait « culture »,
qui cherche la connaissance de base, sont en chute libre. La société demande de
moins en moins aux scientifiques d'étre en quéte « de connaissance ». Elle leur
demande de développer des produits a vendre, et des armes.

J'espere fortement que toute cette confusion n'arrivera pas a mettre en danger
notre confiance dans la force de la pensée rationnelle. Les représentations
caricaturales de la science sont certainement liées a des fautes et des erreurs des
scientifiques, mais elles sont aussi les résidus de traditions intellectuelles qui ont
depuis longtemps montré leurs limites. Les emballements pour la « Science
triomphante » du positivisme dix-neuviémiste, et de ses épigones plus récents,
ont depuis longtemps disparu, en particulier depuis la chute du Newtonisme et la
réflexion douloureuse qui s'en est suivie sur la durée de vie limitée des théories
scientifiques.

Par ailleurs, la réaction d'abord anti-technologique, puis également anti-
scientifique, d'une certaine philosophie continentale n'a contribué qu'a accentuer
la séparation stupide des « deux cultures » (humaniste et scientifique) : une
séparation qui rend aveugle a la complexité et a la richesse de notre
compréhension du monde.

La science est bien autre chose que toutes ces caricatures.

Qu'est-ce donc que la Science ?

Peut-étre la plus grande découverte scientifique du XX€ siecle est-elle le fait que
la science « se trompe ». Que les représentations du monde développées par la
science peuvent étre, dans un sens précis et vérifiable, fausses. Et donc que l'on
peut avoir plusieurs lectures du monde et que chacune ne peut étre considérée
comme vraie que jusqu'a un certain point.

On découvrit au début du XX°€ siecle que le schéma conceptuel Newtonien, qui
était LE modele absolu de la science efficace, ne marche pas toujours. Il doit étre
révisé en profondeur pour comprendre les phénomeénes physiques nouveaux
auxquels nous accédons désormais. Cette découverte étonnante a provoqué une
onde de choc qui s'est propagée dans la communauté scientifique. Son effet sur
la philosophie des sciences fut encore plus fort. On peut dire que, pour une large
partie, la philosophie des sciences a passé le dernier demi-siecle a tenter de
s'accommoder de cette découverte.



Or, je pense que c'est précisément dans la découverte des limites des
représentations scientifiques du monde que se révele la force de la pensée
scientifique. Celle-ci n'est pas dans les « expériences », ni dans les
« mathématiques », ni dans une « méthode ». Elle est dans la capacité propre de
la pensée scientifique a se remettre toujours en cause. Douter de ses propres
affirmations. N'avoir pas peur de nier ses propres croyances, méme les plus
certaines. Le cceur de la science est le changement.

La démarche scientifique est une poursuite continue de la meilleure facon de
penser le monde. C'est une exploration de formes de pensée. C'est la qu'elle
puise son efficacité. Cela ne veut pas dire que les réponses scientifiques sont
toujours justes. Mais que, dans les domaines ou la pensée scientifique
fonctionne, les réponses scientifiques sont, par définition, les meilleures qu'on a
trouvées jusque-la.

Cette image d'une science fluide, en révolution permanente, toujours suspendue
entre la connaissance et le doute, toujours en quéte et jamais bétement satisfaite
de ses résultats, est profondément différente de celle que nous avait laissée le
XIXE€ siecle. Celle-ci est encore tres répandue dans la société et, a bien regarder,
c'est elle la vraie cible des critiques de l'anti-scientisme et du relativisme
culturel. Dans un certain sens, rien n'est plus au fait du caractere relatif de notre
culture que la science elle-méme. La science évolue en continu précisément
parce qu'elle a une pleine conscience des limites de toutes les connaissances. Sa
force réside dans son manque de confiance en ses propres concepts. Elle ne croit
jamais completement en ses résultats. Elle sait que nous ne pouvons penser le
monde que sur la base fragile de nos connaissances, mais cette base est en
évolution constante.

On pourrait comparer toute science a une entreprise de cartographie. La carte
n'est pas le territoire, mais c'est la meilleure représentation qu'on puisse en faire
— en particulier si I'on veut y voyager. Avec peu de signes, on encode la plus
grande partie du monde possible. Quelques symboles, et il prend sens. Mais il
s'agit bien d'une carte. Et il y a d'autres cartes.

Donc, ce qui me semble vraiment intéressant, ce sont moins les représentations
scientifiques du monde que leur évolution continue. Ce sont moins les merveilles
que la science a découvertes, que la magie d'une forme de pensée capable de
mettre en doute ses propres affirmations et de nous apprendre, décennie apres
décennie, a changer notre facon de regarder le monde.

Histoire de I'espace : Anaximandre



Le changement des notions d'espace et de temps, dont je parle dans ce livre, n'est
qu'un exemple de cette évolution continue qu'est la science. Ces deux notions,
fondamentales dans notre vision du monde, ont été récemment modifiées par la
pensée d'Einstein et sont encore en train de changer aujourd'hui.

C'est une démarche qui n'est pas du tout propre a la science moderne. Einstein
n'est pas le premier a avoir changé en profondeur notre vision du monde.
Beaucoup l'ont fait avant lui, et de maniere plus révolutionnaire encore :
Copernic et Galilée ont convaincu tout le monde que la Terre sous nos pieds
voyage a 30 kilometres par seconde, Faraday et Maxwell ont rempli I'espace de
champs électriques et magnétiques, Darwin nous a convaincus que nous avions
des ancétres communs avec les coccinelles...

La démarche est en fait beaucoup plus ancienne que cela. Et je pense qu'on ne
peut pas vraiment comprendre ce que ces changements modernes de la notion
d'espace signifient, si on ne les resitue pas dans leur contexte historique.
Permettez-moi, donc, de raconter le début de cette tres belle histoire.

Toutes les civilisations anciennes ont pensé que le monde était structuré en deux
parties : la Terre en bas et le Ciel en haut. Cette conception du monde était la
méme pour les Egyptiens, les Hébreux, les Mésopotamiens, les Chinois, les
premieres civilisations de la vallée de 1'Indus, aussi bien que pour les Mayas, les
Azteques ou les Indiens d'Amérique du Nord. Pour toute I'humanité ancienne,
donc, l'espace avait naturellement un « haut » et un « bas ». Les choses tombent
vers le bas. En haut, il y a le ciel, et en bas la terre. Et en dessous de la terre, il y
a encore de la terre, ou bien peut-étre une grande tortue, ou bien de grands piliers
— en tout cas quelque chose sur quoi la terre s'appuie, qui la soutient et I'empéche
de tomber.

Nous connaissons le nom de I'homme qui, le premier, a changé cette image
ancienne du monde : Anaximandre, scientifique et philosophe qui vécut six
siecles avant Jésus-Christ a Millet, ville grecque sur la cote de la Turquie
d'aujourd'hui. C'est lui qui a suggéré, et est arrivé a imposer a tous, une nouvelle
lecture du monde : la Terre est un gros caillou qui flotte dans 1'espace. Le ciel
n'est pas seulement au-dessus de la Terre : il est tout autour de la Terre, y
compris au-dessous.

Comment a-t-il fait pour comprendre que la Terre est un caillou de dimension
finie qui flotte dans I'espace ? Eh bien, les indices étaient nombreux. Pensons par
exemple au Soleil, a la Lune, et a toutes les étoiles qui se couchent a I'ouest et
qui réapparaissent a l'est. N'indiquent-ils pas assez clairement qu'ils doivent
passer sous la Terre pour accomplir leur cercle ? Et que donc il doit y avoir de
I'espace ouvert la-dessous ? En fait, Anaximandre n'a fait qu'appliquer la méme



intuition qui nous dit que lorsque nous voyons quelqu'un disparaitre derriére une
maison et réapparaitre de I'autre coté, cela signifie qu'il doit y avoir un passage
derriere la maison. Il y a aussi d'autres indices, plus subtils, mais tres
convaincants. Par exemple, 'ombre de la Terre qui se projette sur la Lune durant
une éclipse fait bien voir que la Terre est un objet fini.

Alors, est-ce que c'était facile ? Non, ce ne l'était pas, puisque des millions
d'hommes pendant des siecles de civilisation n'y avaient pas pensé. Pourquoi
était-il si difficile de trouver cette idée ? Parce qu'elle révolutionnait
profondément I'image du monde.

Les hommes sont attachés a leurs idées, et ils n'en changent pas facilement. Ils
pensent toujours qu'ils savent déja tout. Les idées neuves font peur parce qu'elles
déconcertent. N'est-elle pas déconcertante, quand on y pense bien, cette idée que
la Terre ne s'appuie sur rien ? Pourquoi ne tombe-t-elle pas ? La question,
évidemment, a été posée tout de suite a Anaximandre, et nous connaissons sa
réponse : parce que les choses ne tombent pas « vers le bas », les choses tombent
« vers la Terre » ; et donc la Terre n'a aucune direction particuliere vers laquelle
tomber, si ce n'est vers elle-méme. Encore une fois, a la lumiere de notre
compréhension du monde d'aujourd’hui, la réponse d'Anaximandre est correcte.
Mais elle est déconcertante : Anaximandre redessine completement le cadre
conceptuel de notre compréhension humaine de l'espace, de la Terre, de la
gravité qui fait tomber les corps. Sur la base des observations, et pour mieux
expliquer ces observations, il propose une nouvelle carte du monde, une carte
conceptuelle différente. Une idée profondément neuve de la facon dont est
organisé l'espace. Non plus un espace scindé en deux, un « en haut » et un « en
bas », mais un seul espace fait du ciel a I'intérieur duquel flotte la Terre et dans
lequel les choses tombent vers la Terre. C'est une image du monde meilleure et
plus générale que la précédente.

Anaximandre écrivit un livre, dans lequel il proposa, parmi d'autres, cette idée, et
présenta ses arguments pour la défendre. L'idée, lentement, prit pied. A la
génération suivante, dans 1'école pythagoricienne des villes grecques de I'Italie
du Sud, on parle déja communément d'une terre sphérique entourée par les
cieux. Le texte le plus ancien qui nous est parvenu parlant de la Terre sphérique
est le Phédon de Platon, ou cette idée est présentée comme crédible mais pas
completement démontrée. Mais déja a la génération suivante, un peu plus d'un
siecle aprées Anaximandre, Aristote considere 1'idée de la Terre sphérique qui
flotte dans I'espace comme acquise, et il fait la liste des nombreux arguments,
trés convaincants, qui I'appuient. En quelques générations, l'idée tres audacieuse



d'Anaximandre est donc devenue opinion commune. A partir du monde grec,
cette idée se répandra ensuite a toute I'humanité.

Je pense qu'Anaximandre est non seulement I'un des premiers scientifiques dont
nous avons connaissance, mais aussi I'un des plus grands que I'humanité ait
jamais eu. Sa découverte du fait que la Terre flotte dans 1'espace sans tomber est
peut-étre la premiere, et certainement I'une des plus belles illustrations de ce
qu'est la Science : la capacité de changer en profondeur notre image du monde,
sur la base des observations et de la pensée rationnelle. L.a capacité de mettre en
discussion des idées et des représentations du monde acquises, et d'en trouver
d'autres, plus efficaces. Telle est la grande force visionnaire de la science qui m'a
toujours fasciné.

Quand les nouvelles images du monde sont bien vérifiées, elles deviennent
lentement la nouvelle lecture commune du monde. Le fait que la structure de
I'espace est modifiée a proximité d'un corps massif deviendra un jour
connaissance commune, et l'idée d'un espace rigide et homogene partout
deviendra risible, comme il est niais de penser que la Terre doit s'appuyer sur
quelque chose pour ne pas tomber.

Dans cette démarche de reconstruction continue de l'image du monde, la
substance méme du monde ou, pour mieux dire, notre facon de la concevoir, se
modifie continuellement. La aussi, Anaximandre est a l'origine de cette
extraordinaire aventure : il introduit, pour expliquer tous les phénomenes, une
entité qu'il dénomme 1'apeiron (traduit par certains auteurs comme « ce qui n'a
pas de distinctions, indéfini », et par d'autres comme « l'illimité »). C'est le
premier objet théorique, le grand-pere des atomes, des particules élémentaires,
des champs physiques, de l'espace-temps courbe, des quarks, des cordes, des
boucles, grace auxquels nous repensons le monde.

Ce cheminement révolutionnaire, qui déboucha sur des visions du monde
radicalement nouvelles, n'a donc pas été inventé par Einstein : il est
caractéristique de la Grande Science. Le ro0le particulier d'Einstein a
« seulement » été, en exagérant un peu, de réveiller la science fondamentale
d'une certaine léthargie, résultat de I'immense succes des théories de Newton.

Histoire de I'espace : L'espace comme relation
ou comme entité ?

L'image de I'espace qui a été dominante depuis Aristote jusqu'a Newton, est celle
d'un espace structuré, formé par les objets mémes du monde. L'espace était



surtout vu comme l'ordre dans lequel les objets se touchent. Dans la tradition
scientifique et philosophique occidentale, donc, 1'idée de Newton, selon laquelle
I'espace est une entité qui peut exister méme quand rien d'autre n'existe, n'était
pas du tout le point de vue dominant sur la nature de 1'espace.

Newton a imposé l'image de l'espace-boite, une entité indépendante des objets
qui se déplacent en elle, non sans effort et non sans rencontrer une résistance
féroce dans la pensée de son temps. Cette opposition ne venait pas tant des
savants de la vielle école aristotélicienne que des champions de la Scientia Nova,
la Nouvelle Science, qui croyaient a la récente révolution copernicienne, et qui
voyaient en René Descartes leur maitre a penser. La représentation que Descartes
se faisait de l'espace était en effet tres différente de celle de Newton, et se placait
dans la droite ligne de la tradition occidentale depuis Aristote. Pour Descartes,
en effet, comme pour Aristote, il n'y a pas d'entité « espace ». Il n'y a pas, par
exemple, d'espace vide. Il n'y a que des objets (des cailloux, des murs, des
chaises, de l'air, de I'eau...). Ces objets peuvent étre dans une relation les uns
avec les autres, une relation de « contiguité ». C'est-a-dire : ils peuvent se
toucher, ou pas. L'espace, alors, n'est rien d'autre que l'ordre que cette relation de
contiguité détermine entre les objets. Par exemple, Aristote définit la position
d'un objet comme n'étant rien d'autre que la frontiere interne de I'ensemble des
autres objets qui l'entourent — une sorte de position « en creux » définie par les
voisins immédiats. Pour Descartes, le mouvement d'un objet A est défini comme
le passage de la contiguité d'un objet B a la contiguité d'un autre objet C. D'un
objet seul, il est donc impossible de dire s'il est en mouvement ou non.

Pour Newton, au contraire, les objets se trouvent dans l'espace. Celui-ci a une
structure qui lui est propre, et qui n'a rien a voir avec les objets qui peuvent s'y
trouver ou non. Un objet bouge lorsqu'il passe d'un point de I'espace a un autre
point de l'espace. Dans la premiere interprétation de l'espace, aristotélicienne-
cartésienne, l'espace n'est pas une entité, c'est une relation entre des choses.
Dans la deuxieme, newtonienne, l'espace est une entité qui existe et a une
structure, méme en l'absence de tout objet.

Est-ce que le choix entre ces deux possibilités est un probleme scientifique, ou
bien est-ce un probleme seulement philosophique ? C'est un probleme
scientifique, mais pas dans le sens ou la science donnerait la vision « juste » de
I'espace. Le role de la science est de comprendre laquelle de ces deux visions de
I'espace sera la meilleure pour penser le monde de la facon la plus efficace. On
est ici au cceur du probleme de la vérité des énoncés scientifiques. Newton
affronte le probleme de la nature de l'espace dans son ceuvre majeure, les
Principia Mathematica, dont la premiere partie est consacrée a la nature de



I'espace. Son point fort, la raison pour laquelle sa solution est finalement la
meilleure, c'est qu'il construit une facon de penser le monde, fondée sur sa vision
de I'espace, qui fonctionne incroyablement bien.

Souvenez-vous de 1'équation que vous avez apprise au Lycée : F = ma, ou F est
la force, m la masse et a l'accélération. Cette équation est la base de toute la
mécanique newtonienne. Or, il faut bien que nous soyons capables de mesurer
I'accélération. Mais l'accélération est une mesure du mouvement. Mouvement
par rapport a quoi ? Par rapport a l'espace absolu dans lequel il se trouve. Pour
que la théorie fonctionne, il faut que l'on puisse dire si un objet accélere ou
n'accélere pas, dans l'absolu. Pour Newton, l'accélération se comprend par
rapport a l'entité « espace », alors que pour un aristotélicien-cartésien, cette
notion d'accélération absolue n'a pas de sens, puisqu'on ne peut pas dire si un
objet bouge sans le comparer a un autre objet.

La construction de Newton fonctionne tellement bien que nous continuons a
l'utiliser aujourd’hui pour construire des maisons et des ponts, faire voler des
avions, et encore dans bien d'autres applications technologiques. Mais la vieille
idée aristotélicienne et cartésienne de I'espace comme relation, et les critiques de
I'idée d'un espace entité, ont continué a étre défendues par des penseurs comme
Leibniz, Berkeley et Mach. A travers eux, cette idée est arrivée a Einstein, qui en
a fait la base profonde de sa théorie de la relativité générale.

Le débat philosophique autour du concept d'espace comme entité ou comme
relation a traversé les siecles, fournissant a des scientifiques comme Newton et
Einstein des sujets de réflexion et d'inspiration, et il n'a toujours pas épuisé son
potentiel. Aujourd'hui, je pense, il faut réfléchir a nouveau a ce probleme si 1'on
veut comprendre les propriétés quantiques de la gravitation. Une théorie
complete de la gravitation quantique ne sera probablement construite qu'en
abandonnant compléetement l'idée newtonienne de l'espace comme entité.
L'espace n'est pas une entité dans laquelle les objets sont localisés : I'entité
« espace » n'existe pas. Seul le champ gravitationnel existe, au méme titre que
les autres champs. En gravitation quantique, les boucles sont les quanta de
champ gravitationnel et ce sont leurs relations qui constituent 1'espace.

Mais que savons-nous donc vraiment ?

La base méme de la science est donc la pensée critique : la conscience forte que
nos visions du monde sont toujours partielles, subjectives, imprécises,
provinciales et simplistes. I faut sans cesse chercher & comprendre mieux. A
ouvrir les horizons. A trouver un point de vue plus large. Cela n'est ni commode



ni naturel car, d'une certaine facon, nous sommes prisonniers de nos pensées. Il
est par définition impossible de sortir de notre propre pensée. On ne peut pas la
regarder de dehors et la modifier. C'est de l'intérieur de nos erreurs qu'il faut
travailler pour découvrir ou nous sommes en train de nous tromper. Cela revient,
pour utiliser une belle et célebre image, a reconstruire son bateau tout en
naviguant. La science, c'est cela : un effort continu pour reconstruire et
restructurer notre propre pensée alors méme que nous sommes en train de
penser.

Aucune forme de connaissance humaine ne permet de faire des prédictions
fiables comme celles de la science. Si les astronomes nous affirment que le mois
prochain il y aura une éclipse de Soleil, nous pouvons parier qu'ils ont raison.
Bien siir, une étoile a neutrons pourrait arriver sur nous a une vitesse proche de
celle de la lumiére, et arracher la Lune, mais ce n'est vraiment pas probable.

Toutefois, toutes les théories scientifiques ont été, un jour ou l'autre, remplacées
par des théories meilleures. Méme les plus efficaces. L'efficacité du modele de
Ptolémée, par exemple, est stupéfiante : nous pouvons, aujourd’hui encore,
ouvrir son livre, écrit il y a dix-neuf siecles, et utiliser ses tables et sa géométrie
pour prédire avec exactitude la position de Vénus dans le ciel le mois prochain.
Néanmoins, nous savons que le monde n'est pas bien décrit par les « épicycles »
et les « déférents » utilisés par Ptolémée. Encore plus impressionnant est le
succes de la théorie de Newton, que nos ingénieurs utilisent chaque jour pour
construire ponts et avions. Néanmoins, méme la théorie newtonienne, si bien
établie, s'est révélée fausse.

Pouvons-nous vivre avec cette incertitude ? A quelle connaissance pouvons-nous
nous fier ? Pourrons-nous jamais étre certains que ce que la science nous dit du
monde est vrai ? On peut réver qu'un jour une théorie « finale » sera trouvée.
Mais ce réve me semble futile : ce que nous ne savons pas de la Nature est
immense et les problemes ouverts en physique théorique sont tellement
fondamentaux que je ne nous crois pas proches de la fin du chemin.

Alors, pourquoi la science est-elle crédible ? Pas parce qu'elle nous dit des
choses certainement vraies, mais parce que ses réponses sont les meilleures que
nous ayons pour le moment. Et ce presque par définition : si une réponse
meilleure apparait, c'est cette réponse qui sera « scientifique ». Ainsi, la
physique de Newton était synonyme de science jusqu'a Einstein ; mais quand
Einstein a trouvé une meilleure image du monde, ou 'espace est courbe, le temps
pas le méme pour tout le monde, et la lumiere faite de photons, la sortie du
« newtonianisme » n'a pas été saluée comme la fin de 1'ére scientifique. Bien au
contraire, nous pensons qu'Einstein est un scientifique remarquable.



Si la médecine Tibétaine nous apprend qu'une certaine plante, ou une certaine
technique, ou un certain comportement du médecin, aident la guérison, et si
I'efficacité de ce soin devient bien vérifiée empiriquement, le soin tibétain n'est
pas « anti-scientifique » : il devient partie intégrante de la médecine
« scientifique ». Plusieurs de nos médicaments ont une origine de ce genre,
d'ailleurs.

La pensée scientifique est consciente de notre ignorance. Je dirais méme que la
pensée scientifique est la conscience méme de notre grande ignorance et donc de
la nature dynamique de la connaissance. C'est le doute, et non pas la certitude,
qui nous fait avancer. C'est la, bien sfir, I'héritage profond de Descartes. Nous
devons faire confiance a la science non parce qu'elle offre des certitudes, mais
parce qu'elle n'en a pas.

Je ne sais pas si l'espace est « vraiment » courbe, comme le veut la relativité
générale, mais je ne connais pas, aujourd'hui, une facon d'envisager le monde
physique plus efficace que de penser I'espace comme courbe. Les autres visions
du monde ne rendent pas aussi bien compte de la complexité du monde.

L'obsession scientifique de remettre toute vérité en question ne mene pas au
scepticisme, ni au nihilisme, ni a un relativisme radical. La science est une
pratique de la chute des Absolus qui ne tombe pas dans le relativisme total ou le
nihilisme. Elle est l'acceptation intellectuelle du fait que les connaissances
évoluent. Le fait que la vérité puisse toujours étre interrogée n'implique pas
qu'on ne puisse pas se mettre d'accord. En fait, la science est le processus méme
par lequel on arrive a se mettre d'accord.

Cette aventure ne se base pas uniquement sur la froide rationalité. La rationalité,
c'est ce qui est nécessaire pour formaliser la démarche. Mais au départ, toutes les
grandes découvertes ont été des intuitions. La science est ce qui sort d'un réve,
qui s'avere plus efficace que d'autres réves dominants, et qui devient le réve
commun de tout le monde.

Quand j'étais petit et que je posais des questions sur les nuages, mon pére me les
décrivait comme des bateaux navigant dans le ciel. Plus tard, il m'a expliqué
qu'en fait c'était des gouttelettes d'eau en suspension dans l'air et cela a
transformé completement ma facon de voir les nuages. Mais peut-on dire qu'une
vision a effacé 1'autre ? Non, je dirais plutdt qu'elles coexistent et s'enrichissent
mutuellement. Voir les nuages a la facon du météorologue n'empéche en rien de
voir les nuages a la facon du poete.

La science s'est construite comme un raffinement progressif de la facon de

chercher des réponses, mais elle n'existerait pas sans cette insatiable manie de
poser des questions, cette manie que 1'on trouve déja, et surtout, chez les enfants



de quatre ans. La science ne commence pas a l'université — elle s'enracine dans
cette curiosité et cet appétit de connaitre qui nous caractérise des la plus tendre
enfance. A quatre ans, nous n'avons pas peur de laisser tomber nos préjugés et de
changer notre vision du monde, et nous apprenons donc beaucoup.

La société entiere peut continuer a apprendre pour autant qu'elle n'ait pas peur de
laisser tomber ses innombrables préjugés. Cette recherche est une aventure qui
continue. C'est peut-étre la plus grande aventure de I'histoire de I'humanité.



Grains d'espace, réseaux de spin,
cosmologie primordiale et
chaleur des trous noirs

Pendant les années ot je résidais aux Etats-Unis, je suis retourné en Italie chaque
été, et souvent Abhay Ashtekar, ou Lee Smolin, ou les deux, m'accompagnaient.
Ils étaient devenus mes amis et principaux collaborateurs. Nous profitions de ces
vacances en Italie pour travailler ensemble.

Plusieurs étapes dans le développement de notre théorie ont été atteintes en
Italie, pendant ces visites. Par exemple, c'est a Trente, tous les trois, que nous
avons commencé a comprendre comment décrire l'espace macroscopique en
mettant ensemble un grand nombre de boucles. C'est aussi a Trente que nous
avons compris, suite a un calcul qui ne marchait pas, que la taille des boucles
n'était pas infinitésimale, comme nous le pensions au début : leur taille était tres
petite mais finie.

Il y avait un aspect étrange de la théorie que nous n'arrivions pas a comprendre :
d'un point de vue mathématique, on constatait que ces boucles qui constituent
I'espace présentaient des intersections : elles passaient l'une dans l'autre a
certains endroits. Nous ne parvenions pas a comprendre ce que représentaient
ces intersections.

Réseaux de spin

Vers le milieu des années quatre-vingt-dix, pendant que Lee était a Vérone, nous
avons travaillé a 'aide d'une méthode de calcul assez classique en mécanique
quantique. En mécanique quantique, comme on l'a vu, beaucoup de grandeurs
sont « quantifiées ». Cela signifie qu'elles ne peuvent pas prendre n'importe
quelle valeur, mais seulement certaines valeurs discontinues. L'énergie d'un
atome, par exemple, ne peut pas avoir une valeur arbitraire, mais seulement
certaines valeurs particulieres : les niveaux d'énergie de 1'atome. Pour calculer
les valeurs qu'une grandeur physique peut prendre, on utilise une technique qui



s'appelle « calcul du spectre de l'opérateur ». En ce qui nous concerne, nous
étions intéressés par une grandeur physique particuliere : le volume.

Qu'est-ce qu'un volume ? C'est la mesure de la quantité d'espace. Le volume
d'une piece est la quantité d'espace qu'il y a dans cette piece. Mais comme
I'espace est devenu le champ gravitationnel, le volume mesure le champ
gravitationnel. Et comme nous étions aux prises avec une théorie quantique, il y
avait de fortes chances que le volume ait des valeurs discontinues, et donc qu'il
puisse y avoir des « grains » de volume. Les calculs se sont avérés compliqués.
Nous avons réussi a les résoudre, grace aussi a l'aide d'un grand mathématicien
anglais, Roger Penrose, que nous sommes allés consulter lorsque nous nous
sommes apercus que nos calculs conduisaient a des objets mathématiques que
Roger avait étudiés vingt ans plus tot, et qu'il avait appelé spin networks, ou
« réseaux de spin ».

Résultat du calcul : le volume était en effet une variable non continue, et donc
I'espace est constitué de quanta de volume, ou de quanta d'espace. Or, nous
avons découvert que ces quanta d'espace se trouvent exactement aux
intersections des boucles. Autrement dit, le volume est composé de quanta, de
grains d'espace, et les intersections des boucles représentent justement ces grains
d'espace. Elles sont les grains d'espace que nous cherchions.

Ces résultats ont quelque peu changé notre représentation initiale. Les
intersections sont devenues plus importantes que les lignes. Nous avons cessé de
parler d'un ensemble de boucles avec des points d'intersection, pour parler d'un
ensemble de points, les intersections, reliés entre eux par des liens, c'est-a-dire
par un réseau. Sur un méme lien allant d'une intersection a l'autre on peut
rencontrer plus qu'une seule ligne de Faraday. Le nombre de lignes de Faraday
superposées sur le méme lien est un nombre entier qu'on associe a chaque lien, et
qui s'appelle le spin du lien. (Pour des raisons historiques, on utilise la moitié de
ce nombre, qui est un nombre demi-entier, comme %, 1, 3/2, 2, 5/2...). De la, le
nom de réseau de spin.

L'image qui résulte de 1'espace quantique est surprenante : les nceuds du réseau
de spin sont les grains d'espace. Les lignes reliant les points les uns aux autres
représentent les relations spatiales entre eux. Elles expriment quel grain se
trouve en contact avec quel autre grain. C'est ce qu'illustre la figure 5.



Fig. 5.1 Un « réseau de spin » (a gauche) est formé des lignes de Faraday du champ
gravitationnel ; les points d'intersection, indiqués par des points noirs, sont les « nceuds » du
réseau. Ceux-ci représentent des « grains d'espace » (a droite). Les liens du réseau représentent
les relations de voisinage entre les grains d'espace.

Le calcul du « spectre de volume » fournit exactement les valeurs du volume qui
peuvent étre observées. Le méme calcul peut étre fait pour l'aire d'une surface.
Dans ce cas, on calcule le « spectre de l'aire ». La théorie prédit avec précision
un ensemble de nombres représentant les résultats possibles pour des mesures
tres précises du volume et de la surface.

Donc la théorie de la gravitation a boucles prédit que si nous mesurons une
surface de facon exacte, nous ne pouvons pas trouver n'importe quel nombre,
mais seulement I'un de ces nombres qui sont sur la liste obtenue par le calcul du
spectre.

Quand nous disons que le volume d'une boite est d'un metre cube, nous
comptons en réalité combien de grains d'espace, ou plutot combien de « quanta
du champ gravitationnel » il y a dans la boite. Les quanta sont évidemment tres
petits. Dans une boite d'un metre cube, leur quantité est donnée par un nombre
d'une centaine de chiffres.

De la méme facon, quand nous disons que la surface d'une page de ce livre est,
disons, de deux cents centimetres carrés, nous comptons en réalité le nombre de
liens du réseau, ou mieux de boucles élémentaires, qui traversent la page. A
travers une page de ce livre, cette quantité est donnée par un nombre d'environ
soixante-dix chiffres. C'est ce que montre la figure 6.
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Fig. 5.2 Une surface 2 est traversée par une boucle (dont on n'a dessiné qu'un segment), au
point P. La mesure de la surface est déterminée par le nombre de boucles qui la traversent. Une

page de ce livre est traversée par environ 1070 boucles, c'est-a-dire un nombre a soixante-dix
chiffres.

La technologie actuelle n'est pas suffisante pour vérifier ces prédictions. Mais il
est tres important que la théorie fournisse des prédictions précises et, au moins
en principe, vérifiables. Si elle ne le faisait pas, ce ne serait pas une théorie
scientifique. Jusqu'a ce jour, la théorie de la gravitation a boucles est la seule
théorie de gravitation quantique qui fournit un ensemble de prédictions non
ambigués et articulées, en principe vérifiables.

Les réseaux de spin fournissent une description mathématiquement précise de la
structure quantique de 1'espace. Plus précisément, du fait que nous avons affaire
a la mécanique quantique — et donc aux probabilités — la théorie est formulée en
termes de nuages de probabilités associés a ces réseaux de spin. Il faut s'imaginer
que ces réseaux de spin qui constituent le monde fluctuent, vibrent et
fourmillent, un peu comme les points noirs et blancs d'une télévision analogique
sans antenne, et les mathématiques de la théorie décrivent cette agitation des
réseaux spin. L'espace physique peut donc étre décrit par un nuage de probabilité
de réseaux de spin.

Un aspect assez surprenant de cette histoire est le fait que Roger Penrose avait
« inventé » les réseaux de spin sur la base de sa seule imagination, comme une
tentative de décrire 1'espace quantique. Et voila que nous avions retrouvé ces
mémes réseaux de spin comme une conséquence de la théorie de la relativité
générale et de la mécanique quantique.



John Wheeler

L'idée intuitive d'un espace qui n'est plus continu a tres petite échelle avait déja
été suggérée par John Wheeler, un des deux auteurs de 1'équation de Wheeler-
DeWitt, dans les années soixante. La théorie des boucles est une concrétisation
mathématique précise de cette idée.

Le jour ou John Wheeler, ce grand homme et vétéran de la gravitation quantique,
m'a envoyé un mot plein d'affection et d'enthousiasme pour nos résultats et m'a
invité a Princeton pour exposer notre théorie, fut un jour de grande émotion pour
Mmoi.

Dans sa jeunesse, John Wheeler avait été un collaborateur de Niels Bohr, I'un des
géants de la physique du début du XX°® siecle. Il avait participé avec lui a la
naissance de la mécanique quantique. Puis il s'était consacré a la physique
nucléaire et il comptait parmi les créateurs de I'un des premiers modeles du
noyau atomique. Il avait passé la guerre aux Ftats-Unis, ou il a joué un role
central dans les événements tragiques liés a la bombe atomique. C'est lors d'une
discussion dans son bureau que la décision a été prise d'écrire a Roosevelt pour
l'inciter a fabriquer la bombe atomique parce qu'on craignait que les Allemands
ne la fabriquent les premiers — crainte qui s'est révélée infondée par la suite.
Apres la guerre, Wheeler a travaillé sur la gravitation et est devenu le
collaborateur principal d'Einstein. C'est lui qui a introduit le terme si populaire
de « trou noir ». Et c'est lui qui a eu une série d'intuitions et d'idées tres
importantes qui sont a la base de la recherche en gravitation quantique. Il a
suggéré que l'espace-temps, a 1'échelle la plus petite, était une sorte de mousse
fluctuante (une mousse d'espace-temps). Avec Bryce DeWitt, un autre grand
scientifique américain, il a formulé la fameuse équation qui allait devenir
I'équation fondamentale de la gravitation quantique. Parmi ses étudiants se
trouvait Richard Feynman, peut-étre le plus grand physicien de la seconde moitié
du XX°¢ siecle. Bref, ce fut un protagoniste de premier plan de tout le
développement de la physique moderne. Vous pouvez donc imaginer quelle fut
mon émotion en recevant sa lettre !

Deés mon arrivée, Wheeler est venu me voir dans le Bed and Breakfeast ou j'avais
trouvé a me loger. Nous avons pris le petit-déjeuner ensemble et puis il m'a
accompagné dans une longue promenade a travers le campus. Je lui ai expliqué
les résultats de nos calculs, tandis que lui me racontait ses histoires
extraordinaires : Bohr, la bombe atomique... « Tu vois, Carlo, me disait-il,
quand Einstein est arrivé ici la premiere fois, fuyant I'Allemagne nazie, je suis
allé le chercher au petit matin, comme je viens de le faire avec toi, et nous nous



sommes promenés le long du méme parcours... ». Pourquoi le voisinage, méme
indirect, des hommes qui ont laissé le plus de traces dans notre pensée nous
donne-t-il tant d'émotion ? Ce sont des hommes comme les autres, bien sir, avec
leurs faiblesses et leur humanité comme tout le monde, mais la fascination que
nous avons éprouvée pour leurs idées leur confere une aura qui nous enchante.
Ils nous ont ouvert des chemins que nous avons le privilege de pouvoir suivre, et
de ce fait éveillent admiration, gratitude et affection.

John me parlait a voix basse. Il était agé, et faible, mais son énergie intérieure
était encore la, intacte. Il défendait avec passion sa participation a I'horrible
aventure de la bombe atomique, contre mes objections de pacifiste radical.
Quand je lui ai montré mon image de la structure de 1'espace (la figure 3 de la
page...), il a souri comme un enfant et il est allé chercher une image tres
similaire qu'il avait dessinée longtemps auparavant, et qui se trouve dans I'un de
ses livres (figure 7)...

Fig. 5.3 L'image des « Dix milles boucles qui peuvent former I'espace temps », dans le livre
« Gravitation » de Misner, Thorne et Wheeler, que John Wheeler m'a montré a Princeton, quand
je lui ai parlé de mes boucles (figure 3)

Tester la théorie ?

Aujourd'hui, la gravitation quantique a boucles est étudiée par un grand nombre
de chercheurs dans le monde entier, qui l'ont développée dans différentes
directions. La théorie trouve des applications dans des champs variés, par
exemple en cosmologie, pour étudier le Big Bang — les tout premiers moments
de I'Univers —, et aussi pour étudier les propriétés des trous noirs, en particulier
leurs propriétés thermiques.



L'application de la théorie des boucles aux trous noirs rejoint une étrange
découverte faite dans les années soixante-dix par Stephen Hawking. Stephen est
célebre parce qu'il est parvenu a poursuivre son travail scientifique alors qu'une
terrible maladie le force a vivre en chaise roulante et a communiquer au moyen
d'un ordinateur qu'il commande a la main. Un de ses résultats les plus importants
est la découverte théorique que les trous noirs sont « chauds », c'est-a-dire qu'ils
se comportent exactement comme des corps chauds : ils émettent une radiation
thermique d'une certaine température.

Or, nous savons qu'en général les objets sont chauds parce que leurs constituants
microscopiques sont en mouvement. Un morceau de fer chaud est un morceau de
fer dans lequel les atomes de fer vibrent rapidement autour de leurs positions
d'équilibre. Mais si un trou noir est chaud, que sont ces « atomes » élémentaires
qui vibrent ?

La théorie des boucles apporte une réponse. Les « atomes » élémentaires d'un
trou noir, qui vibrent et sont responsables de sa température, sont précisément les
boucles individuelles qui se trouvent a la surface du trou noir. En utilisant cette
théorie, on est capable de comprendre et de dériver le résultat de Hawking en
termes des « vibrations » microscopiques des boucles. C'est un test important de
la cohérence de la théorie des boucles, et donc un de ses succes. Mais ce n'est
pas un vrai test expérimental.

Pendant longtemps, on a cru que toute possibilité de vérification expérimentale
réelle resterait hors de notre portée. Mais récemment plusieurs idées ont surgi
qui permettraient de tester la théorie en observant des conséquences indirectes de
la granularité de 1'espace.

Par exemple, si la structure de l'espace est granulaire, cela devrait avoir un effet
sur la propagation de la lumiere. Des rayons de couleurs différentes qui
traversent 1'espace granulaire devraient en principe se déplacer a des vitesses tres
légerement différentes (exactement comme dans un cristal : la lumiére est
dispersée et le rouge avance plus vite que le bleu : on voit donc arriver 1'image
rouge un peu avant l'image bleue). L'effet est infime, mais il s'accumule tout au
long du trajet. On pourrait donc pouvoir le détecter sur les rayons de lumiere
venant de galaxies trés lointaines. A I'heure actuelle, les mesures ne sont pas
assez précises pour détecter une granularité inférieure a 10° cm. Or la théorie
prévoit que la taille des « grains » d'espace est de 1'ordre de 10733 cm seulement.
Il faut donc attendre d'avoir des instruments de mesure encore dix mille fois plus
précis que ceux d'aujourd’hui pour pouvoir mettre cette prédiction a 1'épreuve.
Ce n'est pas hors de portée. Mais le vrai probleme, c'est qu'il n'est pas du tout siir
que la théorie des boucles produise un tel effet qui, en fait, violerait une symétrie



importante de la nature, que I'on appelle la « symétrie de Lorentz locale ». Au
contraire, de nombreux arguments suggerent que la théorie des boucles respecte
cette symétrie, et les calculs plus récents tendent a confirmer ce résultat,
éloignant la possibilité que la théorie puisse €étre testée par cette voie.

Les conséquences de la théorie qui ont le plus de chance de devenir observables
se trouvent dans un autre domaine : la cosmologie.

La cosmologie primordiale

La cosmologie a connu un développement impressionnant ces dernieres
décennies. Nous avons maintenant une connaissance considérable de I'histoire de
I'Univers et de son expansion, et nous en apprenons toujours davantage. Ainsi,
en 1998 nous avons découvert que 1'Univers n'est pas seulement en expansion,
mais que cette expansion est accélérée : I'Univers grandit de plus en plus vite.
Cette expansion accélérée est souvent présentée sous les auspices d'une
mystérieuse « énergie sombre », mais elle est tres bien décrite par la théorie
classique d'Einstein, si l'on tient compte d'un terme appelé « constante
cosmologique ». Einstein avait déja montré que ce terme entre dans les équations
de la théorie, mais il n'avait pas été pris au sérieux jusqu'a la découverte de
I'expansion accélérée. Le futur de I'Univers semble donc étre, dans I'état actuel
de nos connaissances, une expansion toujours accélérée et un éloignement
perpétuel des galaxies les unes des autres.

C'est a 'autre extrémité de I'histoire que le mystere est le plus dense : au début.
Et c'est la que la gravité quantique a boucles a quelque chose a offrir.
L'application de la théorie des boucles a la cosmologie a connu un
développement énorme ces dernieres années et c'est I'un des domaines ou la
théorie engrange ses plus grands succes. Juste apres le Big Bang, 1'Univers était
tres petit ; on peut dire qu'il était seulement fait d'un tres petit nombre de grains
d'espace. Ces grains originels pourraient avoir laissé des traces dans la structure
actuelle de 'Univers, notamment dans le fond de radiation cosmique (le fameux
« rayonnement fossile ») qui a été tres précisément mesuré, et qui est en train de
nous dévoiler beaucoup de choses sur la structure de 1'Univers. Il est impossible
de modéliser 1'évolution initiale de 1'Univers par un espace continu, comme on le
fait lorsque 1'Univers est grand. Il faut prendre en compte la granularité de
maniere explicite, et, pour ce faire, on peut utiliser les équations de la théorie des
boucles. De cette maniere, on obtient une description des instants
immeédiatement postérieurs au Big Bang, et méme du Big Bang lui-méme.



La théorie des boucles nous donne donc un instrument possible pour étudier la
cosmologie primordiale, le début de la vie de notre Univers. Les résultats sont
assez surprenants. La relativité générale d'Einstein ne fonctionne plus quand on
arrive au Big Bang, et donc sans une théorie de la gravité quantique vous ne
pouvez rien dire sur ce qui s'est passé au moment du Big Bang. Méme les
tentatives d'appliquer la mécanique quantique au probleme n'ont pas donné de
résultats satisfaisants. Par exemple, si vous essayez de calculer ce qui s'est passé
dans 1'Univers au moment du Big Bang en utilisant la vieille équation de
Wheeler et DeWitt, vous retrouvez les mémes incohérences que dans la théorie
classique d'Einstein : l'évolution dans le temps s'arréte au Big Bang et les
équations perdent tout leur sens. En revanche, si vous utilisez les équations qui
viennent de la théorie des boucles, tout a coup les équations fonctionnent
également pour le Big Bang. La raison en est précisément la granularité de
I'espace. L'Univers se contracte de plus en plus a mesure qu'on se rapproche du
Big Bang, mais il ne peut pas devenir arbitrairement petit, parce que dans la
théorie des boucles il n'existe pas de volume arbitrairement petit : 1'espace est
quantifié.

Le premier qui a trouvé le moyen d'appliquer la théorie des boucles a la
cosmologie était un jeune chercheur allemand : Martin Bojowald. Ses idées ont
ensuite été développées par beaucoup, en particulier par lui-méme et Abhay
Ashetar avec son groupe de recherche aux Etats-Unis.

Les résultats assez surprenants de ce champ de recherche sont que, dans un
certain sens, le Big Bang ne constitue pas un vrai début, mais pourrait étre vu
comme un « rebond » qui fait suite a une phase ou I'Univers était en contraction.

Ce résultat est solide : il a été dérivé de différentes facons et en utilisant des
modeles de complexité variable. Du point de vue théorique, la chose étonnante
est que les équations ne deviennent plus insensées a l'approche du Big Bang.
Elles ne donnent plus comme résultats des quantités infinies absurdes, il devient
ainsi possible de calculer ce qui se passe au-dela du Big Bang.

Du point de vue de l'observation, ce résultat est de grande valeur, car les
équations de 1'évolution de 1'Univers modifiées par la gravité quantique sont
légerement différentes de celles de la théorie classique habituellement utilisées
par les cosmologistes. Cette différence pourrait avoir des effets détectables, en
particulier dans 1'observation du fond diffus cosmologique, cette faible lumiere
diffuse présente dans l'espace et étudiée par des satellites comme COBE,
WMAP, et Planck. Avec ces nouveaux outils, on observe le fond de radiation
cosmique avec une précision de plus en plus grande, et l'espoir augmente de
pouvoir observer des effets calculables de la théorie des boucles.



Cependant, le travail de calcul qui relie les équations de base de la théorie a des
observations éventuelles est tout sauf facile. Il implique des approximations, une
vaste connaissance de la gravité quantique en méme temps que de la cosmologie,
dont peu de gens disposent, et beaucoup d'intuition. Les meilleurs scientifiques
du domaine qui travaillent dans cette direction se trouvent en France. Je pense en
particulier a Aurélien Barrau, a Grenoble, qui est aujourd'’hui a la pointe de cet
effort de recherche et me semble extrémement prometteur.

Du point de vue conceptuel, cependant, je reste un peu perplexe quant a la
possibilité d'interpréter tous ces résultats simplement en termes d'un univers
« avant » le Big Bang. Les résultats théoriques sont justes, et les observations qui
pourraient en étre dérivées sont concretes, mais la signification physique précise
de ces découvertes est encore, a mon avis, un grand mystere a élucider. En
particulier, est-ce qu'il y a vraiment du sens a se demander ce qui s'est passé
« avant » le Big Bang ?

Ce que la théorie nous dit, c'est qu'aux alentours du Big Bang, 1'Univers se
trouve dans un état quantique tel que le temps et l'espace ne sont pas bien
définis, tout comme dans la mécanique quantique la trajectoire d'une particule
n'est pas bien définie. Mais si I'espace et le temps ne sont pas définis dans cette
zone de 'espace-temps, que signifie encore 1'expression « avant » ?

Finalement, qu'est-ce que le temps dans une théorie ou l'espace-temps lui-méme
devient probabiliste ?



Chapitre 6

Le Temps n'existe pas

Jusqu'ici, je n'ai parlé que de l'espace. Le moment est venu de parler plus
sérieusement du temps.

Environ dix ans avant de découvrir la théorie de la relativité générale, Einstein
avait déja compris que le temps et I'espace ne sont pas deux entités séparées,
mais plutdt deux aspects d'une méme entité. Cette découverte porte le nom de
relativité restreinte. Plus précisément, la découverte d'Einstein est la suivante.
Nous avons I'habitude de penser que deux événements (l'arrivée de Christophe
Colomb en Amérique et la mort de John Lennon par exemple) sont toujours
ordonnés dans le temps, c'est-a-dire que 1'un se produit avant et que l'autre se
produit apres. Nous avons I'habitude de penser que le temps est quelque chose
d'universel, et que pour cette raison il y a un sens a se demander ce qui se passe
en ce moment précis dans un autre endroit de 1'Univers.

Mais Einstein a compris que ce n'était pas le cas.

La relativité du Temps

L'illustration la plus frappante de la relativité du temps est appelée le paradoxe
des jumeaux. Deux jumeaux voyagent a grande vitesse en s'éloignant 1'un de
l'autre, et lorsqu'ils se retrouvent ils ont des ages différents. On parle de
paradoxe, mais il ne s'agit pas d'un paradoxe. C'est simplement une conséquence
de la facon dont le monde est structuré. Le seul aspect paradoxal est que nous
n'avons pas l'habitude d'observer ces phénomenes et qu'ils nous paraissent donc
étranges. Mais C'est ainsi. Des expériences précises ont été réalisées (pas avec
des jumeaux, mais avec des horloges identiques tres précises embarquées dans
des avions rapides) et il a été chaque fois vérifié que le monde fonctionne
exactement comme Einstein I'a compris : les deux horloges affichent des heures
différentes lorsqu'on les rassemble.

(A ce propos, il y a eu récemment en France une polémique sur la paternité de la
relativité restreinte : revient-elle a Einstein ou a Poincaré ? La contribution de
Poincaré a été en effet trop négligée. Mais en lisant les articles originaux, il me
semble clair que le fait fondamental que deux horloges identiques mesurent des



temps différents quand elles sont en mouvement a été compris par Einstein, et
non par Poincaré.)

Le temps devient encore plus variable avec la théorie de la relativité générale.
Un champ gravitationnel plus fort (au voisinage de la Terre, ou du Soleil, par
exemple) fait fonctionner les horloges plus lentement. C'est d'ailleurs la la raison
des corrections relativistes qu'il faut introduire dans le fonctionnement du GPS.
Le GPS est basé sur la mesure tres précise du temps de parcours de signaux entre
la Terre et des satellites en orbite. Ceux-ci se déplacent a grande vitesse, et en
plus ils sont un peu plus a l'extérieur du champ de gravité terrestre que nous.
Donc leur temps n'est pas exactement le méme qu'au sol : il s'écoule un tout petit
peu plus lentement. Si 1'on ne corrige pas les calculs des distances, en tenant
compte de cette différence, le résultat sera totalement faux.

Pour la petite histoire, la réalité de ces phénomeénes est tellement contraire a
notre intuition que lors du développement du systeme GPS, les généraux de
I'armée américaine ont eu du mal a y croire. Les physiciens leur avaient dit que
les horloges embarquées dans les satellites fonctionneraient moins vite que les
horloges au sol, mais... pouvait-on prendre ¢a au sérieux ? Un général de I'armée
peut-il vraiment croire que le temps s'écoule plus vite ou plus lentement ? Pour
étre siire, I'armée américaine a testé le systeme avec les deux options : une sans
correction et une avec correction. Et que croyez-vous qu'il arriva ? Voila un
exemple précis du sens dans lequel la relativité générale est une théorie établie.
Ne pas croire a ce genre de prédictions est une idiotie.

Revenons-en aux principes. Ce qu'il faut comprendre pour commencer, c'est que
lorsque deux événements se déroulent en des endroits suffisamment éloignés, il
n'y a pas de sens, en général, a dire lequel des deux arrive le premier. Et il n'y a
pas de sens non plus a demander ce qui arrive en ce moment précis dans la
galaxie d'Andromede, par exemple. La raison en est que le temps ne s'écoule pas
partout de la méme maniere. Nous avons notre temps, et la galaxie d'Andromede
a le sien, et de maniere générale ces deux temps ne peuvent pas étre mis en
relation.

La seule chose qu'on puisse faire, c'est échanger des signaux, mais ceux-ci vont
prendre des millions d'années pour faire l'aller-retour entre ici et Andromede.
Imaginez un extraterrestre qui nous envoie un signal depuis Andromede. Nous
recevons ce message aujourd’hui et nous y répondons immédiatement. Nous
pouvons dire que le moment ou |'extraterrestre a envoyé le signal se place avant
aujourd'hui, et que le moment ou il recevra la réponse viendra apres aujourd'hui.
Mais pendant les millions d'années qui s'écoulent entre I'envoi du signal par



I'extraterrestre et sa réception de notre réponse, il n'existe pas de moment
particulier sur Andromede qui corresponde a cet « aujourd'hui » sur la Terre.

Tout cela pour dire que nous ne devons pas penser au temps comme s'il existait
une horloge cosmique rythmant la vie de I'univers. Nous devons y penser comme
a quelque chose de local : chaque objet dans I'univers possede son propre temps.
La facon dont les temps de chacun s'articulent lorsque des objets se rencontrent
ou échangent des signaux peut étre décrite précisément. Mais pour le faire, dans
la description mathématique du monde, on ne parle pas de « temps » et
d'« espace », mais d'une union des deux appelée « espace-temps ».

Nous savons ces choses depuis plus d'un siecle (le texte d'Einstein qui a expliqué
tout ceci a été publié en 1905). Il n'est pas tellement étonnant que quelque chose
que nous savons depuis un siecle ne soit pas encore devenu une connaissance
répandue et connue de tous. La méme chose s'est produite pour beaucoup de
révolutions conceptuelles, comme la révolution copernicienne. Trés longtemps
apres la découverte de Copernic, beaucoup de gens étaient toujours convaincus
que le Soleil tournait autour de la Terre et non l'inverse. Par ailleurs, la recherche
continue et n'attend pas a chaque étape que tout le monde suive de pres.

L'absence du Temps

Aujourd'hui, la nouveauté qui nous vient de la gravitation quantique est que
I'espace n'existe pas. Seul le champ gravitationnel existe qui, comme je l'ai dit,
est fait de nuages de probabilités de grains reliés en réseau. Mais en combinant
cette idée avec la relativité restreinte, on doit conclure que la non-existence de
I'espace implique aussi la non-existence du temps. En effet, c'est exactement ce
qui se passe en gravité quantique : la variable t ne figure pas dans 1'équation de
Wheeler-DeWitt, ni ailleurs, dans la structure de base de la théorie.

Le temps n'existe pas. Il faut apprendre a penser le monde en termes non
temporels, bien que ce soit difficile au niveau intuitif, car nous sommes habitués
a nous représenter le temps comme quelque chose en soi, qui s'écoule.

Que signifie cette idée que le temps n'existe pas ?

Le temps intervient dans toutes ou presque toutes les équations de la physique
classique. C'est la variable symbolisée par la lettre t. Les équations nous disent
comment les choses changent au cours du temps et nous permettent de prédire ce
qui va se produire dans un moment a venir si nous connaissons ce qui s'est
produit dans le passé. Plus précisément, nous mesurons des variables, par
exemple la position A d'un objet, l'amplitude B d'un pendule oscillant, la



température C d'un corps, etc., et les équations nous disent comment les
variables A, B et C changent au cours du temps. C'est-a-dire qu'elles expriment
les fonctions A(t), B(t), C(t), etc., qui décrivent le changement de ces variables
au cours du temps (t).

Galilée fut le premier a comprendre que le mouvement des objets sur la Terre
pouvait étre décrit par des équations exprimées en fonction de la variable temps
A(t), B(t), C(t) et a écrire ces équations. Son travail se placait dans le
prolongement d'une réflexion inaugurée par les idées de Copernic. Il fut I'un des
premiers a prendre tres au sérieux 1'idée que la Terre bouge et a en tirer une
intuition de génie. On savait, par l'astronomie, qu'il existait des lois exactes
régissant le mouvement des corps dans le ciel. Mais si la Terre bougeait, elle
était un objet parmi d'autres dans le ciel. Dong, il devait aussi y avoir des lois qui
régissaient le mouvement des corps sur la Terre. Il les a cherchées. Et il les a
trouvées.

La premiére loi physique terrestre trouvée par Galilée décrit comment les choses
tombent. C'est simple : la distance x parcourue par un objet qui tombe est
proportionnelle au carré du temps « t ». C'est-a-dire : dans un temps double, un
objet parcourt une distance quatre fois plus grande. Cela s'écrit en général sous la
forme x = (1/2)at?, ou a est un nombre (I'accélération) et le « 1/2 » est la pour des
raisons historiques. Galilée a trouvé cette loi empiriquement en étudiant
comment une bille se meut lorsqu'elle descend le long d'un plan incliné. Pour
découvrir et confirmer cette loi, Galilée avait besoin de deux mesures : celle de
la position x de la bille le long du plan incliné, et celle du temps t. Il avait donc
besoin, en particulier, d'un instrument pour mesurer le temps t, c'est-a-dire d'une
horloge.

A T'époque ol est né Galilée, il n'y avait pas d'horloges précises, mais Galilée
lui-méme, dans sa jeunesse, a découvert une facon d'en construire une. Il s'est
apercu que les oscillations d'un méme pendule, qu'elles soient grandes ou petites,
ont toujours la méme durée. On pouvait donc mesurer le temps simplement en
comptant les oscillations d'un pendule. La variable « t » qui représente le temps,
n'est rien d'autre que le nombre d'oscillations du pendule. L'idée semble
évidente, et pourtant il a fallu attendre Galilée. Personne n'y avait pensé avant
lui. C'est cela, I'esprit scientifique.

Mais les choses ne sont pas tout a fait aussi simples. La légende dit que Galilée
eut cette intuition dans la magnifique cathédrale de Pise, pendant qu'il observait
les lentes oscillations d'un chandelier suspendu, qui s'y trouve d'ailleurs toujours
aujourd'hui (I'histoire est fausse, puisque le chandelier n'a été suspendu que de
nombreuses années apres la découverte de Galilée, mais c'est une belle histoire).



Galilée observait les oscillations du chandelier pendant un service religieux, qui
ne devait pas l'intéresser beaucoup, et il a compté le nombre de ses battements
cardiaques. Il découvrit avec excitation qu'il y avait un nombre égal de
battements pendant chaque oscillation. Il en conclut donc que toutes les
oscillations avaient la méme durée.

Fig. 6.1 Galilée découvre que les oscillations d'un pendule ont la méme durée, en comptant les
battements de son pouls durant les lentes oscillations du chandelier de la cathédrale de Pise.

Aujourd'hui, I'histoire parait belle, mais si l'on y réfléchit un peu plus
attentivement, on restera perplexe, et cette perplexité est a la base méme du
probléeme du temps. Car comment Galilée pouvait-il savoir que ses battements
cardiaques avaient tous la méme durée ? Quelques années plus tard, les
médecins ont commencé a mesurer le pouls de leurs patients en utilisant une
horloge qui n'était rien d'autre qu'un pendule. On utilise donc le pouls pour étre
stir que le pendule est régulier, et le pendule pour étre siir que le pouls est
régulier. N'est-ce pas un cercle vicieux ? Qu'est-ce que cela signifie ?

Cela signifie que nous ne mesurons jamais le temps lui-méme. Nous mesurons
toujours des variables physiques A, B, C... (oscillations, battements, et bien
d'autres choses), et nous comparons toujours une variable avec une autre. Donc,
nous mesurons les fonctions A(B), B(C), C(A), etc. Et pourtant, il est utile
d'imaginer qu'il existe une variable t, le « vrai temps », que nous ne pouvons
jamais mesurer, mais qui se trouve derriere toute chose. Nous écrivons toutes les
équations pour les variables physiques en fonction de ce t inobservable. Ces
équations nous disent comment les choses changent en fonction de t (combien de
temps les oscillations durent, et combien de temps prend chaque battement de
cceur). De la, nous calculons comment les variables changent 1'une par rapport a



I'autre (combien de battements de cceur dans une oscillation) et nous comparons
cette prédiction avec ce que nous observons. Si la prédiction est correcte, nous
concluons que ce schéma compliqué est le bon, et en particulier qu'il est utile
d'utiliser la variable t, méme si nous ne pouvons jamais la mesurer directement.
En d'autres termes, l'existence de la variable temps est une supposition plus que
le résultat d'une observation.

Newton a compris que c'était la chose a faire, et il a formalisé et institué cette
démarche. Newton affirme explicitement que nous ne pouvons pas mesurer le
« vrai » temps t, mais que si nous supposons qu'il existe, cela nous permet de
construire un schéma extrémement efficace pour comprendre et décrire la nature.

Revenons maintenant a notre époque, a la gravitation quantique, et a la
signification de cette assertion : « le temps n'existe pas ». La signification en est
simplement que le schéma de Newton ne fonctionne plus quand nous parlons de
l'infiniment petit. C'était un bon schéma, mais il est valable seulement pour les
phénomeénes macroscopiques, c'est-a-dire a notre échelle.

Si nous voulons comprendre le monde de facon plus large, si nous voulons le
comprendre aussi dans des régimes qui nous sont moins familiers, il faut
abandonner ce schéma, car il n'est plus valable. En particulier, 1'idée d'un temps t
qui s'écoule de lui-méme, et par rapport auquel tout le reste évolue, n'est plus
une idée efficace. Le monde ne peut pas étre décrit par des équations d'évolution
dans le temps t.

Quand un étudiant en physique est confronté pour la premiere fois a cette idée, il
commence a paniquer. Des équations sans la variable temps ? Mais comment
pourra-t-on décrire 1'évolution du systeme ? Petit a petit il comprendra que la
variable temps n'est pas vraiment nécessaire. Plutot que de tout rapporter au
« temps », abstrait et absolu, ce qui était un « truc » inventé par Newton, on peut
décrire chaque variable en fonction de 1'état des autres variables.

Pour cela, nous devons nous restreindre a des listes de variables A, B, C... que
nous observons effectivement, et établir des relations entre ces variables, c'est-a-
dire des équations pour les fonctions A(B), B(C), C(A)... que nous observons, et
non pour les fonctions A(t), B(t), C(t), que nous n'observons pas. Dans I'exemple,
nous n'aurons pas le pouls et le pendule qui tous les deux évoluent dans le temps,
mais seulement des équations qui nous disent comment l'un et I'autre évoluent
par rapport a l'autre. Quelles valeurs de lI'un sont compatibles avec quelles
valeurs de 'autre.

Tout comme l'espace, le temps devient une notion relationnelle. Il n'exprime
qu'une relation entre les différents états des choses.



Il s'agit d'un changement simple, mais sur le plan conceptuel c'est un pas de
géant. Nous devons apprendre a penser le monde non comme quelque chose qui
évolue dans le temps, mais d'une autre facon. Au niveau fondamental, il n'y a pas
de temps.

La nouvelle image du monde qui est en train de se mettre en place dans la
physique de base est celle d'un monde sans espace et sans temps. L'espace et le
temps usuels vont tout simplement disparaitre du cadre de la physique de base,
de la méme facon que la notion de « centre de l'univers » a disparu de l'image
scientifique du monde.

Est-ce qu'on peut vraiment penser le monde dune facon completement
atemporelle ? Est ce qu'on peut vraiment penser le monde, ce monde, d'une
facon qui ne fait pas intervenir le temps ? Je pense que oui, mais c'est une
révolution radicale dans la structure de notre pensée.

Alain Connes

Une partie importante de mon travail a consisté a étudier les problémes
techniques et conceptuels soulevés par la gravitation quantique, dans le but
d'obtenir une théorie sans la variable temps et de comprendre ce que cela
signifiait. L'un de ces problémes est le suivant : si le temps n'existe pas au niveau
fondamental, qu'en est-il du temps que nous percevons, nous, comme du temps
qui s'écoule ; qu'est-ce que cela peut étre ? Vers la fin des années quatre-vingt-
dix, j'ai travaillé sur une idée de solution possible a ce probleme. Cette idée a eu
un effet important sur ma vie : elle m'a ramené en Europe, au terme du parcours
intellectuel suivant.

Le monde est compliqué : il y a des milliards de particules et encore plus de
variables qui décrivent les champs. Nous avons rarement la maitrise de toutes les
variables d'un probleme. Quand nous avons ce controle, nous pouvons vérifier
que le systeme est gouverné par des équations dynamiques ; et au niveau
fondamental, comme nous l'avons vu, le temps n'apparait pas dans ces équations.
Mais, dans la plupart des cas, nous ne mesurons qu'une toute petite partie des
innombrables variables qui caractérisent un systeme. Par exemple, si nous
étudions un morceau de métal a une certaine température, nous pouvons mesurer
sa température, sa longueur, sa position, mais pas les mouvements
microscopiques de chacun de ses atomes qui, nous le savons, sont a 1'origine de
la température. Dans de tels cas, nous utilisons non seulement les équations de la
dynamique pour décrire la physique du systeme, mais également celles de la
mécanique statistique et de la thermodynamique. Celles-ci sont des équations



statistiques qui nous permettent de faire des prédictions, méme si nous ne
connaissons pas les mouvements exacts de toutes les variables microscopiques.

L'idée qui nous permet de retrouver un temps macroscopique a partir d'une
théorie fondamentale atemporelle est que le temps apparait seulement dans ce
contexte statistique thermodynamique. Une autre facon de le dire est que le
temps est un effet de notre ignorance des détails du monde. Si nous connaissions
parfaitement tous les détails du monde, nous n'aurions pas la sensation de
I'écoulement du temps. J'ai beaucoup travaillé sur cette idée et sur l'idée
mathématique qui la soutient ; celle-ci doit montrer comment des phénomenes
typiques liés au passage du temps peuvent émerger d'un monde atemporel,
lorsque nous en avons une connaissance limitée. La communauté scientifique a
réagi a cette idée avec perplexité, et mon travail dans cette direction a été
pendant longtemps assez largement ignoré.

Un jour, je me suis trouvé a I'Institut Newton de Cambridge, en Angleterre, I'une
de ces institutions magnifiques ou les scientifiques du monde entier sont invités
dans le seul but de rencontrer leurs collegues et d'échanger des idées. Mais
I'atmosphere légerement prétentieuse qui regne a Cambridge ne me plaisait pas
plus que ¢a et je commencais a trouver que je perdais mon temps, quand un soir
je me suis retrouvé a table a coté d'une personnalité extraordinaire : Alain
Connes.

Alain est 1'un des plus grands mathématiciens vivants. Il a recu les plus
importantes récompenses internationales dans sa discipline. Quand nous avons
commencé a discuter, j'ai découvert un homme avec I'enthousiasme et la passion
d'un jeune garcon, avec une intelligence étonnante, et un volcan d'idées, non
seulement en mathématiques mais aussi en physique, domaine dans lequel il a
obtenu des résultats surprenants.

Nous étions assis cote a cOte par hasard, pour un diner, dans I'atmosphere un peu
rigide et ennuyeuse de Cambridge, et nous avons engagé une conversation sur
ceci puis sur cela. Nous avons bu quelques verres de vin. En passant, Alain a
lancé cette phrase : « J'ai une idée sur la facon dont le temps émerge, mais
personne ne l'a prise au sérieux ». J'ai dressé l'oreille et je lui ai demandé des
détails. J'ai di insister, car il n'était pas trop d’humeur a entrer dans les questions
techniques, mais finalement il a commencé a m'expliquer son idée, en dessinant
des diagrammes sur une serviette avec sa fourchette et en lancant des miettes de
pain en l'air pour illustrer son propos. Apres un moment de flou, j'ai compris que
l'idée qu'il m'expliquait était exactement celle sur laquelle j'avais travaillé. Je
suis monté dans ma chambre, et je suis redescendu avec mes travaux publiés sur



le sujet. Nous avions utilisé des mathématiques tres différentes, mais Alain
comprit rapidement que les miennes n'étaient qu'un cas particulier des siennes.

Quand un scientifique formule une idée, il tend généralement a croire qu'elle est
correcte. Si personne d'autre n'approuve, il continuera souvent a croire qu'il a
raison et que les autres ont tort... mais il aura quelques doutes. S'il découvre que
quelqu'un d'autre a trouvé la méme idée indépendamment de lui, la tentation de
croire que « nous » avons raison et que les autres « ne comprennent rien »
devient irrésistible...

Donc, Alain et moi avons publié un article illustrant cette idée, en rassemblant
les aspects qu'il avait compris et ceux que j'avais compris. Et j'ai trouvé en Alain
un nouvel ami — un ami formidable, doté d'une passion intellectuelle et d'une
intelligence uniques.

Le monde scientifique fonctionne un peu comme la Cour du Roi Soleil : il suffit
d'avoir été un moment prés du Roi pour que beaucoup de portes s'ouvrent
comme par miracle. J'avais vécu dix ans aux Etats-Unis, et je commencais a en
avoir assez. J'avais tres envie de rentrer en Europe et je l'ai fait savoir. La
collaboration avec Alain fut a cet égard providentielle. Alain est un roi un peu
anarchique, mais un roi quand méme. Quelques mois apres la parution de notre
travail, j'ai recu un coup de téléphone du Centre de Physique Théorique de
Luminy, a Marseille, me demandant si j'étais prét a venir travailler chez eux.

Retour en Europe

Cette fois, j'ai hésité moins longtemps que, dix ans plus tot, pour le voyage vers
les Etats-Unis.

Quitter I'Amérique avait son prix. Par-dessus tout, j'ai regretté la présence
quotidienne de mes collegues de Pittsburgh, et en particulier celle de Ted
Newman, un tres grand scientifique (c'est lui qui a trouvé la description la plus
générale des trous noirs, par exemple), mais surtout un caractére intensément
humain, foncierement honnéte, capable d'observer et de comprendre les autres en
profondeur, et de sourire en toutes circonstances. C'était Ted qui, lorsque j'étais
irrité par le comportement de tel ou tel, venait dans mon bureau, se laissait
tomber sur une chaise (il a le physique et le comportement d'un gros ours) et me
souriait d'une maniére si douce et ironique que toute ma colére s'évanouissait.
Ted a représenté pour moi un modele a suivre, une affection siire et un point de
référence.



De plus, il fallait quitter les précieux abords du Center for the History and
Philosophy of Science. Et puis, il fallait quitter aussi la simplicité directe des
Ameéricains, leur confiance en I'homme, leur volonté d'agir, bien différentes des
pieges et des obstacles qui rendent tout si lent et compliqué en Europe, ou tout
semble comme enlisé dans du sirop. Il y a beaucoup a apprendre aux Ftats-Unis
pour un Européen, et I'on peut y réussir des choses qui seraient difficiles en
Europe. Aux jeunes prometteurs, I'Amérique offre des ponts d'or, la ou I'Europe
leur dit d'attendre patiemment leur tour. Il est possible que, sans les perspectives
qui m'ont été offertes aux Etats-Unis, je n'aurais pas réussi a rester actif dans le
domaine de la science.

Il n'empéche que, pour un Européen, vivre aux Etats-Unis est difficile. Les
relations humaines sont différentes. Les valeurs sont différentes. De trop
nombreux aspects de la culture américaine sont intolérables : I'extréme violence
urbaine, les tensions raciales, la peine de mort, 1'absence d'assistance médicale et
de sécurité sociale pour tous, I'abandon des plus faibles et des plus pauvres a leur
sort, I'arrogance de l'argent et du pouvoir. L'idée méme de justice sociale est
presque opposée a celle que nous connaissons en Europe. Aux Etats-Unis, la
justice sociale signifie que chacun, s'il a des capacités, peut arriver au sommet,
indépendamment de son origine. En Europe, au contraire, la justice sociale
suppose la défense des faibles, donc en particulier de ceux qui n'ont pas de
capacités particulieres. Et la politique étrangere américaine est insupportable.
L'hypocrisie avec laquelle l'idéologie de la liberté et de la démocratie couvre
l'agressivité impériale et la certitude de la supériorité américaine est
transparente. Peut-étre est-ce aussi I'envie pour le pouvoir que I'Europe a perdu,
ou parce nous y voyons réfléchis les horreurs de nos crimes passés, mais la
violence continue de I'agressivité extérieure américaine nous éloigne. La
majorité des Européens qui vont vivre aux Etats-Unis ressentent fortement, aprés
peut-étre une période d'enthousiasme, la nostalgie pour 'ame aujourd'hui plus
apaisée et généreuse de 1'Europe.

De plus, les temps commencaient a changer, et déja on voyait s'installer
I'atmosphere de peur, de pessimisme et de fanatisme qui aujourd’hui recouvre
malheureusement comme un voile noir plusieurs aspects de la vie civile aux
Ftats-Unis. Il était temps de repartir.

Lors de ma premiere visite a Marseille, j'ai été ébloui par la lumiere, le soleil, le
vert cristallin de la mer, le charme méditerranéen, ancien mais intemporel,
I'extraordinaire mélange de peuples de cette vieille cité francaise, et j'en suis
tombé amoureux immédiatement. Le Centre de Physique Théorique de Luminy,
a I'Université de la Méditerranée, ou je travaille aujourd'hui, se trouve un peu en



dehors de la ville, prées de la mer, dans un environnement naturel rude et
splendide. C'est un endroit idéal pour étudier. J'habite pres de la mer. J'ai réparé
un petit bateau de pécheur en bois vieux d'un siecle, un « pointu », j'ai fait
reconstruire sa vieille voile latine, et lorsque je ne travaille pas, je navigue sous
les rochers blancs et sauvages ou volent les goélands.

By

—

Fig. 6.2 Sur mon grand navire.



Chapitre 7

Les boucles, les cordes et les
autres

La théorie des boucles aujourd'hui

Je travaille en France depuis plus de dix ans, et je suis trés reconnaissant a ce
pays de m'avoir donné l'occasion de poursuivre mes recherches. Pendant ces dix
années, la communauté des chercheurs qui travaillent sur les boucles s'est
beaucoup agrandie. Rien qu'en France, aujourd’hui des groupes travaillent sur
cette théorie a Marseille, Orsay, Paris, Lyon, Tours, Montpellier et Grenoble. En
2004, Marc Knecht, le directeur de mon laboratoire de recherche, le CPT de
Marseille, a réussi a me convaincre, malgré mes fortes réticences initiales,
d'organiser une conférence entierement consacrée a la théorie des boucles. Ce
que je fis, avec deux collegues francais, Laurent Friedel, de Lyon, qui est ensuite
parti au Canada, et Philippe Roche, de Montpellier, qui s'est occupé des boucles
pendant un temps, et travaille maintenant sur d'autres choses. La conférence a eu
un succes que je n'espérais pas, et a donné lieu a une série de conférences
internationales qui se sont tenues dans divers pays européens, et aussi au
Mexique et en Chine, événements qui ont attiré des centaines de chercheurs, la
plupart tres jeunes.

Grace a tous ces efforts, la théorie a continué a croitre, a se clarifier, a devenir
plus solide et plus simple. La version la plus ancienne de la théorie, qui est
toujours étudiée, notamment en Allemagne, est basée sur une séparation stricte
au départ entre les aspects spatiaux et les aspects temporels de 1'espace-temps.
La version plus récente, développée principalement en France, au Canada et en
Grande-Bretagne, est plutdt une version « covariante », ou les aspects spatiaux et
temporels sont traités sur un mode plus uniforme. La différence est la méme que
celle qui existe entre les deux formulations standard de la mécanique
quantique. : le « Hamiltonien » basé sur les équations de Schrodinger, et la
« covariance » développée par le grand physicien Richard Feynman dans les
années cinquante. En ce moment, je travaille sur cette version covariante « a la
Feynman » de la théorie.



Dans cette version, pour calculer les effets physiques, il faut calculer la
« probabilité de transition », c'est-a-dire la probabilité d'observer quelque chose
si quelque chose d'autre a déja été observé. Suivant la recette de Feynman, cette
probabilité de transition se calcule dans la théorie en faisant la somme de toutes
les « histoires » possibles. En gravité quantique, les « histoires » qu'il faut
additionner sont les diverses configurations du champ gravitationnel, c'est-a-dire
les diverses configurations de I'espace-temps.

Mais peut-on parler de l'espace-temps, si le temps n'existe pas ? Oui, C'est
possible dans le champ des calculs « a la Feynman ». Tout d'abord, 1'inexistence
du temps dans les équations fondamentales de la théorie n'empéche pas que nous
pussions faire des prédictions précises. Par exemple, au lieu de prédire la
position d'un objet qui tombe « au bout de cing secondes », nous pouvons
prédire sa chute « apres cinq oscillations du pendule ». La différence est faible
en pratique, mais grande d'un point de vue conceptuel, car cette démarche nous
libére de toute contrainte sur les formes possibles de 'espace-temps.

Comme on peut continuer a parler d'« espace », pour les réseaux de spin, méme
s'il s'agit de quelque chose de treés éloigné de notre vielle idée d'espace, de la
méme facon nous pouvons continuer a parler d'« espace-temps » pour indiquer la
facon dont les réseaux de spin se transforment 1'un en l'autre, c'est-a-dire pour
décrire les « histoires » de I'évolution des réseaux de spin.

Rappelez-vous qu'en mécanique quantique, on ne fait que des prédictions
probabilistes. Par exemple, si nous avons vu une particule au point A, nous
pouvons calculer la probabilité de trouver la particule au point B. La facon
efficace de faire ce calcul, développée par Feynman, est d'imaginer que toutes
les trajectoires possibles de A a B pesent sur la probabilité finale. C'est un peu
comme si la particule suivait toutes les trajectoires a la fois. En fait, ce n'est
qu'une autre facon de dire que la particule se délocalise dans un nuage de
probabilités.

Or, cette méme idée peut étre utilisée pour calculer la dynamique du champ
gravitationnel quantique. Quelle est la probabilité de voir un réseau de spin B, si
nous venons de voir un réseau de spin A ? Toutes les histoires possibles de A a B
péseront dans la probabilité finale. Chacune de ces histoires peut étre interprétée
comme un morceau d'espace-temps. C'est un peu comme si d'innombrables
espaces-temps différents étaient tous présents a la fois.

Chaque « histoire de réseaux de spin » s'appelle une spinfoam ou « mousse de
spin ». La raison de ce nom est la suivante. Imaginez une mousse. Imaginez que
vous la congelez et que vous la coupez avec un couteau tres fin. Si vous
réfléchissez un moment vous voyez bien que la section de mousse coupée est en



fait un réseau : la section de chaque surface de la mousse donne un lien, et la
section des lignes ou les surfaces s'unissent donne un nceud du réseau. Si vous
coupez la mousse en tranches tres fines, vous obtenez donc une suite de réseaux.
En d'autres mots : une mousse peut étre vue comme une succession, c'est-a-dire
une histoire de réseaux. Les espaces-temps formés par les « histoires de réseaux
de spin » sont donc des mousses de spin.

La description de la théorie des boucles faite en termes de ces mousses de spin
est aujourd'hui une des directions de recherche les plus actives, poussée surtout
par de brillants jeunes chercheurs travaillant en France, comme Etera Livine a
Lyon, Alejandro Perez, Simone Speziale et Eugenio Bianchi a Marseille ou
Karim Noui a Tours.

Ces dernieres années, une formulation trés simple de 1'« amplitude » d'une
mousse de spin, c'est-a-dire de sa contribution a la probabilité de transition
totale, a été trouvée de facon indépendante par des groupes de recherche
différents en France et au Canada, tandis que des groupes de recherche anglais, a
Nottingham, ont montré que cette amplitude était bien cohérente avec la théorie
de la relativité générale d'Einstein.

Grace a ces développements, la théorie n'est plus tres loin d'étre complete, et
mon enthousiasme a l'idée de tenir une théorie de gravité quantique dans les
mains est difficile a contenir.

Cela dit, je ne sais pas si la théorie est vraiment complete, et surtout je ne sais
pas si elle est correcte, c'est-a-dire si elle décrit réellement la nature.

Les cordes et les autres

A c6té de la théorie des boucles, en effet, il existe aujourd'hui au moins une autre
théorie bien développée de la gravitation quantique : la « théorie des cordes ».
Celle-ci suppose que les particules élémentaires ne sont pas des particules, mais
de petites cordes. Bien qu'il y ait un air de famille entre les cordes et les boucles,
la différence est énorme : les cordes sont de petits segments qui bougent dans
'espace, tandis que les boucles sont elles-mémes 1'espace.

La théorie des cordes est beaucoup plus ambitieuse que la théorie des boucles :
en plus de chercher une solution possible au probleme de la gravitation
quantique, c'est une théorie qui tente d'unifier toutes les forces et toutes les
particules de la physique. Elle se propose non seulement de réconcilier
mécanique quantique et relativité générale, mais également d'unifier toutes les
interactions fondamentales de la physique. De trouver la « théorie finale du



tout ». J'ai le sentiment que cet objectif est excessif, ou prématuré, mais il est
possible que je me trompe.

Dans leur facon d'aborder le probleme de la gravitation quantique proprement
dit, la théorie des cordes et la théorie des boucles ne different pas seulement
parce qu'elles explorent des hypotheses physiques différentes, mais aussi parce
qu'elles sont le produit de deux communautés de scientifiques, qui ont des
présupposés bien distincts, et qui voient le probleme de la gravitation quantique
sous des angles différents.

La premiere de ces deux communautés est celle des physiciens des hautes
énergies, ceux qui sont familiers de la théorie des champs quantiques (c'est-a-
dire l'application de la mécanique quantique aux champs), et du « modele
standard » des particules, la théorie actuelle qui décrit le mieux tous les
événements du monde physique, a 1'exception des phénomenes gravitationnels.
C'est une théorie qui n'a jamais été prise en défaut par aucune expérience. Du
point de vue d'un physicien des hautes énergies, la gravitation est simplement la
derniéere et la plus faible des interactions connues. Il est donc naturel qu'il essaie
de comprendre ses propriétés quantiques en utilisant la stratégie qui s'est
montrée gagnante dans le reste de la microphysique. La recherche d'une théorie
de champ quantique conventionnelle, capable d'englober la gravitation, s'est
développée pendant plusieurs décennies et, apres de nombreux rebondissements,
moments d'enthousiasme et déconvenues séveres, a conduit a la théorie des
cordes. Les fondements de la théorie des cordes ne sont pas encore bien compris,
mais elle est aujourd'hui la théorie candidate a la gravitation quantique la plus
connue et la plus largement étudiée.

Dans la théorie des cordes, la gravitation réside simplement dans les excitations
d'une corde plongée dans un espace. La présence d'un tel espace de référence,
sur lequel la théorie est définie, est indispensable pour la formulation et
l'interprétation de la théorie. Il s'agit d'un espace fixe, classique, newtonien —
dont on sait qu'il ne correspond pas a la réalité. L'espace doit étre quantique.
Mais tout se passe dans la théorie comme si on oubliait que I'espace devait avoir
des propriétés quantiques : on laisse ce probleme pour plus tard. En outre, pour
fonctionner, la théorie des cordes a besoin d'un espace a dix dimensions ainsi
que de particules supersymétriques, autant d'hypotheses tres fortes et sans le
moindre début de confirmation expérimentale a ce jour. On ne voit pas tres bien
comment une théorie a dix dimensions avec des particules supersymétriques
inconnues pourra étre utilisée concretement pour déduire des prédictions
univoques, compréhensibles et applicables au monde ou nous vivons, sans
supersymeétrie, et dont les dimensions de 1'espace sont au nombre de trois.



La deuxieme communauté est celle des spécialistes de la relativité générale. Pour
un relativiste, 1'idée d'une description fondamentale de la gravitation en termes
d'excitations physiques dans un espace de référence sonne « faux ». La lecon
premiere que nous a enseignée la relativité générale est qu'il n'y a pas d'espace
dans lequel la physique puisse se dérouler (sauf, bien siir, dans une approche
approximative). Le monde est plus compliqué. Pour un relativiste, la relativité
générale est bien plus qu'une théorie du champ pour une force particuliére. C'est,
plus fondamentalement, la découverte du fait que certaines notions classiques
concernant le temps et l'espace sont complétement inadaptées au niveau
fondamental ; elles demandent des transformations aussi profondes que celles
que la mécanique quantique a introduites. L'une de ces notions caduques est
précisément celle d'espace de référence, qu'il soit euclidien ou courbe, dans
lequel la physique prendrait place. C'est en y renoncant qu'on a pu comprendre la
gravitation relativiste, découvrir les trous noirs, 1'astrophysique relativiste et la
cosmologie moderne.

Donc, pour un relativiste, le probleme de la gravitation quantique réclame que la
vaste révolution conceptuelle commencée avec la mécanique quantique et la
relativité générale trouve sa conclusion dans une nouvelle synthese. Dans celle-
ci, les notions d'espace et de temps doivent étre entierement refondues pour
prendre en compte ce que nous avons appris de nos deux théories
« fondamentales » actuelles.

A linverse de la théorie des cordes, la théorie des boucles est formulée sans
espace de référence. Elle est donc une véritable tentative de saisir la nature de
I'espace-temps quantique au niveau fondamental. En conséquence, la notion
d'espace-temps qui émerge de la théorie est radicalement différente de celle sur
laquelle sont basées la mécanique quantique conventionnelle ou la théorie des
cordes. Dans les équations de la gravitation quantique a boucles n'apparaissent
nulle part la variable t (le temps) ni la variable x (la position), et pourtant ces
équations sont parfaitement capables de prédire 1'évolution d'un systeme. En
outre, elles ne supposent ni dimensions supplémentaires ni toutes les particules
exotiques prévues par la théorie des cordes et jamais observées.

Si la théorie des cordes est plus étudiée et plus connue que la théorie des
boucles, c'est essentiellement pour des raisons historiques. Cette situation reflete
la physique du XX® siecle, dans laquelle la relativité générale est restée
marginale. Parce qu'elle était tres compliquée et, en pratique, ne servait a rien,
cette théorie est restée confinée dans une petite communauté de physiciens, tres
considérée, mais dont les travaux restaient confidentiels. En revanche, la
mécanique quantique a connu un énorme développement grace au nombre de ses



applications pratiques (les lasers, la matiere condensée, les particules, la
physique nucléaire, la bombe atomique...) Quand le probleme de la gravitation
quantique est venu sur la table, il y a donc eu deux points de vue différents : une
petite communauté nourrie de relativité générale, et une grande communauté
nourrie de la théorie quantique des champs. Ce clivage culturel est toujours la.
Lors des discussions, on trouve toujours des « cordistes » qui vous disent :
« Vous ne comprenez pas vraiment la théorie quantique des champs », et des
« bouclistes » qui répondent : « Et vous ne comprenez rien a la relativité
générale ! » Peut-étre y a-t-il quelque chose de vrai dans les deux accusations...
L'avenir tranchera.

Finalement, la théorie des cordes et la théorie des boucles pourraient s'avérer
complémentaires. Le mérite de la théorie des cordes est de fournir une
unification tres élégante des interactions de la physique. Son talon d'Achille est
de ne pas encore avoir été capable de trouver une formulation générale claire a
un niveau fondamental, sans qu'il y ait un espace de référence, extérieur a la
théorie. La théorie des boucles maitrise précisément les outils qui permettent de
définir la physique indépendamment de tout espace de référence — puisque
I'espace émerge de sa structure méme. Une sorte de fusion des deux approches
n'est pas inconcevable, méme si elle se présente aujourd’hui comme
techniquement tres compliquée. Malgré leur différence de perspectives, les deux
théories ont indéniablement des points communs, en particulier 1'idée centrale
selon laquelle ce sont des objets a une dimension qui sont le support du champ
gravitationnel a 1'échelle fondamentale, qu'on les appelle cordes ou boucles.

Il y a d'autres idées et développements en cours, en dehors des cordes et des
boucles. En particulier, Alain Connes a développé une autre description
mathématique possible de 1'espace physique, la « géométrie non commutative »,
tres fortement motivée par la structure des forces qui agissent sur les particules
élémentaires (le modele standard). C'est un peu la méme démarche que la
découverte par Einstein de la relativité restreinte, inspirée par la théorie de
Maxwell sur la force électromagnétique. J'ai étudié ces idées d'Alain et j'y ai
contribué par quelques articles trées marginaux. Ma conclusion est que je ne
serais pas du tout surpris si la géométrie non commutative faisait partie, d'une
maniere ou d'une autre, de la synthese que nous cherchons.

D'autres idées tres intéressantes sur la gravité quantique ont été proposées par
Roger Penrose, l'inventeur des réseaux de spin. Je recommande trés vivement
son livre de vulgarisation paru en francais en 2007, A la découverte des lois de
I'Univers, parfois un peu difficile, mais qui constitue une fresque immense et
pénétrante sur tout ce que nous savons du monde.



Les relations entre le monde des cordes et celui des boucles sont parfois un peu
orageuses et il n'est pas rare du tout d'assister a des volées d'accusations parfois
démesurées (« Ils n'y comprennent rien ! », « Leurs calculs sont tout a fait
faux ! », « Leurs travaux sont truffés d'erreurs ! ») méme, hélas, dans les comités
scientifiques chargés de répartir les financements et les postes pour les jeunes
chercheurs. Mais il est normal qu'il y ait de la confusion dans un domaine qui est
a la pointe extréme de la recherche, et que d'apres controverses se développent,
parfois jusqu'a l'irrationalité, entre des gens qui ont consacré des années a leur
passion de la recherche selon une voie déterminée. Pour peu qu'on reste dans une
exactitude scientifique, la polémique, méme rude, est un ingrédient nécessaire a
la fertilité et a 'avancement de la connaissance.

Théories établies et théories hypothétiques

En effet, il est tres important de dire que toutes ces théories restent
hypothétiques. Chacune court le risque de se révéler completement fausse. Et je
ne veux pas seulement dire par la qu'elles pourraient étre dépassées par une
théorie plus performante, mais, bien plus radicalement, que toutes leurs
prédictions pourraient étre infirmées par l'expérience. La nature n'a que faire de
nos jugements esthétiques. L'histoire de la physique théorique est pleine de
flambées d'enthousiasme pour des théories « tres belles » qui ont tourné a
I'échec. Le seul arbitre est I'expérience, et a 1'heure actuelle, il n'existe pas le
moindre résultat expérimental qui soutienne, méme indirectement, ni 1'une ni
I'autre des théories concurrentes pour prendre la place du modele standard et de
la relativité générale. Au contraire, toutes les prédictions qui ont été formulées
par des théories allant plus loin que le modele standard et la relativité générale
(désintégration du proton, particules supersymétriques, particules exotiques,
corrections a la force gravitationnelle a courte distance...) sont pour l'instant
démenties par l'expérience. Lorsqu'on compare ces échecs avec l'immense succes
expérimental de la mécanique quantique, du modele standard et de la relativité
générale, il y a de quoi inciter a la prudence.

C'est 1'un des aspects les plus difficiles d'un travail comme le mien : il y a d'une
part I'enthousiasme de formuler une nouvelle théorie, et 'excitation de se sentir
sur le point de comprendre un nouvel aspect du monde ; d'autre part, il y a la
frustration de travailler toute sa vie sur des théories potentiellement fausses. Ou,
pire encore, il y a le risque de ne jamais savoir si elles sont vraies.

Je pense qu'en ce qui concerne la science contemporaine, il est important
d'établir une distinction claire entre ce que nous savons et ce que nous



conjecturons. Ce que nous savons aujourd’hui du monde physique tient a une
poignée de théories fondamentales qui sont établies et fonctionnent parfaitement
dans leur domaine.

La distinction quelquefois un peu floue entre théories établies et spéculatives,
évolue continuellement, mais n'en reste pas moins essentielle. Une théorie n'est
établie qu'apres de nombreuses confirmations expérimentales de prédictions
spécifiques. La mécanique quantique (avec la théorie quantique des champs, qui
en est l'application aux champs physiques), le modele standard des particules
élémentaires, la relativité générale d'Einstein sont des théories aujourd'hui
établies. Nous pouvons ajouter a cette liste les théories plus anciennes comme la
mécanique classique ou l'électromagnétisme. Ces théories ont fait leurs preuves,
elles sont le fondement de la technique contemporaine. Sur leurs prédictions
(dans leur domaine de validité), vous pouvez jouer votre argent ou votre vie avec
confiance.

Tout ce qui va au-dela, comme la gravité quantique, la théorie des cordes, la
géométrie non commutative, les modeles d'unification des forces fondamentales,
la supersymétrie, les univers avec dimensions supplémentaires, les multivers etc.
(y compris la presque totalité de mon propre travail de recherche), est et reste
spéculatif. Rien ne nous assure que ces hypotheses décrivent correctement notre
monde : elles n'ont aucune confirmation expérimentale, n'ont jamais été utilisées
concretement, et seul un fou se risquerait a parier quoi que ce soit sur la validité
de leurs prédictions.

Cela ne signifie pas que ces théories ne sont pas intéressantes : les théories
aujourd'hui établies furent autrefois spéculatives et incertaines. Toutefois, nous
ne savons pas si les théories qui sont aujourd'hui explorées seront les bonnes : ce
ne serait pas la premiere fois qu'une théorie adoptée par un grand nombre de
scientifiques et qui mobilise passions, loyauté et ressources, se révele, a
I'épreuve des faits, une fausse piste.

Chaque chercheur a ses idées et convictions (j'ai les miennes) et chacun doit
défendre ses hypotheses avec passion et énergie : la discussion animée est la
meilleure facon de chercher la connaissance. Mais la défense de son propre point
de vue ne doit pas nous aveugler : nous pouvons avoir tort. C'est 1'expérience, et
non pas le nombre ou la dialectique, qui tranche.

Les scientifiques communiquent souvent de facon erronée. Fascinés par leurs
idées, ils ne distinguent pas, dans leur discours, une théorie établie d'une théorie
spéculative. Ils présentent souvent leurs hypotheses comme si elles étaient des
découvertes acquises. Cela n'est pas correct envers la société qui finance nos
recherches. Un manque de clarté sur le caractéere hypothétique des théories



présentées décrédibilise la science. La théorie des cordes, par exemple, est
parfois présentée comme si elle était avérée.

Je pense qu'un grand tort est fait a la science lorsque des vulgarisateurs
présentent des théories comme établies alors qu'elles sont seulement
hypothétiques. 1l faut que le public puisse faire confiance aux scientifiques, et
ceux-ci doivent se montrer tres prudents avant d'annoncer qu'ils « ont compris »
quelque chose de nouveau.

J'insiste aussi sur ce point parce que j'ai le sentiment que la confusion entre
théories établies et théories spéculatives se répand méme a l'intérieur de la
communauté scientifique. L'effet de cette grave dérive est particulierement
néfaste sur 1'éducation des jeunes chercheurs. Lors d'une récente conférence
internationale, je parlais a un jeune chercheur techniquement brillant. La
discussion concernait deux théories : la relativité générale et une certaine théorie
« de Yang-Mills supersymétrique N = 4 ». Quand j'ai mentionné le fait qu'une
des deux théories était vérifiée en tant que théorie physique, le jeune chercheur
m'a demandé, trées candidement : « Laquelle ? » Il ne plaisantait pas. Il ne
comprenait pas la différence physique entre la relativité générale, qui a fourni un
tres grand nombre de prédictions nouvelles toutes vérifiées par 1'expérience, et
une théorie qui n'en a fourni aucune. Cette confusion introduit un malaise en
physique fondamentale.

La clarté sur I'état hypothétique de la théorie des boucles, la théorie des cordes,
ou sur tout ce qui est appelé « au-dela du modele standard », est essentielle pour
une science saine et une communication claire avec le public, car c'est la société
qui finance la science.

Le soutien de la recherche fondamentale

Les programmes de financement de la science, partout dans le monde, sont de
plus en plus axés sur le soutien de ce qui peut étre utile au développement
industriel et aux applications technologiques. Le soutien de la science pure est en
chute libre.

C'est une politique a tres courte vue. Si les dirigeants d'Alexandrie, ou les
Medicis de Florence, s'étaient concentrés sur la recherche appliquée, ils auraient
considéré les travaux d'Euclide ou de Galilée comme inutiles, et nous serions
aujourd'hui dans une société ignorante et pauvre.

Des développements technologiques majeurs ont suivi tous les bonds en avant
dans la compréhension du monde. Les exemples sont légion. Les bases de



l'ingénierie moderne se trouvent dans les calculs de Newton concernant |'orbite
de la Lune. La Révolution Verte en agriculture est essentiellement la
conséquence d'une curiosité gratuite au sujet de la transmission héréditaire. La
radio et la télévision ont émergé d'une maniere inattendue des travaux de
Maxwell sur la nature de la lumiere. La technologie des ordinateurs n'existerait
pas sans les recherches du XX siecle sur 1'« inutile » atome. Le systeme de
localisation géographique (GPS) ne fonctionnerait pas sans les résultats des
interrogations d'Einstein sur la nature du temps. Chaque secteur technologique
de notre société moderne est le résultat de quelque recherche fondamentale
dictée par la curiosité. L'histoire nous enseigne que la recherche fondamentale se
développe seulement sous l'influence de dirigeants éclairés ayant compris son
importance.

Mais, méme indépendamment de 1'utilité a long terme, I'Europe doit soutenir la
recherche fondamentale si elle veut redevenir I'un des centres intellectuels du
monde. L'Europe a hérité des Arabes la notion d'Université, et la
magnifiquement développée, comme endroit ou la connaissance est recherchée
dans la liberté, et transmise de génération en génération. Les universités
européennes d'aujourd’hui sont de pales reflets de leur passé, et souvent de pales
copies des meilleures universités américaines. L'Europe devrait investir dans ses
universités en tant que centres de culture.

Beaucoup de systemes académiques européens récompensent les carriéristes qui
connaissent bien les regles, bien plus que les jeunes chercheurs créatifs et
originaux, qui les brisent.

Dans ce qu'on appelle « I'Amérique matérialiste », 'excellence intellectuelle et la
recherche poussée par la curiosité sont fortement valorisées. Les Prix Nobel sont
de plus en plus Américains, et les Etats-Unis exercent une influence culturelle de
plus en plus grande sur le monde, avec des conséquences politiques majeures a
long terme.

Il est bien possible que la force la plus puissante qui ait créé la civilisation, nous
tirant hors des cavernes et nous libérant de l'adoration des pharaons, soit la
curiosité. 1l faut éviter que I'Europe perde sa curiosité vitale.

Sk sk

Pour revenir aux cordes et aux boucles, 1'état actuel de la recherche
fondamentale est donc la confusion. Nous avons de belles idées, et des théories
bien développées, mais nous ignorons si elles sont justes.

Peut-étre la bonne solution aux grands problemes ouverts aujourd’hui, comme la
réconciliation de la relativité générale et de la mécanique quantique, est-elle déja



connue ; il ne reste plus alors qu'a la vérifier. Peut-étre, au contraire, un(e) jeune
Einstein encore inconnu(e), et qui n'arrive méme pas a obtenir un poste de
chercheur, trouvera-t-il demain la bonne solution ? Ou peut-étre vous reviendra-
t-il a vous, lecteur ou lectrice de cet ouvrage, de trouver l'idée qui manque ?



Chapitre 8

La science dans le monde

Au printemps 2004, j'ai recu une invitation qui m'a surpris. Le semestre de
présidence du Conseil de 1'Europe revenait aux Pays-Bas. A cette occasion, le
Premier Ministre hollandais avait décidé d'organiser un « Intellectual Summit »,
un forum articulé en quatre conférences, pour stimuler le dialogue entre le
« monde des idées » et les « décideurs », sur le sens et la pertinence de l'idée
européenne, au moment ou I'Europe s'élargissait. L'idée était de rassembler pour
quelques jours des hommes de culture d'un c6té avec des hommes du monde
politique, diplomatique, des médias ou de l'industrie de l'autre, pour un échange
d'idées sur l'identité de 1'Europe, ses ambitions, et la direction idéale que le
continent veut prendre.

J'ai participé, avec un tres grand intérét a deux de ces réunions, 1'une a Varsovie
et l'autre a Berlin. J'étais chargé, en particulier, de réfléchir et d'intervenir sur le
role de la science dans la civilisation européenne. Les considérations qui suivent
sont en partie le résultat de ces réflexions, et touchent a deux themes principaux.
En premier lieu, le role de la pensée scientifique dans notre civilisation, au-dela
des connaissances qu'elle a apportées et du développement technologique qu'elle
a permis. En second lieu, I'Europe elle-méme. Je les adapte ici comme chapitre
final, sans aucune prétention de professionnalisme dans ces domaines, mais pour
élargir et compléter le cadre de la science que j'ai cherché a dessiner.

La démocratie

Revenons au début de l'histoire, a Anaximandre, il y a vingt-six siecles en
Turquie. Qu'y avait-il de particulier dans le monde grec, pour donner naissance a
cette démarche d'enquéte rationnelle du monde et d'exploration de nouvelles
facons de le concevoir qu'est la science ? Vingt-six siecles, c'est bien loin, mais
ce n'est certainement pas le début de la civilisation : la civilisation égyptienne
existait déja depuis presque vingt-six siecles, par exemple. Pourquoi personne
d'autre qu'Anaximandre de Milet n'avait-il compris qu'au-dessous de la Terre il
n'y avait rien ? Qu'y avait-il de particulier, il y a vingt-six siecles, dans les villes
grecques de la cote turque ?



Au septieme siecle avant Jésus-Christ, la jeune civilisation grecque est en pleine
croissance. Elle arrive des millénaires apres d'autres grandes civilisations qui lui
sont proches, 'Egypte et la Mésopotamie, et elle en a beaucoup hérité. Mais elle
en est profondément différente aussi. Ces anciennes civilisations étaient
ordonnées, stables et hiérarchiques. Le pouvoir était centralisé et la société se
réglait sur la conservation d'un ordre stable. C'étaient des civilisations fermées,
qui entraient peu en contact avec l'extérieur, sinon en cas de conflit et de guerre.

Le jeune monde grec, au contraire, est extremement dynamique, et en évolution
continue. Il n'a pas de pouvoir centralisé. Chaque cité est indépendante, et, au
sein de chaque cité, le pouvoir se renégocie en permanence parmi les citoyens.
Les lois ne sont ni sacrées ni immuables : elles sont continuellement discutées,
expérimentées et mises a l'épreuve. Les décisions sont prises en commun lors
des assemblées. L'autorité revient avant tout a ceux qui sont en mesure de
convaincre les autres par le moyen du dialogue et de la discussion. C'est un
monde ouvert et capable d'absorber les civilisations voisines. Les Grecs, a la
différence des Egyptiens et des Perses, voyageaient énormément.

Dans ce climat culturel profondément neuf est née une nouvelle idée de la
connaissance : la connaissance rationnelle et critique. Une connaissance
dynamique, qui évolue et qui ose remettre en question les idées traditionnelles, et
qui se remet elle-méme en question. La nouvelle autorité du savoir ne vient pas
de la tradition, ni du pouvoir, ni de la force, ni du recours a des vérités éternelles,
mais de la capacité a convaincre les autres de la justesse de son point de vue. La
critique des idées acquises n'est pas interdite, mais au contraire souhaitée, c'est la
source vive du dynamisme et de la force de cette pensée, et la garantie qu'elle
continue a s'améliorer. C'est I'aube d'un monde nouveau.

Les regles de base de la recherche scientifique sont simples : tout le monde a le
droit de parler. Einstein était un obscur commis au bureau des brevets lorsqu'il a
produit des idées qui ont changé notre vision de la réalité. Les désaccords sont
bienvenus : ils sont la source du dynamisme de la pensée. Mais ils ne sont jamais
réglés par la force, 1'agression, l'argent, le pouvoir ou la tradition. La seule facon
de gagner est d'argumenter, de défendre son idée dans un dialogue, et de
convaincre les autres.

Bien siir, je ne suis pas en train de dépeindre ici la réalité concrete de la
recherche scientifique dans sa complexité humaine, sociale et économique, mais
plutot les regles idéales auxquelles la pratique doit se rapporter. Ces regles sont
anciennes ; nous les trouvons décrites avec passion dans la fameuse « Septieme
Lettre » de Platon, ou celui-ci explique comment on peut chercher la vérité :



« Or, apres beaucoup d'efforts, lorsque sont frottés les uns contre les autres ces
facteurs pris un a un : noms et définitions, visions et sensations, lorsqu'ils sont
mis a l'épreuve au cours de controles bienveillants et de discussions ou ne
s'immisce pas l'envie, vient tout a coup briller sur chaque chose la lumiere de la
sagesse et de l'intelligence, avec l'intensité que peuvent supporter les forces
humaines. »

La compréhension est a rechercher par un processus intellectuel sincere, par
I'apprentissage, 1'écoute de la nature et des autres. Le point central est la
reconnaissance honnéte (« sans mauvaise volonté ») du fait que nos
représentations peuvent étre fausses. Depuis Platon, nous avons parcouru un
long chemin, mais nous sommes toujours dans la voie qu'il décrit : une quéte
idéale de connaissance par le dialogue, par la recherche d'un accord dans le
cadre d'une discussion rationnelle.

Ses relations avec la démocratie, née dans le méme lieu et au méme siecle, son
évidentes. Idéalement, la démocratie est le processus par lequel la personne qui
prend les décisions est celle qui a été capable d'argumenter ses idées et de
convaincre suffisamment de gens.

La démocratie est un idéal qui commande de ne pas écraser ses ennemis, mais de
les écouter, de discuter avec eux, de chercher un terrain commun et une
compréhension commune. Le mot de Voltaire : « Je ne suis pas d'accord avec ce
que vous dites, mais je me battrai pour que vous puissiez le dire », est au cceur a
la fois de la démocratie et de la méthode scientifique.

La science et la démocratie sont donc nées ensemble, exactement dans le méme
esprit, dans les mémes lieux et a la méme époque. Dans l'esprit de la rationalité
sereine, de l'intelligence et du dialogue. Cet esprit de critique, de dialogue et de
rationalité est 1'un des piliers sur lesquels s'est construit notre monde.

Evidemment, en politique comme en science, il y a un fossé entre 1'idéal et la
réalité quotidienne. Mais ces idéaux sont liés : la facon la plus efficace que nous
ayons trouvée jusqu'ici pour comprendre le monde (la science) et la meilleure
facon que nous ayons trouvée d'organiser le processus de décision collective (la
démocratie) ont de nombreux points communs : la tolérance, le débat, la
rationalité, 1'écoute du point de vue opposé, I'apprentissage, la recherche d'idées
communes. Dans les deux cas, la regle centrale est d'avoir conscience que nous
pouvons nous tromper, de conserver la possibilité de changer d'avis lorsque nous
sommes convaincus par un argument, et de reconnaitre que des vues opposées
aux notres pourraient I'emporter.

Chaque pas en avant dans la compréhension scientifique du monde est aussi une
subversion. La pensée scientifique a donc toujours quelque chose de subversif,



de révolutionnaire. Chaque fois, nous redessinons le monde, nous changeons la
grammaire méme de nos pensés, le cadre de notre image de la réalité. Le mot
méme de révolution, on le sait, a pris sa signification actuelle a partir du texte
« révolutionnaire » de Copernic, qui s'intitulait Sur les révolutions, ou le mot
« révolutions » n'indiquait que les mouvements circulaires des planétes. Ftre
ouvert a la connaissance scientifique signifie donc étre ouvert au révolutionnaire,
au subversif.

L'enseighement

A T'école, tout au contraire, la science est généralement enseignée comme une
liste de « faits vrais » et de « lois vraies », ou comme un entralnement a la
résolution de problemes. Cette facon d'enseigner la science trahit la nature méme
de la pensée scientifique, 1'esprit critique. Je pense que nous devrions enseigner
'esprit critique, et non le respect des manuels. Nous devons apprendre aux
étudiants a mettre en doute les idées recues et les professeurs, et non a les croire
aveuglément. C'est de cette facon qu'on aidera les jeunes a croire en l'avenir et
que I'on contribuera a former une société vivante et dynamique qui va de l'avant.

La science devrait étre enseignée pour ce qu'elle est : une aventure humaine
fascinante, un enchainement de périodes de grande confusion, d'exploration
patiente de nouvelles solutions, de sauts conceptuels vertigineux, d'éclairs de
compréhension ou les pieces du puzzle s'assemblent brusquement : la Terre
bouge, l'information est stockée dans I'ADN, tous les étres vivants ont des
ancétres communs, l'espace-temps est courbe... c'est une longue histoire pleine
de magie et de beauté. L'enseignement de la science devrait étre 1'enseignement
du doute et de I'émerveillement.

Le développement historique de la science n'a jamais été séparé du
développement des arts, de la littérature et de la philosophie. Chaque domaine a
contribué, et a en retour été nourri, par la compréhension du monde qui traverse
la civilisation durant une période et dans un temps donnés. J'aimerais voir une
école qui pousse les éléves a comprendre et apprécier l'aventure intellectuelle qui
a conduit aux cathédrales gothiques et aux Principia de Newton, a la peinture
siennoise du XIV® siecle et a la biologie moléculaire, aux pieces de Shakespeare
et aux mathématiques pures. Il s'agit du méme héritage intellectuel et il n'a de
sens que pris dans son ensemble.

Il y a autant de beauté, d'intelligence, d'humanité et de mystere dans une page de

Schubert et dans une page d'Einstein. Tous deux nous disent quelque chose sur la
facon de comprendre la réalité, quelque chose de profond, et d'en méme temps



éphémere, fragile et léger. J'aimerais que les jeunes apprennent a apprécier les
deux, et trouvent dans les deux des clés pour comprendre le monde et eux-
meémes.

Werner Heisenberg : La science a-t-elle quelque
chose a offrir ?

Dans un texte surprenant écrit pendant les années 1960, quand le mot
« globalisation » était encore largement inconnu, Werner Heisenberg,
probablement le vrai initiateur de la mécanique quantique et certainement l'un
des plus grands physiciens du XX°€ siecle, écrit que ce qu'il voit se produire dans
le monde est le rassemblement des peuples et des cultures dans un mélange
global. Il salue cela comme un merveilleux développement, mais souligne
immédiatement que les peuples vont craindre 1'affaiblissement de leur identité,
vont étre troublés par la chute de leurs références culturelles, et que cela
générera une instabilité mondiale. Il est remarquable qu'une analyse aussi lucide
ait pu étre écrite il y a quarante ans.

Dans un tel contexte, écrit Heisenberg, la science pure comptera pour peu de
chose. Et pourtant, elle a peut-étre quelque chose a offrir : les idéaux d'une
communauté qui a reconnu depuis longtemps l'incomplétude de tous les points
de vue et qui affronte régulierement la chute des certitudes et des références
culturelles. Les physiciens ont dii changer tellement souvent leurs idées de base
qu'ils ont appris a vivre dans le doute et le manque de confiance absolue dans
leur propre point de vue. C'est précisément ce que nous devrons étre capables de
faire dans un monde qui multiplie les points de vue locaux sur une civilisation
globale.

Aujourd'hui, de sombres nuages recouvrent la planéte. Le niveau des inégalités
et des injustices est plus grand que jamais, et continue d'augmenter. Les échos
des certitudes religieuses qui séparent les hommes les uns des autres se
multiplient chaque jour par la voix des leaders politiques de tous bords. Les gens
se raccrochent a leurs identités locales, ont peur et se méfient les uns des autres.
Les conflits se radicalisent. Les ennemis sont de plus en plus considérés comme
les représentants du mal, et diabolisés des deux cotés. Les dépenses militaires
augmentent fortement presque partout. La négociation est de plus en plus
dépréciée.

J'assiste a cette poussée d'irrationalité avec une inquiétude et une tristesse
profondes. La science est la reconnaissance de notre ignorance, de nos limites, et



du fait que chez « l'autre » il y a plus a apprendre qu'a redouter. Que la vérité est
a rechercher dans un processus d'échange, et non dans les certitudes ou dans la
conviction, si commune, que « nous sommes les meilleurs ».

Sur les dix croisades parties d'Europe, neuf ont donné lieu a des guerres menées
par les Croisés. La sixieme croisade a été résolue par Frédéric II, grand
Européen, simplement en négociant le controle de Jérusalem avec le sultan
Malik al-Kamil. Le Pape, dépositaire d'une vérité qui n'admet pas de critique,
était furieux.

Je crois qu'aujourd'hui, malgré les tensions, une civilisation mondiale est en train
de prendre forme. Les civilisations, comme les hommes, fleurissent dans le
mélange, et stagnent quand elles se renferment. C'est pour cela que la
globalisation d'aujourd’hui est une merveilleuse chance pour I'humanité. Méme
si elle fait tres peur. La force tranquille de la pensée scientifique, dynamique et
rationnelle, qui est I'héritage profond de l'ancienne civilisation grecque, retrouvé
et développé par I'Europe moderne, est, peut étre encore plus que la littérature,
les arts, ou la philosophie, le ceeur de I'héritage culturel que I'Europe apporte au
monde. Le dynamisme, la capacité a remettre en cause ses propres fondements
qui a rendu la pensée scientifique si puissante et si fiable, est peut-étre aussi I'une
des racines du succes historique européen.

Bien siir, les domaines dans lesquels I'approche scientifique s'applique
directement sont limités. La science n'a qu'une pertinence marginale dans la
plupart de nos problémes sociaux ou personnels les plus vitaux. Mais la pensée
scientifique a contribué a former notre société et sa penseée, et elle possede une
valeur de fondation culturelle. C'est I'une des meilleures méthodes que
I'humanité a mise au point pour se débarrasser des erreurs, et pour rassembler
une connaissance qui peut étre partagée.

L'Europe

Dans ce contexte, je vois le processus de formation de 1'Europe comme l'idée
tres belle que nos identités et intéréts locaux ne sont pas menacés, mais qu'au
contraire ils peuvent s'épanouir dans une communauté plus grande. Méme si
aujourd'hui cette idée est en difficulté, souvent sous la poussée des égoismes
particuliers, je pense et j'espéere que ce réve pourra grandir. Mais a condition que
l'identité européenne ne soit pas formulée contre le reste du monde.

L'Europe peut trouver son sens dans le monde futur, en donnant I'exemple et en
promouvant a l'extérieur ce qu'elle cherche a pratiquer a l'intérieur : I'idée que les
peuples peuvent vivre en paix malgré leurs différences et peuvent apprendre a



régler leurs conflits et atténuer les injustices par la politique, le dialogue et la
négociation.

Dans la civilisation commune qui est en train de prendre forme sur la planéte,
I'Europe est une composante majeure. Pour cette raison, le monde a une dette
importante envers I'Europe. Mais la civilisation n'est sirement pas une affaire
exclusivement européenne. Le monde a produit de nombreuses civilisations,
dont certaines ont profondément affecté 1'histoire de I'Europe et sa culture, et
dont beaucoup ont été profondément affectées par la culture européenne.
Certaines contribuent énergiquement a la civilisation mondiale en train de se
former. D'autres non, parce que nous, Européens, les avons exterminées.

Si le monde a une dette culturelle envers 1'Europe, il a un crédit bien plus grand,
suite a trois siécles de prédation coloniale : de nombreux peuples exterminés en
Amérique du Nord et du Sud, des millions d'Africains réduits en esclavage,
plusieurs nations d'Asie détruites, des exploitations systématiques, des camps de
travail, des viols, du racisme institutionnel commun a tous les pays européens
avant la derniere grande guerre, et un systeme mondial d'inégalités économiques
aigués toujours en place. Les enfants ne sont pas responsables des crimes de
leurs parents, mais le reste du monde nous regarde avec les yeux des enfants des
victimes de cet immense crime. Ils voient nos privileges actuels, dont les racines
se trouvent aussi dans ce crime.

J'ai entendu avec une grande émotion Gerhard Schroder dire a Varsovie : « Nous
baissons la téte de honte devant les crimes nazis ». L'Allemagne pose un jalon
tres fort en faisant passer la valeur de la coexistence civilisée avant la fierté
nationale. J'aimerais voir 1'Europe se hisser a ce niveau. Mon réve serait que le
Président européen soit capable de dire un jour que nous, Européens, nous
baissons la téte de honte devant les crimes coloniaux.

Je suis italien, francgais, et européen. Je veux étre européen, et citoyen du monde.
Les identités ne sont pas antagonistes les unes aux autres : elles s'enrichissent les
unes les autres. Si I'Europe signifie : devenir plus fort et défendre nos privileges
européens, cela ne m'intéresse pas. En revanche, si 'Europe reconnait ses crimes
et est capable de travailler pour la paix et la justice mondiales, pour un monde ou
I'agression est remplacée par le dialogue, alors je crois que I'Europe pourrait
rallier le cceur encore hésitant de ses citoyens.

Dans ce cas, I'Europe pourrait peut-étre constituer un pas vers notre réve
commun le plus ancien et le plus grand : un monde partagé ou le dialogue
I'emporte sur 'agression et la force.

Sk sk



Peut-étre n'est-ce qu'un réve, je le sais bien. Un fantasme de monde différent, qui
n'est pas le monde réel. Mais ce que j'ai appris a travers la science, c'est qu'il n'y
a pas un seul monde réel. Le monde n'est jamais ce que nous pensons, il change
SOusS Nos yeux.

C'est la rébellion des générations précédentes face aux visions du monde
acquises, leurs efforts a penser le neuf, qui ont bati notre monde. Notre vision du
monde, nos réalités, sont leurs réves accomplis. Il n'y a pas de raison d'avoir peur
du futur : nous pouvons continuer a nous rebeller, a réver d'autres mondes
possibles, et a les chercher.

Aujourd'hui, je suis entouré par des jeunes gens fascinés, comme je 1'étais il y a
plus de vingt ans, par la recherche fondamentale, et qui viennent me voir de tous
les coins du monde, comme je 1'ai fait, a I'époque, avec d'autres. Je leur parle, je
leur explique ce que je sais, espérant que parmi eux il y aura celle ou celui qui
sera meilleur que moi et atteindra ce que nous n'avons pas été capables
d'atteindre.

Quand ils me demandent mon avis, je leur déconseille vivement d'entreprendre
une carriere de recherche dans ce domaine, tout comme mes professeurs l'avaient
fait avec moi. Je leur parle de la compétition acharnée pour les places, de la
difficulté du sujet, des risques énormes de cette profession exigeante. Je leur dis
qu'il est dangereux de ne suivre que ses passions. Mais, secretement, j'espere
qu'ils auront la passion et la force d'ignorer toutes les mises en garde et de
poursuivre leurs réves.
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