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Préface

Carlo	 Rovelli	 est	 physicien	 théoricien	 et	 compte	 parmi	 les	 initiateurs	 de	 la
théorie	de	la	gravité	quantique	à	boucles,	un	sujet	d'une	difficulté	mathématique
effrayante.	 Pourtant,	 lorsque	 je	 l'ai	 rencontré	 et	 entendu	 dans	 une	 réunion
interdisciplinaire,	 il	 s'est	 montré	 capable	 de	 parler	 de	 son	 travail	 de	 façon	 si
claire	 qu'un	 adolescent	 de	 quinze	 ans	 l'aurait	 suivi	 de	 bout	 en	 bout.	 Et	 non
seulement	aurait-il	suivi	l'exposé,	mais	sans	doute	aurait-il	suivi	l'orateur	à	la	fin
de	la	séance	pour	lui	demander	comment	devenir	physicien	à	son	tour.
Carlo	 Rovelli	 travaille	 à	 la	 pointe	 de	 la	 technique,	 mais	 il	 ne	 cède	 jamais	 au
plaisir	de	la	voltige	pour	elle-même.	Il	garde	à	l'œil	les	questions	qu'il	cherche	à
résoudre.	 Cette	 conscience	 des	 enjeux	 fait	 de	 lui	 un	 vulgarisateur	 magique.
Schématiquement,	 de	 manière	 limpide,	 il	 brosse	 le	 tableau	 de	 la	 physique
fondamentale	 pour	 en	 éclairer	 les	 failles	 –	 ces	 questions	 ouvertes	 qui
engloutissent	les	physiciens	d'aujourd'hui.
Puis,	 au-delà	 de	 la	 physique,	 c'est	 la	 science	 dans	 son	 ensemble,	 ses	 rapports
avec	 les	 autres	 domaines	 de	 connaissance	 et	 son	 rôle	 dans	 la	 société,	 qu'il
interroge.	Le	physicien	n'est	pas,	ne	peut	pas	être,	un	technicien	déconnecté	des
réalités	–	puisque	c'est	de	la	réalité	qu'il	prétend	parler.	Le	monde	qu'il	interroge
dans	l'accélérateur	de	particules	et	le	monde	où	il	s'éveille	chaque	matin	ne	font
qu'un.	 Mieux	 que	 tout	 autre	 scientifique,	 Carlo	 Rovelli	 nous	 fait	 sentir	 cette
intense	connexion	de	l'activité	du	chercheur	avec	le	bourdonnement	du	monde.
L'éditeur	italien	Sante	Di	Renzo	a	eu	la	clairvoyance	de	solliciter	Carlo	Rovelli
pour	 concevoir	 avec	 lui	 un	 texte	 destiné	 aux	 jeunes	 qui	 seraient	 curieux



d'embrasser	 la	 carrière	 scientifique.	De	 plusieurs	 entretiens	 sur	 le	 parcours	 du
physicien	est	né	l'ouvrage	Che	cos'è	il	tempo	?	Che	cos'è	lo	spazio	?
Lorsque	j'eus	moi-même	l'idée	de	le	publier,	après	l'avoir	entendu	en	conférence,
Carlo	Rovelli	me	proposa	de	reprendre	ce	texte	en	le	développant	à	la	fois	dans
le	sens	du	contenu	scientifique	et	dans	sa	réflexion	sur	la	science.	C'est	donc	un
texte	 plus	 pointu	 et	 plus	 large,	 un	 véritable	 «	 cône	 de	 pensée	 »	 qui	 nous	 est
donné	 à	 lire	 ici.	 On	 y	 apprend	 où	 va	 la	 physique	 de	 demain	 et	 pourquoi	 elle
rejoint	Aristote,	à	quoi	ressemble	un	«	grain	»	d'espace-temps	et	comment	l'étude
de	 ce	 genre	 de	 questions	 peut	 jouer	 un	 rôle	 important	 dans	 le	 chemin	 de	 la
civilisation.
Plus	qu'un	ouvrage	de	science,	c'est	une	démonstration	d'esprit	scientifique,	cette
tournure	d'esprit	si	naturelle	aux	enfants,	si	difficile	à	garder.

Elisa	Brune
Journaliste	scientifique



Chapitre	1

Rébellion	et	rêves

Bien	que	j'aie	consacré	une	grande	partie	de	ma	vie	à	la	recherche	scientifique,	la
science	a	été	chez	moi	une	passion	tardive.	Quand	j'étais	jeune,	le	monde	entier
me	fascinait,	mais	pas	la	science	en	particulier.
Je	suis	né	et	j'ai	grandi	en	Italie,	à	Vérone,	dans	une	famille	tranquille.	Mon	père,
un	homme	d'une	rare	intelligence,	discret	et	réservé,	était	ingénieur	et	dirigeait	sa
propre	entreprise.	Il	m'a	transmis	le	plaisir	de	regarder	le	monde	avec	curiosité.
Ma	 mère,	 vraie	 mère	 italienne	 débordante	 d'un	 amour	 excessif	 pour	 son	 seul
enfant,	m'apportait	son	aide	dans	les	«	recherches	»	que	j'effectuais	pour	l'école
primaire,	et	encourageait	mon	goût	pour	découvrir	et	apprendre	en	permanence.
J'ai	 fréquenté	 le	 Lycée	 classique	 à	 Vérone.	 On	 y	 étudiait	 le	 grec	 et	 l'histoire
beaucoup	 plus	 que	 les	 maths.	 C'était	 un	 établissement	 riche	 en	 stimulants
culturels,	mais	prétentieux	et	provincial,	campé	sur	sa	mission	de	protection	des
privilèges	et	de	l'identité	de	la	bourgeoisie	locale.	Plusieurs	enseignants	avaient
été	 des	 fascistes	 ardents	 avant	 de	 perdre	 la	 guerre,	 et	 l'étaient	 encore	 dans	 le
secret	 de	 leur	 cœur.	 C'étaient	 les	 années	 soixante	 et	 soixante-dix,	 et	 le	 conflit
entre	les	générations	faisait	rage.	Le	monde	changeait	rapidement.	La	plupart	des
adultes	 autour	 de	 moi	 avaient	 du	 mal	 à	 accepter	 cette	 évolution	 ;	 ils	 se
raidissaient	dans	des	positions	défensives	et	stériles.	Je	faisais	peu	confiance	au
monde	des	adultes,	et	encore	moins	à	mes	professeurs.	J'entrais	constamment	en
conflit	avec	eux	et	avec	toute	figure	d'autorité.
Mon	 adolescence	 fut	 de	 plus	 en	 plus	 une	 période	 de	 révolte.	 Je	 ne	 me
reconnaissais	pas	dans	 les	valeurs	exprimées	autour	de	moi.	La	confusion	était
grande,	et	rien	ne	me	semblait	certain.	Une	chose	seule	m'était	claire	:	le	monde
que	 je	 voyais	 était	 très	 différent	 de	 celui	 qui	m'aurait	 semblé	 juste	 et	 beau.	 Je
rêvais	de	devenir	vagabond	barbu	et	de	rester	à	 l'écart	de	ce	monde	qui	ne	me
plaisait	 pas.	 Je	 lisais	 avec	 avidité.	 Les	 livres	 me	 parlaient	 d'autres	 mondes	 et
d'idées	 différentes.	 Il	 me	 semblait	 qu'il	 devait	 y	 avoir	 de	 merveilleux	 trésors
cachés	dans	chaque	livre	que	je	n'avais	pas	encore	lu.
Pendant	mes	études	universitaires	à	Bologne,	ma	confusion	et	mon	conflit	avec
le	 monde	 adulte	 ont	 rejoint	 le	 parcours	 commun	 d'une	 grande	 partie	 de	 ma
génération.	Nous	voulions	changer	le	monde,	le	rendre	meilleur,	moins	injuste	;



trouver	 de	 nouvelles	 façons	 de	 vivre	 et	 d'aimer	 ;	 expérimenter	 de	 nouvelles
manières	de	vivre	ensemble	;	bref,	tout	essayer.	Nous	tombions	amoureux	tout	le
temps	et	discutions	à	l'infini.	Nous	voulions	apprendre	à	voir	 les	choses	sans	a
priori.	 Il	 y	 avait	 des	 moments	 de	 désarroi,	 et	 d'autres	 qui	 laissaient	 entrevoir
l'aube	d'un	monde	merveilleusement	neuf.
C'était	 une	 époque	 où	 l'on	 vivait	 de	 rêves.	 On	 voyageait	 beaucoup	 :	 par	 la
pensée,	et	par	la	route	en	quête	de	nouveaux	amis	et	de	nouvelles	idées.	À	l'âge
de	 vingt	 ans,	 j'ai	 décidé	 de	 partir	 pour	 un	 long	 voyage	 en	 solitaire	 autour	 du
globe.	 Je	 voulais	 aller	 à	 l'aventure	 et	 y	 chercher	 «	 la	 vérité	 ».	 Aujourd'hui,	 à
l'approche	de	 la	 cinquantaine,	 cette	naïveté	me	 fait	 sourire.	Mais	 il	me	 semble
quand	même	que	 le	choix	a	été	bon	 :	d'une	certaine	 façon	 je	poursuis	 toujours
une	 aventure	 qui	 a	 commencé	 à	 cette	 époque.	 Le	 chemin	 n'a	 pas	 toujours	 été
facile,	mais	les	espoirs	fous	et	les	rêves	sans	limites	ne	m'ont	pas	abandonné	;	il
fallait	seulement	avoir	le	courage	de	les	suivre.
Avec	un	groupe	d'amis,	nous	avons	animé	une	des	premières	«	radios	libres	»	de
cette	 époque,	 radio	 Alice,	 à	 Bologne.	 Le	 micro	 était	 totalement	 ouvert	 à
quiconque	voulait	s'exprimer	à	la	radio,	et	radio	Alice	brassait	les	expériences	et
les	 rêves.	Avec	deux	de	ces	amis,	nous	avons	 rédigé	un	 livre	qui	 raconte	cette
rébellion	étudiante	italienne	de	la	fin	des	années	soixante-dix.
Mais	 rapidement	 les	 rêves	 de	 révolution	 ont	 été	 étouffés	 et	 l'ordre	 a	 repris	 le
dessus.	On	ne	change	pas	le	monde	si	facilement.
À	mi-chemin	de	mes	études	universitaires,	je	me	suis	retrouvé	encore	plus	perdu
qu'avant,	 avec	 le	 sentiment	 amer	 que	 ces	 rêves	 partagés	 par	 la	 moitié	 de	 la
planète	étaient	déjà	en	train	de	s'évanouir	pour	beaucoup	de	mes	condisciples,	et
sans	 la	moindre	 idée	 de	 ce	 que	 j'allais	 faire	 de	ma	 vie.	 Rejoindre	 la	 course	 à
l'ascension	sociale,	faire	carrière,	gagner	de	l'argent	et	grappiller	des	miettes	de
pouvoir,	 tout	cela	me	semblait	bien	trop	triste.	Je	ne	pouvais	pas	m'y	résoudre.
Heureusement,	 le	 monde	 entier	 restait	 à	 explorer,	 et	 derrière	 les	 montagnes
j'imaginais	toujours	des	horizons	sans	borne.
La	 recherche	 scientifique	 est	 alors	 venue	 à	 ma	 rencontre	 –	 j'ai	 vu	 en	 elle	 un
espace	de	liberté	illimité,	ainsi	qu'une	aventure	aussi	ancienne	qu'extraordinaire.
Jusque-là,	 j'étudiais	parce	que	 je	devais	passer	des	examens,	et	surtout	pour	ne
pas	partir	tout	de	suite	au	service	militaire	obligatoire	;	mais	bientôt	les	matières
que	j'étudiais	ont	commencé	à	m'intéresser,	et	ensuite	à	me	passionner,	de	plus
en	plus.
En	 troisième	 année	 du	 programme	 de	 physique,	 on	 rencontre	 la	 «	 nouvelle	 »
physique,	 celle	 du	 XXe	 siècle	 :	 la	 mécanique	 quantique	 et	 la	 théorie	 de	 la
relativité	d'Einstein.	Ce	sont	des	idées	fascinantes,	des	révolutions	conceptuelles



extraordinaires	 qui	 transforment	 notre	 vision	 du	 monde	 et	 bouleversent	 les
vieilles	 idées,	 y	 compris	 celles	 que	 l'on	 considérait	 comme	 les	 plus	 solides.	À
travers	elles,	on	découvre	que	le	monde	n'est	pas	du	tout	comme	on	le	pensait.
On	apprend	à	voir	les	choses	d'un	œil	tout	différent.	C'est	un	formidable	voyage
de	 pensée.	 Ainsi,	 j'ai	 glissé	 d'une	 révolution	 culturelle	 avortée	 vers	 une
révolution	de	pensée	en	cours.
Avec	la	science,	j'ai	découvert	un	mode	de	pensée	qui	d'abord	établit	des	règles
pour	comprendre	le	monde,	puis	devient	capable	de	modifier	ces	mêmes	règles.
Cette	liberté,	dans	la	poursuite	de	la	connaissance,	me	fascinait.	Poussé	par	ma
curiosité,	et	peut-être	par	ce	que	Federico	Cesi,	ami	de	Galilée	et	visionnaire	de
la	science	moderne,	appelait	«	le	désir	naturel	de	savoir	»,	 je	me	suis	retrouvé,
presque	 sans	 m'en	 rendre	 compte,	 immergé	 dans	 des	 problèmes	 de	 physique
théorique.
Mon	 intérêt	pour	cette	discipline	est	donc	né	par	accident	et	par	curiosité	plus
que	par	un	choix	conscient.	Au	Lycée,	j'étais	bon	en	mathématiques,	mais	je	me
sentais	surtout	attiré	par	la	philosophie.	Si,	à	l'université,	j'avais	choisi	d'étudier
la	physique	et	non	la	philosophie,	c'était	surtout	parce	que,	dans	mon	dédain	naïf
des	institutions	établies,	je	considérais	les	problèmes	philosophiques	comme	trop
sérieux	et	trop	importants	pour	qu'on	en	discute	à	l'école…
Ainsi,	au	moment	où	mon	rêve	de	bâtir	un	monde	nouveau	s'est	heurté	à	la	dure
réalité,	je	suis	tombé	amoureux	de	la	science,	qui	contient	des	mondes	nouveaux
en	nombre	infini,	tous	encore	à	découvrir,	et	qui	m'offrait	la	possibilité	de	suivre
un	 chemin	 libre	 et	 lumineux	 dans	 l'exploration	 de	 ce	 qui	 nous	 entoure.	 La
science	 a	 été	 pour	moi	 un	 compromis	 qui	me	 permettait	 de	 ne	 pas	 renoncer	 à
mon	 désir	 de	 changement	 et	 d'aventure,	 de	 maintenir	 ma	 liberté	 de	 penser	 et
d'être	 qui	 je	 suis,	 tout	 en	 minimisant	 les	 conflits	 que	 cela	 impliquait	 avec	 le
monde	 autour	 de	 moi.	 Au	 contraire,	 je	 faisais	 quelque	 chose	 que	 le	 monde
appréciait.
Je	crois	qu'une	grande	partie	du	travail	intellectuel	ou	artistique	s'enracine	dans
ce	 conflit.	 Il	 y	 a	 là	 une	 sorte	de	 refuge	pour	 les	 déviants	 potentiels.	En	même
temps,	 la	 société	 a	 besoin	 de	 ce	 genre	 de	 personnes,	 car	 elle	 vit	 dans	 un	 état
d'équilibre	 :	 d'un	 côté,	 des	 forces	 assurent	 sa	 stabilité	 et	 sa	 permanence,	 et
empêchent	 le	désordre	de	ruiner	ce	qui	a	déjà	été	construit	 ;	de	 l'autre,	 le	désir
irrépressible	de	changement	et	de	justice	tend	à	la	modifier	petit	à	petit,	à	la	faire
progresser	 et	 évoluer.	 Sans	 ce	 désir	 de	 changement,	 la	 civilisation	 n'aurait	 pas
grandi	 et	 n'aurait	 pas	 atteint	 le	 point	 où	 elle	 se	 trouve	 aujourd'hui	 ;	 nous
adorerions	toujours	les	pharaons.



Je	pense	que	la	curiosité	et	la	soif	de	changement	propres	à	la	jeunesse,	présentes
à	 chaque	 génération	même	 si	 parfois	moins	 affirmée,	 sont	 la	 première	 source
d'évolution	de	la	société.	À	côté	des	figures	d'ordre,	qui	maintiennent	sa	stabilité,
mais	freinent	l'histoire,	il	faut	des	gens	qui	vivent	de	rêves	et	se	lancent	dans	la
découverte	 de	 nouveaux	 mondes,	 d'idées	 originales,	 de	 façons	 inattendues	 de
voir	 et	 de	 comprendre	 la	 réalité.	Notre	monde	 a	 été	 pensé	 et	 construit	 par	 des
gens	qui,	dans	le	passé,	furent	capables	de	rêver.	Seuls	de	nouveaux	et	nombreux
rêves	pourront	donner	naissance	à	notre	futur.
Ce	livre	rassemble	quelques	images	du	chemin	parcouru	au	gré	de	ma	curiosité
et	de	mes	rêves,	de	la	fascination	des	idées	et	des	amis	que	j'ai	rencontrés,	ainsi
que	quelques	réflexions	sur	la	valeur	et	le	sens	de	ce	parcours.



Chapitre	2

Un	problème	extraordinaire	:	la
gravité	quantique

Pendant	ma	quatrième	année	à	l'université,	je	suis	tombé	sur	un	article	écrit	par
un	 physicien	 anglais,	 Chris	 Isham,	 dans	 lequel	 il	 était	 question	 de	gravitation
quantique.	 L'article	 expliquait	 qu'à	 la	 base	 de	 la	 physique	 contemporaine	 se
trouve	un	problème	 fondamental	 non	 résolu,	 lié	 à	 la	 définition	du	 temps	 et	 de
l'espace,	 c'est-à-dire	 à	 la	 structure	 de	 base	 du	 monde.	 J'ai	 lu	 cet	 article	 avec
avidité.	 Je	 n'y	 ai	 pas	 compris	 grand-chose,	 mais	 le	 problème	 que	 l'article
illustrait	m'a	ensorcelé.	Ce	problème,	le	voici.

L'état	lamentable	de	la	physique	fondamentale
La	grande	 révolution	 scientifique	 du	XXe	 siècle	 se	 compose	de	deux	 épisodes
majeurs.	D'un	côté,	 il	y	a	 la	mécanique	quantique,	de	 l'autre	 il	y	a	 la	relativité
générale	 d'Einstein.	 La	 mécanique	 quantique,	 qui	 décrit	 très	 bien	 les	 choses
microscopiques,	 a	bouleversé	profondément	 ce	que	nous	 savons	de	 la	matière.
La	 relativité	 générale,	 qui	 explique	 très	 bien	 la	 force	 de	 gravité,	 a	 transformé
radicalement	ce	que	nous	savons	du	Temps	et	de	l'Espace.	Les	deux	théories	sont
très	 bien	 vérifiées,	 et	 sont	 à	 la	 base	 d'une	 grande	 partie	 de	 la	 technologie
contemporaine.
Or,	 ces	 deux	 théories	 mènent	 à	 deux	 manières	 très	 différentes	 de	 décrire	 le
monde,	qui	apparaissent	incompatibles.	Chacune	des	deux	semble	écrite	comme
si	 l'autre	 n'existait	 pas.	 Ce	 qu'un	 professeur	 de	 relativité	 générale	 explique	 à
longueur	de	journées	en	classe	est	un	non-sens	pour	son	collègue	qui	enseigne	la
mécanique	quantique	aux	mêmes	étudiants	dans	l'amphi	d'à	côté,	et	vice-versa.
La	mécanique	quantique	utilise	 les	anciennes	notions	de	 temps	et	d'espace,	qui
sont	contredites	par	 la	 théorie	de	 la	 relativité	générale.	Et	 la	 relativité	générale
utilise	 les	anciennes	notions	de	matière	et	d'énergie,	qui	sont	contredites	par	 la
mécanique	quantique.
Par	bonheur,	 il	n'y	a	pas	de	situation	physique	courante	dans	 laquelle	 les	deux
théories	 s'appliquent	 simultanément.	 Selon	 l'échelle	 des	 phénomènes,	 c'est	 soit



l'une,	 soit	 l'autre.	 Et	 les	 situations	 physiques	 dans	 lesquelles	 les	 deux	 théories
s'appliquent,	comme	les	 très	petites	distances,	 la	fin	de	 la	vie	d'un	trou	noir	ou
les	 premiers	 moments	 de	 la	 vie	 de	 l'Univers,	 ne	 sont	 pas	 accessibles	 à	 nos
instruments,	 pour	 le	 moment.	 Il	 n'empêche	 que	 tant	 que	 nous	 ne	 savons	 pas
comment	 articuler	 ces	 deux	 grandes	 découvertes,	 nous	 n'avons	 pas	 de	 cadre
global	pour	penser	le	monde.	Nous	sommes	dans	une	situation	de	schizophrénie,
avec	des	explications	morcelées	et	intrinsèquement	inconsistantes.	Au	point	que
nous	ne	savons	plus	ce	que	sont	 l'Espace,	 le	Temps	et	 la	Matière.	La	physique
fondamentale	d'aujourd'hui	est	donc	dans	un	état	lamentable.
Cette	 situation	 s'est	 déjà	 produite	 dans	 l'histoire,	 par	 exemple	 avant	 l'œuvre
unificatrice	de	Newton.	Pour	Kepler,	qui	observait	les	planètes	et	les	étoiles,	les
objets	 décrivaient	 des	 ellipses.	 Pour	 Galilée,	 qui	 étudiait	 les	 mouvements	 des
objets	 qui	 tombent,	 ces	 derniers	 suivaient	 des	 paraboles.	 Mais,	 ainsi	 que
Copernic	venait	de	le	comprendre,	la	Terre	est	un	endroit	comme	les	autres	dans
l'Univers.	Donc	il	n'était	pas	raisonnable	d'avoir	une	théorie	qui	fonctionne	sur	la
Terre	et	une	autre	qui	fonctionne	dans	le	ciel.
Newton	est	parvenu	à	réconcilier	les	deux	visions	dans	une	seule	théorie,	et	cette
très	belle	unité	a	prévalu	pendant	trois	siècles.	Jusqu'au	début	du	XXe	siècle,	la
physique	a	été	un	ensemble	de	lois	assez	cohérent,	fondé	sur	un	petit	nombre	de
notions	 clé	 comme	 le	 Temps,	 l'Espace,	 la	 Causalité	 et	 la	Matière.	Malgré	 des
évolutions	 importantes,	ces	notions	 restaient	plutôt	 stables.	Mais	vers	 la	 fin	du
XIXe	 siècle	 des	 tensions	 internes	 ont	 commencé	 à	 s'accumuler,	 et	 pendant	 le
premier	quart	du	XXe	siècle	la	mécanique	quantique	et	la	relativité	générale	ont
pulvérisé	ces	fondations.	La	belle	unité	newtonienne	était	perdue.
Les	 deux	 théories,	 mécanique	 quantique	 et	 relativité	 générale,	 ont	 obtenu
d'énormes	 succès	 et	 une	 vérification	 expérimentale	 constante	 ;	 elles	 font
maintenant	 partie	 de	 nos	 connaissances	 établies.	 Chacune	 des	 deux	 théories
modifie	 la	 base	 conceptuelle	 de	 la	 physique	 classique	 d'une	 façon	 qui	 est
cohérente	 pour	 sa	 part,	 mais	 nous	 ne	 disposons	 pas	 d'un	 cadre	 conceptuel
capable	 d'englober	 les	 deux	 théories.	 En	 conséquence,	 nous	 n'avons	 aucun
moyen	 de	 prédire	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 le	 domaine	 où	 les	 deux	 théories
s'appliquent	simultanément.	Ce	domaine	est	celui	des	échelles	 inférieures	à	10-
33	cm[1].	Des	dimensions	si	petites	sont	extrêmes,	mais	 il	 faut	bien	pouvoir	 les
décrire.	 Le	monde	 ne	 peut	 pas	 être	 incohérent	 au	 point	 d'être	 décrit	 par	 deux
théories	 incompatibles.	 De	 plus,	 des	 phénomènes	 à	 des	 échelles	 si	 petites	 se
passent	dans	la	Nature	près	du	Big	Bang	ou	bien	à	la	fin	de	la	vie	d'un	trou	noir.
Si	 nous	 voulons	 comprendre	 ces	 phénomènes,	 nous	 devons	 être	 capables	 de
calculer	 ce	 qui	 se	 passe	 à	 cette	 échelle.	 Il	 faut,	 d'une	 façon	 ou	 d'une	 autre,



réconcilier	 les	 deux	 théories.	 Cette	 mission	 est	 le	 problème	 central	 de	 la
gravitation	quantique.
De	toute	évidence,	c'est	un	problème	difficile.	Mais	avec	la	témérité	d'un	jeune
homme	 de	 vingt	 ans,	 j'ai	 décidé,	 vers	 la	 dernière	 année	 de	 mes	 études
universitaires,	 que	 c'était	 le	 défi	 auquel	 je	 voulais	 consacrer	 ma	 vie
professionnelle.	 J'étais	 séduit	 par	 l'idée	 d'étudier	 des	 concepts	 aussi
fondamentaux	 que	 le	 temps	 et	 l'espace,	 et	 par	 le	 fait	 même	 que	 la	 situation
semblait	tellement	compliquée.
Presque	 personne	 ne	 travaillait	 là-dessus	 en	 Italie.	 Mes	 professeurs,	 de	 façon
unanime,	m'ont	vivement	déconseillé	d'aller	dans	cette	direction.	Ils	me	disaient	:
«	C'est	une	route	qui	ne	mène	nulle	part	»,	«	Tu	ne	trouveras	jamais	de	boulot	»,
ou	 bien	 :	 «	 Tu	 devrais	 rejoindre	 une	 équipe	 forte	 et	 déjà	 bien	 établie	 ».	Mais
heureusement,	le	seul	résultat	des	conseils	de	prudence	dispensés	par	les	adultes
est	souvent	de	renforcer	le	joyeux	entêtement	de	la	jeunesse.
Enfant,	je	lisais	les	fables	d'un	écrivain	italien	pour	enfants,	Gianni	Rodari.	L'une
d'elle	 raconte	 l'histoire	 de	 Giovannino	 et	 de	 la	 route	 qui	 ne	 mène	 nulle	 part.
Giovannino	 vivait	 dans	 un	 village	 où	 il	 y	 avait	 une	 route	 qui,	 d'après	 tout	 le
monde,	 ne	menait	 nulle	 part.	Mais	Giovannino	 était	 curieux	 et	 têtu	 et,	malgré
tout	ce	que	tout	le	monde	disait,	il	voulait	aller	voir.	Il	y	alla,	et	bien	sûr	il	trouva
un	château	et	une	princesse,	qui	le	couvrit	de	pierres	précieuses.	Quand	il	rentra
au	village,	ainsi	nanti,	tout	le	monde	se	précipita	vers	la	route,	mais	personne	n'y
trouva	plus	 le	moindre	trésor.	Cette	histoire	m'était	restée	dans	l'esprit.	Avec	la
gravité	quantique,	j'avais	trouvé	ma	route	qui,	selon	tout	le	monde,	ne	mènerait
nulle	part.	Et	pourtant,	j'y	ai	trouvé	ma	princesse	et	nombre	de	pierres	précieuses
scintillantes.

Espace,	particules	et	champs
Je	 vais	 tâcher	 de	 décrire	 l'origine	 et	 la	 difficulté	 du	 problème	 de	 la	 gravité
quantique	 un	 peu	 plus	 en	 détail,	 en	 commençant	 par	 une	 notion	 clé	 :	 celle
d'espace.
La	notion	d'espace	à	la	base	de	la	vision	du	monde	qui	nous	est	la	plus	familière
est	 celle	 d'un	 grand	 «	 conteneur	 »	 du	 monde.	 Une	 espèce	 de	 grande	 boîte,
d'étagère,	 régulière,	 plate,	 sans	 aucune	 direction	 privilégiée,	 dans	 laquelle	 se
déroulent	 les	 événements	 du	monde.	 Tous	 les	 objets	 que	 nous	 connaissons	 se
trouvent	dans	cette	espace-boîte,	 et	 s'y	déplacent.	Telle	est	 la	vision	du	monde
développée	et	utilisée	par	Newton	:	un	espace-boîte	dans	lequel	se	déplacent	des
particules	solides.	C'est	sur	la	base	de	cette	simple	image	que	Newton	a	construit



sa	 puissante	 théorie,	 qui	 est	 encore	 aujourd'hui	 à	 la	 base	 d'innombrables
applications	dans	tous	les	domaines	de	la	technologie	et	de	l'ingénierie.
Deux	cents	ans	après	Newton,	à	la	fin	du	XIXe	siècle,	James	Clerk	Maxwell	et
Michael	Faraday	étudient	la	force	électrique	entre	des	objets	chargés,	et	cela	les
conduit	 à	 une	 petite	modification	 de	 cette	 vision	 du	monde	 :	 ils	 y	 ajoutent	 un
troisième	ingrédient.	Ce	nouvel	 ingrédient	est	 le	«	champ	»	électromagnétique,
un	nouvel	«	objet	»,	qui	aura	une	grande	importance	dans	toute	la	physique	qui
va	suivre.
Le	champ	électromagnétique	est	le	porteur	des	forces	électrique	et	magnétique.
Un	 champ	 est	 une	 sorte	 d'entité	 diffuse	 qui	 remplit	 tout	 l'espace.	 Faraday
l'imagine	comme	un	ensemble	de	lignes	issues	des	charges	électriques	positives
et	 aboutissant	 aux	 charges	 électriques	 négatives.	 Ces	 lignes	 occupent	 tout
l'espace.	Dans	la	figure	1,	on	a	tracé	quelques-unes	de	ces	lignes,	mais	en	réalité
elles	sont	en	nombre	infini	et	remplissent	tout	l'espace	de	façon	continue.
En	chaque	point	de	l'espace	il	passe	une	ligne	de	Faraday.	La	direction	de	cette
ligne,	 en	 ce	 point,	 est	 donnée	 par	 un	 vecteur	 (une	 petite	 flèche),	 tangent	 à	 la
ligne.	Le	champ	exerce	une	force	électrique	sur	une	charge	électrique	placée	à
cet	endroit,	dans	la	direction	de	ce	vecteur.

Fig.	2.1		Le	champ	électrique	autour	de	deux	charges	;	le	champ	est	composé	de	lignes,	les
lignes	de	Faraday.	La	direction	du	champ	en	un	point	est	indiquée	par	la	flèche.

La	 grande	 découverte	 de	 Faraday	 et	 de	 Maxwell	 est	 de	 comprendre	 que	 ce
champ	 est	 une	 entité	 autonome	 qui	 existe	 indépendamment	 des	 charges
électriques.	En	l'absence	de	charges,	les	«	lignes	de	Faraday	»	existent	aussi.	S'il
n'y	a	pas	de	charges	auxquelles	les	lignes	peuvent	aboutir,	les	lignes	se	referment
sur	 elles-mêmes,	 et	 forment	 donc	 des	 courbes	 fermées	 dans	 l'espace,	 appelées
boucles.	L'une	de	ces	lignes	de	Faraday	est	représentée	dans	la	figure	2.



Fig.	2.2		Une	ligne	de	Faraday	fermée,	c'est-à-dire	une	boucle.	Les	flèches	représentent	le
champ	électrique	qui	en	chaque	endroit	est	tangent	à	la	ligne	de	Faraday.	Ces	lignes	emplissent

tout	l'espace	et	constituent	le	champ	électromagnétique.

Faraday	était	un	expérimentateur	de	génie	et	surtout	un	très	grand	visionnaire	;
mais	 il	 manquait	 complètement	 de	 technique	 mathématique.	 Maxwell	 a	 su
traduire	les	intuitions	de	Faraday	en	formules	mathématiques	et	il	en	a	tiré	toutes
les	 conséquences.	 Les	 équations	 de	 Maxwell	 décrivent	 le	 champ
électromagnétique	 envisagé	 par	 Faraday,	 et	 donc	 les	 lignes	 de	 Faraday.	 Le
champ	électrique	de	Maxwell	en	un	point,	par	exemple,	est	 justement	 la	petite
flèche	tangente	à	la	ligne	de	Faraday	qui	passe	par	ce	point.
Le	 champ	 se	 comporte	 comme	 une	 mer	 de	 lignes	 mouvantes.	 Chaque
mouvement	se	propage	de	proche	en	proche.	La	forme	de	chaque	ligne	n'est	ni
fixe	 ni	 arbitraire,	 mais	 gouvernée	 par	 les	 équations	 de	 Maxwell.	 Les	 lignes
bougent	continuellement,	comme	les	vagues	de	la	mer.	Elles	se	déforment	sous
l'action	des	lignes	voisines	et	des	charges	électriques.	Lorsqu'il	y	a	des	charges,
celles-ci	 ouvrent	 les	 boucles	 et	 donnent	 au	 champ	 électromagnétique	 l'aspect
illustré	dans	la	figure	1.
Un	 coup	 de	 génie	 de	 Maxwell	 est	 d'avoir	 compris	 que	 la	 lumière	 n'est	 rien
d'autre	qu'un	des	mouvements	ondulatoires	rapides	des	lignes	de	champ.	On	dit
souvent	que	les	champs	sont	«	invisibles	»,	alors	qu'en	réalité	nous	ne	«	voyons	»
que	 le	champ	!	Nous	voyons	 la	 lumière	 réfléchie	par	 les	objets,	 et	non	pas	 les
objets	eux-mêmes	directement.
Il	 existe	 une	 grande	 variété	 d'ondes	 électromagnétiques,	 ayant	 différentes
longueurs	d'onde.	Hertz,	 le	premier,	a	utilisé	 les	ondes	radio,	qui	oscillent	plus
lentement	que	celles	de	 lumière,	pour	envoyer	des	 informations	à	distance.	De
là,	 des	 centaines	 d'autres	 applications	 ont	 peu	 à	 peu	 enrichi	 notre	 technologie
moderne,	et	changé	la	face	du	monde.
Au	total,	les	travaux	de	Faraday	et	de	Maxwell	ont	modifié	la	vision	du	monde
laissée	par	Newton,	mais	pas	fondamentalement.	On	imagine	 toujours	qu'il	y	a
un	espace-boîte	et	que	les	choses	bougent	dans	cet	espace.	Simplement,	en	plus
de	 l'espace-boîte	 et	 des	 particules,	 il	 y	 a	 maintenant	 aussi	 le	 champ
électromagnétique.	Une	troisième	entité	s'est	ajoutée	aux	deux	autres.



La	relativité	générale
Une	vraie	révolution	dans	notre	compréhension	de	l'Espace	a	lieu	en	1915,	avec
Einstein.	Einstein	est	fasciné	par	les	travaux	de	Maxwell.	Il	cherche	pour	sa	part
à	 expliquer	 la	 force	 gravitationnelle	 (cette	 force	 qui	 nous	 tire	 vers	 le	 sol,	 qui
maintient	la	Terre	dans	le	voisinage	du	Soleil,	et	la	Lune	dans	le	voisinage	de	la
Terre).	 Il	 comprend	 qu'il	 faut	 introduire	 un	 champ	 gravitationnel,	 similaire	 au
champ	électromagnétique.	De	 la	même	 façon	que	 la	 force	 électrique	 entre	 des
charges	 est	 portée	 par	 le	 champ	 électromagnétique	 qui	 occupe	 l'espace	 entre
elles,	 la	force	gravitationnelle	entre	deux	masses	doit	être	portée	par	un	champ
gravitationnel.	 Il	 doit	 donc	 y	 avoir	 aussi	 des	 «	 lignes	 de	 Faraday	 »
gravitationnelles	 qui	 relient	 les	 masses	 entre	 elles,	 formant	 un	 champ
gravitationnel	qui	occupe	 tout	 l'espace,	 et	qui	peuvent	bouger,	vibrer,	 faire	des
vagues.	 On	 peut	 donc	 penser	 qu'en	 plus	 des	 lignes	 de	 Faraday	 du	 champ
électromagnétique,	 il	y	a	aussi,	dans	 l'espace,	des	 lignes	de	Faraday	du	champ
gravitationnel.	Einstein	 introduit	 le	champ	gravitationnel,	et	écrit	 ses	équations
—	appelées	aujourd'hui	les	équations	d'Einstein	—	sur	le	modèle	des	équations
de	Maxwell.
S'il	 avait	 simplement	 introduit	 le	 champ	 gravitationnel,	 et	 écrit	 ses	 équations,
Einstein	aurait	été	un	grand	scientifique,	mais	pas	un	génie.	Sa	découverte	alla
beaucoup	 plus	 loin.	 En	 cherchant	 à	 comprendre	 la	 forme	 et	 les	 équations	 qui
décrivent	ce	champ,	Einstein	fait	une	découverte	étonnante	:	il	comprend	que	le
champ	 gravitationnel	 et	 l'espace-boîte	 de	 Newton	 sont	 en	 réalité	 une	 seule	 et
même	chose.	Voilà	probablement	la	plus	grande	découverte	d'Einstein.
Si	 vous	 découvrez	 que	 Monsieur	 A	 et	 Monsieur	 B	 sont	 en	 réalité	 la	 même
personne,	il	y	a	deux	façons	de	voir	la	chose	:	vous	pouvez	dire	qu'il	n'y	a	pas	de
Monsieur	B,	car	en	réalité	c'était	Monsieur	A	;	ou	bien	vous	pouvez	également
dire	qu'il	 n'y	 a	 pas	de	Monsieur	A,	 car	 en	 réalité	 c'était	Monsieur	B.	Ainsi,	 la
découverte	d'Einstein	peut	s'énoncer	de	deux	façons.	La	première	:	il	n'y	a	pas	de
champ	gravitationnel	et	c'est	l'espace	lui-même	qui	bouge	et	vibre	et	se	déforme
comme	les	vagues	de	la	mer.	C'est	une	façon	fréquente	de	présenter	les	choses,
mais	elle	est	problématique	car	elle	conduit	à	penser	que	l'espace	serait	quelque
chose	qui	a	une	essence	totalement	différente	du	champ	électromagnétique.	Or,
le	champ	électromagnétique	et	le	champ	gravitationnel	ne	sont	pas	d'un	genre	si
différent.	Donc,	la	meilleure	façon	de	décrire	la	grande	découverte	d'Einstein	est
de	 dire	 que	 l'espace	 de	 Newton	 n'existe	 pas	 :	 c'est	 en	 réalité	 le	 champ



gravitationnel.	 Newton	 avait	 pris	 le	 champ	 gravitationnel	 pour	 une	 entité
spéciale,	un	espace	absolu,	qui	en	fait	n'existe	pas.
C'est	 une	 découverte	 inattendue	 et	 spectaculaire.	 L'espace,	 que	 Newton	 avait
décrit	comme	une	boîte	fixe	et	rigide,	en	réalité	n'existe	pas.	Ce	qui	existe,	c'est
le	 champ	 gravitationnel	 :	 un	 objet	 physique	 élastique	 et	 dynamique,	 du	même
genre	que	le	champ	électromagnétique.
Du	 coup,	 le	monde	 n'est	 plus	 fait	 de	 particules	 et	 de	 champs	 qui	 vivent	 dans
l'espace,	 mais	 uniquement	 de	 particules	 et	 de	 champs.	 De	 champs	 qui	 vivent
pour	 ainsi	 dire	 l'un	 dans	 l'autre.	 Nous	 vivons	 sur	 le	 champ	 gravitationnel,	 ou
dans	le	champ	gravitationnel,	mais	pas	dans	un	espace-boîte	rigide.
Imaginez	une	 île	dans	 l'océan.	Beaucoup	d'animaux	y	vivent	 ;	nous	dirons	que
nous	voyons	des	«	animaux	sur	une	île	».	Mais	un	jeune	biologiste	marin	nommé
Einstanium	mène	une	enquête	serrée	et	découvre	que	l'île	n'est	pas	une	île	 :	en
réalité	 c'est	 une	 énorme	 baleine.	Donc,	 les	 animaux	 ne	 vivent	 pas	 sur	 une	 île,
mais	sur	un	autre	animal.	On	ne	peut	plus	parler	d'«	animaux	sur	une	île	»,	mais
d'«	animaux	sur	un	animal	».	La	découverte	que	l'île	est	en	fait	une	baleine	nous
révèle	qu'il	 s'agit	d'un	animal	 comme	 les	 autres	 et	donc	qu'il	 n'existe	pas	deux
entités	de	nature	différente,	des	animaux	et	des	îles,	mais	seulement	des	entités
de	la	même	nature,	des	animaux,	qui	vivent	«	empilés	l'un	sur	l'autre	»,	et	sans
faire	appel	à	aucune	terre	émergée.
De	la	même	façon,	Einstein	a	compris	que	les	champs	n'ont	pas	besoin	de	vivre
dans	un	espace-boîte	fixe,	car	ils	peuvent	vivre	«	empilés	les	uns	sur	les	autres	».
Le	 monde	 de	 Newton	 était	 comme	 l'île	 qui	 abrite	 des	 animaux,	 c'est-à-dire
constitué	d'une	base	fixe,	statique,	immobile.	Einstein	a	établi	qu'en	fait	Newton
s'est	trompé	:	l'espace	n'est	pas	quelque	chose	de	très	différent	des	champs	et	des
particules	qui	s'y	déplacent.	Au	contraire,	il	est	lui-même	un	champ	comme	les
autres.	Il	peut	bouger,	onduler	et	se	courber,	et	son	comportement	est	régi	par	des
équations	 (les	 équations	 d'Einstein),	 exactement	 comme	 le	 champ
électromagnétique.
Bien	 sûr,	 les	 modifications	 du	 champ	 gravitationnel	 sont	 tellement	 faibles,	 à
notre	 échelle,	 que	 l'espace	 nous	 paraît	 parfaitement	 homogène	 et	 lisse,	 tout
comme	le	dos	de	 la	baleine	dans	 l'île	aux	animaux.	Sa	structure	échappe	à	nos
perceptions	de	la	même	façon	que	les	aspérités	d'une	feuille	de	papier	échappent
à	 nos	 doigts.	 Mais	 avec	 des	 instruments	 assez	 précis	 nous	 verrions	 les
«	ondulations	»	de	l'espace-temps.	Bref,	il	n'y	a	pas	de	«	champs	dans	l'espace	»,
mais	des	«	champs	sur	des	champs	».
Telle	est	la	théorie	d'Einstein	dénommée	théorie	de	la	relativité	générale.	Il	s'agit
de	 «	 relativité	 »	 parce	 qu'il	 n'est	 plus	 possible	 de	 donner	 une	 localisation	 des



objets	dans	l'espace,	mais	seulement	une	localisation	relative	de	ceux-ci	les	uns
par	 rapport	 aux	 autres,	 c'est-à-dire	 «	 relativement	 »	 aux	 autres.	 Et	 il	 s'agit	 de
relativité	«	générale	»	car,	bien	que	la	théorie	ait	vu	le	jour	en	tant	que	théorie	de
la	 force	 de	 gravité,	 son	 importance	 est	 «	 générale	 »	 dans	 la	 mesure	 où	 elle
modifie	 la	 notion	 d'espace	 et	 donc	 change	 notre	 compréhension	 du	 monde
physique	dans	sa	globalité.
Cette	théorie	est	très	belle,	mais	peu	accessible.	Des	mathématiques	compliquées
sont	nécessaires	à	sa	formulation	exacte	(il	faut	des	mathématiques	qui	décrivent
des	champs	vivant	sur	d'autres	champs	et	non	dans	un	espace-boîte).	Mais	quand
on	 la	 comprend	 bien,	 on	 ne	 peut	 qu'être	 fasciné	 par	 sa	 simplicité	 et	 sa	 clarté
conceptuelle.	Des	 concepts	 au	 départ	 complètement	 déconnectés	 –	 l'espace,	 la
force	 de	 gravité,	 les	 champs	 –	 deviennent	 autant	 d'aspects	 d'une	 seule	 entité
simple	:	le	champ	gravitationnel.
Comment	 Einstein	 a-t-il	 trouvé	 cette	 théorie	 ?	 Je	 voudrais	 dissiper	 l'idée
répandue	que	l'expérience	a	joué	un	faible	rôle	dans	le	travail	d'Einstein,	et	que
ses	découvertes	sont	le	résultat	de	la	pensée	pure.	La	relativité	générale	semble
une	création	pure	du	génie	d'Einstein	:	en	raisonnant	sur	la	nature	de	l'espace,	le
génie	 comprend	 que	 l'espace	 est	 courbe,	 calcule	 le	 déplacement	 apparent	 des
étoiles	durant	une	éclipse,	et	voilà,	il	a	raison.	Ce	n'est	pas	ainsi	que	les	choses	se
sont	 passées.	 Einstein	 n'a	 pas	 créé	 ses	 théories	 à	 partir	 de	 rien.	 Sa	 façon	 de
travailler	était	de	prendre	très	au	sérieux	les	théories	établies	à	son	époque	et	de
se	 focaliser	 sur	 les	 contradictions	 apparentes	 entre	 ces	 théories	bien	établies,	 à
savoir	entre	la	théorie	de	Maxwell	et	 la	mécanique	de	Galilée-Newton,	pour	sa
découverte	de	la	relativité	restreinte	en	1905	(dont	je	parlerai	plus	en	détail	dans
le	 chapitre	 6)	 ;	 et	 entre	 la	 théorie	 de	 la	 gravité	 de	 Newton	 et	 la	 relativité
restreinte	pour	la	relativité	générale	de	1915.	Einstein	utilise	ces	théories	comme
base	pour	 trouver	une	 conceptualisation	nouvelle	qui	 les	 englobe.	Les	 théories
existantes	jouent,	pour	Einstein,	le	rôle	de	données	d'expérience	qu'il	s'attache	à
structurer,	 tout	 comme	 les	 théories	 de	 Kepler	 et	 de	 Galilée	 ont	 constitué	 le
matériau	 de	 base	 pour	 Newton.	 Loin	 d'être	 des	 spéculations	 pures,	 les
découvertes	 d'Einstein,	 comme	 celles	 de	 Newton,	 sont	 très	 fortement	 ancrées
dans	 l'empirisme,	 même	 si	 les	 données	 d'expérience	 sont	 déjà	 structurées	 en
théories	préexistantes.
Il	y	a	vingt	ans	encore,	la	relativité	générale	était	considérée	comme	une	théorie
très	belle	mais	exotique,	connaissant	peu	d'applications	et	peu	de	confirmations
expérimentales.	 Depuis	 lors,	 cependant,	 on	 a	 assisté	 à	 une	 explosion	 des
confirmations	 expérimentales	 et	 des	 applications	 de	 la	 relativité	 générale.	 Les
applications	se	trouvent	dans	les	domaines	les	plus	divers	:	de	l'astrophysique	à



la	 cosmologie	 et	 aux	 expériences	 qui	 mettent	 en	 évidence	 les	 ondes
gravitationnelles	(les	vibrations	des	lignes	de	Faraday	gravitationnelles,	prédites
par	la	théorie).
Parmi	les	nombreuses	prédictions	de	la	théorie	maintenant	confirmées	de	façon
spectaculaire,	 je	 mentionnerai	 seulement	 l'existence	 des	 trous	 noirs	 qui	 ont
récemment	été	assez	bien	identifiés	dans	l'univers.	Et	parmi	les	applications,	 le
GPS	 (le	 Système	 de	 Positionnement	 Global,	 en	 anglais	 Global	 Positioning
System)	que	chacun	connaît	aujourd'hui.	Ce	petit	appareil,	qu'on	trouve	dans	les
magasins	 de	 sport	 ou	 dans	 l'équipement	 des	 voitures	 et	 qui	 fournit	 votre
positionnement	exact	sur	la	planète,	ne	pourrait	pas	fonctionner	sans	prendre	en
compte	la	relativité	générale.
Mais	 cette	 révolution	 Einsteinienne	 n'est	 pas	 la	 seule	 qui	 a	 bouleversé	 la
physique	du	XXe	 siècle.	L'autre	grande	 révolution	est	 la	mécanique	quantique.
Elle	 a	 changé	 notre	 façon	 de	 penser	 les	 objets	 et	 la	 matière,	 qui	 elle	 aussi
s'enracinait	dans	la	théorie	de	Newton.

La	mécanique	quantique
La	notion	d'objet	avait	déjà	changé	un	peu	avec	Faraday	et	Maxwell.	Le	monde
n'était	 plus	 seulement	 constitué	 de	 particules,	 c'est-à-dire	 de	 minuscules
«	 cailloux	 »	 solides,	 mais	 aussi	 de	 champs,	 impalpables	 et	 diffus.	 Mais	 la
révolution	 de	 la	 notion	 d'objet	 qui	 survient	 avec	 la	 mécanique	 quantique	 est
beaucoup	plus	radicale.	Grâce	à	un	long	travail	de	recherche	expérimentale	sur
les	atomes,	les	radiations,	la	lumière	et	autres,	et	à	une	lutte	théorique	quasiment
épique	 (dont	 les	 héros	 sont	 nombreux	 :	Max	Planck,	Albert	 Einstein	 –	 encore
lui	 !	 –,	Niels	Bohr,	 Louis	 de	Broglie,	 Erwin	 Schrödinger,	Werner	Heisenberg,
Paul	 Dirac…),	 on	 découvre	 que	 la	 vision	 Newtonienne	 de	 la	 matière	 ne
s'applique	 pas	 du	 tout	 aux	 objets	microscopiques.	 Il	 faut	 la	 remplacer	 par	 une
«	mécanique	quantique	».
La	 mécanique	 quantique	 nous	 apprend	 essentiellement	 deux	 choses.	 Tout
d'abord,	 on	 découvre	 qu'à	 petite	 échelle	 il	 y	 a	 toujours	 une	 certaine
«	granularité	».	Par	 exemple	un	objet	du	monde	microscopique	qui	 se	déplace
dans	un	espace	limité	ne	peut	pas	avoir	une	vitesse	quelconque	;	il	ne	peut	avoir
que	 certaines	 vitesses	 particulières	 –	 on	 dit	 que	 sa	 vitesse	 est	 «	 quantifiée	 ».
Beaucoup	 de	 grandeurs	 physiques	 ont	 cette	 structure	 granulaire,	 quantifiée.
L'énergie	 d'un	 atome,	 par	 exemple,	 dont	 on	 pourrait	 aussi	 penser	 qu'elle	 peut
prendre	n'importe	quelle	valeur,	ne	peut	en	réalité	avoir	que	certaines	valeurs	(les
«	niveaux	d'énergie	»	de	 l'atome),	 que	 l'on	peut	 calculer	 à	partir	 de	 la	 théorie.



Tout	se	passe	comme	si	cette	énergie	était	granulaire	 :	 il	y	a	des	petits	paquets
d'énergie,	 ou	 des	 «	 quanta	 »	 d'énergie.	De	même	 pour	 les	 champs.	 Le	 champ
électromagnétique,	 cet	 ensemble	 de	 lignes	 mouvantes	 dont	 nous	 avons	 parlé,
lorsqu'on	l'observe	à	très	petite	échelle,	est	fait	de	grains	ou	de	«	quanta	»	qu'on
appelle	des	photons.
L'autre	 nouveauté	 de	 la	 mécanique	 quantique	 est	 que	 dans	 le	 mouvement	 de
toute	 chose	 il	 y	 a	 une	 composante	 de	 hasard.	 Il	 y	 a	 une	 indétermination
intrinsèque	dans	 le	mouvement.	L'état	présent	d'une	particule	ne	détermine	pas
exactement	 ce	 qui	 va	 se	 produire	 ensuite,	 comme	Newton	 l'avait	 supposé.	 La
façon	dont	 les	choses	bougent,	à	 l'échelle	microscopique,	est	 régie	par	des	 lois
probabilistes	:	on	peut	calculer	très	précisément	la	probabilité	que	quelque	chose
arrive	(le	nombre	de	fois	où	cela	arrivera	si	nous	répétons	l'expérience	un	grand
nombre	de	fois),	mais	non	pas	prédire	le	futur	avec	certitude.	La	dynamique	n'est
donc	plus	déterministe	mais	probabiliste.	Dès	lors,	une	particule	ne	peut	plus	être
décrite	 par	 sa	 position,	 mais	 plutôt	 par	 un	 «	 nuage	 »	 de	 probabilités	 qui
représente	les	probabilités	de	chaque	position	dans	laquelle	la	particule	pourrait
se	 trouver	 :	 là	 où	 le	 nuage	 est	 plus	 dense,	 il	 est	 plus	 probable	 de	 trouver	 la
particule.	À	 toute	 particule	 ou	photon	 est	 donc	désormais	 associé	 ce	 nuage	de
probabilités.	On	ne	décrit	plus	le	mouvement	d'une	particule,	mais	«	l'évolution
dans	le	temps	de	la	probabilité	de	présence	de	la	particule	».
Le	déterminisme	et	le	continu,	deux	structures	de	base	de	la	pensée	classique	sur
la	matière,	sont	désormais	caducs.	Quand	on	regarde	le	monde	de	très	près,	il	est
discontinu	et	probabiliste.
Voilà	ce	que	nous	ont	appris	les	deux	grandes	révolutions	conceptuelles	du	début
du	XXe	siècle,	qui,	je	le	rappelle,	ont	été	vérifiées	de	façon	extrêmement	précise
et	qui	sont	à	la	base	de	toute	notre	technologie	actuelle.

Gravité	quantique
Enfin,	nous	arrivons	au	cœur	du	problème	de	la	gravité	quantique.	Que	se	passe-
t-il	 si	 on	 essaie	 de	 combiner	 ce	 que	 nous	 avons	 appris	 avec	 la	 mécanique
quantique	et	ce	que	nous	avons	appris	avec	la	relativité	générale	?
D'une	 part,	 Einstein	 a	 découvert	 que	 l'Espace	 est	 un	 champ,	 comme	 le	 champ
électromagnétique.	D'autre	part,	 la	mécanique	quantique	nous	apprend	que	tout
champ	 est	 formé	 de	 quanta,	 et	 qu'on	 ne	 peut	 décrire	 que	 le	 «	 nuage	 de
probabilité	 »	 de	 ces	 quanta.	 Si	 l'on	 met	 ensemble	 ces	 deux	 idées,	 il	 s'ensuit
immédiatement	que	 l'Espace,	c'est-à-dire	 le	champ	gravitationnel,	doit	 lui	aussi
présenter	 une	 structure	 granulaire,	 exactement	 comme	 le	 champ



électromagnétique.	 Il	 doit	 donc	 y	 avoir	 des	 «	 grains	 d'espace	 ».	 De	 plus,	 la
dynamique	 de	 ces	 grains	 doit	 être	 probabiliste.	 Donc,	 l'espace	 doit	 être	 décrit
comme	un	«	nuage	de	probabilités	de	grains	d'espace	»…	C'est	une	conception
qui	donne	un	peu	le	vertige,	tant	elle	est	éloignée	de	notre	intuition	usuelle,	mais
c'est	pourtant	cette	vision	qui	découle	de	nos	meilleures	théories.	L'espace-boîte
fixe	 de	 Newton	 n'existe	 plus.	 L'espace	 est	 un	 champ	 qui	 ondule	 et	 fait	 des
vagues,	et	sa	structure	est	faite	de	grains	obéissant	à	des	lois	probabilistes.
Mais	 qu'est-ce	 que	 cela	 peut	 signifier,	 des	 «	 grains	 d'espace	 »	 ?	Comment	 les
décrire	 ?	 Par	 quelles	 mathématiques	 ?	 Quelles	 sont	 les	 équations	 qui	 les
gouvernent	 ?	 Que	 signifie	 l'expression	 «	 nuages	 de	 probabilités	 de	 grains
d'espace	 »	 ?	Quelles	 conséquences	 cela	 aura-t-il	 sur	 ce	 que	 nous	 observons	 et
mesurons	?	Voilà	 tout	 le	problème	de	 la	gravitation	quantique	 :	 construire	une
théorie	mathématique	décrivant	ces	nuages	de	probabilités	de	grains	d'espace,	et
comprendre	ce	qu'ils	signifient.
Mais	le	problème	ne	s'arrête	pas	encore	là.	En	1905,	dix	ans	avant	la	découverte
de	la	relativité	générale,	Einstein	a	également	découvert	que	l'espace	et	le	temps
ne	 peuvent	 être	 décrits	 qu'ensemble	 :	 ils	 sont	 strictement	 liés	 l'un	 à	 l'autre	 et
forment	un	tout	indissociable,	l'espace-temps.	Donc,	quand	j'ai	dit	que	la	notion
d'espace	devait	être	remplacée	par	le	champ	gravitationnel,	ce	n'était	pas	précis	:
c'est	en	fait	la	notion	d'espace-temps	qui	doit	être	remplacée	par	celle	de	champ
gravitationnel.	 Et	 donc	 c'est	 l'espace-temps	 qui	 doit	 devenir	 granulaire	 et
probabiliste,	pas	seulement	l'espace.	Mais	qu'est-ce	qu'un	temps	probabiliste	?
Pour	arriver	là,	nous	devons	construire	un	schéma	conceptuel	qui	n'a	plus	rien	à
voir	 avec	 notre	 conception	 usuelle	 de	 l'espace	 et	 du	 temps.	 Il	 faut	 penser	 un
monde	dans	 lequel	 le	 temps	n'est	plus	une	variable	continue	qui	s'écoule,	mais
devient	 quelque	 chose	 d'autre,	 fondé	 sur	 ce	 nuage	 de	 probabilités	 de	 grains
d'espace-temps.
Tel	 est	 cet	 extraordinaire	 problème	 non	 résolu	 dont	 j'ai	 découvert	 l'existence
durant	ma	quatrième	année	d'université.
Tandis	que	j'écrivais	avec	mes	amis	mon	livre	sur	la	révolution	étudiante	(livre
que	 la	 police	 n'a	 pas	 aimé	 et	 qui	 m'a	 valu	 un	 passage	 à	 tabac	 dans	 le
commissariat	 de	 police	 de	 Vérone	 :	 «	 Dis-nous	 les	 noms	 de	 tes	 amis
communistes	!	»),	je	m'immergeais	de	plus	en	plus	dans	l'étude	de	l'espace	et	du
temps,	 essayant	 de	 comprendre	 les	 solutions	 au	 problème	 qui	 avaient	 été
proposées	jusque-là.
J'ai	 réussi,	non	sans	mal,	à	entrer	dans	un	programme	de	doctorat	à	Padoue,	et
j'ai	choisi	comme	directeur	un	professeur	qui	ne	s'occupait	pas	trop	de	moi,	mais
m'autorisait	 à	 continuer	 dans	 la	 voie	 que	 je	 voulais	 suivre.	 J'ai	 consacré	 mes



années	 de	 thèse	 à	 étudier	 de	 façon	 systématique	 tout	 ce	 qui	 était	 connu	 sur	 le
problème	de	 la	gravitation	quantique	et	 toutes	 les	 tentatives	existant	à	 l'époque
pour	résoudre	le	problème.	Les	autres	doctorants	publiaient	déjà	leurs	premiers
articles,	 tandis	 que	 je	 traversais	 mes	 trois	 premières	 années	 de	 thèse	 sans
produire	 une	 seule	 publication.	Ce	 qui	m'intéressait,	 ce	 n'était	 pas	 la	 carrière	 :
c'était	d'étudier,	de	comprendre.
À	 cette	 époque,	 il	 y	 avait	 peu	 d'idées	 pour	 résoudre	 ce	 problème,	 et	 elles
n'étaient	qu'embryonnaires.	La	voie	qui	semblait	la	plus	prometteuse	était	liée	à
une	 équation,	 appelée	 équation	 de	 Wheeler-DeWitt.	 Cette	 équation	 était,	 en
principe,	 «	 l'équation	 quantique	 complète	 du	 champ	 gravitationnel	 ».	 C'est
l'équation	qu'on	obtient	si	on	combine,	tout	simplement,	les	équations	d'Einstein
de	la	relativité	générale	avec	celles	de	la	mécanique	quantique.	Mais	l'équation
de	Wheeler-DeWitt	présentait	toutes	sortes	de	difficultés	:	elle	était	mal	définie
d'un	 point	 de	 vue	 mathématique,	 sa	 signification	 physique	 restait	 des	 plus
obscures	 et	 elle	 ne	 permettait	même	 pas	 de	 calculer	 grand-chose.	 La	 situation
que	j'ai	découverte	pendant	mes	années	de	thèse	était	donc	très	confuse.
Un	 quart	 de	 siècle	 plus	 tard,	 les	 choses	 ont	 beaucoup	 changé.	 On	 connaît
aujourd'hui	 des	 solutions	 possibles	 au	 problème	 de	 la	 gravitation	 quantique,
même	si	aucune	de	ces	solutions	n'est	complète	et	que	nous	ne	savons	pas	encore
laquelle	est	la	bonne.
Ma	grande	chance	et	mon	grand	bonheur	ont	été	de	participer	à	la	construction
de	l'une	de	ces	solutions	:	la	loop	quantum	gravity,	ou	«	théorie	des	boucles	».



Notes
[1]	 	En	notation	 scientifique,	1	000	 s'écrit	10³,	un	million	106,	un	milliard	109
etc.	Le	signe	moins	 indique	 l'inverse,	 soit	10-3	pour	un	millième,	10-6	 pour	 un
millionième,	etc.	10-33	 cm	 représente	donc	un	centimètre	divisé	par	1	000	000
000	000	000	000	000	000	000	000	000.



Chapitre	3

La	théorie	des	boucles

Pendant	ma	 thèse,	 je	me	suis	 remis	à	voyager	comme	avant,	à	 la	 recherche	de
nouvelles	 idées	 et	 de	 nouveaux	 amis,	 mais	 avec	 un	 objectif	 beaucoup	 plus
précis	cette	 fois	 :	 rencontrer	des	gens	 intéressés	par	 la	gravitation	quantique	et
les	problèmes	du	temps	et	de	l'espace.	Je	suis	parti	rendre	visite	aux	plus	grandes
figures	 mondiales	 de	 la	 gravitation	 quantique,	 avec	 des	 budgets	 provenant	 de
différentes	sources	 :	 les	 fonds	accordés	par	 la	 loi	 italienne	aux	doctorants	pour
partir	 étudier	 à	 l'étranger,	une	bourse	d'étude	allouée	par	une	 fondation	privée,
dont	j'ai	appris	l'existence	incidemment	par	une	note	affichée	au	Département	de
Physique	à	Trente,	ou	encore	mes	propres	économies.	J'annonçais	ma	visite	par
lettre	(le	courrier	électronique	n'existait	pas	encore)	et	je	partais.

Londres	et	Syracuse
La	première	personne	que	j'ai	voulu	voir	est	Chris	Isham,	l'auteur	de	l'article	qui
avait	 suscité	mon	enthousiasme	sur	 le	 sujet.	 Je	 suis	 resté	deux	mois	avec	 lui	à
l'Imperial	College	de	Londres.	Là,	j'ai	rencontré	pour	la	première	fois	le	monde
coloré	 et	 international	 des	 chercheurs	 de	 physique	 théorique	 :	 des	 jeunes	 en
costume	 cravate	 se	 mêlaient	 avec	 le	 plus	 grand	 naturel	 à	 des	 chercheurs	 aux
pieds	nus	et	aux	longs	cheveux	sortant	de	bandeaux	colorés	;	toutes	les	langues
et	toutes	les	physionomies	du	monde	se	croisaient,	et	l'on	y	percevait	une	espèce
de	joie	de	la	différence,	dans	le	partage	d'un	même	respect	de	l'intelligence.	J'y
retrouvais	 beaucoup	 de	 l'esprit	 libre	 et	 joyeux	 des	 communautés	 hippies	 que
j'avais	rencontrées,	et	aimées,	dans	mes	voyages	d'une	époque	précédente.
Chris	était	le	gourou	de	la	gravité	quantique.	Il	connaissait	tout	ce	qu'on	pouvait
connaître	 sur	 le	 problème.	 Il	 connaissait	 aussi	 la	 psychanalyse	 jungienne,	 la
théologie,	et	toutes	sortes	d'autres	sujets,	qui	se	mélangeaient	naturellement	dans
son	 discours.	 Il	 avait	 un	 naturel	 gentil	 et	 doux,	moitié	 grand	 sage	 capable	 de
donner	 le	 conseil	 juste	 à	 chacun,	 et	 moitié	 éternel	 jeune	 homme	 toujours
émerveillé	par	 le	mystère	du	monde.	Je	 lui	ai	exposé	mes	premières	 idées,	 très
floues,	et	je	l'ai	écouté.	Il	m'a	fait	voir,	gentiment,	les	erreurs	et	l'imprécision	de
mes	considérations.	Je	méditais	sur	ses	paroles	durant	de	longues	promenades	à



proximité	 de	 l'Imperial	 College,	 dans	 les	 jardins	 de	 Kensington.	 Ce	 sont	 des
jardins	magiques	où	rôde	Peter	Pan,	 le	garçon	qui	ne	voulait	pas	grandir…	J'ai
photocopié	tout	ce	qui	existait	sur	le	sujet	au	College,	et	j'ai	lu	énormément.
Un	 jour,	 Chris	 m'a	 dit	 qu'aux	 États-Unis	 un	 jeune	 chercheur	 indien	 nommé
Abhay	 Ashtekar	 avait	 réussi	 à	 réécrire	 la	 théorie	 de	 la	 relativité	 générale
d'Einstein	 sous	une	 forme	 légèrement	différente,	qui	pourrait	bien	simplifier	 le
problème.	Selon	Chris,	il	serait	probablement	plus	aisé	d'approcher	la	gravitation
quantique	en	partant	de	la	nouvelle	formulation	d'Ashtekar.
Je	suis	donc	parti	aux	États-Unis	pour	rencontrer	Abhay	Ashtekar.	Il	travaillait	à
l'Université	 de	 Syracuse.	 C'était	 Syracuse	 aux	 États-Unis,	 pas	 en	 Sicile,	 mais
quand	même,	l'idée	d'aller	dans	une	ville	du	même	nom	que	celle	où	avait	vécu
l'un	des	plus	grands	scientifiques	de	tous	les	temps,	Archimède,	me	paraissait	de
bonne	augure.
Je	suis	resté	là	deux	mois	pour	étudier	cette	nouvelle	formulation	qui	n'était	pas
encore	 publiée.	 Abhay	 était	 rayonnant	 d'énergie,	 il	 avait	 déjà	 un	 petit	 groupe
autour	 de	 lui,	 qu'il	 dirigeait	 avec	 le	 charme	 de	 sa	 personnalité	méticuleuse	 et
courageuse	 en	 même	 temps.	 Il	 réunissait	 ses	 collaborateurs	 dans	 une	 salle	 et
remplissait	les	tableaux	noirs	d'une	écriture	fine	et	précise,	pour	faire,	mille	fois
de	suite,	«	le	point	de	la	situation	»,	énumérer	et	débattre	des	questions	ouvertes.
Sa	 façon	 de	 penser	 était	 analytique	 :	 il	 n'arrêtait	 pas	 de	 revenir	 sur	 le
raisonnement	 déjà	 fait,	 de	 le	 corriger,	 de	 le	 réviser,	 jusqu'au	 moment	 où	 une
faille	commençait	à	émerger	–	et	où	une	autre	direction	possible,	restée	cachée,
se	dévoilait.	Il	n'acceptait	pas	d'erreur,	de	zone	d'ombre,	dans	sa	propre	pensée.	Il
semblait	représenter	une	sorte	d'équilibre	magique	entre	Orient	et	Occident,	l'une
de	 ces	 formes	 d'intelligence	 nouvelle	 qui	 naissent	 quand	 des	 civilisations
différentes	 ont	 le	 courage	 de	 se	 mêler.	 Je	 participais	 à	 ces	 réunions,	 avide
d'apprendre.
Parallèlement,	 je	rédigeais	mes	premiers	articles	de	physique,	et	 je	me	rendais,
sans	 invitation	ni	soutien	financier,	dans	 les	colloques	où	 le	sujet	était	débattu.
Dans	l'un	de	ces	colloques,	à	Santa	Barbara	en	Californie,	j'ai	appris	l'existence
d'un	autre	jeune	chercheur,	américain,	nommé	Lee	Smolin.	Il	utilisait	la	nouvelle
formulation	de	la	relativité	générale	trouvée	par	Ashtekar	et,	en	travaillant	avec
son	ami	Ted	Jacobson,	il	était	parvenu	à	trouver	d'étranges	solutions	à	l'équation
de	Wheeler-DeWitt.	 Je	 suis	 donc	 allé	 voir	 Smolin	 à	 l'université	 de	 Yale	 pour
savoir	à	quoi	ressemblaient	ces	solutions,	et	c'est	ainsi	qu'une	grande	amitié	est
née.



Yale
La	veille	de	mon	départ	de	Syracuse	pour	Yale,	ma	fiancée	m'a	téléphoné	d'Italie
pour	me	signifier	la	fin	de	notre	histoire.	Je	me	suis	senti	précipité	dans	le	plus
noir	désespoir.	Mon	humeur	était	si	sombre	que	je	voulais	annuler	mon	départ.
Mais	 il	 était	 trop	 tard	pour	me	désister,	et	 je	 suis	parti	quand	même.	Quand	 je
suis	arrivé	chez	Smolin,	assez	intimidé,	j'ai	commencé	à	lui	parler	de	mes	études
puis,	brusquement,	mon	amour	anéanti	m'est	revenu	à	l'esprit,	et	 les	larmes	me
sont	 montées	 aux	 yeux.	 Lee	 était	 stupéfait.	 Mais	 quand	 j'ai	 expliqué	 –	 en	 le
priant	de	m'excuser	–	les	raisons	de	mon	comportement	bizarre,	il	a	commencé	à
me	parler	de	sa	fiancée	récemment	perdue…	Nous	avons	 laissé	 la	physique	de
côté	 et	 nous	 avons	 passé	 l'après-midi	 à	 naviguer	 sur	 un	 petit	 bateau	 à	 voile,
parlant	de	nos	vies	et	de	nos	rêves.
Le	 lendemain,	 Lee	 a	 commencé	 à	me	 parler	 des	 difficultés	 qu'il	 rencontrait	 à
essayer	de	comprendre	les	nouvelles	solutions	de	l'équation	de	Wheeler-DeWitt
qu'il	avait	trouvé	avec	Ted	Jacobson.	La	façon	de	penser	de	Lee	était	à	l'opposé
de	celle	d'Ashtekar	 :	Lee	ne	 regardait	qu'en	avant,	 il	 cherchait	 à	voir	 à	 travers
l'obscurité	de	tout	ce	que	nous	ne	savions	pas,	à	deviner	ce	qu'il	pouvait	y	avoir
derrière	l'écran	de	notre	ignorance.	Il	n'avait	aucune	crainte	de	dire	des	bêtises	:
il	pensait	qu'une	seule	 intuition	qui	marche	vaut	bien	mille	suggestions	à	 jeter.
Lee	est	un	visionnaire,	de	l'espèce	d'un	Giordano	Bruno,	qui,	le	premier,	a	parlé
d'un	espace	infini	empli	d'une	infinité	de	mondes,	ou	d'un	Kepler,	qui	le	premier
a	 libéré	 les	planètes	des	sphères	cristallines	des	ciels,	et	 les	a	 laissées	 libres	de
suivre	de	pures	trajectoires	mathématiques	dans	l'espace	–	des	hommes	qui	ont
su	rêver	de	nouvelles	façons	de	concevoir	le	monde.
L'étrangeté	des	solutions	trouvées	par	Lee	et	Ted	tenait	au	fait	que	chacune	d'elle
était	 associée	 à	 une	 courbe	 fermée	 dans	 l'espace,	 un	 anneau,	 une	boucle.	 Que
signifiaient	ces	boucles	?	Durant	les	longues	discussions	nocturnes	sur	le	campus
de	 Yale,	 alors	 que	 nous	 remâchions	 inlassablement	 le	 problème,	 une	 solution
nous	 est	 apparue	 :	 ces	 boucles	 constituent	 les	 lignes	 de	 Faraday	 du	 champ
gravitationnel	quantique.	On	avait	des	lignes	individuelles	au	lieu	de	l'ensemble
continu	 de	 lignes	 du	 champ	 classique,	 parce	 qu'il	 s'agissait	 ici	 de	 la	 théorie
quantique	:	dans	la	théorie	quantique,	le	champ	gravitationnel	se	brise	en	lignes
de	champs	séparées	les	unes	des	autres,	comme	le	champ	électromagnétique	se
brise	en	photons.
Mais,	puisque	le	champ	gravitationnel	est	l'espace,	nous	ne	pouvons	pas	dire	que
ces	 boucles	 sont	 immergées	 dans	 l'espace	 :	 elles	 sont	 l'espace	 elles-mêmes	 !
L'espace	est	constitué	de	ces	boucles.	Voilà	ce	que	 les	équations	nous	disaient.



Ainsi,	c'est	lors	de	ces	conversations	qu'est	née	l'idée	qui	devait	déboucher	sur	ce
qu'on	appelle	aujourd'hui	la	gravitation	quantique	à	boucles.
Pendant	 plusieurs	 semaines,	 nous	 avons	 travaillé	 frénétiquement	 à	 réécrire
entièrement	 la	 théorie	 de	 Wheeler-DeWitt	 en	 termes	 de	 boucles.	 Nous	 avons
ainsi	 réussi	 à	 obtenir	 une	 nouvelle	 version	 de	 l'équation	 de	 Wheeler-DeWitt
beaucoup	 mieux	 définie	 que	 l'équation	 originale,	 et	 nous	 y	 avons	 trouvé	 de
nombreuses	solutions	tout	en	commençant	à	comprendre	leur	signification.
La	solution	déterminée	par	une	seule	boucle	représente,	grosso	modo,	un	univers
consistant	 seulement	 en	 un	 mince	 «	 filament	 d'espace	 »	 et	 rien	 d'autre.
L'existence	de	ces	univers	constitués	d'une	seule	boucle	 était	 le	premier	 indice
concret	de	la	nature	granulaire,	ou	quantique,	de	l'espace.	Pour	représenter	notre
monde,	il	suffisait	de	superposer	un	grand	nombre	de	solutions	constituées	d'une
seule	boucle	chacune.	On	obtenait	ainsi	un	«	tissu	»	formé	d'un	nombre	fini	de
boucles.	 Contrairement	 au	 champ	 classique,	 où	 les	 lignes	 de	 Faraday	 sont	 en
nombre	 infini,	 on	 peut	 compter	 le	 nombre	 de	 boucles	 dans	 le	 champ
gravitationnel	 quantique.	 L'espace	 est	 tissé	 de	 ces	 objets	 à	 une	 dimension,	 les
boucles,	dont	les	mailles	s'enchaînent	dans	les	trois	dimensions	pour	former	un
tissu	3D.	Et	de	 la	même	façon	qu'un	T-shirt	paraît	 lisse	de	 loin,	 tandis	qu'avec
une	 loupe	on	peut	 en	 compter	 les	 fils,	 l'espace	 paraît	 continu	pour	 nous,	 alors
qu'à	très	petite	échelle,	on	peut	en	compter	les	boucles.
En	 l'absence	 de	 masses,	 les	 boucles	 restent	 fermées	 sur	 elles-mêmes.	 Au
voisinage	d'une	masse,	les	boucles	s'ouvrent,	tout	comme	les	boucles	du	champ
électromagnétique	s'ouvrent	sous	l'action	de	charges.	Bien	sûr,	il	ne	s'agit	pas	ici
de	masses	au	sens	macroscopique.	Les	boucles	du	champ	gravitationnel	ont	une
taille	 de	 l'ordre	 de	10-33	 cm	 (l'échelle	 de	Planck),	 c'est-à-dire	 qu'elles	 sont	 des
milliards	de	fois	plus	petites	que	les	noyaux	des	atomes	eux-mêmes.	Le	«	tissu	»
formé	par	les	boucles	est	beaucoup	plus	serré	que	les	assemblages	d'atomes	qui
«	vivent	»	dessus.	On	pourrait	voir	ceux-ci	comme	des	grosses	perles	brodées	sur
le	fin	tissu	d'une	chemise.	C'est	donc	au	niveau	des	particules	élémentaires	et	de
l'échelle	de	Planck	que	se	produisent	 les	 interactions	élémentaires	entre	masses
et	 boucles.	 Un	 électron	 aura	 pour	 effet	 d'ouvrir	 les	 boucles	 de	 son	 voisinage.
L'électron,	 ou	 toute	 autre	 particule	 à	 l'échelle	 de	 Planck,	 se	 trouve	 ainsi	 être
l'extrémité	d'un	certain	nombre	de	lignes	du	champ	gravitationnel.
On	pourrait	 dire	 que	 cette	 théorie	 réussit	 à	 quantifier	 l'espace,	 que	 celui-ci	 est
devenu	 granulaire.	 Je	 préfère	 dire	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 d'espace.	 Il	 n'y	 a	 que	 des
particules,	 des	 champs	 et	 des	 boucles	 de	 champ	 gravitationnel,	 le	 tout	 en
interaction.



La	figure	3	présente	un	modèle	schématique	de	la	structure	fine	de	l'espace	:	un
enchevêtrement	de	boucles.	 J'ai	 construit	un	modèle	destiné	à	 illustrer	 l'idée,	 à
cette	 époque,	 en	 faisant	 le	 tour	 des	 serruriers	 de	Vérone	 pour	 acheter	 tous	 les
anneaux	de	porte-clés	que	je	pouvais	trouver.

Fig.	3.1		La	première	image	de	l'espace	suggérée	par	la	théorie	des	boucles.	À	l'échelle	la	plus
petite,	l'espace	est	un	ensemble	de	petits	anneaux.

Fig.	3.2		Moi-même,	jeune,	en	train	de	monter	les	anneaux.

Ce	 fut	 bien	 sûr	 une	 époque	 merveilleusement	 excitante.	 Dans	 les	 semaines
suivantes,	nous	nous	sommes	rendus	à	Syracuse,	voir	Ashtekar,	puis	à	Londres,
voir	Chris	 Isham,	puis	dans	un	grand	colloque	de	physique	à	Goa,	en	Inde,	où
nous	 avons	 annoncé	 nos	 résultats	 publiquement	 pour	 la	 première	 fois.	 La
naissance	 «	 officielle	 »	 de	 la	 théorie	 des	 boucles	 peut	 ainsi	 être	 datée	 de	 ce
colloque	 en	 1987.	 Nos	 résultats	 ont	 bientôt	 attiré	 l'attention	 et	 nous	 avons



commencé	 à	 récolter	 des	 réactions	 positives	 de	 la	 part	 de	 la	 communauté
scientifique.

Honnêteté	intellectuelle
Le	 travail	 réalisé	 avec	 Lee	 Smolin	 à	 Yale	 a	 transformé	 ma	 vie,	 comme	 il	 a
transformé	la	sienne.	L'article	que	nous	avons	publié	ensemble	est	toujours	l'un
des	articles	les	plus	cités	en	gravité	quantique	et	il	est	à	la	source	de	nos	carrières
respectives	 dans	 les	 institutions	 scientifiques.	 L'amitié	 qui	 m'attache	 à	 Lee
depuis	lors	ne	s'est	jamais	démentie,	et	s'est	nourrie	de	cette	belle	collaboration
inaugurale,	en	particulier	d'un	épisode	inoubliable,	qui	m'a	beaucoup	marqué,	et
qui	explique	mon	respect	immense	pour	Lee.
Le	 jour	 où	 nous	 avons	 décidé	 que	 nos	 résultats	 étaient	 assez	 développés	 pour
écrire	un	article,	Lee	est	venu	me	voir	dans	mon	studio	à	Yale,	l'air	sérieux.	Nous
étions	 tous	 les	 deux	 conscients	 que	 nos	 résultats	 étaient	 significatifs.	 Lee	m'a
rappelé	 qu'au	 début	 de	 notre	 travail	 commun,	 l'un	 des	 premiers	 jours	 de	mon
séjour	 à	 Yale,	 c'était	 moi	 qui	 étais	 arrivé	 dans	 son	 studio	 avec	 un	 premier
brouillon	 de	 l'idée	 d'une	 représentation	 de	 la	 gravité	 quantique	 sous	 forme	 de
boucles,	 et	 il	me	 proposa	 d'écrire	 d'abord	moi-même	 un	 premier	 article	 court,
afin	de	pouvoir	garder	la	paternité	de	l'idée,	après	quoi	nous	ferions	un	article	à
deux,	présentant	tous	les	développements	élaborés	ensemble.
Sa	proposition	m'a	semblé	absurde	:	mon	idée	initiale	était	complètement	vague,
et	sans	sa	contribution	elle	serait	restée	une	hypothèse	fumeuse	et	sans	valeur	;
mais	Lee	s'inquiétait	pour	moi,	un	peu	plus	 jeune	que	 lui,	encore	sans	poste	et
totalement	inconnu	dans	le	monde	scientifique.	Il	ne	voulait	pas	me	priver	de	la
reconnaissance	de	ma	contribution.	Évidemment,	j'ai	refusé,	et	je	m'en	félicite	:
il	aurait	été	totalement	injuste	de	retirer	son	nom	de	la	première	annonce	de	notre
idée.	 Mais	 cette	 offre	 généreuse	 de	 Lee	 a	 eu	 sur	 moi	 un	 effet	 énorme,	 non
seulement	sur	notre	amitié,	mais	aussi	sur	ma	façon	de	concevoir	la	science.
Le	 monde	 de	 la	 science,	 comme	 j'ai	 pu	 le	 découvrir	 ensuite	 avec	 tristesse,	 y
compris	à	mes	dépens,	n'a	rien	à	voir	avec	un	conte	de	fée.	Les	cas	de	vol	d'idées
d'autrui	 sont	 permanents.	 Beaucoup	 de	 chercheurs	 sont	 extrêmement	 soucieux
d'arriver	à	être	les	premiers	à	formuler	des	idées,	quitte	à	les	souffler	aux	autres
avant	que	ceux-ci	ne	parviennent	à	les	publier,	ou	à	réécrire	l'histoire	de	manière
à	s'attribuer	les	étapes	les	plus	importantes.	Cela	génère	un	climat	de	méfiance	et
de	 suspicion	 qui	 rend	 la	 vie	 amère	 et	 entrave	 gravement	 les	 progrès	 de	 la
recherche.	J'en	connais	beaucoup	qui	refuseront	de	parler	à	qui	que	ce	soit	des
idées	sur	lesquelles	ils	sont	en	train	de	travailler	avant	de	les	avoir	publiées.



En	une	minute,	Lee	Smolin	m'a	montré	que	tout	cela	est	inutile.	Il	m'a	offert	son
intégrité	scientifique	absolue,	au	point	de	frôler	 l'excès.	 Il	m'a	montré	qu'il	y	a
une	façon	bien	plus	belle	de	faire	de	la	science,	dans	laquelle	ce	qui	compte,	c'est
d'abord	 de	 découvrir	 et	 d'explorer	 ensemble,	 et	 ensuite	 de	 se	 montrer
parfaitement	 honnête	 et	 généreux	 dans	 le	 partage	 des	 mérites,	 si	 jamais	 l'on
trouve	quelque	chose.
C'est	une	leçon	qui	m'a	profondément	marqué,	et	que	j'ai	essayé	de	suivre	toute
ma	vie.	Je	parle	librement	de	mes	idées	à	qui	veut	les	entendre,	sans	rien	cacher,
et	 j'essaie	 de	 convaincre	mes	 étudiants	 d'en	 faire	 autant,	même	 si	 ce	 n'est	 pas
toujours	 entendu.	 Ce	 qui	 n'empêche	 pas	 que	 des	 accidents	 se	 produisent,
évidemment.	Comme	tous	ceux	qui	sont	impliqués	dans	la	science,	j'ai	souffert
que	des	idées	me	soient	soustraites,	volontairement	ou	même	involontairement.
Cela	s'est	passé	de	même	avec	Lee.	Et	j'ai	moi	aussi	été	accusé	d'avoir	publié	des
résultats	qui	s'inspiraient	de	quelque	conversation	avec	d'autres.	Dans	un	monde
où	 les	 idées	 s'échangent	 continuellement,	 il	 est	 facile	 de	 perdre	 la	 trace	 des
sources,	 et	 de	 prendre	 pour	 une	 idée	 à	 soi	 quelque	 chose	 qu'on	 a	 entendu	 et
transformé	légèrement.	Mais	presque	toujours,	un	appel	téléphonique	permettra
de	préciser	:	«	Tu	ne	te	souviens	pas	que	c'est	moi	qui	t'en	avais	parlé	?	»	«	Oh,
si,	c'est	vrai,	c'est	un	accident,	je	suis	désolé,	je	vais	corriger	ça	».	Et	la	sérénité
revient.	Toutefois,	je	connais	plus	d'un	collègue	avec	qui	un	coup	de	fil	ne	suffira
pas…	Hé	bien	!	le	monde	n'est	pas	parfait	et	il	faut	vivre	avec	les	choses	comme
elles	sont.	Mais	toute	ma	vie	j'ai	essayé	de	vivre	à	la	hauteur	de	la	leçon	de	clarté
et	 d'honnêteté	 que	 m'a	 donnée	 Lee.	 À	 lui	 je	 sais	 qu'on	 peut	 faire	 totalement
confiance,	 et	 c'est	 l'une	 des	 raisons	 de	 l'estime	 et	 de	 l'amitié	 profonde	 que	 j'ai
pour	lui.

Rome
J'ai	consacré	les	longues	années	suivantes	à	développer	la	théorie.	J'avais	fini	ma
thèse.	 J'ai	 obtenu	 une	 bourse	 d'études	 de	 l'INFN	 (Istituto	 Nazionale	 di	 Fisica
Nucleare).	 N'étant	 pas	 lié	 à	 un	 groupe	 de	 recherche,	 je	 pouvais	 utiliser	 cette
bourse	 pour	 aller	 où	 je	 le	 souhaitais.	 J'ai	 décidé	 de	 rejoindre	 l'Université	 de
Rome,	 La	 Sapienza	 (La	 «	 Sagesse	 »),	 qui	 me	 semblait	 être	 l'endroit	 le	 plus
intéressant	 en	 Italie	 sur	 le	 plan	 scientifique,	 en	 plus	 d'avoir	 un	 nom
irrésistible.	C'est	à	Rome	que	se	trouvaient	les	plus	grands	physiciens	théoriciens
italiens,	 comme	Gianni	 Jona-Lasinio,	Giorgio	Parisi,	Nicola	Cabibbo,	Luciano
Maiani	 et	 beaucoup	 d'autres.	 Le	 directeur	 du	 département	m'attribua	 une	 table
dans	les	sous-sols,	où	j'ai	passé	quelques	années,	absorbé	dans	le	développement



de	la	nouvelle	théorie,	ignoré	par	tout	le	monde.	Quand	l'argent	de	ma	bourse	fut
épuisé,	 je	 n'ai	 pas	 réussi	 à	 trouver	 un	 autre	 financement.	 Nicola	 Cabibbo,	 le
directeur	de	l'INFN,	avait	entendu	parler	de	mes	résultats	aux	États-Unis	et	me
proposa	 de	 m'obtenir	 un	 contrat	 à	 l'INFN.	 Mais	 il	 y	 eut	 un	 changement	 de
situation	politique	dans	l'INFN	et	rien	n'en	sortit.
J'économisais	sur	tout	pour	continuer	à	vivre,	et	j'ai	dû	demander	de	l'aide	à	mon
père	qui,	malgré	les	obstacles,	croyait	en	ma	passion	scientifique,	me	soutenait,
et	de	temps	en	temps	m'envoyait	un	petit	chèque.	C'étaient	les	temps	difficiles	de
l'apprentissage.	 Je	 voulais	 devenir	 physicien,	mais	mon	parcours	 professionnel
semblait	coincé	dans	une	impasse.	L'espoir	de	décrocher	un	poste	à	l'université
était	 très	 mince,	 d'autant	 plus	 mince	 que	 je	 travaillais	 sur	 un	 sujet	 qui
n'intéressait	presque	personne	en	Italie.	Je	traversais	des	moments	d'angoisse.
Mais	lorsque	la	nuit	est	la	plus	sombre	et	la	plus	froide,	vient	le	moment	où	la
lumière	 va	 apparaître.	 Un	 jour,	 le	 téléphone	 a	 sonné.	 C'était	 le	 directeur	 du
département	 de	 physique	 d'une	 université	 américaine	 qui	 me	 demandait	 si	 je
serais	 intéressé	 par	 un	 poste	 de	 professeur.	 Il	 s'agissait	 de	 l'université	 de
Pittsburgh,	 où	 travaillait	 Ted	 Newman,	 l'un	 des	 plus	 grands	 spécialistes	 de	 la
relativité	générale.
À	 première	 vue,	 l'idée	 d'aller	 vivre	 dans	 une	 grande	 ville	 américaine	 peu
charmante	comme	Pittsburgh	ne	m'emballait	pas.	Mais	un	de	mes	proches	amis	à
Rome,	Enzo	Marinari,	un	soir	qu'on	se	promenait	ensemble	le	long	de	la	fontaine
de	 Trevi,	 m'a	 fait	 comprendre	 qu'il	 n'était	 pas	 très	 sage	 de	 préférer	 devenir
chômeur	en	Italie	plutôt	que	professeur	aux	États-Unis.	Si	je	voulais	acquérir	la
liberté	de	travailler	sur	ce	qui	m'intéressait,	c'était	bien	là	l'occasion	à	saisir.
J'ai	 passé	 dix	 ans	 à	 Pittsburgh,	 à	 travailler	 avec	 Ted	 et	 beaucoup	 d'autres
collègues,	 à	 m'intéresser	 à	 de	 nombreux	 problèmes	 différents,	 de	 gravité
quantique,	de	relativité	générale,	et	d'autres	sujets,	mais	surtout	à	développer	la
théorie	des	boucles.



Chapitre	4

La	science	ou	l'exploration
permanente	de	nouvelles	façons
de	penser	le	monde

L'une	des	meilleures	surprises	que	j'ai	 trouvées	à	Pittsburgh	a	été	 le	Center	 for
the	 History	 and	 Philosophy	 of	 Science,	 peut	 être	 le	 plus	 important	 centre	 de
philosophie	des	sciences	aux	États-Unis.	C'est	une	 institution	extraordinaire	où
se	croisent	tous	les	genres	de	visiteurs,	et	où	l'on	peut	rencontrer	tous	les	types
d'idées.	Toujours	curieux	et	fasciné	par	la	philosophie,	j'ai	assisté	aux	séminaires
et	 aux	 conférences	 du	 Centre.	 J'ai	 pu	 côtoyer	 des	 philosophes	 éminents	 et
spécialisés	dans	la	philosophie	de	la	physique,	comme	Adolf	Grünbaum	et	John
Earman.	Ils	étaient	intéressés	par	les	problèmes	d'espace-temps,	et	tout	disposés
à	discuter	 avec	un	physicien.	Pour	moi,	 c'était	 un	 élargissement	 formidable	de
mon	horizon,	ainsi	qu'un	retour	aux	intérêts	de	mes	jeunes	années.	Un	dialogue
très	 actif	 s'est	 engagé,	qui	m'a	 fourni	des	 idées	 et	 des	perspectives	 essentielles
pour	mon	travail	de	physicien.

Le	dialogue	entre	science	et	philosophie
Je	suis	convaincu	qu'aujourd'hui	le	dialogue	entre	la	physique	et	 la	philosophie
est	 vital.	 Dans	 le	 passé,	 ce	 dialogue	 a	 eu	 un	 rôle	 très	 important	 dans	 le
développement	 de	 la	 science,	 particulièrement	 dans	 les	 moments	 d'évolution
conceptuelle	majeure	 de	 la	 physique	 théorique.	Galilée	 et	Newton,	 Faraday	 et
Maxwell,	 Bohr,	 Heisenberg,	 Dirac	 et	 Einstein,	 pour	 ne	 mentionner	 que	 les
exemples	les	plus	importants,	se	sont	nourris	de	philosophie,	et	n'auraient	jamais
pu	accomplir	les	sauts	conceptuels	immenses	qu'ils	ont	accomplis	s'ils	n'avaient
eu	 aussi	 une	 éducation	 philosophique.	Cela	 ressort	 de	 façon	 évidente	 de	 leurs
écrits,	dans	lesquels	les	problèmes	conceptuels	et	philosophiques	jouent	un	rôle
essentiel,	 en	 leur	 suggérant	 des	 questions	 et	 en	 leur	 ouvrant	 de	 nouvelles
perspectives.	 L'influence	 directe	 d'idées	 philosophiques	 est	 très	 claire	 dans	 la



naissance	 de	 la	mécanique	Newtonienne,	 de	 la	 théorie	 de	 la	 relativité	 et	 de	 la
mécanique	quantique	par	exemple.
Mais	 durant	 la	 seconde	 moitié	 du	 XXe	 siècle,	 la	 physique	 fondamentale	 s'est
tenue	à	distance	de	ce	dialogue	avec	la	philosophie.	La	raison	majeure	en	est	que
les	problèmes	qu'elle	 traitait	 avaient	un	caractère	beaucoup	plus	 technique	que
conceptuel.	La	mécanique	quantique	et	la	relativité	générale	venaient	d'ouvrir	de
nouveaux	 territoires.	 Il	 était	 prioritaire	 d'en	 étudier	 les	 conséquences	 et	 les
applications	possibles.	La	physique	atomique,	la	physique	nucléaire,	la	physique
des	particules,	 la	physique	de	 la	matière	 condensée	 et	bien	d'autres	disciplines
ont	 pu	 être	 développées	 sur	 la	 base	 conceptuelle	 bien	 établie	 de	 la	mécanique
quantique	;	quant	à	l'astrophysique,	la	cosmologie,	l'étude	des	trous	noirs,	ou	des
ondes	gravitationnelles,	c'est	sur	la	base	conceptuelle	bien	établie	de	la	relativité
générale	 qu'elles	 s'échafaudèrent.	 Seulement,	 aujourd'hui,	 en	 cherchant	 à
combiner	 les	 deux	 théories	 de	 base,	 la	 physique	 se	 retrouve	 à	 nouveau
confrontée	 à	 des	 problèmes	 fondamentaux.	 Je	 pense	 qu'une	 conscience
philosophique	développée	s'avère	à	nouveau	nécessaire.
Cela	reste	vrai	aussi	d'un	point	de	vue	méthodologique	:	un	scientifique	oriente
toujours	sa	recherche	en	fonction	d'idées	à	caractère	épistémologique	dont	il	est
plus	ou	moins	conscient.	Et	il	vaut	bien	mieux	en	être	conscient	que	de	se	laisser
guider	par	des	a	priori	méthodologiques	dont	on	ignore	la	force.
La	philosophie	des	sciences	anglo-saxonne	accorde	beaucoup	plus	d'intérêt	à	la
science	contemporaine	que	 la	philosophie	des	sciences	en	Europe	continentale.
Par	mon	éducation	 italienne,	 je	me	sens	souvent	plus	proche	de	 la	philosophie
continentale	européenne	que	de	son	pendant	anglo-saxon,	mais	depuis	que	je	me
suis	réinstallé	en	Europe,	j'ai	du	mal	à	retrouver	le	dialogue	que	j'avais	aux	États-
Unis	avec	toutes	sortes	de	philosophes	des	sciences.	Ce	n'est	pas	impossible	:	par
exemple,	 j'ai	 rencontré	 des	 partenaires	 de	 discussion	 très	 intéressants	 dans	 le
groupe	 de	 Marisa	 Dalla	 Chiara	 et	 Federico	 Laudisa	 à	 Florence,	 et	 des
interlocuteurs	de	choix	à	l'Ecole	Polytechnique	de	Paris,	comme	Michel	Petitot
et	 Michel	 Bitbol,	 qui	 animent	 le	 CREA,	 le	 Centre	 de	 Recherches	 en
Épistémologie	Appliquée.
La	pensée	scientifique,	qui	est	à	la	base	de	la	modernité,	soulève	des	problèmes
fondamentaux.	La	pensée	philosophique	européenne	de	ce	siècle	ne	devrait	pas
s'en	 tenir	 si	 éloignée,	 je	 pense.	Mais	 le	 fossé	 entre	 la	 culture	 humaniste	 et	 la
culture	 scientifique	 est	 encore	 loin	 d'être	 comblé.	 Dans	 la	 philosophie	 de	 la
connaissance	continentale,	par	exemple,	l'idée	diffuse	que	la	vérité	est	seulement
interne	au	discours	a	beaucoup	de	mal	à	 se	mettre	en	 relation	avec	 le	discours
scientifique.



Cette	 défiance	 réciproque	 entre	 le	monde	 humaniste	 et	 le	monde	 des	 sciences
pèse	 aussi	 sur	 l'image	 que	 la	 société	 entière	 se	 fait	 de	 la	 science.	Cette	 image
s'est	dégradée	au	long	des	dernières	décennies.
D'un	 côté,	 la	 science	 est	 encore	 souvent	 considérée	 comme	 un	 ensemble	 de
«	vérités	établies	»,	à	consulter	selon	les	besoins,	ou	à	vénérer,	ou	bien	comme
un	ensemble	de	recettes	techniques	pour	résoudre	des	problèmes.
De	l'autre,	et	à	l'inverse,	la	science	est	aussi	dénoncée	comme	une	négation	des
valeurs	spirituelles,	même	une	menace	pour	notre	société,	ou	comme	la	base	de
la	froide	domination	technologique,	le	lieu	de	l'arrogance	myope	des	experts,	ou
même	une	source	d'horreurs	à	 la	Frankenstein,	quand	 les	nouveautés	apportées
par	la	science	font	peur.
Ces	visions	déformées	de	la	science	ont	pour	conséquence	une	diminution	de	son
aura,	 et	 la	 pensée	 irrationnelle	 gagne	 du	 terrain.	 Elles	 sont	 même	 en	 train	 de
nourrir	une	sorte	d'alliance	diabolique	entre	multiculturalisme	et	anti-scientisme
qui	risque	d'envahir	notre	société.	Aux	États-Unis,	par	exemple,	dans	plusieurs
États	 (le	 Kansas	 «	 rural	 »,	 mais	 aussi	 la	 «	 très	 civilisée	 »	 Californie),	 les
enseignants	n'ont	pas	le	droit	de	parler	correctement	de	l'Évolution	à	l'école.	Les
lois	 qui	 interdisent	 d'enseigner	 les	 résultats	 de	 Darwin	 sont	 justifiées	 par	 le
relativisme	 culturel	 :	 on	 sait	 bien	 que	 la	 science	 se	 trompe,	 et	 donc	 une
connaissance	 scientifique	 n'est	 pas	 plus	 défendable	 qu'une	 vérité	 biblique.
Interrogé	 récemment	 sur	ce	sujet,	un	candidat	à	 la	présidence	des	États-Unis	a
déclaré	 qu'il	 «	 ne	 savait	 pas	 »	 si	 les	 êtres	 vivants	 ont	 vraiment	 des	 ancêtres
communs.	 Sait-il	 seulement	 si	 c'est	 la	 Terre	 qui	 tourne	 autour	 du	 Soleil	 ou	 le
Soleil	qui	tourne	autour	de	la	Terre	?
En	Europe,	nous	n'en	sommes	heureusement	pas	là.	Mais	les	tensions	sont	quand
même	 fortes.	 Récemment,	 le	 gouvernement	 Italien	 a	 lui	 aussi	 cherché	 à
introduire	le	créationnisme	à	l'école.
Les	 progrès	 de	 la	 médecine	 ont	 recommencé	 à	 faire	 peur,	 comme	 au
XVIIe	siècle,	et	avec	le	même	genre	de	confusions.	On	pense	par	exemple	que
l'âme	 et	 l'identité	 sont	 dans	 l'ADN,	 et	 donc	 qu'un	 enfant	 cloné	 posséderait	 un
double	de	l'âme	de	l'original	!	Ça	me	rappelle,	quand	j'étais	jeune,	l'époque	où	le
docteur	 Christiaan	 Barnard	 faisait	 les	 toutes	 premières	 transplantations
cardiaques.	Les	journaux	et	les	prêtres,	terrorisés,	se	demandaient	si	Monsieur	A,
avec	le	cœur	du	pauvre	Monsieur	B,	allait	continuer	à	aimer	sa	femme,	ou	bien
s'il	allait	aimer	la	veuve	de	Monsieur	B…	(puisque,	comme	tout	le	monde	sait	:
c'est	le	cœur	qui	aime).	Pour	autant,	dans	les	années	soixante,	on	n'arrêta	pas	les
transplantations	 cardiaques	 à	 cause	 de	 ces	 bêtises.	 Tandis	 qu'aujourd'hui
l'animisme	 et	 la	 peur	 prennent	 souvent	 le	 dessus.	 Il	 est	 à	 craindre	 qu'on	 ne



déclare	bientôt	diaboliques	les	vrais	jumeaux,	vu	qu'ils	partagent	le	même	ADN
et	qu'ils	sont	donc	le	clone	l'un	de	l'autre…
Les	investissements	dans	la	science	fondamentale,	la	science	qui	fait	«	culture	»,
qui	cherche	la	connaissance	de	base,	sont	en	chute	libre.	La	société	demande	de
moins	en	moins	aux	scientifiques	d'être	en	quête	«	de	connaissance	».	Elle	leur
demande	de	développer	des	produits	à	vendre,	et	des	armes.
J'espère	 fortement	 que	 toute	 cette	 confusion	 n'arrivera	 pas	 à	mettre	 en	 danger
notre	 confiance	 dans	 la	 force	 de	 la	 pensée	 rationnelle.	 Les	 représentations
caricaturales	de	la	science	sont	certainement	liées	à	des	fautes	et	des	erreurs	des
scientifiques,	mais	elles	sont	aussi	les	résidus	de	traditions	intellectuelles	qui	ont
depuis	 longtemps	 montré	 leurs	 limites.	 Les	 emballements	 pour	 la	 «	 Science
triomphante	»	du	positivisme	dix-neuviémiste,	 et	de	 ses	épigones	plus	 récents,
ont	depuis	longtemps	disparu,	en	particulier	depuis	la	chute	du	Newtonisme	et	la
réflexion	douloureuse	qui	s'en	est	suivie	sur	la	durée	de	vie	limitée	des	théories
scientifiques.
Par	 ailleurs,	 la	 réaction	 d'abord	 anti-technologique,	 puis	 également	 anti-
scientifique,	d'une	certaine	philosophie	continentale	n'a	contribué	qu'à	accentuer
la	 séparation	 stupide	 des	 «	 deux	 cultures	 »	 (humaniste	 et	 scientifique)	 :	 une
séparation	 qui	 rend	 aveugle	 à	 la	 complexité	 et	 à	 la	 richesse	 de	 notre
compréhension	du	monde.
La	science	est	bien	autre	chose	que	toutes	ces	caricatures.

Qu'est-ce	donc	que	la	Science	?
Peut-être	la	plus	grande	découverte	scientifique	du	XXe	siècle	est-elle	le	fait	que
la	science	«	se	trompe	».	Que	les	représentations	du	monde	développées	par	la
science	peuvent	être,	dans	un	sens	précis	et	vérifiable,	fausses.	Et	donc	que	l'on
peut	 avoir	plusieurs	 lectures	du	monde	et	que	chacune	ne	peut	 être	 considérée
comme	vraie	que	jusqu'à	un	certain	point.
On	découvrit	au	début	du	XXe	siècle	que	le	schéma	conceptuel	Newtonien,	qui
était	LE	modèle	absolu	de	la	science	efficace,	ne	marche	pas	toujours.	Il	doit	être
révisé	 en	 profondeur	 pour	 comprendre	 les	 phénomènes	 physiques	 nouveaux
auxquels	nous	accédons	désormais.	Cette	découverte	étonnante	a	provoqué	une
onde	de	choc	qui	s'est	propagée	dans	la	communauté	scientifique.	Son	effet	sur
la	philosophie	des	sciences	fut	encore	plus	fort.	On	peut	dire	que,	pour	une	large
partie,	 la	 philosophie	 des	 sciences	 a	 passé	 le	 dernier	 demi-siècle	 à	 tenter	 de
s'accommoder	de	cette	découverte.



Or,	 je	 pense	 que	 c'est	 précisément	 dans	 la	 découverte	 des	 limites	 des
représentations	 scientifiques	 du	 monde	 que	 se	 révèle	 la	 force	 de	 la	 pensée
scientifique.	 Celle-ci	 n'est	 pas	 dans	 les	 «	 expériences	 »,	 ni	 dans	 les
«	mathématiques	»,	ni	dans	une	«	méthode	».	Elle	est	dans	la	capacité	propre	de
la	 pensée	 scientifique	 à	 se	 remettre	 toujours	 en	 cause.	 Douter	 de	 ses	 propres
affirmations.	 N'avoir	 pas	 peur	 de	 nier	 ses	 propres	 croyances,	 même	 les	 plus
certaines.	Le	cœur	de	la	science	est	le	changement.
La	 démarche	 scientifique	 est	 une	 poursuite	 continue	 de	 la	 meilleure	 façon	 de
penser	 le	 monde.	 C'est	 une	 exploration	 de	 formes	 de	 pensée.	 C'est	 là	 qu'elle
puise	 son	 efficacité.	 Cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 les	 réponses	 scientifiques	 sont
toujours	 justes.	 Mais	 que,	 dans	 les	 domaines	 où	 la	 pensée	 scientifique
fonctionne,	les	réponses	scientifiques	sont,	par	définition,	les	meilleures	qu'on	a
trouvées	jusque-là.
Cette	image	d'une	science	fluide,	en	révolution	permanente,	toujours	suspendue
entre	la	connaissance	et	le	doute,	toujours	en	quête	et	jamais	bêtement	satisfaite
de	 ses	 résultats,	 est	 profondément	 différente	 de	 celle	 que	 nous	 avait	 laissée	 le
XIXe	siècle.	Celle-ci	est	encore	très	répandue	dans	la	société	et,	à	bien	regarder,
c'est	 elle	 la	 vraie	 cible	 des	 critiques	 de	 l'anti-scientisme	 et	 du	 relativisme
culturel.	Dans	un	certain	sens,	rien	n'est	plus	au	fait	du	caractère	relatif	de	notre
culture	 que	 la	 science	 elle-même.	 La	 science	 évolue	 en	 continu	 précisément
parce	qu'elle	a	une	pleine	conscience	des	limites	de	toutes	les	connaissances.	Sa
force	réside	dans	son	manque	de	confiance	en	ses	propres	concepts.	Elle	ne	croit
jamais	 complètement	 en	 ses	 résultats.	Elle	 sait	 que	nous	ne	pouvons	penser	 le
monde	 que	 sur	 la	 base	 fragile	 de	 nos	 connaissances,	 mais	 cette	 base	 est	 en
évolution	constante.
On	 pourrait	 comparer	 toute	 science	 à	 une	 entreprise	 de	 cartographie.	 La	 carte
n'est	pas	le	territoire,	mais	c'est	la	meilleure	représentation	qu'on	puisse	en	faire
–	 en	 particulier	 si	 l'on	 veut	 y	 voyager.	Avec	 peu	 de	 signes,	 on	 encode	 la	 plus
grande	partie	du	monde	possible.	Quelques	 symboles,	 et	 il	prend	sens.	Mais	 il
s'agit	bien	d'une	carte.	Et	il	y	a	d'autres	cartes.
Donc,	ce	qui	me	semble	vraiment	intéressant,	ce	sont	moins	les	représentations
scientifiques	du	monde	que	leur	évolution	continue.	Ce	sont	moins	les	merveilles
que	 la	 science	 a	 découvertes,	 que	 la	magie	 d'une	 forme	 de	 pensée	 capable	 de
mettre	 en	 doute	 ses	 propres	 affirmations	 et	 de	 nous	 apprendre,	 décennie	 après
décennie,	à	changer	notre	façon	de	regarder	le	monde.

Histoire	de	l'espace	:	Anaximandre



Le	changement	des	notions	d'espace	et	de	temps,	dont	je	parle	dans	ce	livre,	n'est
qu'un	exemple	de	cette	évolution	continue	qu'est	 la	 science.	Ces	deux	notions,
fondamentales	dans	notre	vision	du	monde,	ont	été	récemment	modifiées	par	la
pensée	d'Einstein	et	sont	encore	en	train	de	changer	aujourd'hui.
C'est	une	démarche	qui	n'est	pas	du	 tout	propre	à	 la	science	moderne.	Einstein
n'est	 pas	 le	 premier	 à	 avoir	 changé	 en	 profondeur	 notre	 vision	 du	 monde.
Beaucoup	 l'ont	 fait	 avant	 lui,	 et	 de	 manière	 plus	 révolutionnaire	 encore	 :
Copernic	 et	 Galilée	 ont	 convaincu	 tout	 le	monde	 que	 la	 Terre	 sous	 nos	 pieds
voyage	à	30	kilomètres	par	seconde,	Faraday	et	Maxwell	ont	rempli	l'espace	de
champs	électriques	et	magnétiques,	Darwin	nous	a	convaincus	que	nous	avions
des	ancêtres	communs	avec	les	coccinelles…
La	démarche	est	en	fait	beaucoup	plus	ancienne	que	cela.	Et	 je	pense	qu'on	ne
peut	 pas	 vraiment	 comprendre	 ce	 que	 ces	 changements	modernes	 de	 la	 notion
d'espace	 signifient,	 si	 on	 ne	 les	 resitue	 pas	 dans	 leur	 contexte	 historique.
Permettez-moi,	donc,	de	raconter	le	début	de	cette	très	belle	histoire.
Toutes	les	civilisations	anciennes	ont	pensé	que	le	monde	était	structuré	en	deux
parties	 :	 la	Terre	en	bas	et	 le	Ciel	en	haut.	Cette	conception	du	monde	était	 la
même	 pour	 les	 Égyptiens,	 les	 Hébreux,	 les	 Mésopotamiens,	 les	 Chinois,	 les
premières	civilisations	de	la	vallée	de	l'Indus,	aussi	bien	que	pour	les	Mayas,	les
Aztèques	 ou	 les	 Indiens	 d'Amérique	 du	Nord.	 Pour	 toute	 l'humanité	 ancienne,
donc,	l'espace	avait	naturellement	un	«	haut	»	et	un	«	bas	».	Les	choses	tombent
vers	le	bas.	En	haut,	il	y	a	le	ciel,	et	en	bas	la	terre.	Et	en	dessous	de	la	terre,	il	y
a	encore	de	la	terre,	ou	bien	peut-être	une	grande	tortue,	ou	bien	de	grands	piliers
–	en	tout	cas	quelque	chose	sur	quoi	la	terre	s'appuie,	qui	la	soutient	et	l'empêche
de	tomber.
Nous	 connaissons	 le	 nom	 de	 l'homme	 qui,	 le	 premier,	 a	 changé	 cette	 image
ancienne	 du	 monde	 :	 Anaximandre,	 scientifique	 et	 philosophe	 qui	 vécut	 six
siècles	 avant	 Jésus-Christ	 à	 Millet,	 ville	 grecque	 sur	 la	 côte	 de	 la	 Turquie
d'aujourd'hui.	C'est	lui	qui	a	suggéré,	et	est	arrivé	à	imposer	à	tous,	une	nouvelle
lecture	du	monde	 :	 la	Terre	est	un	gros	caillou	qui	 flotte	dans	 l'espace.	Le	ciel
n'est	 pas	 seulement	 au-dessus	 de	 la	 Terre	 :	 il	 est	 tout	 autour	 de	 la	 Terre,	 y
compris	au-dessous.
Comment	 a-t-il	 fait	 pour	 comprendre	que	 la	Terre	 est	 un	 caillou	de	dimension
finie	qui	flotte	dans	l'espace	?	Eh	bien,	les	indices	étaient	nombreux.	Pensons	par
exemple	au	Soleil,	à	la	Lune,	et	à	toutes	les	étoiles	qui	se	couchent	à	l'ouest	et
qui	 réapparaissent	 à	 l'est.	 N'indiquent-ils	 pas	 assez	 clairement	 qu'ils	 doivent
passer	sous	 la	Terre	pour	accomplir	leur	cercle	?	Et	que	donc	il	doit	y	avoir	de
l'espace	ouvert	là-dessous	?	En	fait,	Anaximandre	n'a	fait	qu'appliquer	la	même



intuition	qui	nous	dit	que	lorsque	nous	voyons	quelqu'un	disparaître	derrière	une
maison	et	réapparaître	de	l'autre	côté,	cela	signifie	qu'il	doit	y	avoir	un	passage
derrière	 la	 maison.	 Il	 y	 a	 aussi	 d'autres	 indices,	 plus	 subtils,	 mais	 très
convaincants.	Par	exemple,	l'ombre	de	la	Terre	qui	se	projette	sur	la	Lune	durant
une	éclipse	fait	bien	voir	que	la	Terre	est	un	objet	fini.
Alors,	 est-ce	 que	 c'était	 facile	 ?	 Non,	 ce	 ne	 l'était	 pas,	 puisque	 des	 millions
d'hommes	 pendant	 des	 siècles	 de	 civilisation	 n'y	 avaient	 pas	 pensé.	 Pourquoi
était-il	 si	 difficile	 de	 trouver	 cette	 idée	 ?	 Parce	 qu'elle	 révolutionnait
profondément	l'image	du	monde.
Les	hommes	sont	attachés	à	leurs	idées,	et	ils	n'en	changent	pas	facilement.	Ils
pensent	toujours	qu'ils	savent	déjà	tout.	Les	idées	neuves	font	peur	parce	qu'elles
déconcertent.	N'est-elle	pas	déconcertante,	quand	on	y	pense	bien,	cette	idée	que
la	 Terre	 ne	 s'appuie	 sur	 rien	 ?	 Pourquoi	 ne	 tombe-t-elle	 pas	 ?	 La	 question,
évidemment,	 a	 été	 posée	 tout	 de	 suite	 à	Anaximandre,	 et	 nous	 connaissons	 sa
réponse	:	parce	que	les	choses	ne	tombent	pas	«	vers	le	bas	»,	les	choses	tombent
«	vers	la	Terre	»	;	et	donc	la	Terre	n'a	aucune	direction	particulière	vers	laquelle
tomber,	 si	 ce	 n'est	 vers	 elle-même.	 Encore	 une	 fois,	 à	 la	 lumière	 de	 notre
compréhension	du	monde	d'aujourd'hui,	 la	réponse	d'Anaximandre	est	correcte.
Mais	 elle	 est	 déconcertante	 :	 Anaximandre	 redessine	 complètement	 le	 cadre
conceptuel	 de	 notre	 compréhension	 humaine	 de	 l'espace,	 de	 la	 Terre,	 de	 la
gravité	 qui	 fait	 tomber	 les	 corps.	 Sur	 la	 base	 des	 observations,	 et	 pour	mieux
expliquer	 ces	 observations,	 il	 propose	 une	 nouvelle	 carte	 du	monde,	 une	 carte
conceptuelle	 différente.	 Une	 idée	 profondément	 neuve	 de	 la	 façon	 dont	 est
organisé	l'espace.	Non	plus	un	espace	scindé	en	deux,	un	«	en	haut	»	et	un	«	en
bas	»,	mais	un	seul	espace	fait	du	ciel	à	l'intérieur	duquel	flotte	la	Terre	et	dans
lequel	les	choses	tombent	vers	la	Terre.	C'est	une	image	du	monde	meilleure	et
plus	générale	que	la	précédente.
Anaximandre	écrivit	un	livre,	dans	lequel	il	proposa,	parmi	d'autres,	cette	idée,	et
présenta	 ses	 arguments	 pour	 la	 défendre.	 L'idée,	 lentement,	 prit	 pied.	 À	 la
génération	 suivante,	 dans	 l'école	pythagoricienne	des	villes	 grecques	de	 l'Italie
du	 Sud,	 on	 parle	 déjà	 communément	 d'une	 terre	 sphérique	 entourée	 par	 les
cieux.	Le	texte	le	plus	ancien	qui	nous	est	parvenu	parlant	de	la	Terre	sphérique
est	 le	Phédon	 de	 Platon,	 où	 cette	 idée	 est	 présentée	 comme	 crédible	mais	 pas
complètement	démontrée.	Mais	déjà	à	 la	génération	suivante,	un	peu	plus	d'un
siècle	 après	 Anaximandre,	 Aristote	 considère	 l'idée	 de	 la	 Terre	 sphérique	 qui
flotte	dans	 l'espace	 comme	acquise,	 et	 il	 fait	 la	 liste	des	nombreux	arguments,
très	convaincants,	qui	l'appuient.	En	quelques	générations,	l'idée	très	audacieuse



d'Anaximandre	 est	 donc	 devenue	 opinion	 commune.	 À	 partir	 du	monde	 grec,
cette	idée	se	répandra	ensuite	à	toute	l'humanité.
Je	pense	qu'Anaximandre	est	non	seulement	l'un	des	premiers	scientifiques	dont
nous	 avons	 connaissance,	 mais	 aussi	 l'un	 des	 plus	 grands	 que	 l'humanité	 ait
jamais	eu.	Sa	découverte	du	fait	que	la	Terre	flotte	dans	l'espace	sans	tomber	est
peut-être	 la	 première,	 et	 certainement	 l'une	 des	 plus	 belles	 illustrations	 de	 ce
qu'est	la	Science	:	la	capacité	de	changer	en	profondeur	notre	image	du	monde,
sur	la	base	des	observations	et	de	la	pensée	rationnelle.	La	capacité	de	mettre	en
discussion	 des	 idées	 et	 des	 représentations	 du	monde	 acquises,	 et	 d'en	 trouver
d'autres,	plus	efficaces.	Telle	est	la	grande	force	visionnaire	de	la	science	qui	m'a
toujours	fasciné.
Quand	 les	 nouvelles	 images	 du	 monde	 sont	 bien	 vérifiées,	 elles	 deviennent
lentement	 la	 nouvelle	 lecture	 commune	 du	monde.	 Le	 fait	 que	 la	 structure	 de
l'espace	 est	 modifiée	 à	 proximité	 d'un	 corps	 massif	 deviendra	 un	 jour
connaissance	 commune,	 et	 l'idée	 d'un	 espace	 rigide	 et	 homogène	 partout
deviendra	 risible,	 comme	 il	 est	 niais	 de	 penser	 que	 la	Terre	 doit	 s'appuyer	 sur
quelque	chose	pour	ne	pas	tomber.
Dans	 cette	 démarche	 de	 reconstruction	 continue	 de	 l'image	 du	 monde,	 la
substance	même	du	monde	ou,	pour	mieux	dire,	notre	façon	de	la	concevoir,	se
modifie	 continuellement.	 Là	 aussi,	 Anaximandre	 est	 à	 l'origine	 de	 cette
extraordinaire	 aventure	 :	 il	 introduit,	 pour	 expliquer	 tous	 les	 phénomènes,	 une
entité	qu'il	dénomme	l'apeiron	 (traduit	par	certains	auteurs	comme	«	ce	qui	n'a
pas	 de	 distinctions,	 indéfini	 »,	 et	 par	 d'autres	 comme	 «	 l'illimité	 »).	 C'est	 le
premier	objet	 théorique,	 le	 grand-père	des	 atomes,	 des	particules	 élémentaires,
des	 champs	 physiques,	 de	 l'espace-temps	 courbe,	 des	 quarks,	 des	 cordes,	 des
boucles,	grâce	auxquels	nous	repensons	le	monde.
Ce	 cheminement	 révolutionnaire,	 qui	 déboucha	 sur	 des	 visions	 du	 monde
radicalement	 nouvelles,	 n'a	 donc	 pas	 été	 inventé	 par	 Einstein	 :	 il	 est
caractéristique	 de	 la	 Grande	 Science.	 Le	 rôle	 particulier	 d'Einstein	 a
«	 seulement	 »	 été,	 en	 exagérant	 un	 peu,	 de	 réveiller	 la	 science	 fondamentale
d'une	certaine	léthargie,	résultat	de	l'immense	succès	des	théories	de	Newton.

Histoire	de	l'espace	:	L'espace	comme	relation
ou	comme	entité	?
L'image	de	l'espace	qui	a	été	dominante	depuis	Aristote	jusqu'à	Newton,	est	celle
d'un	 espace	 structuré,	 formé	 par	 les	 objets	 mêmes	 du	 monde.	 L'espace	 était



surtout	 vu	 comme	 l'ordre	 dans	 lequel	 les	 objets	 se	 touchent.	Dans	 la	 tradition
scientifique	et	philosophique	occidentale,	donc,	l'idée	de	Newton,	selon	laquelle
l'espace	est	une	entité	qui	peut	exister	même	quand	rien	d'autre	n'existe,	n'était
pas	du	tout	le	point	de	vue	dominant	sur	la	nature	de	l'espace.
Newton	a	 imposé	 l'image	de	 l'espace-boîte,	 une	 entité	 indépendante	des	objets
qui	 se	 déplacent	 en	 elle,	 non	 sans	 effort	 et	 non	 sans	 rencontrer	 une	 résistance
féroce	 dans	 la	 pensée	 de	 son	 temps.	 Cette	 opposition	 ne	 venait	 pas	 tant	 des
savants	de	la	vielle	école	aristotélicienne	que	des	champions	de	la	Scientia	Nova,
la	Nouvelle	Science,	qui	croyaient	à	la	récente	révolution	copernicienne,	et	qui
voyaient	en	René	Descartes	leur	maître	à	penser.	La	représentation	que	Descartes
se	faisait	de	l'espace	était	en	effet	très	différente	de	celle	de	Newton,	et	se	plaçait
dans	 la	droite	 ligne	de	 la	 tradition	occidentale	depuis	Aristote.	Pour	Descartes,
en	effet,	comme	pour	Aristote,	 il	n'y	a	pas	d'entité	«	espace	».	Il	n'y	a	pas,	par
exemple,	 d'espace	 vide.	 Il	 n'y	 a	 que	 des	 objets	 (des	 cailloux,	 des	 murs,	 des
chaises,	 de	 l'air,	 de	 l'eau…).	Ces	 objets	 peuvent	 être	 dans	 une	 relation	 les	 uns
avec	 les	 autres,	 une	 relation	 de	 «	 contiguïté	 ».	 C'est-à-dire	 :	 ils	 peuvent	 se
toucher,	ou	pas.	L'espace,	alors,	n'est	rien	d'autre	que	l'ordre	que	cette	relation	de
contiguïté	 détermine	 entre	 les	 objets.	 Par	 exemple,	Aristote	 définit	 la	 position
d'un	objet	comme	n'étant	rien	d'autre	que	la	frontière	 interne	de	l'ensemble	des
autres	objets	qui	l'entourent	–	une	sorte	de	position	«	en	creux	»	définie	par	les
voisins	immédiats.	Pour	Descartes,	le	mouvement	d'un	objet	A	est	défini	comme
le	passage	de	la	contiguïté	d'un	objet	B	à	la	contiguïté	d'un	autre	objet	C.	D'un
objet	seul,	il	est	donc	impossible	de	dire	s'il	est	en	mouvement	ou	non.
Pour	Newton,	 au	 contraire,	 les	objets	 se	 trouvent	dans	 l'espace.	Celui-ci	 a	une
structure	qui	lui	est	propre,	et	qui	n'a	rien	à	voir	avec	les	objets	qui	peuvent	s'y
trouver	ou	non.	Un	objet	bouge	lorsqu'il	passe	d'un	point	de	l'espace	à	un	autre
point	 de	 l'espace.	 Dans	 la	 première	 interprétation	 de	 l'espace,	 aristotélicienne-
cartésienne,	 l'espace	 n'est	 pas	 une	 entité,	 c'est	 une	 relation	 entre	 des	 choses.
Dans	 la	 deuxième,	 newtonienne,	 l'espace	 est	 une	 entité	 qui	 existe	 et	 a	 une
structure,	même	en	l'absence	de	tout	objet.
Est-ce	que	le	choix	entre	ces	deux	possibilités	est	un	problème	scientifique,	ou
bien	 est-ce	 un	 problème	 seulement	 philosophique	 ?	 C'est	 un	 problème
scientifique,	mais	pas	dans	le	sens	où	la	science	donnerait	la	vision	«	juste	»	de
l'espace.	Le	rôle	de	la	science	est	de	comprendre	laquelle	de	ces	deux	visions	de
l'espace	sera	la	meilleure	pour	penser	le	monde	de	la	façon	la	plus	efficace.	On
est	 ici	 au	 cœur	 du	 problème	 de	 la	 vérité	 des	 énoncés	 scientifiques.	 Newton
affronte	 le	 problème	 de	 la	 nature	 de	 l'espace	 dans	 son	 œuvre	 majeure,	 les
Principia	 Mathematica,	 dont	 la	 première	 partie	 est	 consacrée	 à	 la	 nature	 de



l'espace.	 Son	 point	 fort,	 la	 raison	 pour	 laquelle	 sa	 solution	 est	 finalement	 la
meilleure,	c'est	qu'il	construit	une	façon	de	penser	le	monde,	fondée	sur	sa	vision
de	l'espace,	qui	fonctionne	incroyablement	bien.
Souvenez-vous	de	l'équation	que	vous	avez	apprise	au	Lycée	:	F	=	ma,	où	F	est
la	 force,	m	 la	masse	 et	 a	 l'accélération.	 Cette	 équation	 est	 la	 base	 de	 toute	 la
mécanique	newtonienne.	Or,	 il	 faut	bien	que	nous	 soyons	capables	de	mesurer
l'accélération.	Mais	 l'accélération	 est	 une	 mesure	 du	 mouvement.	Mouvement
par	rapport	à	quoi	?	Par	rapport	à	l'espace	absolu	dans	lequel	il	se	trouve.	Pour
que	 la	 théorie	 fonctionne,	 il	 faut	 que	 l'on	 puisse	 dire	 si	 un	 objet	 accélère	 ou
n'accélère	 pas,	 dans	 l'absolu.	 Pour	 Newton,	 l'accélération	 se	 comprend	 par
rapport	 à	 l'entité	 «	 espace	 »,	 alors	 que	 pour	 un	 aristotélicien-cartésien,	 cette
notion	d'accélération	 absolue	 n'a	 pas	 de	 sens,	 puisqu'on	ne	 peut	 pas	 dire	 si	 un
objet	bouge	sans	le	comparer	à	un	autre	objet.
La	 construction	 de	 Newton	 fonctionne	 tellement	 bien	 que	 nous	 continuons	 à
l'utiliser	 aujourd'hui	 pour	 construire	 des	 maisons	 et	 des	 ponts,	 faire	 voler	 des
avions,	et	encore	dans	bien	d'autres	applications	technologiques.	Mais	la	vieille
idée	aristotélicienne	et	cartésienne	de	l'espace	comme	relation,	et	les	critiques	de
l'idée	d'un	espace	entité,	ont	continué	à	être	défendues	par	des	penseurs	comme
Leibniz,	Berkeley	et	Mach.	À	travers	eux,	cette	idée	est	arrivée	à	Einstein,	qui	en
a	fait	la	base	profonde	de	sa	théorie	de	la	relativité	générale.
Le	 débat	 philosophique	 autour	 du	 concept	 d'espace	 comme	 entité	 ou	 comme
relation	a	traversé	les	siècles,	fournissant	à	des	scientifiques	comme	Newton	et
Einstein	des	sujets	de	réflexion	et	d'inspiration,	et	il	n'a	toujours	pas	épuisé	son
potentiel.	Aujourd'hui,	je	pense,	il	faut	réfléchir	à	nouveau	à	ce	problème	si	l'on
veut	 comprendre	 les	 propriétés	 quantiques	 de	 la	 gravitation.	 Une	 théorie
complète	 de	 la	 gravitation	 quantique	 ne	 sera	 probablement	 construite	 qu'en
abandonnant	 complètement	 l'idée	 newtonienne	 de	 l'espace	 comme	 entité.
L'espace	 n'est	 pas	 une	 entité	 dans	 laquelle	 les	 objets	 sont	 localisés	 :	 l'entité
«	espace	»	n'existe	pas.	Seul	 le	champ	gravitationnel	existe,	au	même	titre	que
les	 autres	 champs.	 En	 gravitation	 quantique,	 les	 boucles	 sont	 les	 quanta	 de
champ	gravitationnel	et	ce	sont	leurs	relations	qui	constituent	l'espace.

Mais	que	savons-nous	donc	vraiment	?
La	base	même	de	la	science	est	donc	la	pensée	critique	:	la	conscience	forte	que
nos	 visions	 du	 monde	 sont	 toujours	 partielles,	 subjectives,	 imprécises,
provinciales	 et	 simplistes.	 Il	 faut	 sans	 cesse	 chercher	 à	 comprendre	mieux.	 À
ouvrir	les	horizons.	À	trouver	un	point	de	vue	plus	large.	Cela	n'est	ni	commode



ni	naturel	car,	d'une	certaine	façon,	nous	sommes	prisonniers	de	nos	pensées.	Il
est	par	définition	impossible	de	sortir	de	notre	propre	pensée.	On	ne	peut	pas	la
regarder	 de	 dehors	 et	 la	modifier.	 C'est	 de	 l'intérieur	 de	 nos	 erreurs	 qu'il	 faut
travailler	pour	découvrir	où	nous	sommes	en	train	de	nous	tromper.	Cela	revient,
pour	 utiliser	 une	 belle	 et	 célèbre	 image,	 à	 reconstruire	 son	 bateau	 tout	 en
naviguant.	 La	 science,	 c'est	 cela	 :	 un	 effort	 continu	 pour	 reconstruire	 et
restructurer	 notre	 propre	 pensée	 alors	 même	 que	 nous	 sommes	 en	 train	 de
penser.
Aucune	 forme	 de	 connaissance	 humaine	 ne	 permet	 de	 faire	 des	 prédictions
fiables	comme	celles	de	la	science.	Si	les	astronomes	nous	affirment	que	le	mois
prochain	 il	y	 aura	une	éclipse	de	Soleil,	 nous	pouvons	parier	qu'ils	ont	 raison.
Bien	sûr,	une	étoile	à	neutrons	pourrait	arriver	sur	nous	à	une	vitesse	proche	de
celle	de	la	lumière,	et	arracher	la	Lune,	mais	ce	n'est	vraiment	pas	probable.
Toutefois,	toutes	les	théories	scientifiques	ont	été,	un	jour	ou	l'autre,	remplacées
par	des	 théories	meilleures.	Même	les	plus	efficaces.	L'efficacité	du	modèle	de
Ptolémée,	 par	 exemple,	 est	 stupéfiante	 :	 nous	 pouvons,	 aujourd'hui	 encore,
ouvrir	son	livre,	écrit	il	y	a	dix-neuf	siècles,	et	utiliser	ses	tables	et	sa	géométrie
pour	prédire	avec	exactitude	la	position	de	Vénus	dans	le	ciel	le	mois	prochain.
Néanmoins,	nous	savons	que	le	monde	n'est	pas	bien	décrit	par	les	«	épicycles	»
et	 les	 «	 déférents	 »	 utilisés	 par	 Ptolémée.	 Encore	 plus	 impressionnant	 est	 le
succès	 de	 la	 théorie	 de	Newton,	 que	 nos	 ingénieurs	 utilisent	 chaque	 jour	 pour
construire	 ponts	 et	 avions.	 Néanmoins,	 même	 la	 théorie	 newtonienne,	 si	 bien
établie,	s'est	révélée	fausse.
Pouvons-nous	vivre	avec	cette	incertitude	?	À	quelle	connaissance	pouvons-nous
nous	fier	?	Pourrons-nous	jamais	être	certains	que	ce	que	la	science	nous	dit	du
monde	est	vrai	 ?	On	peut	 rêver	qu'un	 jour	une	 théorie	«	 finale	»	 sera	 trouvée.
Mais	 ce	 rêve	 me	 semble	 futile	 :	 ce	 que	 nous	 ne	 savons	 pas	 de	 la	 Nature	 est
immense	 et	 les	 problèmes	 ouverts	 en	 physique	 théorique	 sont	 tellement
fondamentaux	que	je	ne	nous	crois	pas	proches	de	la	fin	du	chemin.
Alors,	 pourquoi	 la	 science	 est-elle	 crédible	 ?	 Pas	 parce	 qu'elle	 nous	 dit	 des
choses	certainement	vraies,	mais	parce	que	ses	réponses	sont	les	meilleures	que
nous	 ayons	 pour	 le	 moment.	 Et	 ce	 presque	 par	 définition	 :	 si	 une	 réponse
meilleure	 apparaît,	 c'est	 cette	 réponse	 qui	 sera	 «	 scientifique	 ».	 Ainsi,	 la
physique	 de	Newton	 était	 synonyme	 de	 science	 jusqu'à	 Einstein	 ;	mais	 quand
Einstein	a	trouvé	une	meilleure	image	du	monde,	où	l'espace	est	courbe,	le	temps
pas	 le	 même	 pour	 tout	 le	 monde,	 et	 la	 lumière	 faite	 de	 photons,	 la	 sortie	 du
«	newtonianisme	»	n'a	pas	été	saluée	comme	la	fin	de	l'ère	scientifique.	Bien	au
contraire,	nous	pensons	qu'Einstein	est	un	scientifique	remarquable.



Si	 la	médecine	Tibétaine	 nous	 apprend	qu'une	 certaine	 plante,	 ou	 une	 certaine
technique,	 ou	 un	 certain	 comportement	 du	 médecin,	 aident	 la	 guérison,	 et	 si
l'efficacité	de	ce	soin	devient	bien	vérifiée	empiriquement,	le	soin	tibétain	n'est
pas	 «	 anti-scientifique	 »	 :	 il	 devient	 partie	 intégrante	 de	 la	 médecine
«	 scientifique	 ».	 Plusieurs	 de	 nos	 médicaments	 ont	 une	 origine	 de	 ce	 genre,
d'ailleurs.
La	pensée	scientifique	est	consciente	de	notre	ignorance.	Je	dirais	même	que	la
pensée	scientifique	est	la	conscience	même	de	notre	grande	ignorance	et	donc	de
la	nature	dynamique	de	la	connaissance.	C'est	 le	doute,	et	non	pas	 la	certitude,
qui	 nous	 fait	 avancer.	C'est	 là,	 bien	 sûr,	 l'héritage	 profond	de	Descartes.	Nous
devons	 faire	confiance	à	 la	science	non	parce	qu'elle	offre	des	certitudes,	mais
parce	qu'elle	n'en	a	pas.
Je	 ne	 sais	 pas	 si	 l'espace	 est	 «	 vraiment	 »	 courbe,	 comme	 le	 veut	 la	 relativité
générale,	mais	 je	 ne	 connais	 pas,	 aujourd'hui,	 une	 façon	 d'envisager	 le	monde
physique	plus	efficace	que	de	penser	l'espace	comme	courbe.	Les	autres	visions
du	monde	ne	rendent	pas	aussi	bien	compte	de	la	complexité	du	monde.
L'obsession	 scientifique	 de	 remettre	 toute	 vérité	 en	 question	 ne	 mène	 pas	 au
scepticisme,	 ni	 au	 nihilisme,	 ni	 à	 un	 relativisme	 radical.	 La	 science	 est	 une
pratique	de	la	chute	des	Absolus	qui	ne	tombe	pas	dans	le	relativisme	total	ou	le
nihilisme.	 Elle	 est	 l'acceptation	 intellectuelle	 du	 fait	 que	 les	 connaissances
évoluent.	 Le	 fait	 que	 la	 vérité	 puisse	 toujours	 être	 interrogée	 n'implique	 pas
qu'on	ne	puisse	pas	se	mettre	d'accord.	En	fait,	la	science	est	le	processus	même
par	lequel	on	arrive	à	se	mettre	d'accord.
Cette	aventure	ne	se	base	pas	uniquement	sur	la	froide	rationalité.	La	rationalité,
c'est	ce	qui	est	nécessaire	pour	formaliser	la	démarche.	Mais	au	départ,	toutes	les
grandes	découvertes	ont	été	des	intuitions.	La	science	est	ce	qui	sort	d'un	rêve,
qui	 s'avère	 plus	 efficace	 que	 d'autres	 rêves	 dominants,	 et	 qui	 devient	 le	 rêve
commun	de	tout	le	monde.
Quand	j'étais	petit	et	que	je	posais	des	questions	sur	les	nuages,	mon	père	me	les
décrivait	 comme	 des	 bateaux	 navigant	 dans	 le	 ciel.	 Plus	 tard,	 il	 m'a	 expliqué
qu'en	 fait	 c'était	 des	 gouttelettes	 d'eau	 en	 suspension	 dans	 l'air	 et	 cela	 a
transformé	complètement	ma	façon	de	voir	les	nuages.	Mais	peut-on	dire	qu'une
vision	a	effacé	l'autre	?	Non,	je	dirais	plutôt	qu'elles	coexistent	et	s'enrichissent
mutuellement.	Voir	les	nuages	à	la	façon	du	météorologue	n'empêche	en	rien	de
voir	les	nuages	à	la	façon	du	poète.
La	 science	 s'est	 construite	 comme	 un	 raffinement	 progressif	 de	 la	 façon	 de
chercher	 des	 réponses,	mais	 elle	 n'existerait	 pas	 sans	 cette	 insatiable	manie	 de
poser	des	questions,	cette	manie	que	l'on	trouve	déjà,	et	surtout,	chez	les	enfants



de	quatre	ans.	La	science	ne	commence	pas	à	l'université	–	elle	s'enracine	dans
cette	curiosité	et	cet	appétit	de	connaître	qui	nous	caractérise	dès	la	plus	tendre
enfance.	À	quatre	ans,	nous	n'avons	pas	peur	de	laisser	tomber	nos	préjugés	et	de
changer	notre	vision	du	monde,	et	nous	apprenons	donc	beaucoup.
La	société	entière	peut	continuer	à	apprendre	pour	autant	qu'elle	n'ait	pas	peur	de
laisser	 tomber	ses	 innombrables	préjugés.	Cette	 recherche	est	une	aventure	qui
continue.	C'est	peut-être	la	plus	grande	aventure	de	l'histoire	de	l'humanité.



Chapitre	5

Grains	d'espace,	réseaux	de	spin,
cosmologie	primordiale	et
chaleur	des	trous	noirs

Pendant	les	années	où	je	résidais	aux	États-Unis,	je	suis	retourné	en	Italie	chaque
été,	et	souvent	Abhay	Ashtekar,	ou	Lee	Smolin,	ou	les	deux,	m'accompagnaient.
Ils	étaient	devenus	mes	amis	et	principaux	collaborateurs.	Nous	profitions	de	ces
vacances	en	Italie	pour	travailler	ensemble.
Plusieurs	 étapes	 dans	 le	 développement	 de	 notre	 théorie	 ont	 été	 atteintes	 en
Italie,	 pendant	 ces	visites.	Par	 exemple,	 c'est	 à	Trente,	 tous	 les	 trois,	 que	nous
avons	 commencé	 à	 comprendre	 comment	 décrire	 l'espace	 macroscopique	 en
mettant	 ensemble	 un	 grand	 nombre	 de	 boucles.	 C'est	 aussi	 à	 Trente	 que	 nous
avons	compris,	 suite	 à	un	calcul	qui	ne	marchait	pas,	que	 la	 taille	des	boucles
n'était	pas	infinitésimale,	comme	nous	le	pensions	au	début	:	leur	taille	était	très
petite	mais	finie.
Il	y	avait	un	aspect	étrange	de	la	théorie	que	nous	n'arrivions	pas	à	comprendre	:
d'un	point	 de	 vue	mathématique,	 on	 constatait	 que	 ces	boucles	 qui	 constituent
l'espace	 présentaient	 des	 intersections	 :	 elles	 passaient	 l'une	 dans	 l'autre	 à
certains	 endroits.	Nous	 ne	 parvenions	 pas	 à	 comprendre	 ce	 que	 représentaient
ces	intersections.

Réseaux	de	spin
Vers	le	milieu	des	années	quatre-vingt-dix,	pendant	que	Lee	était	à	Vérone,	nous
avons	 travaillé	 à	 l'aide	 d'une	méthode	 de	 calcul	 assez	 classique	 en	mécanique
quantique.	En	mécanique	 quantique,	 comme	on	 l'a	 vu,	 beaucoup	 de	 grandeurs
sont	 «	 quantifiées	 ».	 Cela	 signifie	 qu'elles	 ne	 peuvent	 pas	 prendre	 n'importe
quelle	 valeur,	 mais	 seulement	 certaines	 valeurs	 discontinues.	 L'énergie	 d'un
atome,	 par	 exemple,	 ne	 peut	 pas	 avoir	 une	 valeur	 arbitraire,	 mais	 seulement
certaines	 valeurs	 particulières	 :	 les	 niveaux	d'énergie	 de	 l'atome.	Pour	 calculer
les	valeurs	qu'une	grandeur	physique	peut	prendre,	on	utilise	une	technique	qui



s'appelle	 «	 calcul	 du	 spectre	 de	 l'opérateur	 ».	 En	 ce	 qui	 nous	 concerne,	 nous
étions	intéressés	par	une	grandeur	physique	particulière	:	le	volume.
Qu'est-ce	 qu'un	 volume	 ?	 C'est	 la	 mesure	 de	 la	 quantité	 d'espace.	 Le	 volume
d'une	 pièce	 est	 la	 quantité	 d'espace	 qu'il	 y	 a	 dans	 cette	 pièce.	 Mais	 comme
l'espace	 est	 devenu	 le	 champ	 gravitationnel,	 le	 volume	 mesure	 le	 champ
gravitationnel.	Et	comme	nous	étions	aux	prises	avec	une	théorie	quantique,	il	y
avait	de	fortes	chances	que	le	volume	ait	des	valeurs	discontinues,	et	donc	qu'il
puisse	y	avoir	des	«	grains	»	de	volume.	Les	calculs	se	sont	avérés	compliqués.
Nous	avons	réussi	à	les	résoudre,	grâce	aussi	à	l'aide	d'un	grand	mathématicien
anglais,	 Roger	 Penrose,	 que	 nous	 sommes	 allés	 consulter	 lorsque	 nous	 nous
sommes	 aperçus	 que	 nos	 calculs	 conduisaient	 à	 des	 objets	mathématiques	 que
Roger	 avait	 étudiés	 vingt	 ans	 plus	 tôt,	 et	 qu'il	 avait	 appelé	 spin	 networks,	 ou
«	réseaux	de	spin	».
Résultat	du	calcul	 :	 le	volume	était	en	effet	une	variable	non	continue,	et	donc
l'espace	 est	 constitué	 de	 quanta	 de	 volume,	 ou	 de	 quanta	 d'espace.	 Or,	 nous
avons	 découvert	 que	 ces	 quanta	 d'espace	 se	 trouvent	 exactement	 aux
intersections	des	boucles.	Autrement	dit,	 le	volume	est	 composé	de	quanta,	de
grains	d'espace,	et	les	intersections	des	boucles	représentent	justement	ces	grains
d'espace.	Elles	sont	les	grains	d'espace	que	nous	cherchions.
Ces	 résultats	 ont	 quelque	 peu	 changé	 notre	 représentation	 initiale.	 Les
intersections	sont	devenues	plus	importantes	que	les	lignes.	Nous	avons	cessé	de
parler	d'un	ensemble	de	boucles	avec	des	points	d'intersection,	pour	parler	d'un
ensemble	de	points,	 les	 intersections,	 reliés	entre	eux	par	des	 liens,	c'est-à-dire
par	 un	 réseau.	 Sur	 un	 même	 lien	 allant	 d'une	 intersection	 à	 l'autre	 on	 peut
rencontrer	plus	qu'une	seule	 ligne	de	Faraday.	Le	nombre	de	lignes	de	Faraday
superposées	sur	le	même	lien	est	un	nombre	entier	qu'on	associe	à	chaque	lien,	et
qui	s'appelle	le	spin	du	lien.	(Pour	des	raisons	historiques,	on	utilise	la	moitié	de
ce	nombre,	qui	est	un	nombre	demi-entier,	comme	½,	1,	3/2,	2,	5/2…).	De	là,	le
nom	de	réseau	de	spin.
L'image	qui	résulte	de	l'espace	quantique	est	surprenante	:	les	nœuds	du	réseau
de	spin	sont	 les	grains	d'espace.	Les	 lignes	reliant	 les	points	 les	uns	aux	autres
représentent	 les	 relations	 spatiales	 entre	 eux.	 Elles	 expriment	 quel	 grain	 se
trouve	en	contact	avec	quel	autre	grain.	C'est	ce	qu'illustre	la	figure	5.



Fig.	5.1		Un	«	réseau	de	spin	»	(à	gauche)	est	formé	des	lignes	de	Faraday	du	champ
gravitationnel	;	les	points	d'intersection,	indiqués	par	des	points	noirs,	sont	les	«	nœuds	»	du

réseau.	Ceux-ci	représentent	des	«	grains	d'espace	»	(à	droite).	Les	liens	du	réseau	représentent
les	relations	de	voisinage	entre	les	grains	d'espace.

Le	calcul	du	«	spectre	de	volume	»	fournit	exactement	les	valeurs	du	volume	qui
peuvent	être	observées.	Le	même	calcul	peut	être	fait	pour	 l'aire	d'une	surface.
Dans	ce	cas,	on	calcule	le	«	spectre	de	l'aire	».	La	théorie	prédit	avec	précision
un	 ensemble	 de	 nombres	 représentant	 les	 résultats	 possibles	 pour	 des	mesures
très	précises	du	volume	et	de	la	surface.
Donc	 la	 théorie	 de	 la	 gravitation	 à	 boucles	 prédit	 que	 si	 nous	 mesurons	 une
surface	 de	 façon	 exacte,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 trouver	 n'importe	 quel	 nombre,
mais	seulement	l'un	de	ces	nombres	qui	sont	sur	la	liste	obtenue	par	le	calcul	du
spectre.
Quand	 nous	 disons	 que	 le	 volume	 d'une	 boîte	 est	 d'un	 mètre	 cube,	 nous
comptons	en	réalité	combien	de	grains	d'espace,	ou	plutôt	combien	de	«	quanta
du	champ	gravitationnel	»	il	y	a	dans	la	boîte.	Les	quanta	sont	évidemment	très
petits.	Dans	une	boîte	d'un	mètre	cube,	leur	quantité	est	donnée	par	un	nombre
d'une	centaine	de	chiffres.
De	la	même	façon,	quand	nous	disons	que	la	surface	d'une	page	de	ce	livre	est,
disons,	de	deux	cents	centimètres	carrés,	nous	comptons	en	réalité	le	nombre	de
liens	 du	 réseau,	 ou	 mieux	 de	 boucles	 élémentaires,	 qui	 traversent	 la	 page.	 À
travers	une	page	de	ce	livre,	cette	quantité	est	donnée	par	un	nombre	d'environ
soixante-dix	chiffres.	C'est	ce	que	montre	la	figure	6.



Fig.	5.2		Une	surface	Σ	est	traversée	par	une	boucle	(dont	on	n'a	dessiné	qu'un	segment),	au
point	P.	La	mesure	de	la	surface	est	déterminée	par	le	nombre	de	boucles	qui	la	traversent.	Une
page	de	ce	livre	est	traversée	par	environ	1070	boucles,	c'est-à-dire	un	nombre	à	soixante-dix

chiffres.

La	technologie	actuelle	n'est	pas	suffisante	pour	vérifier	ces	prédictions.	Mais	il
est	 très	 important	que	la	 théorie	fournisse	des	prédictions	précises	et,	au	moins
en	 principe,	 vérifiables.	 Si	 elle	 ne	 le	 faisait	 pas,	 ce	 ne	 serait	 pas	 une	 théorie
scientifique.	 Jusqu'à	 ce	 jour,	 la	 théorie	 de	 la	 gravitation	 à	 boucles	 est	 la	 seule
théorie	 de	 gravitation	 quantique	 qui	 fournit	 un	 ensemble	 de	 prédictions	 non
ambiguës	et	articulées,	en	principe	vérifiables.
Les	réseaux	de	spin	fournissent	une	description	mathématiquement	précise	de	la
structure	quantique	de	l'espace.	Plus	précisément,	du	fait	que	nous	avons	affaire
à	la	mécanique	quantique	–	et	donc	aux	probabilités	–	la	théorie	est	formulée	en
termes	de	nuages	de	probabilités	associés	à	ces	réseaux	de	spin.	Il	faut	s'imaginer
que	 ces	 réseaux	 de	 spin	 qui	 constituent	 le	 monde	 fluctuent,	 vibrent	 et
fourmillent,	un	peu	comme	les	points	noirs	et	blancs	d'une	télévision	analogique
sans	 antenne,	 et	 les	 mathématiques	 de	 la	 théorie	 décrivent	 cette	 agitation	 des
réseaux	spin.	L'espace	physique	peut	donc	être	décrit	par	un	nuage	de	probabilité
de	réseaux	de	spin.
Un	aspect	assez	surprenant	de	cette	histoire	est	 le	fait	que	Roger	Penrose	avait
«	inventé	»	les	réseaux	de	spin	sur	la	base	de	sa	seule	imagination,	comme	une
tentative	 de	 décrire	 l'espace	 quantique.	 Et	 voilà	 que	 nous	 avions	 retrouvé	 ces
mêmes	 réseaux	 de	 spin	 comme	 une	 conséquence	 de	 la	 théorie	 de	 la	 relativité
générale	et	de	la	mécanique	quantique.



John	Wheeler
L'idée	intuitive	d'un	espace	qui	n'est	plus	continu	à	très	petite	échelle	avait	déjà
été	 suggérée	par	 John	Wheeler,	un	des	deux	auteurs	de	 l'équation	de	Wheeler-
DeWitt,	dans	les	années	soixante.	La	théorie	des	boucles	est	une	concrétisation
mathématique	précise	de	cette	idée.
Le	jour	où	John	Wheeler,	ce	grand	homme	et	vétéran	de	la	gravitation	quantique,
m'a	envoyé	un	mot	plein	d'affection	et	d'enthousiasme	pour	nos	résultats	et	m'a
invité	à	Princeton	pour	exposer	notre	théorie,	fut	un	jour	de	grande	émotion	pour
moi.
Dans	sa	jeunesse,	John	Wheeler	avait	été	un	collaborateur	de	Niels	Bohr,	l'un	des
géants	 de	 la	 physique	 du	 début	 du	XXe	 siècle.	 Il	 avait	 participé	 avec	 lui	 à	 la
naissance	 de	 la	 mécanique	 quantique.	 Puis	 il	 s'était	 consacré	 à	 la	 physique
nucléaire	 et	 il	 comptait	 parmi	 les	 créateurs	 de	 l'un	 des	 premiers	 modèles	 du
noyau	 atomique.	 Il	 avait	 passé	 la	 guerre	 aux	 États-Unis,	 où	 il	 a	 joué	 un	 rôle
central	dans	les	événements	tragiques	liés	à	la	bombe	atomique.	C'est	lors	d'une
discussion	dans	son	bureau	que	la	décision	a	été	prise	d'écrire	à	Roosevelt	pour
l'inciter	à	fabriquer	la	bombe	atomique	parce	qu'on	craignait	que	les	Allemands
ne	 la	 fabriquent	 les	 premiers	 –	 crainte	 qui	 s'est	 révélée	 infondée	 par	 la	 suite.
Après	 la	 guerre,	 Wheeler	 a	 travaillé	 sur	 la	 gravitation	 et	 est	 devenu	 le
collaborateur	principal	d'Einstein.	C'est	 lui	qui	a	 introduit	 le	 terme	si	populaire
de	 «	 trou	 noir	 ».	 Et	 c'est	 lui	 qui	 a	 eu	 une	 série	 d'intuitions	 et	 d'idées	 très
importantes	 qui	 sont	 à	 la	 base	 de	 la	 recherche	 en	 gravitation	 quantique.	 Il	 a
suggéré	que	 l'espace-temps,	à	 l'échelle	 la	plus	petite,	était	une	sorte	de	mousse
fluctuante	 (une	 mousse	 d'espace-temps).	 Avec	 Bryce	 DeWitt,	 un	 autre	 grand
scientifique	 américain,	 il	 a	 formulé	 la	 fameuse	 équation	 qui	 allait	 devenir
l'équation	 fondamentale	 de	 la	 gravitation	 quantique.	 Parmi	 ses	 étudiants	 se
trouvait	Richard	Feynman,	peut-être	le	plus	grand	physicien	de	la	seconde	moitié
du	 XXe	 siècle.	 Bref,	 ce	 fut	 un	 protagoniste	 de	 premier	 plan	 de	 tout	 le
développement	de	 la	physique	moderne.	Vous	pouvez	donc	imaginer	quelle	fut
mon	émotion	en	recevant	sa	lettre	!
Dès	mon	arrivée,	Wheeler	est	venu	me	voir	dans	le	Bed	and	Breakfeast	où	j'avais
trouvé	 à	 me	 loger.	 Nous	 avons	 pris	 le	 petit-déjeuner	 ensemble	 et	 puis	 il	 m'a
accompagné	dans	une	longue	promenade	à	travers	le	campus.	Je	lui	ai	expliqué
les	 résultats	 de	 nos	 calculs,	 tandis	 que	 lui	 me	 racontait	 ses	 histoires
extraordinaires	 :	 Bohr,	 la	 bombe	 atomique…	 «	 Tu	 vois,	 Carlo,	 me	 disait-il,
quand	Einstein	est	arrivé	 ici	 la	première	 fois,	 fuyant	 l'Allemagne	nazie,	 je	suis
allé	le	chercher	au	petit	matin,	comme	je	viens	de	le	faire	avec	toi,	et	nous	nous



sommes	promenés	le	long	du	même	parcours…	».	Pourquoi	le	voisinage,	même
indirect,	 des	 hommes	 qui	 ont	 laissé	 le	 plus	 de	 traces	 dans	 notre	 pensée	 nous
donne-t-il	tant	d'émotion	?	Ce	sont	des	hommes	comme	les	autres,	bien	sûr,	avec
leurs	faiblesses	et	 leur	humanité	comme	tout	le	monde,	mais	la	fascination	que
nous	avons	éprouvée	pour	 leurs	 idées	 leur	confère	une	aura	qui	nous	enchante.
Ils	nous	ont	ouvert	des	chemins	que	nous	avons	le	privilège	de	pouvoir	suivre,	et
de	ce	fait	éveillent	admiration,	gratitude	et	affection.
John	me	parlait	à	voix	basse.	 Il	était	âgé,	et	 faible,	mais	son	énergie	 intérieure
était	 encore	 là,	 intacte.	 Il	 défendait	 avec	 passion	 sa	 participation	 à	 l'horrible
aventure	 de	 la	 bombe	 atomique,	 contre	 mes	 objections	 de	 pacifiste	 radical.
Quand	je	 lui	ai	montré	mon	image	de	la	structure	de	l'espace	(la	figure	3	de	la
page…),	 il	 a	 souri	 comme	 un	 enfant	 et	 il	 est	 allé	 chercher	 une	 image	 très
similaire	qu'il	avait	dessinée	longtemps	auparavant,	et	qui	se	trouve	dans	l'un	de
ses	livres	(figure	7)…

Fig.	5.3		L'image	des	«	Dix	milles	boucles	qui	peuvent	former	l'espace	temps	»,	dans	le	livre
«	Gravitation	»	de	Misner,	Thorne	et	Wheeler,	que	John	Wheeler	m'a	montré	à	Princeton,	quand

je	lui	ai	parlé	de	mes	boucles	(figure	3)

Tester	la	théorie	?
Aujourd'hui,	la	gravitation	quantique	à	boucles	est	étudiée	par	un	grand	nombre
de	 chercheurs	 dans	 le	 monde	 entier,	 qui	 l'ont	 développée	 dans	 différentes
directions.	 La	 théorie	 trouve	 des	 applications	 dans	 des	 champs	 variés,	 par
exemple	en	cosmologie,	pour	étudier	 le	Big	Bang	–	les	 tout	premiers	moments
de	l'Univers	–,	et	aussi	pour	étudier	les	propriétés	des	trous	noirs,	en	particulier
leurs	propriétés	thermiques.



L'application	 de	 la	 théorie	 des	 boucles	 aux	 trous	 noirs	 rejoint	 une	 étrange
découverte	faite	dans	les	années	soixante-dix	par	Stephen	Hawking.	Stephen	est
célèbre	parce	qu'il	est	parvenu	à	poursuivre	son	travail	scientifique	alors	qu'une
terrible	maladie	le	force	à	vivre	en	chaise	roulante	et	à	communiquer	au	moyen
d'un	ordinateur	qu'il	commande	à	la	main.	Un	de	ses	résultats	les	plus	importants
est	la	découverte	théorique	que	les	trous	noirs	sont	«	chauds	»,	c'est-à-dire	qu'ils
se	comportent	exactement	comme	des	corps	chauds	:	ils	émettent	une	radiation
thermique	d'une	certaine	température.
Or,	nous	savons	qu'en	général	les	objets	sont	chauds	parce	que	leurs	constituants
microscopiques	sont	en	mouvement.	Un	morceau	de	fer	chaud	est	un	morceau	de
fer	 dans	 lequel	 les	 atomes	 de	 fer	 vibrent	 rapidement	 autour	 de	 leurs	 positions
d'équilibre.	Mais	si	un	trou	noir	est	chaud,	que	sont	ces	«	atomes	»	élémentaires
qui	vibrent	?
La	 théorie	des	boucles	 apporte	une	 réponse.	Les	«	 atomes	»	 élémentaires	d'un
trou	noir,	qui	vibrent	et	sont	responsables	de	sa	température,	sont	précisément	les
boucles	individuelles	qui	se	trouvent	à	la	surface	du	trou	noir.	En	utilisant	cette
théorie,	 on	 est	 capable	de	 comprendre	 et	 de	dériver	 le	 résultat	 de	Hawking	 en
termes	des	«	vibrations	»	microscopiques	des	boucles.	C'est	un	test	important	de
la	cohérence	de	 la	 théorie	des	boucles,	et	donc	un	de	ses	succès.	Mais	ce	n'est
pas	un	vrai	test	expérimental.
Pendant	longtemps,	on	a	cru	que	toute	possibilité	de	vérification	expérimentale
réelle	 resterait	 hors	 de	 notre	 portée.	Mais	 récemment	 plusieurs	 idées	 ont	 surgi
qui	permettraient	de	tester	la	théorie	en	observant	des	conséquences	indirectes	de
la	granularité	de	l'espace.
Par	exemple,	si	la	structure	de	l'espace	est	granulaire,	cela	devrait	avoir	un	effet
sur	 la	 propagation	 de	 la	 lumière.	 Des	 rayons	 de	 couleurs	 différentes	 qui
traversent	l'espace	granulaire	devraient	en	principe	se	déplacer	à	des	vitesses	très
légèrement	 différentes	 (exactement	 comme	 dans	 un	 cristal	 :	 la	 lumière	 est
dispersée	et	le	rouge	avance	plus	vite	que	le	bleu	:	on	voit	donc	arriver	l'image
rouge	un	peu	avant	l'image	bleue).	L'effet	est	infime,	mais	il	s'accumule	tout	au
long	 du	 trajet.	On	 pourrait	 donc	 pouvoir	 le	 détecter	 sur	 les	 rayons	 de	 lumière
venant	 de	 galaxies	 très	 lointaines.	 À	 l'heure	 actuelle,	 les	mesures	 ne	 sont	 pas
assez	précises	pour	détecter	une	granularité	inférieure	à	10-29	cm.	Or	la	théorie
prévoit	que	la	taille	des	«	grains	»	d'espace	est	de	l'ordre	de	10-33	cm	seulement.
Il	faut	donc	attendre	d'avoir	des	instruments	de	mesure	encore	dix	mille	fois	plus
précis	 que	 ceux	 d'aujourd'hui	 pour	 pouvoir	mettre	 cette	 prédiction	 à	 l'épreuve.
Ce	n'est	pas	hors	de	portée.	Mais	le	vrai	problème,	c'est	qu'il	n'est	pas	du	tout	sûr
que	la	théorie	des	boucles	produise	un	tel	effet	qui,	en	fait,	violerait	une	symétrie



importante	de	 la	nature,	que	 l'on	appelle	 la	«	symétrie	de	Lorentz	 locale	».	Au
contraire,	de	nombreux	arguments	suggèrent	que	la	théorie	des	boucles	respecte
cette	 symétrie,	 et	 les	 calculs	 plus	 récents	 tendent	 à	 confirmer	 ce	 résultat,
éloignant	la	possibilité	que	la	théorie	puisse	être	testée	par	cette	voie.
Les	conséquences	de	la	théorie	qui	ont	le	plus	de	chance	de	devenir	observables
se	trouvent	dans	un	autre	domaine	:	la	cosmologie.

La	cosmologie	primordiale
La	 cosmologie	 a	 connu	 un	 développement	 impressionnant	 ces	 dernières
décennies.	Nous	avons	maintenant	une	connaissance	considérable	de	l'histoire	de
l'Univers	et	de	son	expansion,	et	nous	en	apprenons	 toujours	davantage.	Ainsi,
en	1998	nous	avons	découvert	que	 l'Univers	n'est	pas	seulement	en	expansion,
mais	que	cette	expansion	est	 accélérée	 :	 l'Univers	grandit	de	plus	en	plus	vite.
Cette	 expansion	 accélérée	 est	 souvent	 présentée	 sous	 les	 auspices	 d'une
mystérieuse	 «	 énergie	 sombre	 »,	 mais	 elle	 est	 très	 bien	 décrite	 par	 la	 théorie
classique	 d'Einstein,	 si	 l'on	 tient	 compte	 d'un	 terme	 appelé	 «	 constante
cosmologique	».	Einstein	avait	déjà	montré	que	ce	terme	entre	dans	les	équations
de	 la	 théorie,	 mais	 il	 n'avait	 pas	 été	 pris	 au	 sérieux	 jusqu'à	 la	 découverte	 de
l'expansion	accélérée.	Le	futur	de	 l'Univers	semble	donc	être,	dans	 l'état	actuel
de	 nos	 connaissances,	 une	 expansion	 toujours	 accélérée	 et	 un	 éloignement
perpétuel	des	galaxies	les	unes	des	autres.
C'est	à	l'autre	extrémité	de	l'histoire	que	le	mystère	est	le	plus	dense	:	au	début.
Et	 c'est	 là	 que	 la	 gravité	 quantique	 à	 boucles	 a	 quelque	 chose	 à	 offrir.
L'application	 de	 la	 théorie	 des	 boucles	 à	 la	 cosmologie	 a	 connu	 un
développement	 énorme	 ces	 dernières	 années	 et	 c'est	 l'un	 des	 domaines	 où	 la
théorie	engrange	ses	plus	grands	succès.	Juste	après	le	Big	Bang,	l'Univers	était
très	petit	;	on	peut	dire	qu'il	était	seulement	fait	d'un	très	petit	nombre	de	grains
d'espace.	Ces	grains	originels	pourraient	avoir	laissé	des	traces	dans	la	structure
actuelle	de	l'Univers,	notamment	dans	le	fond	de	radiation	cosmique	(le	fameux
«	rayonnement	fossile	»)	qui	a	été	très	précisément	mesuré,	et	qui	est	en	train	de
nous	dévoiler	beaucoup	de	choses	sur	la	structure	de	l'Univers.	Il	est	impossible
de	modéliser	l'évolution	initiale	de	l'Univers	par	un	espace	continu,	comme	on	le
fait	 lorsque	 l'Univers	 est	 grand.	 Il	 faut	 prendre	 en	 compte	 la	 granularité	 de
manière	explicite,	et,	pour	ce	faire,	on	peut	utiliser	les	équations	de	la	théorie	des
boucles.	 De	 cette	 manière,	 on	 obtient	 une	 description	 des	 instants
immédiatement	postérieurs	au	Big	Bang,	et	même	du	Big	Bang	lui-même.



La	théorie	des	boucles	nous	donne	donc	un	instrument	possible	pour	étudier	 la
cosmologie	primordiale,	 le	début	de	 la	vie	de	notre	Univers.	Les	 résultats	 sont
assez	surprenants.	La	relativité	générale	d'Einstein	ne	fonctionne	plus	quand	on
arrive	 au	Big	Bang,	 et	 donc	 sans	 une	 théorie	 de	 la	 gravité	 quantique	 vous	 ne
pouvez	 rien	 dire	 sur	 ce	 qui	 s'est	 passé	 au	 moment	 du	 Big	 Bang.	 Même	 les
tentatives	 d'appliquer	 la	mécanique	 quantique	 au	 problème	n'ont	 pas	 donné	 de
résultats	satisfaisants.	Par	exemple,	si	vous	essayez	de	calculer	ce	qui	s'est	passé
dans	 l'Univers	 au	 moment	 du	 Big	 Bang	 en	 utilisant	 la	 vieille	 équation	 de
Wheeler	et	DeWitt,	vous	retrouvez	les	mêmes	incohérences	que	dans	la	théorie
classique	 d'Einstein	 :	 l'évolution	 dans	 le	 temps	 s'arrête	 au	 Big	 Bang	 et	 les
équations	perdent	tout	leur	sens.	En	revanche,	si	vous	utilisez	les	équations	qui
viennent	 de	 la	 théorie	 des	 boucles,	 tout	 à	 coup	 les	 équations	 fonctionnent
également	 pour	 le	 Big	 Bang.	 La	 raison	 en	 est	 précisément	 la	 granularité	 de
l'espace.	L'Univers	se	contracte	de	plus	en	plus	à	mesure	qu'on	se	rapproche	du
Big	 Bang,	 mais	 il	 ne	 peut	 pas	 devenir	 arbitrairement	 petit,	 parce	 que	 dans	 la
théorie	 des	 boucles	 il	 n'existe	 pas	 de	 volume	 arbitrairement	 petit	 :	 l'espace	 est
quantifié.
Le	 premier	 qui	 a	 trouvé	 le	 moyen	 d'appliquer	 la	 théorie	 des	 boucles	 à	 la
cosmologie	était	un	jeune	chercheur	allemand	:	Martin	Bojowald.	Ses	idées	ont
ensuite	 été	 développées	 par	 beaucoup,	 en	 particulier	 par	 lui-même	 et	 Abhay
Ashetar	avec	son	groupe	de	recherche	aux	États-Unis.
Les	 résultats	 assez	 surprenants	 de	 ce	 champ	 de	 recherche	 sont	 que,	 dans	 un
certain	 sens,	 le	Big	Bang	ne	constitue	pas	un	vrai	début,	mais	pourrait	 être	vu
comme	un	«	rebond	»	qui	fait	suite	à	une	phase	où	l'Univers	était	en	contraction.
Ce	 résultat	 est	 solide	 :	 il	 a	 été	 dérivé	 de	 différentes	 façons	 et	 en	 utilisant	 des
modèles	de	complexité	variable.	Du	point	de	vue	théorique,	la	chose	étonnante
est	 que	 les	 équations	 ne	 deviennent	 plus	 insensées	 à	 l'approche	 du	 Big	 Bang.
Elles	ne	donnent	plus	comme	résultats	des	quantités	infinies	absurdes,	il	devient
ainsi	possible	de	calculer	ce	qui	se	passe	au-delà	du	Big	Bang.
Du	 point	 de	 vue	 de	 l'observation,	 ce	 résultat	 est	 de	 grande	 valeur,	 car	 les
équations	 de	 l'évolution	 de	 l'Univers	 modifiées	 par	 la	 gravité	 quantique	 sont
légèrement	différentes	de	celles	de	 la	 théorie	classique	habituellement	utilisées
par	 les	 cosmologistes.	Cette	différence	pourrait	 avoir	des	effets	détectables,	 en
particulier	dans	 l'observation	du	 fond	diffus	cosmologique,	cette	 faible	 lumière
diffuse	 présente	 dans	 l'espace	 et	 étudiée	 par	 des	 satellites	 comme	 COBE,
WMAP,	 et	 Planck.	Avec	 ces	 nouveaux	 outils,	 on	 observe	 le	 fond	 de	 radiation
cosmique	 avec	 une	 précision	 de	 plus	 en	 plus	 grande,	 et	 l'espoir	 augmente	 de
pouvoir	observer	des	effets	calculables	de	la	théorie	des	boucles.



Cependant,	le	travail	de	calcul	qui	relie	les	équations	de	base	de	la	théorie	à	des
observations	éventuelles	est	tout	sauf	facile.	Il	implique	des	approximations,	une
vaste	connaissance	de	la	gravité	quantique	en	même	temps	que	de	la	cosmologie,
dont	peu	de	gens	disposent,	et	beaucoup	d'intuition.	Les	meilleurs	scientifiques
du	domaine	qui	travaillent	dans	cette	direction	se	trouvent	en	France.	Je	pense	en
particulier	à	Aurélien	Barrau,	à	Grenoble,	qui	est	aujourd'hui	à	la	pointe	de	cet
effort	de	recherche	et	me	semble	extrêmement	prometteur.
Du	 point	 de	 vue	 conceptuel,	 cependant,	 je	 reste	 un	 peu	 perplexe	 quant	 à	 la
possibilité	 d'interpréter	 tous	 ces	 résultats	 simplement	 en	 termes	 d'un	 univers
«	avant	»	le	Big	Bang.	Les	résultats	théoriques	sont	justes,	et	les	observations	qui
pourraient	en	être	dérivées	sont	concrètes,	mais	la	signification	physique	précise
de	 ces	 découvertes	 est	 encore,	 à	 mon	 avis,	 un	 grand	 mystère	 à	 élucider.	 En
particulier,	 est-ce	 qu'il	 y	 a	 vraiment	 du	 sens	 à	 se	 demander	 ce	 qui	 s'est	 passé
«	avant	»	le	Big	Bang	?
Ce	 que	 la	 théorie	 nous	 dit,	 c'est	 qu'aux	 alentours	 du	 Big	 Bang,	 l'Univers	 se
trouve	 dans	 un	 état	 quantique	 tel	 que	 le	 temps	 et	 l'espace	 ne	 sont	 pas	 bien
définis,	 tout	 comme	dans	 la	mécanique	 quantique	 la	 trajectoire	 d'une	 particule
n'est	pas	bien	définie.	Mais	si	l'espace	et	le	temps	ne	sont	pas	définis	dans	cette
zone	de	l'espace-temps,	que	signifie	encore	l'expression	«	avant	»	?
Finalement,	qu'est-ce	que	le	temps	dans	une	théorie	où	l'espace-temps	lui-même
devient	probabiliste	?



Chapitre	6

Le	Temps	n'existe	pas

Jusqu'ici,	 je	 n'ai	 parlé	 que	 de	 l'espace.	 Le	 moment	 est	 venu	 de	 parler	 plus
sérieusement	du	temps.
Environ	dix	ans	avant	de	découvrir	 la	 théorie	de	la	relativité	générale,	Einstein
avait	 déjà	 compris	 que	 le	 temps	 et	 l'espace	 ne	 sont	 pas	 deux	 entités	 séparées,
mais	plutôt	deux	aspects	d'une	même	entité.	Cette	découverte	porte	 le	nom	de
relativité	 restreinte.	 Plus	 précisément,	 la	 découverte	 d'Einstein	 est	 la	 suivante.
Nous	avons	 l'habitude	de	penser	que	deux	événements	 (l'arrivée	de	Christophe
Colomb	 en	 Amérique	 et	 la	 mort	 de	 John	 Lennon	 par	 exemple)	 sont	 toujours
ordonnés	 dans	 le	 temps,	 c'est-à-dire	 que	 l'un	 se	 produit	avant	 et	 que	 l'autre	 se
produit	après.	Nous	avons	 l'habitude	de	penser	que	 le	 temps	est	quelque	chose
d'universel,	et	que	pour	cette	raison	il	y	a	un	sens	à	se	demander	ce	qui	se	passe
en	ce	moment	précis	dans	un	autre	endroit	de	l'Univers.
Mais	Einstein	a	compris	que	ce	n'était	pas	le	cas.

La	relativité	du	Temps
L'illustration	la	plus	frappante	de	la	relativité	du	temps	est	appelée	le	paradoxe
des	 jumeaux.	 Deux	 jumeaux	 voyagent	 à	 grande	 vitesse	 en	 s'éloignant	 l'un	 de
l'autre,	 et	 lorsqu'ils	 se	 retrouvent	 ils	 ont	 des	 âges	 différents.	 On	 parle	 de
paradoxe,	mais	il	ne	s'agit	pas	d'un	paradoxe.	C'est	simplement	une	conséquence
de	 la	 façon	dont	 le	monde	est	 structuré.	Le	seul	aspect	paradoxal	est	que	nous
n'avons	pas	l'habitude	d'observer	ces	phénomènes	et	qu'ils	nous	paraissent	donc
étranges.	Mais	 c'est	 ainsi.	Des	 expériences	 précises	 ont	 été	 réalisées	 (pas	 avec
des	 jumeaux,	mais	avec	des	horloges	 identiques	 très	précises	embarquées	dans
des	 avions	 rapides)	 et	 il	 a	 été	 chaque	 fois	 vérifié	 que	 le	 monde	 fonctionne
exactement	comme	Einstein	l'a	compris	:	les	deux	horloges	affichent	des	heures
différentes	lorsqu'on	les	rassemble.
(À	ce	propos,	il	y	a	eu	récemment	en	France	une	polémique	sur	la	paternité	de	la
relativité	 restreinte	 :	 revient-elle	 à	Einstein	ou	à	Poincaré	 ?	La	contribution	de
Poincaré	a	été	en	effet	trop	négligée.	Mais	en	lisant	les	articles	originaux,	il	me
semble	clair	que	le	fait	fondamental	que	deux	horloges	identiques	mesurent	des



temps	différents	quand	elles	 sont	en	mouvement	a	été	compris	par	Einstein,	et
non	par	Poincaré.)
Le	 temps	devient	encore	plus	variable	avec	 la	 théorie	de	 la	 relativité	générale.
Un	 champ	gravitationnel	 plus	 fort	 (au	 voisinage	 de	 la	Terre,	 ou	 du	Soleil,	 par
exemple)	fait	fonctionner	les	horloges	plus	lentement.	C'est	d'ailleurs	là	la	raison
des	corrections	relativistes	qu'il	faut	introduire	dans	le	fonctionnement	du	GPS.
Le	GPS	est	basé	sur	la	mesure	très	précise	du	temps	de	parcours	de	signaux	entre
la	Terre	et	des	satellites	en	orbite.	Ceux-ci	se	déplacent	à	grande	vitesse,	et	en
plus	 ils	 sont	 un	 peu	 plus	 à	 l'extérieur	 du	 champ	 de	 gravité	 terrestre	 que	 nous.
Donc	leur	temps	n'est	pas	exactement	le	même	qu'au	sol	:	il	s'écoule	un	tout	petit
peu	 plus	 lentement.	 Si	 l'on	 ne	 corrige	 pas	 les	 calculs	 des	 distances,	 en	 tenant
compte	de	cette	différence,	le	résultat	sera	totalement	faux.
Pour	 la	 petite	 histoire,	 la	 réalité	 de	 ces	 phénomènes	 est	 tellement	 contraire	 à
notre	 intuition	 que	 lors	 du	 développement	 du	 système	 GPS,	 les	 généraux	 de
l'armée	américaine	ont	eu	du	mal	à	y	croire.	Les	physiciens	leur	avaient	dit	que
les	horloges	embarquées	dans	 les	 satellites	 fonctionneraient	moins	vite	que	 les
horloges	au	sol,	mais…	pouvait-on	prendre	ça	au	sérieux	?	Un	général	de	l'armée
peut-il	vraiment	croire	que	le	temps	s'écoule	plus	vite	ou	plus	lentement	?	Pour
être	sûre,	l'armée	américaine	a	testé	le	système	avec	les	deux	options	:	une	sans
correction	 et	 une	 avec	 correction.	 Et	 que	 croyez-vous	 qu'il	 arriva	 ?	 Voilà	 un
exemple	précis	du	sens	dans	lequel	la	relativité	générale	est	une	théorie	établie.
Ne	pas	croire	à	ce	genre	de	prédictions	est	une	idiotie.
Revenons-en	aux	principes.	Ce	qu'il	faut	comprendre	pour	commencer,	c'est	que
lorsque	deux	événements	se	déroulent	en	des	endroits	suffisamment	éloignés,	il
n'y	a	pas	de	sens,	en	général,	à	dire	lequel	des	deux	arrive	le	premier.	Et	il	n'y	a
pas	 de	 sens	 non	 plus	 à	 demander	 ce	 qui	 arrive	 en	 ce	 moment	 précis	 dans	 la
galaxie	d'Andromède,	par	exemple.	La	raison	en	est	que	le	temps	ne	s'écoule	pas
partout	de	la	même	manière.	Nous	avons	notre	temps,	et	la	galaxie	d'Andromède
a	 le	 sien,	 et	 de	manière	 générale	 ces	 deux	 temps	 ne	 peuvent	 pas	 être	 mis	 en
relation.
La	seule	chose	qu'on	puisse	faire,	c'est	échanger	des	signaux,	mais	ceux-ci	vont
prendre	 des	millions	 d'années	 pour	 faire	 l'aller-retour	 entre	 ici	 et	 Andromède.
Imaginez	un	extraterrestre	qui	nous	envoie	un	signal	depuis	Andromède.	Nous
recevons	 ce	 message	 aujourd'hui	 et	 nous	 y	 répondons	 immédiatement.	 Nous
pouvons	dire	que	le	moment	où	l'extraterrestre	a	envoyé	le	signal	se	place	avant
aujourd'hui,	et	que	le	moment	où	il	recevra	la	réponse	viendra	après	aujourd'hui.
Mais	 pendant	 les	 millions	 d'années	 qui	 s'écoulent	 entre	 l'envoi	 du	 signal	 par



l'extraterrestre	 et	 sa	 réception	 de	 notre	 réponse,	 il	 n'existe	 pas	 de	 moment
particulier	sur	Andromède	qui	corresponde	à	cet	«	aujourd'hui	»	sur	la	Terre.
Tout	cela	pour	dire	que	nous	ne	devons	pas	penser	au	temps	comme	s'il	existait
une	horloge	cosmique	rythmant	la	vie	de	l'univers.	Nous	devons	y	penser	comme
à	quelque	chose	de	local	:	chaque	objet	dans	l'univers	possède	son	propre	temps.
La	façon	dont	les	temps	de	chacun	s'articulent	lorsque	des	objets	se	rencontrent
ou	échangent	des	signaux	peut	être	décrite	précisément.	Mais	pour	le	faire,	dans
la	 description	 mathématique	 du	 monde,	 on	 ne	 parle	 pas	 de	 «	 temps	 »	 et
d'«	espace	»,	mais	d'une	union	des	deux	appelée	«	espace-temps	».
Nous	savons	ces	choses	depuis	plus	d'un	siècle	(le	texte	d'Einstein	qui	a	expliqué
tout	ceci	a	été	publié	en	1905).	Il	n'est	pas	tellement	étonnant	que	quelque	chose
que	 nous	 savons	 depuis	 un	 siècle	 ne	 soit	 pas	 encore	 devenu	une	 connaissance
répandue	 et	 connue	 de	 tous.	 La	même	 chose	 s'est	 produite	 pour	 beaucoup	 de
révolutions	 conceptuelles,	 comme	 la	 révolution	 copernicienne.	 Très	 longtemps
après	la	découverte	de	Copernic,	beaucoup	de	gens	étaient	toujours	convaincus
que	le	Soleil	tournait	autour	de	la	Terre	et	non	l'inverse.	Par	ailleurs,	la	recherche
continue	et	n'attend	pas	à	chaque	étape	que	tout	le	monde	suive	de	près.

L'absence	du	Temps
Aujourd'hui,	 la	 nouveauté	 qui	 nous	 vient	 de	 la	 gravitation	 quantique	 est	 que
l'espace	n'existe	pas.	Seul	le	champ	gravitationnel	existe	qui,	comme	je	l'ai	dit,
est	fait	de	nuages	de	probabilités	de	grains	reliés	en	réseau.	Mais	en	combinant
cette	 idée	avec	 la	 relativité	 restreinte,	on	doit	conclure	que	 la	non-existence	de
l'espace	implique	aussi	la	non-existence	du	temps.	En	effet,	c'est	exactement	ce
qui	se	passe	en	gravité	quantique	:	la	variable	t	ne	figure	pas	dans	l'équation	de
Wheeler-DeWitt,	ni	ailleurs,	dans	la	structure	de	base	de	la	théorie.
Le	 temps	 n'existe	 pas.	 Il	 faut	 apprendre	 à	 penser	 le	 monde	 en	 termes	 non
temporels,	bien	que	ce	soit	difficile	au	niveau	intuitif,	car	nous	sommes	habitués
à	nous	représenter	le	temps	comme	quelque	chose	en	soi,	qui	s'écoule.
Que	signifie	cette	idée	que	le	temps	n'existe	pas	?
Le	 temps	 intervient	dans	 toutes	ou	presque	 toutes	 les	équations	de	 la	physique
classique.	C'est	 la	variable	symbolisée	par	la	lettre	 t.	Les	équations	nous	disent
comment	les	choses	changent	au	cours	du	temps	et	nous	permettent	de	prédire	ce
qui	 va	 se	 produire	 dans	 un	 moment	 à	 venir	 si	 nous	 connaissons	 ce	 qui	 s'est
produit	 dans	 le	 passé.	 Plus	 précisément,	 nous	 mesurons	 des	 variables,	 par
exemple	 la	 position	 A	 d'un	 objet,	 l'amplitude	 B	 d'un	 pendule	 oscillant,	 la



température	 C	 d'un	 corps,	 etc.,	 et	 les	 équations	 nous	 disent	 comment	 les
variables	A,	B	et	C	changent	au	cours	du	temps.	C'est-à-dire	qu'elles	expriment
les	fonctions	A(t),	B(t),	C(t),	etc.,	qui	décrivent	 le	changement	de	ces	variables
au	cours	du	temps	(t).
Galilée	 fut	 le	premier	 à	 comprendre	que	 le	mouvement	des	objets	 sur	 la	Terre
pouvait	être	décrit	par	des	équations	exprimées	en	fonction	de	la	variable	temps
A(t),	 B(t),	 C(t)	 et	 à	 écrire	 ces	 équations.	 Son	 travail	 se	 plaçait	 dans	 le
prolongement	d'une	réflexion	inaugurée	par	les	idées	de	Copernic.	Il	fut	l'un	des
premiers	 à	 prendre	 très	 au	 sérieux	 l'idée	 que	 la	 Terre	 bouge	 et	 à	 en	 tirer	 une
intuition	 de	 génie.	 On	 savait,	 par	 l'astronomie,	 qu'il	 existait	 des	 lois	 exactes
régissant	 le	mouvement	 des	 corps	 dans	 le	 ciel.	Mais	 si	 la	 Terre	 bougeait,	 elle
était	un	objet	parmi	d'autres	dans	le	ciel.	Donc,	il	devait	aussi	y	avoir	des	lois	qui
régissaient	 le	mouvement	des	 corps	 sur	 la	Terre.	 Il	 les	 a	 cherchées.	Et	 il	 les	 a
trouvées.
La	première	loi	physique	terrestre	trouvée	par	Galilée	décrit	comment	les	choses
tombent.	 C'est	 simple	 :	 la	 distance	 x	 parcourue	 par	 un	 objet	 qui	 tombe	 est
proportionnelle	au	carré	du	temps	«	t	».	C'est-à-dire	:	dans	un	temps	double,	un
objet	parcourt	une	distance	quatre	fois	plus	grande.	Cela	s'écrit	en	général	sous	la
forme	x	=	(1/2)at²,	où	a	est	un	nombre	(l'accélération)	et	le	«	1/2	»	est	là	pour	des
raisons	 historiques.	 Galilée	 a	 trouvé	 cette	 loi	 empiriquement	 en	 étudiant
comment	 une	 bille	 se	meut	 lorsqu'elle	 descend	 le	 long	 d'un	 plan	 incliné.	 Pour
découvrir	et	confirmer	cette	loi,	Galilée	avait	besoin	de	deux	mesures	:	celle	de
la	position	x	de	la	bille	le	long	du	plan	incliné,	et	celle	du	temps	t.	Il	avait	donc
besoin,	en	particulier,	d'un	instrument	pour	mesurer	le	temps	t,	c'est-à-dire	d'une
horloge.
À	 l'époque	où	 est	 né	Galilée,	 il	 n'y	 avait	 pas	d'horloges	précises,	mais	Galilée
lui-même,	dans	 sa	 jeunesse,	 a	découvert	 une	 façon	d'en	 construire	une.	 Il	 s'est
aperçu	que	les	oscillations	d'un	même	pendule,	qu'elles	soient	grandes	ou	petites,
ont	 toujours	 la	même	durée.	On	pouvait	donc	mesurer	 le	 temps	simplement	en
comptant	les	oscillations	d'un	pendule.	La	variable	«	t	»	qui	représente	le	temps,
n'est	 rien	 d'autre	 que	 le	 nombre	 d'oscillations	 du	 pendule.	 L'idée	 semble
évidente,	 et	pourtant	 il	 a	 fallu	 attendre	Galilée.	Personne	n'y	 avait	pensé	avant
lui.	C'est	cela,	l'esprit	scientifique.
Mais	les	choses	ne	sont	pas	tout	à	fait	aussi	simples.	La	légende	dit	que	Galilée
eut	cette	intuition	dans	la	magnifique	cathédrale	de	Pise,	pendant	qu'il	observait
les	lentes	oscillations	d'un	chandelier	suspendu,	qui	s'y	trouve	d'ailleurs	toujours
aujourd'hui	 (l'histoire	est	 fausse,	puisque	 le	chandelier	n'a	été	 suspendu	que	de
nombreuses	années	après	la	découverte	de	Galilée,	mais	c'est	une	belle	histoire).



Galilée	observait	les	oscillations	du	chandelier	pendant	un	service	religieux,	qui
ne	devait	pas	 l'intéresser	beaucoup,	et	 il	a	compté	le	nombre	de	ses	battements
cardiaques.	 Il	 découvrit	 avec	 excitation	 qu'il	 y	 avait	 un	 nombre	 égal	 de
battements	 pendant	 chaque	 oscillation.	 Il	 en	 conclut	 donc	 que	 toutes	 les
oscillations	avaient	la	même	durée.

Fig.	6.1		Galilée	découvre	que	les	oscillations	d'un	pendule	ont	la	même	durée,	en	comptant	les
battements	de	son	pouls	durant	les	lentes	oscillations	du	chandelier	de	la	cathédrale	de	Pise.

Aujourd'hui,	 l'histoire	 paraît	 belle,	 mais	 si	 l'on	 y	 réfléchit	 un	 peu	 plus
attentivement,	 on	 restera	 perplexe,	 et	 cette	 perplexité	 est	 à	 la	 base	 même	 du
problème	du	 temps.	Car	 comment	Galilée	pouvait-il	 savoir	que	 ses	battements
cardiaques	 avaient	 tous	 la	 même	 durée	 ?	 Quelques	 années	 plus	 tard,	 les
médecins	 ont	 commencé	 à	mesurer	 le	 pouls	 de	 leurs	 patients	 en	 utilisant	 une
horloge	qui	n'était	rien	d'autre	qu'un	pendule.	On	utilise	donc	le	pouls	pour	être
sûr	 que	 le	 pendule	 est	 régulier,	 et	 le	 pendule	 pour	 être	 sûr	 que	 le	 pouls	 est
régulier.	N'est-ce	pas	un	cercle	vicieux	?	Qu'est-ce	que	cela	signifie	?
Cela	signifie	que	nous	ne	mesurons	 jamais	 le	 temps	lui-même.	Nous	mesurons
toujours	 des	 variables	 physiques	 A,	 B,	C…	 (oscillations,	 battements,	 et	 bien
d'autres	choses),	et	nous	comparons	toujours	une	variable	avec	une	autre.	Donc,
nous	 mesurons	 les	 fonctions	 A(B),	 B(C),	 C(A),	 etc.	 Et	 pourtant,	 il	 est	 utile
d'imaginer	 qu'il	 existe	 une	 variable	 t,	 le	 «	 vrai	 temps	 »,	 que	 nous	 ne	 pouvons
jamais	mesurer,	mais	qui	se	trouve	derrière	toute	chose.	Nous	écrivons	toutes	les
équations	 pour	 les	 variables	 physiques	 en	 fonction	 de	 ce	 t	 inobservable.	 Ces
équations	nous	disent	comment	les	choses	changent	en	fonction	de	t	(combien	de
temps	 les	 oscillations	 durent,	 et	 combien	de	 temps	prend	 chaque	battement	 de
cœur).	De	là,	nous	calculons	comment	les	variables	changent	l'une	par	rapport	à



l'autre	(combien	de	battements	de	cœur	dans	une	oscillation)	et	nous	comparons
cette	prédiction	avec	ce	que	nous	observons.	Si	 la	prédiction	est	correcte,	nous
concluons	 que	 ce	 schéma	 compliqué	 est	 le	 bon,	 et	 en	 particulier	 qu'il	 est	 utile
d'utiliser	la	variable	t,	même	si	nous	ne	pouvons	jamais	la	mesurer	directement.
En	d'autres	termes,	l'existence	de	la	variable	temps	est	une	supposition	plus	que
le	résultat	d'une	observation.
Newton	a	compris	que	c'était	 la	chose	à	 faire,	et	 il	a	 formalisé	et	 institué	cette
démarche.	Newton	 affirme	 explicitement	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	mesurer	 le
«	vrai	»	 temps	 t,	mais	que	si	nous	supposons	qu'il	 existe,	 cela	nous	permet	de
construire	un	schéma	extrêmement	efficace	pour	comprendre	et	décrire	la	nature.
Revenons	 maintenant	 à	 notre	 époque,	 à	 la	 gravitation	 quantique,	 et	 à	 la
signification	de	cette	assertion	:	«	le	temps	n'existe	pas	».	La	signification	en	est
simplement	que	le	schéma	de	Newton	ne	fonctionne	plus	quand	nous	parlons	de
l'infiniment	petit.	C'était	un	bon	schéma,	mais	 il	est	valable	seulement	pour	 les
phénomènes	macroscopiques,	c'est-à-dire	à	notre	échelle.
Si	 nous	voulons	 comprendre	 le	monde	de	 façon	plus	 large,	 si	 nous	voulons	 le
comprendre	 aussi	 dans	 des	 régimes	 qui	 nous	 sont	 moins	 familiers,	 il	 faut
abandonner	ce	schéma,	car	il	n'est	plus	valable.	En	particulier,	l'idée	d'un	temps	t
qui	 s'écoule	 de	 lui-même,	 et	 par	 rapport	 auquel	 tout	 le	 reste	 évolue,	 n'est	 plus
une	idée	efficace.	Le	monde	ne	peut	pas	être	décrit	par	des	équations	d'évolution
dans	le	temps	t.
Quand	un	étudiant	en	physique	est	confronté	pour	la	première	fois	à	cette	idée,	il
commence	 à	 paniquer.	Des	 équations	 sans	 la	 variable	 temps	 ?	Mais	 comment
pourra-t-on	 décrire	 l'évolution	 du	 système	 ?	 Petit	 à	 petit	 il	 comprendra	 que	 la
variable	 temps	 n'est	 pas	 vraiment	 nécessaire.	 Plutôt	 que	 de	 tout	 rapporter	 au
«	temps	»,	abstrait	et	absolu,	ce	qui	était	un	«	truc	»	inventé	par	Newton,	on	peut
décrire	chaque	variable	en	fonction	de	l'état	des	autres	variables.
Pour	cela,	nous	devons	nous	restreindre	à	des	listes	de	variables	A,	B,	C…	que
nous	observons	effectivement,	et	établir	des	relations	entre	ces	variables,	c'est-à-
dire	des	équations	pour	les	fonctions	A(B),	B(C),	C(A)…	que	nous	observons,	et
non	pour	les	fonctions	A(t),	B(t),	C(t),	que	nous	n'observons	pas.	Dans	l'exemple,
nous	n'aurons	pas	le	pouls	et	le	pendule	qui	tous	les	deux	évoluent	dans	le	temps,
mais	 seulement	des	équations	qui	nous	disent	 comment	 l'un	et	 l'autre	évoluent
par	 rapport	 à	 l'autre.	 Quelles	 valeurs	 de	 l'un	 sont	 compatibles	 avec	 quelles
valeurs	de	l'autre.
Tout	 comme	 l'espace,	 le	 temps	 devient	 une	 notion	 relationnelle.	 Il	 n'exprime
qu'une	relation	entre	les	différents	états	des	choses.



Il	 s'agit	 d'un	 changement	 simple,	 mais	 sur	 le	 plan	 conceptuel	 c'est	 un	 pas	 de
géant.	Nous	devons	apprendre	à	penser	le	monde	non	comme	quelque	chose	qui
évolue	dans	le	temps,	mais	d'une	autre	façon.	Au	niveau	fondamental,	il	n'y	a	pas
de	temps.
La	 nouvelle	 image	 du	 monde	 qui	 est	 en	 train	 de	 se	 mettre	 en	 place	 dans	 la
physique	de	base	est	celle	d'un	monde	sans	espace	et	sans	temps.	L'espace	et	le
temps	usuels	vont	tout	simplement	disparaître	du	cadre	de	la	physique	de	base,
de	la	même	façon	que	la	notion	de	«	centre	de	l'univers	»	a	disparu	de	l'image
scientifique	du	monde.
Est-ce	 qu'on	 peut	 vraiment	 penser	 le	 monde	 d'une	 façon	 complètement
atemporelle	 ?	 Est	 ce	 qu'on	 peut	 vraiment	 penser	 le	 monde,	 ce	 monde,	 d'une
façon	 qui	 ne	 fait	 pas	 intervenir	 le	 temps	 ?	 Je	 pense	 que	 oui,	 mais	 c'est	 une
révolution	radicale	dans	la	structure	de	notre	pensée.

Alain	Connes
Une	 partie	 importante	 de	 mon	 travail	 a	 consisté	 à	 étudier	 les	 problèmes
techniques	 et	 conceptuels	 soulevés	 par	 la	 gravitation	 quantique,	 dans	 le	 but
d'obtenir	 une	 théorie	 sans	 la	 variable	 temps	 et	 de	 comprendre	 ce	 que	 cela
signifiait.	L'un	de	ces	problèmes	est	le	suivant	:	si	le	temps	n'existe	pas	au	niveau
fondamental,	qu'en	est-il	du	temps	que	nous	percevons,	nous,	comme	du	temps
qui	s'écoule	;	qu'est-ce	que	cela	peut	être	?	Vers	la	fin	des	années	quatre-vingt-
dix,	j'ai	travaillé	sur	une	idée	de	solution	possible	à	ce	problème.	Cette	idée	a	eu
un	effet	important	sur	ma	vie	:	elle	m'a	ramené	en	Europe,	au	terme	du	parcours
intellectuel	suivant.
Le	monde	 est	 compliqué	 :	 il	 y	 a	 des	milliards	 de	 particules	 et	 encore	 plus	 de
variables	qui	décrivent	les	champs.	Nous	avons	rarement	la	maîtrise	de	toutes	les
variables	d'un	problème.	Quand	nous	avons	ce	contrôle,	nous	pouvons	vérifier
que	 le	 système	 est	 gouverné	 par	 des	 équations	 dynamiques	 ;	 et	 au	 niveau
fondamental,	comme	nous	l'avons	vu,	le	temps	n'apparaît	pas	dans	ces	équations.
Mais,	 dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 nous	ne	mesurons	qu'une	 toute	petite	 partie	 des
innombrables	 variables	 qui	 caractérisent	 un	 système.	 Par	 exemple,	 si	 nous
étudions	un	morceau	de	métal	à	une	certaine	température,	nous	pouvons	mesurer
sa	 température,	 sa	 longueur,	 sa	 position,	 mais	 pas	 les	 mouvements
microscopiques	de	chacun	de	ses	atomes	qui,	nous	le	savons,	sont	à	l'origine	de
la	température.	Dans	de	tels	cas,	nous	utilisons	non	seulement	les	équations	de	la
dynamique	 pour	 décrire	 la	 physique	 du	 système,	 mais	 également	 celles	 de	 la
mécanique	 statistique	 et	 de	 la	 thermodynamique.	 Celles-ci	 sont	 des	 équations



statistiques	 qui	 nous	 permettent	 de	 faire	 des	 prédictions,	 même	 si	 nous	 ne
connaissons	pas	les	mouvements	exacts	de	toutes	les	variables	microscopiques.
L'idée	 qui	 nous	 permet	 de	 retrouver	 un	 temps	 macroscopique	 à	 partir	 d'une
théorie	 fondamentale	 atemporelle	 est	 que	 le	 temps	 apparaît	 seulement	 dans	 ce
contexte	 statistique	 thermodynamique.	 Une	 autre	 façon	 de	 le	 dire	 est	 que	 le
temps	est	un	effet	de	notre	ignorance	des	détails	du	monde.	Si	nous	connaissions
parfaitement	 tous	 les	 détails	 du	 monde,	 nous	 n'aurions	 pas	 la	 sensation	 de
l'écoulement	 du	 temps.	 J'ai	 beaucoup	 travaillé	 sur	 cette	 idée	 et	 sur	 l'idée
mathématique	qui	 la	 soutient	 ;	 celle-ci	doit	montrer	 comment	des	phénomènes
typiques	 liés	 au	 passage	 du	 temps	 peuvent	 émerger	 d'un	 monde	 atemporel,
lorsque	nous	en	avons	une	connaissance	limitée.	La	communauté	scientifique	a
réagi	 à	 cette	 idée	 avec	 perplexité,	 et	 mon	 travail	 dans	 cette	 direction	 a	 été
pendant	longtemps	assez	largement	ignoré.
Un	jour,	je	me	suis	trouvé	à	l'Institut	Newton	de	Cambridge,	en	Angleterre,	l'une
de	ces	institutions	magnifiques	où	les	scientifiques	du	monde	entier	sont	invités
dans	 le	 seul	 but	 de	 rencontrer	 leurs	 collègues	 et	 d'échanger	 des	 idées.	 Mais
l'atmosphère	légèrement	prétentieuse	qui	règne	à	Cambridge	ne	me	plaisait	pas
plus	que	ça	et	je	commençais	à	trouver	que	je	perdais	mon	temps,	quand	un	soir
je	 me	 suis	 retrouvé	 à	 table	 à	 côté	 d'une	 personnalité	 extraordinaire	 :	 Alain
Connes.
Alain	 est	 l'un	 des	 plus	 grands	 mathématiciens	 vivants.	 Il	 a	 reçu	 les	 plus
importantes	 récompenses	 internationales	 dans	 sa	 discipline.	Quand	nous	 avons
commencé	à	discuter,	j'ai	découvert	un	homme	avec	l'enthousiasme	et	la	passion
d'un	 jeune	 garçon,	 avec	 une	 intelligence	 étonnante,	 et	 un	 volcan	 d'idées,	 non
seulement	en	mathématiques	mais	aussi	 en	physique,	domaine	dans	 lequel	 il	 a
obtenu	des	résultats	surprenants.
Nous	étions	assis	côte	à	côte	par	hasard,	pour	un	dîner,	dans	l'atmosphère	un	peu
rigide	et	 ennuyeuse	de	Cambridge,	 et	nous	avons	engagé	une	conversation	 sur
ceci	 puis	 sur	 cela.	Nous	 avons	bu	quelques	verres	 de	vin.	En	passant,	Alain	 a
lancé	 cette	 phrase	 :	 «	 J'ai	 une	 idée	 sur	 la	 façon	 dont	 le	 temps	 émerge,	 mais
personne	ne	 l'a	prise	 au	 sérieux	».	 J'ai	 dressé	 l'oreille	 et	 je	 lui	 ai	 demandé	des
détails.	J'ai	dû	insister,	car	il	n'était	pas	trop	d'humeur	à	entrer	dans	les	questions
techniques,	mais	finalement	il	a	commencé	à	m'expliquer	son	idée,	en	dessinant
des	diagrammes	sur	une	serviette	avec	sa	fourchette	et	en	lançant	des	miettes	de
pain	en	l'air	pour	illustrer	son	propos.	Après	un	moment	de	flou,	j'ai	compris	que
l'idée	 qu'il	 m'expliquait	 était	 exactement	 celle	 sur	 laquelle	 j'avais	 travaillé.	 Je
suis	monté	dans	ma	chambre,	et	je	suis	redescendu	avec	mes	travaux	publiés	sur



le	 sujet.	 Nous	 avions	 utilisé	 des	 mathématiques	 très	 différentes,	 mais	 Alain
comprit	rapidement	que	les	miennes	n'étaient	qu'un	cas	particulier	des	siennes.
Quand	un	scientifique	formule	une	idée,	il	tend	généralement	à	croire	qu'elle	est
correcte.	 Si	 personne	 d'autre	 n'approuve,	 il	 continuera	 souvent	 à	 croire	 qu'il	 a
raison	et	que	les	autres	ont	tort…	mais	il	aura	quelques	doutes.	S'il	découvre	que
quelqu'un	d'autre	a	trouvé	la	même	idée	indépendamment	de	lui,	la	tentation	de
croire	 que	 «	 nous	 »	 avons	 raison	 et	 que	 les	 autres	 «	 ne	 comprennent	 rien	 »
devient	irrésistible…
Donc,	Alain	et	moi	avons	publié	un	article	 illustrant	cette	 idée,	en	rassemblant
les	aspects	qu'il	avait	compris	et	ceux	que	j'avais	compris.	Et	j'ai	trouvé	en	Alain
un	 nouvel	 ami	 –	 un	 ami	 formidable,	 doté	 d'une	 passion	 intellectuelle	 et	 d'une
intelligence	uniques.
Le	monde	scientifique	fonctionne	un	peu	comme	la	Cour	du	Roi	Soleil	:	il	suffit
d'avoir	 été	 un	 moment	 près	 du	 Roi	 pour	 que	 beaucoup	 de	 portes	 s'ouvrent
comme	par	miracle.	J'avais	vécu	dix	ans	aux	États-Unis,	et	je	commençais	à	en
avoir	 assez.	 J'avais	 très	 envie	 de	 rentrer	 en	 Europe	 et	 je	 l'ai	 fait	 savoir.	 La
collaboration	avec	Alain	fut	à	cet	égard	providentielle.	Alain	est	un	roi	un	peu
anarchique,	mais	un	roi	quand	même.	Quelques	mois	après	la	parution	de	notre
travail,	 j'ai	 reçu	 un	 coup	 de	 téléphone	 du	 Centre	 de	 Physique	 Théorique	 de
Luminy,	à	Marseille,	me	demandant	si	j'étais	prêt	à	venir	travailler	chez	eux.

Retour	en	Europe
Cette	fois,	j'ai	hésité	moins	longtemps	que,	dix	ans	plus	tôt,	pour	le	voyage	vers
les	États-Unis.
Quitter	 l'Amérique	 avait	 son	 prix.	 Par-dessus	 tout,	 j'ai	 regretté	 la	 présence
quotidienne	 de	 mes	 collègues	 de	 Pittsburgh,	 et	 en	 particulier	 celle	 de	 Ted
Newman,	un	très	grand	scientifique	(c'est	lui	qui	a	trouvé	la	description	la	plus
générale	 des	 trous	 noirs,	 par	 exemple),	 mais	 surtout	 un	 caractère	 intensément
humain,	foncièrement	honnête,	capable	d'observer	et	de	comprendre	les	autres	en
profondeur,	et	de	sourire	en	toutes	circonstances.	C'était	Ted	qui,	lorsque	j'étais
irrité	 par	 le	 comportement	 de	 tel	 ou	 tel,	 venait	 dans	 mon	 bureau,	 se	 laissait
tomber	sur	une	chaise	(il	a	le	physique	et	le	comportement	d'un	gros	ours)	et	me
souriait	 d'une	manière	 si	 douce	 et	 ironique	que	 toute	ma	 colère	 s'évanouissait.
Ted	a	représenté	pour	moi	un	modèle	à	suivre,	une	affection	sûre	et	un	point	de
référence.



De	 plus,	 il	 fallait	 quitter	 les	 précieux	 abords	 du	 Center	 for	 the	 History	 and
Philosophy	 of	 Science.	 Et	 puis,	 il	 fallait	 quitter	 aussi	 la	 simplicité	 directe	 des
Américains,	leur	confiance	en	l'homme,	leur	volonté	d'agir,	bien	différentes	des
pièges	et	des	obstacles	qui	rendent	tout	si	lent	et	compliqué	en	Europe,	où	tout
semble	comme	enlisé	dans	du	sirop.	Il	y	a	beaucoup	à	apprendre	aux	États-Unis
pour	 un	 Européen,	 et	 l'on	 peut	 y	 réussir	 des	 choses	 qui	 seraient	 difficiles	 en
Europe.	Aux	jeunes	prometteurs,	l'Amérique	offre	des	ponts	d'or,	là	où	l'Europe
leur	dit	d'attendre	patiemment	leur	tour.	Il	est	possible	que,	sans	les	perspectives
qui	m'ont	été	offertes	aux	États-Unis,	je	n'aurais	pas	réussi	à	rester	actif	dans	le
domaine	de	la	science.
Il	 n'empêche	 que,	 pour	 un	 Européen,	 vivre	 aux	 États-Unis	 est	 difficile.	 Les
relations	 humaines	 sont	 différentes.	 Les	 valeurs	 sont	 différentes.	 De	 trop
nombreux	aspects	de	la	culture	américaine	sont	intolérables	:	l'extrême	violence
urbaine,	les	tensions	raciales,	la	peine	de	mort,	l'absence	d'assistance	médicale	et
de	sécurité	sociale	pour	tous,	l'abandon	des	plus	faibles	et	des	plus	pauvres	à	leur
sort,	 l'arrogance	 de	 l'argent	 et	 du	 pouvoir.	 L'idée	 même	 de	 justice	 sociale	 est
presque	 opposée	 à	 celle	 que	 nous	 connaissons	 en	 Europe.	 Aux	 États-Unis,	 la
justice	sociale	signifie	que	chacun,	s'il	a	des	capacités,	peut	arriver	au	sommet,
indépendamment	 de	 son	 origine.	 En	 Europe,	 au	 contraire,	 la	 justice	 sociale
suppose	 la	 défense	 des	 faibles,	 donc	 en	 particulier	 de	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 de
capacités	 particulières.	 Et	 la	 politique	 étrangère	 américaine	 est	 insupportable.
L'hypocrisie	 avec	 laquelle	 l'idéologie	 de	 la	 liberté	 et	 de	 la	 démocratie	 couvre
l'agressivité	 impériale	 et	 la	 certitude	 de	 la	 supériorité	 américaine	 est
transparente.	Peut-être	est-ce	aussi	l'envie	pour	le	pouvoir	que	l'Europe	a	perdu,
ou	 parce	 nous	 y	 voyons	 réfléchis	 les	 horreurs	 de	 nos	 crimes	 passés,	 mais	 la
violence	 continue	 de	 l'agressivité	 extérieure	 américaine	 nous	 éloigne.	 La
majorité	des	Européens	qui	vont	vivre	aux	États-Unis	ressentent	fortement,	après
peut-être	 une	 période	 d'enthousiasme,	 la	 nostalgie	 pour	 l'âme	 aujourd'hui	 plus
apaisée	et	généreuse	de	l'Europe.
De	 plus,	 les	 temps	 commençaient	 à	 changer,	 et	 déjà	 on	 voyait	 s'installer
l'atmosphère	 de	 peur,	 de	 pessimisme	 et	 de	 fanatisme	 qui	 aujourd'hui	 recouvre
malheureusement	 comme	 un	 voile	 noir	 plusieurs	 aspects	 de	 la	 vie	 civile	 aux
États-Unis.	Il	était	temps	de	repartir.
Lors	de	ma	première	visite	à	Marseille,	j'ai	été	ébloui	par	la	lumière,	le	soleil,	le
vert	 cristallin	 de	 la	 mer,	 le	 charme	 méditerranéen,	 ancien	 mais	 intemporel,
l'extraordinaire	 mélange	 de	 peuples	 de	 cette	 vieille	 cité	 française,	 et	 j'en	 suis
tombé	amoureux	immédiatement.	Le	Centre	de	Physique	Théorique	de	Luminy,
à	l'Université	de	la	Méditerranée,	où	je	travaille	aujourd'hui,	se	trouve	un	peu	en



dehors	 de	 la	 ville,	 près	 de	 la	 mer,	 dans	 un	 environnement	 naturel	 rude	 et
splendide.	C'est	un	endroit	idéal	pour	étudier.	J'habite	près	de	la	mer.	J'ai	réparé
un	 petit	 bateau	 de	 pêcheur	 en	 bois	 vieux	 d'un	 siècle,	 un	 «	 pointu	 »,	 j'ai	 fait
reconstruire	sa	vieille	voile	latine,	et	lorsque	je	ne	travaille	pas,	je	navigue	sous
les	rochers	blancs	et	sauvages	où	volent	les	goélands.

Fig.	6.2		Sur	mon	grand	navire.



Chapitre	7

Les	boucles,	les	cordes	et	les
autres

La	théorie	des	boucles	aujourd'hui
Je	 travaille	en	France	depuis	plus	de	dix	ans,	et	 je	 suis	 très	 reconnaissant	à	ce
pays	de	m'avoir	donné	l'occasion	de	poursuivre	mes	recherches.	Pendant	ces	dix
années,	 la	 communauté	 des	 chercheurs	 qui	 travaillent	 sur	 les	 boucles	 s'est
beaucoup	 agrandie.	 Rien	 qu'en	 France,	 aujourd'hui	 des	 groupes	 travaillent	 sur
cette	théorie	à	Marseille,	Orsay,	Paris,	Lyon,	Tours,	Montpellier	et	Grenoble.	En
2004,	Marc	 Knecht,	 le	 directeur	 de	 mon	 laboratoire	 de	 recherche,	 le	 CPT	 de
Marseille,	 a	 réussi	 à	 me	 convaincre,	 malgré	 mes	 fortes	 réticences	 initiales,
d'organiser	 une	 conférence	 entièrement	 consacrée	 à	 la	 théorie	 des	 boucles.	Ce
que	je	fis,	avec	deux	collègues	français,	Laurent	Friedel,	de	Lyon,	qui	est	ensuite
parti	au	Canada,	et	Philippe	Roche,	de	Montpellier,	qui	s'est	occupé	des	boucles
pendant	un	temps,	et	travaille	maintenant	sur	d'autres	choses.	La	conférence	a	eu
un	 succès	 que	 je	 n'espérais	 pas,	 et	 a	 donné	 lieu	 à	 une	 série	 de	 conférences
internationales	 qui	 se	 sont	 tenues	 dans	 divers	 pays	 européens,	 et	 aussi	 au
Mexique	et	en	Chine,	événements	qui	ont	attiré	des	centaines	de	chercheurs,	la
plupart	très	jeunes.
Grâce	à	tous	ces	efforts,	 la	 théorie	a	continué	à	croître,	à	se	clarifier,	à	devenir
plus	 solide	 et	 plus	 simple.	 La	 version	 la	 plus	 ancienne	 de	 la	 théorie,	 qui	 est
toujours	étudiée,	notamment	en	Allemagne,	est	basée	sur	une	séparation	stricte
au	départ	 entre	 les	aspects	 spatiaux	et	 les	aspects	 temporels	de	 l'espace-temps.
La	version	plus	récente,	développée	principalement	en	France,	au	Canada	et	en
Grande-Bretagne,	est	plutôt	une	version	«	covariante	»,	où	les	aspects	spatiaux	et
temporels	sont	traités	sur	un	mode	plus	uniforme.	La	différence	est	la	même	que
celle	 qui	 existe	 entre	 les	 deux	 formulations	 standard	 de	 la	 mécanique
quantique.	 :	 le	 «	 Hamiltonien	 »	 basé	 sur	 les	 équations	 de	 Schrödinger,	 et	 la
«	 covariance	 »	 développée	 par	 le	 grand	 physicien	 Richard	 Feynman	 dans	 les
années	cinquante.	En	ce	moment,	je	travaille	sur	cette	version	covariante	«	à	la
Feynman	»	de	la	théorie.



Dans	 cette	 version,	 pour	 calculer	 les	 effets	 physiques,	 il	 faut	 calculer	 la
«	probabilité	de	transition	»,	c'est-à-dire	la	probabilité	d'observer	quelque	chose
si	quelque	chose	d'autre	a	déjà	été	observé.	Suivant	la	recette	de	Feynman,	cette
probabilité	de	transition	se	calcule	dans	la	théorie	en	faisant	la	somme	de	toutes
les	 «	 histoires	 »	 possibles.	 En	 gravité	 quantique,	 les	 «	 histoires	 »	 qu'il	 faut
additionner	sont	les	diverses	configurations	du	champ	gravitationnel,	c'est-à-dire
les	diverses	configurations	de	l'espace-temps.
Mais	 peut-on	 parler	 de	 l'espace-temps,	 si	 le	 temps	 n'existe	 pas	 ?	 Oui,	 c'est
possible	dans	le	champ	des	calculs	«	à	la	Feynman	».	Tout	d'abord,	l'inexistence
du	temps	dans	les	équations	fondamentales	de	la	théorie	n'empêche	pas	que	nous
pussions	 faire	 des	 prédictions	 précises.	 Par	 exemple,	 au	 lieu	 de	 prédire	 la
position	 d'un	 objet	 qui	 tombe	 «	 au	 bout	 de	 cinq	 secondes	 »,	 nous	 pouvons
prédire	sa	chute	«	après	cinq	oscillations	du	pendule	».	La	différence	est	faible
en	pratique,	mais	grande	d'un	point	de	vue	conceptuel,	car	cette	démarche	nous
libère	de	toute	contrainte	sur	les	formes	possibles	de	l'espace-temps.
Comme	on	peut	continuer	à	parler	d'«	espace	»,	pour	les	réseaux	de	spin,	même
s'il	 s'agit	 de	 quelque	 chose	 de	 très	 éloigné	 de	 notre	 vielle	 idée	 d'espace,	 de	 la
même	façon	nous	pouvons	continuer	à	parler	d'«	espace-temps	»	pour	indiquer	la
façon	dont	 les	 réseaux	de	 spin	 se	 transforment	 l'un	 en	 l'autre,	 c'est-à-dire	pour
décrire	les	«	histoires	»	de	l'évolution	des	réseaux	de	spin.
Rappelez-vous	 qu'en	 mécanique	 quantique,	 on	 ne	 fait	 que	 des	 prédictions
probabilistes.	 Par	 exemple,	 si	 nous	 avons	 vu	 une	 particule	 au	 point	 A,	 nous
pouvons	 calculer	 la	 probabilité	 de	 trouver	 la	 particule	 au	 point	 B.	 La	 façon
efficace	de	 faire	 ce	 calcul,	 développée	par	Feynman,	 est	d'imaginer	que	 toutes
les	 trajectoires	possibles	de	A	à	B	pèsent	sur	 la	probabilité	finale.	C'est	un	peu
comme	 si	 la	 particule	 suivait	 toutes	 les	 trajectoires	 à	 la	 fois.	 En	 fait,	 ce	 n'est
qu'une	 autre	 façon	 de	 dire	 que	 la	 particule	 se	 délocalise	 dans	 un	 nuage	 de
probabilités.
Or,	 cette	 même	 idée	 peut	 être	 utilisée	 pour	 calculer	 la	 dynamique	 du	 champ
gravitationnel	quantique.	Quelle	est	la	probabilité	de	voir	un	réseau	de	spin	B,	si
nous	venons	de	voir	un	réseau	de	spin	A	?	Toutes	les	histoires	possibles	de	A	à	B
pèseront	dans	la	probabilité	finale.	Chacune	de	ces	histoires	peut	être	interprétée
comme	 un	 morceau	 d'espace-temps.	 C'est	 un	 peu	 comme	 si	 d'innombrables
espaces-temps	différents	étaient	tous	présents	à	la	fois.
Chaque	«	histoire	de	réseaux	de	spin	»	s'appelle	une	spinfoam	ou	«	mousse	de
spin	».	La	raison	de	ce	nom	est	la	suivante.	Imaginez	une	mousse.	Imaginez	que
vous	 la	 congelez	 et	 que	 vous	 la	 coupez	 avec	 un	 couteau	 très	 fin.	 Si	 vous
réfléchissez	un	moment	vous	voyez	bien	que	la	section	de	mousse	coupée	est	en



fait	un	 réseau	 :	 la	 section	de	chaque	 surface	de	 la	mousse	donne	un	 lien,	 et	 la
section	des	 lignes	où	 les	surfaces	s'unissent	donne	un	nœud	du	réseau.	Si	vous
coupez	la	mousse	en	tranches	très	fines,	vous	obtenez	donc	une	suite	de	réseaux.
En	d'autres	mots	:	une	mousse	peut	être	vue	comme	une	succession,	c'est-à-dire
une	histoire	de	réseaux.	Les	espaces-temps	formés	par	les	«	histoires	de	réseaux
de	spin	»	sont	donc	des	mousses	de	spin.
La	description	de	la	théorie	des	boucles	faite	en	termes	de	ces	mousses	de	spin
est	aujourd'hui	une	des	directions	de	recherche	les	plus	actives,	poussée	surtout
par	de	brillants	 jeunes	 chercheurs	 travaillant	 en	France,	 comme	Etera	Livine	 à
Lyon,	 Alejandro	 Perez,	 Simone	 Speziale	 et	 Eugenio	 Bianchi	 à	 Marseille	 ou
Karim	Noui	à	Tours.
Ces	 dernières	 années,	 une	 formulation	 très	 simple	 de	 l'«	 amplitude	 »	 d'une
mousse	 de	 spin,	 c'est-à-dire	 de	 sa	 contribution	 à	 la	 probabilité	 de	 transition
totale,	 a	 été	 trouvée	 de	 façon	 indépendante	 par	 des	 groupes	 de	 recherche
différents	en	France	et	au	Canada,	tandis	que	des	groupes	de	recherche	anglais,	à
Nottingham,	ont	montré	que	cette	amplitude	était	bien	cohérente	avec	la	théorie
de	la	relativité	générale	d'Einstein.
Grâce	 à	 ces	 développements,	 la	 théorie	 n'est	 plus	 très	 loin	 d'être	 complète,	 et
mon	 enthousiasme	 à	 l'idée	 de	 tenir	 une	 théorie	 de	 gravité	 quantique	 dans	 les
mains	est	difficile	à	contenir.
Cela	dit,	 je	ne	sais	pas	si	 la	 théorie	est	vraiment	complète,	et	surtout	 je	ne	sais
pas	si	elle	est	correcte,	c'est-à-dire	si	elle	décrit	réellement	la	nature.

Les	cordes	et	les	autres
À	côté	de	la	théorie	des	boucles,	en	effet,	il	existe	aujourd'hui	au	moins	une	autre
théorie	bien	développée	de	 la	gravitation	quantique	 :	 la	«	 théorie	des	cordes	».
Celle-ci	suppose	que	les	particules	élémentaires	ne	sont	pas	des	particules,	mais
de	petites	cordes.	Bien	qu'il	y	ait	un	air	de	famille	entre	les	cordes	et	les	boucles,
la	différence	est	 énorme	 :	 les	 cordes	 sont	de	petits	 segments	qui	bougent	dans
l'espace,	tandis	que	les	boucles	sont	elles-mêmes	l'espace.
La	théorie	des	cordes	est	beaucoup	plus	ambitieuse	que	la	théorie	des	boucles	:
en	 plus	 de	 chercher	 une	 solution	 possible	 au	 problème	 de	 la	 gravitation
quantique,	 c'est	 une	 théorie	 qui	 tente	 d'unifier	 toutes	 les	 forces	 et	 toutes	 les
particules	 de	 la	 physique.	 Elle	 se	 propose	 non	 seulement	 de	 réconcilier
mécanique	 quantique	 et	 relativité	 générale,	mais	 également	 d'unifier	 toutes	 les
interactions	 fondamentales	 de	 la	 physique.	 De	 trouver	 la	 «	 théorie	 finale	 du



tout	 ».	 J'ai	 le	 sentiment	que	 cet	 objectif	 est	 excessif,	 ou	prématuré,	mais	 il	 est
possible	que	je	me	trompe.
Dans	 leur	 façon	 d'aborder	 le	 problème	 de	 la	 gravitation	 quantique	 proprement
dit,	 la	 théorie	 des	 cordes	 et	 la	 théorie	 des	 boucles	 ne	 diffèrent	 pas	 seulement
parce	qu'elles	explorent	des	hypothèses	physiques	différentes,	mais	aussi	parce
qu'elles	 sont	 le	 produit	 de	 deux	 communautés	 de	 scientifiques,	 qui	 ont	 des
présupposés	bien	distincts,	et	qui	voient	le	problème	de	la	gravitation	quantique
sous	des	angles	différents.
La	 première	 de	 ces	 deux	 communautés	 est	 celle	 des	 physiciens	 des	 hautes
énergies,	 ceux	 qui	 sont	 familiers	 de	 la	 théorie	 des	 champs	 quantiques	 (c'est-à-
dire	 l'application	 de	 la	 mécanique	 quantique	 aux	 champs),	 et	 du	 «	 modèle
standard	 »	 des	 particules,	 la	 théorie	 actuelle	 qui	 décrit	 le	 mieux	 tous	 les
événements	du	monde	physique,	à	 l'exception	des	phénomènes	gravitationnels.
C'est	 une	 théorie	qui	 n'a	 jamais	 été	prise	 en	défaut	 par	 aucune	 expérience.	Du
point	de	vue	d'un	physicien	des	hautes	énergies,	la	gravitation	est	simplement	la
dernière	et	la	plus	faible	des	interactions	connues.	Il	est	donc	naturel	qu'il	essaie
de	 comprendre	 ses	 propriétés	 quantiques	 en	 utilisant	 la	 stratégie	 qui	 s'est
montrée	gagnante	dans	le	reste	de	la	microphysique.	La	recherche	d'une	théorie
de	 champ	 quantique	 conventionnelle,	 capable	 d'englober	 la	 gravitation,	 s'est
développée	pendant	plusieurs	décennies	et,	après	de	nombreux	rebondissements,
moments	 d'enthousiasme	 et	 déconvenues	 sévères,	 a	 conduit	 à	 la	 théorie	 des
cordes.	Les	fondements	de	la	théorie	des	cordes	ne	sont	pas	encore	bien	compris,
mais	elle	est	 aujourd'hui	 la	 théorie	candidate	à	 la	gravitation	quantique	 la	plus
connue	et	la	plus	largement	étudiée.
Dans	la	théorie	des	cordes,	la	gravitation	réside	simplement	dans	les	excitations
d'une	corde	plongée	dans	un	espace.	La	présence	d'un	 tel	 espace	de	 référence,
sur	 lequel	 la	 théorie	 est	 définie,	 est	 indispensable	 pour	 la	 formulation	 et
l'interprétation	 de	 la	 théorie.	 Il	 s'agit	 d'un	 espace	 fixe,	 classique,	 newtonien	 –
dont	 on	 sait	 qu'il	 ne	 correspond	 pas	 à	 la	 réalité.	 L'espace	 doit	 être	 quantique.
Mais	tout	se	passe	dans	la	théorie	comme	si	on	oubliait	que	l'espace	devait	avoir
des	propriétés	quantiques	:	on	laisse	ce	problème	pour	plus	tard.	En	outre,	pour
fonctionner,	 la	 théorie	 des	 cordes	 a	 besoin	 d'un	 espace	 à	 dix	 dimensions	 ainsi
que	 de	 particules	 supersymétriques,	 autant	 d'hypothèses	 très	 fortes	 et	 sans	 le
moindre	début	de	confirmation	expérimentale	à	ce	jour.	On	ne	voit	pas	très	bien
comment	 une	 théorie	 à	 dix	 dimensions	 avec	 des	 particules	 supersymétriques
inconnues	 pourra	 être	 utilisée	 concrètement	 pour	 déduire	 des	 prédictions
univoques,	 compréhensibles	 et	 applicables	 au	 monde	 où	 nous	 vivons,	 sans
supersymétrie,	et	dont	les	dimensions	de	l'espace	sont	au	nombre	de	trois.



La	deuxième	communauté	est	celle	des	spécialistes	de	la	relativité	générale.	Pour
un	 relativiste,	 l'idée	d'une	description	 fondamentale	de	 la	gravitation	en	 termes
d'excitations	 physiques	 dans	 un	 espace	 de	 référence	 sonne	 «	 faux	 ».	 La	 leçon
première	que	nous	a	enseignée	la	relativité	générale	est	qu'il	n'y	a	pas	d'espace
dans	 lequel	 la	 physique	 puisse	 se	 dérouler	 (sauf,	 bien	 sûr,	 dans	 une	 approche
approximative).	Le	monde	 est	 plus	 compliqué.	Pour	 un	 relativiste,	 la	 relativité
générale	est	bien	plus	qu'une	théorie	du	champ	pour	une	force	particulière.	C'est,
plus	 fondamentalement,	 la	 découverte	 du	 fait	 que	 certaines	 notions	 classiques
concernant	 le	 temps	 et	 l'espace	 sont	 complètement	 inadaptées	 au	 niveau
fondamental	 ;	 elles	 demandent	 des	 transformations	 aussi	 profondes	 que	 celles
que	 la	 mécanique	 quantique	 a	 introduites.	 L'une	 de	 ces	 notions	 caduques	 est
précisément	 celle	 d'espace	 de	 référence,	 qu'il	 soit	 euclidien	 ou	 courbe,	 dans
lequel	la	physique	prendrait	place.	C'est	en	y	renonçant	qu'on	a	pu	comprendre	la
gravitation	 relativiste,	 découvrir	 les	 trous	noirs,	 l'astrophysique	 relativiste	 et	 la
cosmologie	moderne.
Donc,	pour	un	relativiste,	le	problème	de	la	gravitation	quantique	réclame	que	la
vaste	 révolution	 conceptuelle	 commencée	 avec	 la	 mécanique	 quantique	 et	 la
relativité	générale	trouve	sa	conclusion	dans	une	nouvelle	synthèse.	Dans	celle-
ci,	 les	 notions	 d'espace	 et	 de	 temps	 doivent	 être	 entièrement	 refondues	 pour
prendre	 en	 compte	 ce	 que	 nous	 avons	 appris	 de	 nos	 deux	 théories
«	fondamentales	»	actuelles.
À	 l'inverse	 de	 la	 théorie	 des	 cordes,	 la	 théorie	 des	 boucles	 est	 formulée	 sans
espace	de	 référence.	Elle	est	donc	une	véritable	 tentative	de	saisir	 la	nature	de
l'espace-temps	 quantique	 au	 niveau	 fondamental.	 En	 conséquence,	 la	 notion
d'espace-temps	qui	émerge	de	la	théorie	est	radicalement	différente	de	celle	sur
laquelle	 sont	 basées	 la	mécanique	 quantique	 conventionnelle	 ou	 la	 théorie	 des
cordes.	Dans	 les	équations	de	 la	gravitation	quantique	à	boucles	n'apparaissent
nulle	part	 la	variable	 t	 (le	 temps)	 ni	 la	 variable	x	 (la	 position),	 et	 pourtant	 ces
équations	 sont	 parfaitement	 capables	 de	 prédire	 l'évolution	 d'un	 système.	 En
outre,	elles	ne	supposent	ni	dimensions	supplémentaires	ni	 toutes	les	particules
exotiques	prévues	par	la	théorie	des	cordes	et	jamais	observées.
Si	 la	 théorie	 des	 cordes	 est	 plus	 étudiée	 et	 plus	 connue	 que	 la	 théorie	 des
boucles,	c'est	essentiellement	pour	des	raisons	historiques.	Cette	situation	reflète
la	 physique	 du	 XXe	 siècle,	 dans	 laquelle	 la	 relativité	 générale	 est	 restée
marginale.	Parce	qu'elle	était	 très	compliquée	et,	 en	pratique,	ne	servait	à	 rien,
cette	théorie	est	restée	confinée	dans	une	petite	communauté	de	physiciens,	très
considérée,	 mais	 dont	 les	 travaux	 restaient	 confidentiels.	 En	 revanche,	 la
mécanique	quantique	a	connu	un	énorme	développement	grâce	au	nombre	de	ses



applications	 pratiques	 (les	 lasers,	 la	 matière	 condensée,	 les	 particules,	 la
physique	nucléaire,	la	bombe	atomique…)	Quand	le	problème	de	la	gravitation
quantique	est	venu	sur	la	table,	il	y	a	donc	eu	deux	points	de	vue	différents	:	une
petite	 communauté	 nourrie	 de	 relativité	 générale,	 et	 une	 grande	 communauté
nourrie	de	 la	 théorie	quantique	des	champs.	Ce	clivage	culturel	est	 toujours	 là.
Lors	 des	 discussions,	 on	 trouve	 toujours	 des	 «	 cordistes	 »	 qui	 vous	 disent	 :
«	Vous	 ne	 comprenez	 pas	 vraiment	 la	 théorie	 quantique	 des	 champs	 »,	 et	 des
«	 bouclistes	 »	 qui	 répondent	 :	 «	 Et	 vous	 ne	 comprenez	 rien	 à	 la	 relativité
générale	!	»	Peut-être	y	a-t-il	quelque	chose	de	vrai	dans	les	deux	accusations…
L'avenir	tranchera.
Finalement,	 la	 théorie	 des	 cordes	 et	 la	 théorie	 des	 boucles	 pourraient	 s'avérer
complémentaires.	 Le	 mérite	 de	 la	 théorie	 des	 cordes	 est	 de	 fournir	 une
unification	très	élégante	des	interactions	de	la	physique.	Son	talon	d'Achille	est
de	ne	pas	encore	avoir	été	capable	de	trouver	une	formulation	générale	claire	à
un	 niveau	 fondamental,	 sans	 qu'il	 y	 ait	 un	 espace	 de	 référence,	 extérieur	 à	 la
théorie.	La	théorie	des	boucles	maîtrise	précisément	les	outils	qui	permettent	de
définir	 la	 physique	 indépendamment	 de	 tout	 espace	 de	 référence	 –	 puisque
l'espace	émerge	de	sa	structure	même.	Une	sorte	de	fusion	des	deux	approches
n'est	 pas	 inconcevable,	 même	 si	 elle	 se	 présente	 aujourd'hui	 comme
techniquement	très	compliquée.	Malgré	leur	différence	de	perspectives,	les	deux
théories	 ont	 indéniablement	 des	 points	 communs,	 en	 particulier	 l'idée	 centrale
selon	laquelle	ce	sont	des	objets	à	une	dimension	qui	sont	le	support	du	champ
gravitationnel	à	l'échelle	fondamentale,	qu'on	les	appelle	cordes	ou	boucles.
Il	 y	 a	 d'autres	 idées	 et	 développements	 en	 cours,	 en	 dehors	 des	 cordes	 et	 des
boucles.	 En	 particulier,	 Alain	 Connes	 a	 développé	 une	 autre	 description
mathématique	possible	de	l'espace	physique,	la	«	géométrie	non	commutative	»,
très	fortement	motivée	par	la	structure	des	forces	qui	agissent	sur	les	particules
élémentaires	 (le	 modèle	 standard).	 C'est	 un	 peu	 la	 même	 démarche	 que	 la
découverte	 par	 Einstein	 de	 la	 relativité	 restreinte,	 inspirée	 par	 la	 théorie	 de
Maxwell	 sur	 la	 force	 électromagnétique.	 J'ai	 étudié	 ces	 idées	 d'Alain	 et	 j'y	 ai
contribué	 par	 quelques	 articles	 très	 marginaux.	 Ma	 conclusion	 est	 que	 je	 ne
serais	pas	du	 tout	 surpris	 si	 la	géométrie	non	commutative	 faisait	partie,	 d'une
manière	ou	d'une	autre,	de	la	synthèse	que	nous	cherchons.
D'autres	 idées	 très	 intéressantes	 sur	 la	 gravité	 quantique	 ont	 été	 proposées	 par
Roger	 Penrose,	 l'inventeur	 des	 réseaux	 de	 spin.	 Je	 recommande	 très	 vivement
son	livre	de	vulgarisation	paru	en	français	en	2007,	À	la	découverte	des	lois	de
l'Univers,	 parfois	 un	 peu	 difficile,	mais	 qui	 constitue	 une	 fresque	 immense	 et
pénétrante	sur	tout	ce	que	nous	savons	du	monde.



Les	relations	entre	le	monde	des	cordes	et	celui	des	boucles	sont	parfois	un	peu
orageuses	et	il	n'est	pas	rare	du	tout	d'assister	à	des	volées	d'accusations	parfois
démesurées	 («	 Ils	 n'y	 comprennent	 rien	 !	 »,	 «	 Leurs	 calculs	 sont	 tout	 à	 fait
faux	!	»,	«	Leurs	travaux	sont	truffés	d'erreurs	!	»)	même,	hélas,	dans	les	comités
scientifiques	 chargés	 de	 répartir	 les	 financements	 et	 les	 postes	 pour	 les	 jeunes
chercheurs.	Mais	il	est	normal	qu'il	y	ait	de	la	confusion	dans	un	domaine	qui	est
à	la	pointe	extrême	de	la	recherche,	et	que	d'âpres	controverses	se	développent,
parfois	 jusqu'à	 l'irrationalité,	entre	des	gens	qui	ont	consacré	des	années	à	 leur
passion	de	la	recherche	selon	une	voie	déterminée.	Pour	peu	qu'on	reste	dans	une
exactitude	scientifique,	la	polémique,	même	rude,	est	un	ingrédient	nécessaire	à
la	fertilité	et	à	l'avancement	de	la	connaissance.

Théories	établies	et	théories	hypothétiques
En	 effet,	 il	 est	 très	 important	 de	 dire	 que	 toutes	 ces	 théories	 restent
hypothétiques.	Chacune	court	le	risque	de	se	révéler	complètement	fausse.	Et	je
ne	 veux	 pas	 seulement	 dire	 par	 là	 qu'elles	 pourraient	 être	 dépassées	 par	 une
théorie	 plus	 performante,	 mais,	 bien	 plus	 radicalement,	 que	 toutes	 leurs
prédictions	pourraient	être	infirmées	par	l'expérience.	La	nature	n'a	que	faire	de
nos	 jugements	 esthétiques.	 L'histoire	 de	 la	 physique	 théorique	 est	 pleine	 de
flambées	 d'enthousiasme	 pour	 des	 théories	 «	 très	 belles	 »	 qui	 ont	 tourné	 à
l'échec.	 Le	 seul	 arbitre	 est	 l'expérience,	 et	 à	 l'heure	 actuelle,	 il	 n'existe	 pas	 le
moindre	 résultat	 expérimental	 qui	 soutienne,	 même	 indirectement,	 ni	 l'une	 ni
l'autre	des	théories	concurrentes	pour	prendre	la	place	du	modèle	standard	et	de
la	 relativité	générale.	Au	contraire,	 toutes	 les	prédictions	qui	ont	été	 formulées
par	des	théories	allant	plus	loin	que	le	modèle	standard	et	 la	relativité	générale
(désintégration	 du	 proton,	 particules	 supersymétriques,	 particules	 exotiques,
corrections	 à	 la	 force	 gravitationnelle	 à	 courte	 distance…)	 sont	 pour	 l'instant
démenties	par	l'expérience.	Lorsqu'on	compare	ces	échecs	avec	l'immense	succès
expérimental	de	 la	mécanique	quantique,	du	modèle	standard	et	de	 la	relativité
générale,	il	y	a	de	quoi	inciter	à	la	prudence.
C'est	l'un	des	aspects	les	plus	difficiles	d'un	travail	comme	le	mien	:	il	y	a	d'une
part	l'enthousiasme	de	formuler	une	nouvelle	théorie,	et	l'excitation	de	se	sentir
sur	 le	point	de	comprendre	un	nouvel	 aspect	du	monde	 ;	d'autre	part,	 il	 y	 a	 la
frustration	de	travailler	toute	sa	vie	sur	des	théories	potentiellement	fausses.	Ou,
pire	encore,	il	y	a	le	risque	de	ne	jamais	savoir	si	elles	sont	vraies.
Je	 pense	 qu'en	 ce	 qui	 concerne	 la	 science	 contemporaine,	 il	 est	 important
d'établir	 une	 distinction	 claire	 entre	 ce	 que	 nous	 savons	 et	 ce	 que	 nous



conjecturons.	 Ce	 que	 nous	 savons	 aujourd'hui	 du	monde	 physique	 tient	 à	 une
poignée	de	théories	fondamentales	qui	sont	établies	et	fonctionnent	parfaitement
dans	leur	domaine.
La	 distinction	 quelquefois	 un	 peu	 floue	 entre	 théories	 établies	 et	 spéculatives,
évolue	continuellement,	mais	n'en	reste	pas	moins	essentielle.	Une	théorie	n'est
établie	 qu'après	 de	 nombreuses	 confirmations	 expérimentales	 de	 prédictions
spécifiques.	La	mécanique	quantique	(avec	la	théorie	quantique	des	champs,	qui
en	 est	 l'application	 aux	 champs	 physiques),	 le	 modèle	 standard	 des	 particules
élémentaires,	 la	 relativité	 générale	 d'Einstein	 sont	 des	 théories	 aujourd'hui
établies.	Nous	pouvons	ajouter	à	cette	liste	les	théories	plus	anciennes	comme	la
mécanique	classique	ou	l'électromagnétisme.	Ces	théories	ont	fait	leurs	preuves,
elles	 sont	 le	 fondement	 de	 la	 technique	 contemporaine.	 Sur	 leurs	 prédictions
(dans	leur	domaine	de	validité),	vous	pouvez	jouer	votre	argent	ou	votre	vie	avec
confiance.
Tout	 ce	 qui	 va	 au-delà,	 comme	 la	 gravité	 quantique,	 la	 théorie	 des	 cordes,	 la
géométrie	non	commutative,	les	modèles	d'unification	des	forces	fondamentales,
la	supersymétrie,	les	univers	avec	dimensions	supplémentaires,	les	multivers	etc.
(y	 compris	 la	presque	 totalité	de	mon	propre	 travail	 de	 recherche),	 est	 et	 reste
spéculatif.	Rien	ne	nous	assure	que	ces	hypothèses	décrivent	correctement	notre
monde	:	elles	n'ont	aucune	confirmation	expérimentale,	n'ont	jamais	été	utilisées
concrètement,	et	seul	un	fou	se	risquerait	à	parier	quoi	que	ce	soit	sur	la	validité
de	leurs	prédictions.
Cela	 ne	 signifie	 pas	 que	 ces	 théories	 ne	 sont	 pas	 intéressantes	 :	 les	 théories
aujourd'hui	 établies	 furent	 autrefois	 spéculatives	 et	 incertaines.	Toutefois,	 nous
ne	savons	pas	si	les	théories	qui	sont	aujourd'hui	explorées	seront	les	bonnes	:	ce
ne	 serait	 pas	 la	 première	 fois	 qu'une	 théorie	 adoptée	 par	 un	 grand	 nombre	 de
scientifiques	 et	 qui	 mobilise	 passions,	 loyauté	 et	 ressources,	 se	 révèle,	 à
l'épreuve	des	faits,	une	fausse	piste.
Chaque	 chercheur	 a	 ses	 idées	 et	 convictions	 (j'ai	 les	 miennes)	 et	 chacun	 doit
défendre	 ses	 hypothèses	 avec	 passion	 et	 énergie	 :	 la	 discussion	 animée	 est	 la
meilleure	façon	de	chercher	la	connaissance.	Mais	la	défense	de	son	propre	point
de	vue	ne	doit	pas	nous	aveugler	:	nous	pouvons	avoir	tort.	C'est	l'expérience,	et
non	pas	le	nombre	ou	la	dialectique,	qui	tranche.
Les	 scientifiques	 communiquent	 souvent	 de	 façon	 erronée.	 Fascinés	 par	 leurs
idées,	ils	ne	distinguent	pas,	dans	leur	discours,	une	théorie	établie	d'une	théorie
spéculative.	 Ils	 présentent	 souvent	 leurs	hypothèses	 comme	 si	 elles	 étaient	des
découvertes	 acquises.	 Cela	 n'est	 pas	 correct	 envers	 la	 société	 qui	 finance	 nos
recherches.	 Un	 manque	 de	 clarté	 sur	 le	 caractère	 hypothétique	 des	 théories



présentées	 décrédibilise	 la	 science.	 La	 théorie	 des	 cordes,	 par	 exemple,	 est
parfois	présentée	comme	si	elle	était	avérée.
Je	 pense	 qu'un	 grand	 tort	 est	 fait	 à	 la	 science	 lorsque	 des	 vulgarisateurs
présentent	 des	 théories	 comme	 établies	 alors	 qu'elles	 sont	 seulement
hypothétiques.	 Il	 faut	 que	 le	 public	puisse	 faire	 confiance	 aux	 scientifiques,	 et
ceux-ci	doivent	se	montrer	très	prudents	avant	d'annoncer	qu'ils	«	ont	compris	»
quelque	chose	de	nouveau.
J'insiste	 aussi	 sur	 ce	 point	 parce	 que	 j'ai	 le	 sentiment	 que	 la	 confusion	 entre
théories	 établies	 et	 théories	 spéculatives	 se	 répand	 même	 à	 l'intérieur	 de	 la
communauté	 scientifique.	 L'effet	 de	 cette	 grave	 dérive	 est	 particulièrement
néfaste	 sur	 l'éducation	 des	 jeunes	 chercheurs.	 Lors	 d'une	 récente	 conférence
internationale,	 je	 parlais	 à	 un	 jeune	 chercheur	 techniquement	 brillant.	 La
discussion	concernait	deux	théories	:	la	relativité	générale	et	une	certaine	théorie
«	de	Yang-Mills	 supersymétrique	N	=	4	».	Quand	 j'ai	mentionné	 le	 fait	qu'une
des	deux	théories	était	vérifiée	en	tant	que	théorie	physique,	le	jeune	chercheur
m'a	 demandé,	 très	 candidement	 :	 «	 Laquelle	 ?	 »	 Il	 ne	 plaisantait	 pas.	 Il	 ne
comprenait	pas	la	différence	physique	entre	la	relativité	générale,	qui	a	fourni	un
très	grand	nombre	de	prédictions	nouvelles	 toutes	vérifiées	par	 l'expérience,	et
une	 théorie	 qui	 n'en	 a	 fourni	 aucune.	 Cette	 confusion	 introduit	 un	malaise	 en
physique	fondamentale.
La	clarté	sur	l'état	hypothétique	de	la	théorie	des	boucles,	la	théorie	des	cordes,
ou	sur	tout	ce	qui	est	appelé	«	au-delà	du	modèle	standard	»,	est	essentielle	pour
une	science	saine	et	une	communication	claire	avec	le	public,	car	c'est	la	société
qui	finance	la	science.

Le	soutien	de	la	recherche	fondamentale
Les	programmes	de	 financement	de	 la	 science,	partout	dans	 le	monde,	 sont	de
plus	 en	 plus	 axés	 sur	 le	 soutien	 de	 ce	 qui	 peut	 être	 utile	 au	 développement
industriel	et	aux	applications	technologiques.	Le	soutien	de	la	science	pure	est	en
chute	libre.
C'est	 une	 politique	 à	 très	 courte	 vue.	 Si	 les	 dirigeants	 d'Alexandrie,	 ou	 les
Medicis	de	Florence,	s'étaient	concentrés	sur	la	recherche	appliquée,	ils	auraient
considéré	 les	 travaux	 d'Euclide	 ou	 de	Galilée	 comme	 inutiles,	 et	 nous	 serions
aujourd'hui	dans	une	société	ignorante	et	pauvre.
Des	développements	 technologiques	majeurs	ont	 suivi	 tous	 les	bonds	 en	 avant
dans	 la	 compréhension	 du	 monde.	 Les	 exemples	 sont	 légion.	 Les	 bases	 de



l'ingénierie	moderne	se	trouvent	dans	les	calculs	de	Newton	concernant	l'orbite
de	 la	 Lune.	 La	 Révolution	 Verte	 en	 agriculture	 est	 essentiellement	 la
conséquence	d'une	curiosité	gratuite	au	 sujet	de	 la	 transmission	héréditaire.	La
radio	 et	 la	 télévision	 ont	 émergé	 d'une	 manière	 inattendue	 des	 travaux	 de
Maxwell	sur	la	nature	de	la	lumière.	La	technologie	des	ordinateurs	n'existerait
pas	 sans	 les	 recherches	 du	XXe	 siècle	 sur	 l'«	 inutile	 »	 atome.	 Le	 système	 de
localisation	 géographique	 (GPS)	 ne	 fonctionnerait	 pas	 sans	 les	 résultats	 des
interrogations	d'Einstein	 sur	 la	 nature	du	 temps.	Chaque	 secteur	 technologique
de	 notre	 société	 moderne	 est	 le	 résultat	 de	 quelque	 recherche	 fondamentale
dictée	par	la	curiosité.	L'histoire	nous	enseigne	que	la	recherche	fondamentale	se
développe	 seulement	 sous	 l'influence	 de	 dirigeants	 éclairés	 ayant	 compris	 son
importance.
Mais,	même	indépendamment	de	l'utilité	à	long	terme,	l'Europe	doit	soutenir	la
recherche	 fondamentale	 si	 elle	 veut	 redevenir	 l'un	 des	 centres	 intellectuels	 du
monde.	 L'Europe	 a	 hérité	 des	 Arabes	 la	 notion	 d'Université,	 et	 l'a
magnifiquement	développée,	 comme	endroit	où	 la	connaissance	est	 recherchée
dans	 la	 liberté,	 et	 transmise	 de	 génération	 en	 génération.	 Les	 universités
européennes	d'aujourd'hui	sont	de	pâles	reflets	de	leur	passé,	et	souvent	de	pâles
copies	des	meilleures	universités	américaines.	L'Europe	devrait	investir	dans	ses
universités	en	tant	que	centres	de	culture.
Beaucoup	de	systèmes	académiques	européens	récompensent	les	carriéristes	qui
connaissent	 bien	 les	 règles,	 bien	 plus	 que	 les	 jeunes	 chercheurs	 créatifs	 et
originaux,	qui	les	brisent.
Dans	ce	qu'on	appelle	«	l'Amérique	matérialiste	»,	l'excellence	intellectuelle	et	la
recherche	poussée	par	la	curiosité	sont	fortement	valorisées.	Les	Prix	Nobel	sont
de	plus	en	plus	Américains,	et	les	États-Unis	exercent	une	influence	culturelle	de
plus	en	plus	grande	sur	le	monde,	avec	des	conséquences	politiques	majeures	à
long	terme.
Il	est	bien	possible	que	la	force	la	plus	puissante	qui	ait	créé	la	civilisation,	nous
tirant	 hors	 des	 cavernes	 et	 nous	 libérant	 de	 l'adoration	 des	 pharaons,	 soit	 la
curiosité.	Il	faut	éviter	que	l'Europe	perde	sa	curiosité	vitale.

***
Pour	 revenir	 aux	 cordes	 et	 aux	 boucles,	 l'état	 actuel	 de	 la	 recherche
fondamentale	est	donc	la	confusion.	Nous	avons	de	belles	idées,	et	des	théories
bien	développées,	mais	nous	ignorons	si	elles	sont	justes.
Peut-être	la	bonne	solution	aux	grands	problèmes	ouverts	aujourd'hui,	comme	la
réconciliation	de	la	relativité	générale	et	de	la	mécanique	quantique,	est-elle	déjà



connue	;	il	ne	reste	plus	alors	qu'à	la	vérifier.	Peut-être,	au	contraire,	un(e)	jeune
Einstein	 encore	 inconnu(e),	 et	 qui	 n'arrive	 même	 pas	 à	 obtenir	 un	 poste	 de
chercheur,	trouvera-t-il	demain	la	bonne	solution	?	Ou	peut-être	vous	reviendra-
t-il	à	vous,	lecteur	ou	lectrice	de	cet	ouvrage,	de	trouver	l'idée	qui	manque	?



Chapitre	8

La	science	dans	le	monde

Au	 printemps	 2004,	 j'ai	 reçu	 une	 invitation	 qui	 m'a	 surpris.	 Le	 semestre	 de
présidence	du	Conseil	 de	 l'Europe	 revenait	 aux	Pays-Bas.	À	 cette	 occasion,	 le
Premier	Ministre	hollandais	avait	décidé	d'organiser	un	«	Intellectual	Summit	»,
un	 forum	 articulé	 en	 quatre	 conférences,	 pour	 stimuler	 le	 dialogue	 entre	 le
«	monde	des	 idées	»	et	 les	«	décideurs	»,	 sur	 le	 sens	et	 la	pertinence	de	 l'idée
européenne,	au	moment	où	l'Europe	s'élargissait.	L'idée	était	de	rassembler	pour
quelques	 jours	 des	 hommes	 de	 culture	 d'un	 côté	 avec	 des	 hommes	 du	monde
politique,	diplomatique,	des	médias	ou	de	l'industrie	de	l'autre,	pour	un	échange
d'idées	 sur	 l'identité	 de	 l'Europe,	 ses	 ambitions,	 et	 la	 direction	 idéale	 que	 le
continent	veut	prendre.
J'ai	participé,	avec	un	très	grand	intérêt	à	deux	de	ces	réunions,	l'une	à	Varsovie
et	l'autre	à	Berlin.	J'étais	chargé,	en	particulier,	de	réfléchir	et	d'intervenir	sur	le
rôle	de	la	science	dans	la	civilisation	européenne.	Les	considérations	qui	suivent
sont	en	partie	le	résultat	de	ces	réflexions,	et	touchent	à	deux	thèmes	principaux.
En	premier	lieu,	le	rôle	de	la	pensée	scientifique	dans	notre	civilisation,	au-delà
des	connaissances	qu'elle	a	apportées	et	du	développement	technologique	qu'elle
a	permis.	En	second	lieu,	l'Europe	elle-même.	Je	les	adapte	ici	comme	chapitre
final,	sans	aucune	prétention	de	professionnalisme	dans	ces	domaines,	mais	pour
élargir	et	compléter	le	cadre	de	la	science	que	j'ai	cherché	à	dessiner.

La	démocratie
Revenons	 au	 début	 de	 l'histoire,	 à	 Anaximandre,	 il	 y	 a	 vingt-six	 siècles	 en
Turquie.	Qu'y	avait-il	de	particulier	dans	le	monde	grec,	pour	donner	naissance	à
cette	 démarche	 d'enquête	 rationnelle	 du	 monde	 et	 d'exploration	 de	 nouvelles
façons	de	le	concevoir	qu'est	la	science	?	Vingt-six	siècles,	c'est	bien	loin,	mais
ce	n'est	 certainement	pas	 le	début	de	 la	 civilisation	 :	 la	 civilisation	 égyptienne
existait	déjà	 depuis	 presque	 vingt-six	 siècles,	 par	 exemple.	 Pourquoi	 personne
d'autre	qu'Anaximandre	de	Milet	n'avait-il	compris	qu'au-dessous	de	 la	Terre	 il
n'y	avait	rien	?	Qu'y	avait-il	de	particulier,	il	y	a	vingt-six	siècles,	dans	les	villes
grecques	de	la	côte	turque	?



Au	septième	siècle	avant	Jésus-Christ,	la	jeune	civilisation	grecque	est	en	pleine
croissance.	Elle	arrive	des	millénaires	après	d'autres	grandes	civilisations	qui	lui
sont	proches,	l'Égypte	et	la	Mésopotamie,	et	elle	en	a	beaucoup	hérité.	Mais	elle
en	 est	 profondément	 différente	 aussi.	 Ces	 anciennes	 civilisations	 étaient
ordonnées,	 stables	 et	 hiérarchiques.	 Le	 pouvoir	 était	 centralisé	 et	 la	 société	 se
réglait	sur	 la	conservation	d'un	ordre	stable.	C'étaient	des	civilisations	fermées,
qui	entraient	peu	en	contact	avec	l'extérieur,	sinon	en	cas	de	conflit	et	de	guerre.
Le	jeune	monde	grec,	au	contraire,	est	extrêmement	dynamique,	et	en	évolution
continue.	 Il	 n'a	 pas	 de	pouvoir	 centralisé.	Chaque	 cité	 est	 indépendante,	 et,	 au
sein	de	chaque	cité,	 le	pouvoir	se	renégocie	en	permanence	parmi	les	citoyens.
Les	lois	ne	sont	ni	sacrées	ni	immuables	:	elles	sont	continuellement	discutées,
expérimentées	 et	mises	 à	 l'épreuve.	 Les	 décisions	 sont	 prises	 en	 commun	 lors
des	 assemblées.	 L'autorité	 revient	 avant	 tout	 à	 ceux	 qui	 sont	 en	 mesure	 de
convaincre	 les	 autres	 par	 le	 moyen	 du	 dialogue	 et	 de	 la	 discussion.	 C'est	 un
monde	 ouvert	 et	 capable	 d'absorber	 les	 civilisations	 voisines.	 Les	 Grecs,	 à	 la
différence	des	Égyptiens	et	des	Perses,	voyageaient	énormément.
Dans	 ce	 climat	 culturel	 profondément	 neuf	 est	 née	 une	 nouvelle	 idée	 de	 la
connaissance	 :	 la	 connaissance	 rationnelle	 et	 critique.	 Une	 connaissance
dynamique,	qui	évolue	et	qui	ose	remettre	en	question	les	idées	traditionnelles,	et
qui	se	remet	elle-même	en	question.	La	nouvelle	autorité	du	savoir	ne	vient	pas
de	la	tradition,	ni	du	pouvoir,	ni	de	la	force,	ni	du	recours	à	des	vérités	éternelles,
mais	de	la	capacité	à	convaincre	les	autres	de	la	justesse	de	son	point	de	vue.	La
critique	des	idées	acquises	n'est	pas	interdite,	mais	au	contraire	souhaitée,	c'est	la
source	vive	du	dynamisme	et	de	 la	 force	de	cette	pensée,	et	 la	garantie	qu'elle
continue	à	s'améliorer.	C'est	l'aube	d'un	monde	nouveau.
Les	règles	de	base	de	la	recherche	scientifique	sont	simples	:	tout	le	monde	a	le
droit	de	parler.	Einstein	était	un	obscur	commis	au	bureau	des	brevets	lorsqu'il	a
produit	des	idées	qui	ont	changé	notre	vision	de	la	réalité.	Les	désaccords	sont
bienvenus	:	ils	sont	la	source	du	dynamisme	de	la	pensée.	Mais	ils	ne	sont	jamais
réglés	par	la	force,	l'agression,	l'argent,	le	pouvoir	ou	la	tradition.	La	seule	façon
de	 gagner	 est	 d'argumenter,	 de	 défendre	 son	 idée	 dans	 un	 dialogue,	 et	 de
convaincre	les	autres.
Bien	 sûr,	 je	 ne	 suis	 pas	 en	 train	 de	 dépeindre	 ici	 la	 réalité	 concrète	 de	 la
recherche	scientifique	dans	sa	complexité	humaine,	sociale	et	économique,	mais
plutôt	les	règles	idéales	auxquelles	la	pratique	doit	se	rapporter.	Ces	règles	sont
anciennes	;	nous	les	trouvons	décrites	avec	passion	dans	la	fameuse	«	Septième
Lettre	»	de	Platon,	où	celui-ci	explique	comment	on	peut	chercher	la	vérité	:



«	Or,	après	beaucoup	d'efforts,	lorsque	sont	frottés	les	uns	contre	les	autres	ces
facteurs	pris	un	à	un	 :	noms	et	définitions,	visions	et	sensations,	 lorsqu'ils	sont
mis	 à	 l'épreuve	 au	 cours	 de	 contrôles	 bienveillants	 et	 de	 discussions	 où	 ne
s'immisce	pas	l'envie,	vient	tout	à	coup	briller	sur	chaque	chose	la	lumière	de	la
sagesse	 et	 de	 l'intelligence,	 avec	 l'intensité	 que	 peuvent	 supporter	 les	 forces
humaines.	»
La	 compréhension	 est	 à	 rechercher	 par	 un	 processus	 intellectuel	 sincère,	 par
l'apprentissage,	 l'écoute	 de	 la	 nature	 et	 des	 autres.	 Le	 point	 central	 est	 la
reconnaissance	 honnête	 («	 sans	 mauvaise	 volonté	 »)	 du	 fait	 que	 nos
représentations	 peuvent	 être	 fausses.	 Depuis	 Platon,	 nous	 avons	 parcouru	 un
long	 chemin,	mais	 nous	 sommes	 toujours	 dans	 la	 voie	 qu'il	 décrit	 :	 une	 quête
idéale	 de	 connaissance	 par	 le	 dialogue,	 par	 la	 recherche	 d'un	 accord	 dans	 le
cadre	d'une	discussion	rationnelle.
Ses	relations	avec	la	démocratie,	née	dans	le	même	lieu	et	au	même	siècle,	son
évidentes.	Idéalement,	la	démocratie	est	le	processus	par	lequel	la	personne	qui
prend	 les	 décisions	 est	 celle	 qui	 a	 été	 capable	 d'argumenter	 ses	 idées	 et	 de
convaincre	suffisamment	de	gens.
La	démocratie	est	un	idéal	qui	commande	de	ne	pas	écraser	ses	ennemis,	mais	de
les	 écouter,	 de	 discuter	 avec	 eux,	 de	 chercher	 un	 terrain	 commun	 et	 une
compréhension	commune.	Le	mot	de	Voltaire	:	«	Je	ne	suis	pas	d'accord	avec	ce
que	vous	dites,	mais	je	me	battrai	pour	que	vous	puissiez	le	dire	»,	est	au	cœur	à
la	fois	de	la	démocratie	et	de	la	méthode	scientifique.
La	science	et	la	démocratie	sont	donc	nées	ensemble,	exactement	dans	le	même
esprit,	dans	les	mêmes	lieux	et	à	la	même	époque.	Dans	l'esprit	de	la	rationalité
sereine,	de	l'intelligence	et	du	dialogue.	Cet	esprit	de	critique,	de	dialogue	et	de
rationalité	est	l'un	des	piliers	sur	lesquels	s'est	construit	notre	monde.
Évidemment,	 en	politique	comme	en	 science,	 il	 y	 a	un	 fossé	 entre	 l'idéal	 et	 la
réalité	quotidienne.	Mais	ces	idéaux	sont	liés	:	la	façon	la	plus	efficace	que	nous
ayons	 trouvée	 jusqu'ici	 pour	 comprendre	 le	monde	 (la	 science)	 et	 la	meilleure
façon	que	nous	ayons	trouvée	d'organiser	le	processus	de	décision	collective	(la
démocratie)	 ont	 de	 nombreux	 points	 communs	 :	 la	 tolérance,	 le	 débat,	 la
rationalité,	l'écoute	du	point	de	vue	opposé,	l'apprentissage,	la	recherche	d'idées
communes.	Dans	les	deux	cas,	la	règle	centrale	est	d'avoir	conscience	que	nous
pouvons	nous	tromper,	de	conserver	la	possibilité	de	changer	d'avis	lorsque	nous
sommes	convaincus	par	un	argument,	 et	de	 reconnaître	que	des	vues	opposées
aux	nôtres	pourraient	l'emporter.
Chaque	pas	en	avant	dans	la	compréhension	scientifique	du	monde	est	aussi	une
subversion.	La	pensée	scientifique	a	donc	 toujours	quelque	chose	de	subversif,



de	révolutionnaire.	Chaque	fois,	nous	redessinons	le	monde,	nous	changeons	la
grammaire	même	de	nos	pensés,	 le	 cadre	de	notre	 image	de	 la	 réalité.	Le	mot
même	de	révolution,	on	 le	sait,	a	pris	 sa	signification	actuelle	à	partir	du	 texte
«	 révolutionnaire	 »	 de	Copernic,	 qui	 s'intitulait	Sur	 les	 révolutions,	 où	 le	mot
«	 révolutions	 »	 n'indiquait	 que	 les	 mouvements	 circulaires	 des	 planètes.	 Être
ouvert	à	la	connaissance	scientifique	signifie	donc	être	ouvert	au	révolutionnaire,
au	subversif.

L'enseignement
À	 l'école,	 tout	 au	 contraire,	 la	 science	 est	 généralement	 enseignée	 comme	une
liste	 de	 «	 faits	 vrais	 »	 et	 de	 «	 lois	 vraies	 »,	 ou	 comme	 un	 entraînement	 à	 la
résolution	de	problèmes.	Cette	façon	d'enseigner	la	science	trahit	la	nature	même
de	la	pensée	scientifique,	l'esprit	critique.	Je	pense	que	nous	devrions	enseigner
l'esprit	 critique,	 et	 non	 le	 respect	 des	 manuels.	 Nous	 devons	 apprendre	 aux
étudiants	à	mettre	en	doute	les	idées	reçues	et	les	professeurs,	et	non	à	les	croire
aveuglément.	C'est	de	cette	façon	qu'on	aidera	 les	 jeunes	à	croire	en	l'avenir	et
que	l'on	contribuera	à	former	une	société	vivante	et	dynamique	qui	va	de	l'avant.
La	 science	 devrait	 être	 enseignée	 pour	 ce	 qu'elle	 est	 :	 une	 aventure	 humaine
fascinante,	 un	 enchaînement	 de	 périodes	 de	 grande	 confusion,	 d'exploration
patiente	 de	 nouvelles	 solutions,	 de	 sauts	 conceptuels	 vertigineux,	 d'éclairs	 de
compréhension	 où	 les	 pièces	 du	 puzzle	 s'assemblent	 brusquement	 :	 la	 Terre
bouge,	 l'information	 est	 stockée	 dans	 l'ADN,	 tous	 les	 êtres	 vivants	 ont	 des
ancêtres	communs,	 l'espace-temps	est	courbe…	c'est	une	longue	histoire	pleine
de	magie	et	de	beauté.	L'enseignement	de	la	science	devrait	être	l'enseignement
du	doute	et	de	l'émerveillement.
Le	 développement	 historique	 de	 la	 science	 n'a	 jamais	 été	 séparé	 du
développement	des	arts,	de	la	littérature	et	de	la	philosophie.	Chaque	domaine	a
contribué,	et	a	en	retour	été	nourri,	par	la	compréhension	du	monde	qui	traverse
la	civilisation	durant	une	période	et	dans	un	 temps	donnés.	 J'aimerais	voir	une
école	qui	pousse	les	élèves	à	comprendre	et	apprécier	l'aventure	intellectuelle	qui
a	 conduit	 aux	 cathédrales	gothiques	 et	 aux	Principia	 de	Newton,	 à	 la	peinture
siennoise	du	XIVe	siècle	et	à	la	biologie	moléculaire,	aux	pièces	de	Shakespeare
et	aux	mathématiques	pures.	 Il	 s'agit	du	même	héritage	 intellectuel	et	 il	n'a	de
sens	que	pris	dans	son	ensemble.
Il	y	a	autant	de	beauté,	d'intelligence,	d'humanité	et	de	mystère	dans	une	page	de
Schubert	et	dans	une	page	d'Einstein.	Tous	deux	nous	disent	quelque	chose	sur	la
façon	de	comprendre	la	réalité,	quelque	chose	de	profond,	et	d'en	même	temps



éphémère,	 fragile	 et	 léger.	 J'aimerais	que	 les	 jeunes	 apprennent	 à	 apprécier	 les
deux,	 et	 trouvent	 dans	 les	 deux	 des	 clés	 pour	 comprendre	 le	 monde	 et	 eux-
mêmes.

Werner	Heisenberg	:	La	science	a-t-elle	quelque
chose	à	offrir	?
Dans	 un	 texte	 surprenant	 écrit	 pendant	 les	 années	 1960,	 quand	 le	 mot
«	 globalisation	 »	 était	 encore	 largement	 inconnu,	 Werner	 Heisenberg,
probablement	 le	 vrai	 initiateur	 de	 la	mécanique	 quantique	 et	 certainement	 l'un
des	plus	grands	physiciens	du	XXe	siècle,	écrit	que	ce	qu'il	voit	se	produire	dans
le	 monde	 est	 le	 rassemblement	 des	 peuples	 et	 des	 cultures	 dans	 un	 mélange
global.	 Il	 salue	 cela	 comme	 un	 merveilleux	 développement,	 mais	 souligne
immédiatement	que	 les	peuples	vont	 craindre	 l'affaiblissement	de	 leur	 identité,
vont	 être	 troublés	 par	 la	 chute	 de	 leurs	 références	 culturelles,	 et	 que	 cela
générera	une	instabilité	mondiale.	Il	est	remarquable	qu'une	analyse	aussi	lucide
ait	pu	être	écrite	il	y	a	quarante	ans.
Dans	 un	 tel	 contexte,	 écrit	 Heisenberg,	 la	 science	 pure	 comptera	 pour	 peu	 de
chose.	 Et	 pourtant,	 elle	 a	 peut-être	 quelque	 chose	 à	 offrir	 :	 les	 idéaux	 d'une
communauté	qui	a	 reconnu	depuis	 longtemps	 l'incomplétude	de	 tous	 les	points
de	 vue	 et	 qui	 affronte	 régulièrement	 la	 chute	 des	 certitudes	 et	 des	 références
culturelles.	Les	physiciens	ont	dû	changer	tellement	souvent	leurs	idées	de	base
qu'ils	ont	appris	à	vivre	dans	 le	doute	et	 le	manque	de	confiance	absolue	dans
leur	propre	point	de	vue.	C'est	précisément	ce	que	nous	devrons	être	capables	de
faire	dans	un	monde	qui	multiplie	 les	points	de	vue	 locaux	sur	une	civilisation
globale.
Aujourd'hui,	de	sombres	nuages	recouvrent	la	planète.	Le	niveau	des	inégalités
et	des	 injustices	est	plus	grand	que	 jamais,	et	continue	d'augmenter.	Les	échos
des	 certitudes	 religieuses	 qui	 séparent	 les	 hommes	 les	 uns	 des	 autres	 se
multiplient	chaque	jour	par	la	voix	des	leaders	politiques	de	tous	bords.	Les	gens
se	raccrochent	à	leurs	identités	locales,	ont	peur	et	se	méfient	les	uns	des	autres.
Les	conflits	se	radicalisent.	Les	ennemis	sont	de	plus	en	plus	considérés	comme
les	 représentants	 du	mal,	 et	 diabolisés	 des	 deux	 côtés.	Les	 dépenses	militaires
augmentent	 fortement	 presque	 partout.	 La	 négociation	 est	 de	 plus	 en	 plus
dépréciée.
J'assiste	 à	 cette	 poussée	 d'irrationalité	 avec	 une	 inquiétude	 et	 une	 tristesse
profondes.	La	science	est	la	reconnaissance	de	notre	ignorance,	de	nos	limites,	et



du	fait	que	chez	«	l'autre	»	il	y	a	plus	à	apprendre	qu'à	redouter.	Que	la	vérité	est
à	rechercher	dans	un	processus	d'échange,	et	non	dans	les	certitudes	ou	dans	la
conviction,	si	commune,	que	«	nous	sommes	les	meilleurs	».
Sur	les	dix	croisades	parties	d'Europe,	neuf	ont	donné	lieu	à	des	guerres	menées
par	 les	 Croisés.	 La	 sixième	 croisade	 a	 été	 résolue	 par	 Frédéric	 II,	 grand
Européen,	 simplement	 en	 négociant	 le	 contrôle	 de	 Jérusalem	 avec	 le	 sultan
Malik	 al-Kamil.	 Le	 Pape,	 dépositaire	 d'une	 vérité	 qui	 n'admet	 pas	 de	 critique,
était	furieux.
Je	crois	qu'aujourd'hui,	malgré	les	tensions,	une	civilisation	mondiale	est	en	train
de	 prendre	 forme.	 Les	 civilisations,	 comme	 les	 hommes,	 fleurissent	 dans	 le
mélange,	 et	 stagnent	 quand	 elles	 se	 renferment.	 C'est	 pour	 cela	 que	 la
globalisation	d'aujourd'hui	est	une	merveilleuse	chance	pour	 l'humanité.	Même
si	elle	fait	très	peur.	La	force	tranquille	de	la	pensée	scientifique,	dynamique	et
rationnelle,	qui	est	l'héritage	profond	de	l'ancienne	civilisation	grecque,	retrouvé
et	développé	par	l'Europe	moderne,	est,	peut	être	encore	plus	que	la	littérature,
les	arts,	ou	la	philosophie,	le	cœur	de	l'héritage	culturel	que	l'Europe	apporte	au
monde.	Le	dynamisme,	 la	capacité	à	remettre	en	cause	ses	propres	fondements
qui	a	rendu	la	pensée	scientifique	si	puissante	et	si	fiable,	est	peut-être	aussi	l'une
des	racines	du	succès	historique	européen.
Bien	 sûr,	 les	 domaines	 dans	 lesquels	 l'approche	 scientifique	 s'applique
directement	 sont	 limités.	 La	 science	 n'a	 qu'une	 pertinence	 marginale	 dans	 la
plupart	de	nos	problèmes	sociaux	ou	personnels	les	plus	vitaux.	Mais	la	pensée
scientifique	a	contribué	à	former	notre	société	et	sa	pensée,	et	elle	possède	une
valeur	 de	 fondation	 culturelle.	 C'est	 l'une	 des	 meilleures	 méthodes	 que
l'humanité	 a	mise	 au	point	 pour	 se	 débarrasser	 des	 erreurs,	 et	 pour	 rassembler
une	connaissance	qui	peut	être	partagée.

L'Europe
Dans	 ce	 contexte,	 je	 vois	 le	 processus	 de	 formation	 de	 l'Europe	 comme	 l'idée
très	 belle	 que	nos	 identités	 et	 intérêts	 locaux	ne	 sont	 pas	menacés,	mais	 qu'au
contraire	 ils	 peuvent	 s'épanouir	 dans	 une	 communauté	 plus	 grande.	 Même	 si
aujourd'hui	 cette	 idée	 est	 en	 difficulté,	 souvent	 sous	 la	 poussée	 des	 égoïsmes
particuliers,	je	pense	et	j'espère	que	ce	rêve	pourra	grandir.	Mais	à	condition	que
l'identité	européenne	ne	soit	pas	formulée	contre	le	reste	du	monde.
L'Europe	peut	trouver	son	sens	dans	le	monde	futur,	en	donnant	l'exemple	et	en
promouvant	à	l'extérieur	ce	qu'elle	cherche	à	pratiquer	à	l'intérieur	:	l'idée	que	les
peuples	peuvent	vivre	 en	paix	malgré	 leurs	différences	 et	peuvent	 apprendre	 à



régler	 leurs	 conflits	 et	 atténuer	 les	 injustices	 par	 la	 politique,	 le	 dialogue	 et	 la
négociation.
Dans	 la	civilisation	commune	qui	est	 en	 train	de	prendre	 forme	sur	 la	planète,
l'Europe	 est	 une	 composante	majeure.	 Pour	 cette	 raison,	 le	monde	 a	 une	 dette
importante	 envers	 l'Europe.	Mais	 la	 civilisation	 n'est	 sûrement	 pas	 une	 affaire
exclusivement	 européenne.	 Le	 monde	 a	 produit	 de	 nombreuses	 civilisations,
dont	 certaines	 ont	 profondément	 affecté	 l'histoire	 de	 l'Europe	 et	 sa	 culture,	 et
dont	 beaucoup	 ont	 été	 profondément	 affectées	 par	 la	 culture	 européenne.
Certaines	 contribuent	 énergiquement	 à	 la	 civilisation	 mondiale	 en	 train	 de	 se
former.	D'autres	non,	parce	que	nous,	Européens,	les	avons	exterminées.
Si	le	monde	a	une	dette	culturelle	envers	l'Europe,	il	a	un	crédit	bien	plus	grand,
suite	à	trois	siècles	de	prédation	coloniale	:	de	nombreux	peuples	exterminés	en
Amérique	 du	 Nord	 et	 du	 Sud,	 des	 millions	 d'Africains	 réduits	 en	 esclavage,
plusieurs	nations	d'Asie	détruites,	des	exploitations	systématiques,	des	camps	de
travail,	 des	 viols,	 du	 racisme	 institutionnel	 commun	 à	 tous	 les	 pays	 européens
avant	la	dernière	grande	guerre,	et	un	système	mondial	d'inégalités	économiques
aiguës	 toujours	 en	 place.	 Les	 enfants	 ne	 sont	 pas	 responsables	 des	 crimes	 de
leurs	parents,	mais	le	reste	du	monde	nous	regarde	avec	les	yeux	des	enfants	des
victimes	de	cet	immense	crime.	Ils	voient	nos	privilèges	actuels,	dont	les	racines
se	trouvent	aussi	dans	ce	crime.
J'ai	entendu	avec	une	grande	émotion	Gerhard	Schröder	dire	à	Varsovie	:	«	Nous
baissons	 la	 tête	de	honte	devant	 les	crimes	nazis	».	L'Allemagne	pose	un	 jalon
très	 fort	 en	 faisant	 passer	 la	 valeur	 de	 la	 coexistence	 civilisée	 avant	 la	 fierté
nationale.	J'aimerais	voir	l'Europe	se	hisser	à	ce	niveau.	Mon	rêve	serait	que	le
Président	 européen	 soit	 capable	 de	 dire	 un	 jour	 que	 nous,	 Européens,	 nous
baissons	la	tête	de	honte	devant	les	crimes	coloniaux.
Je	suis	italien,	français,	et	européen.	Je	veux	être	européen,	et	citoyen	du	monde.
Les	identités	ne	sont	pas	antagonistes	les	unes	aux	autres	:	elles	s'enrichissent	les
unes	les	autres.	Si	l'Europe	signifie	:	devenir	plus	fort	et	défendre	nos	privilèges
européens,	cela	ne	m'intéresse	pas.	En	revanche,	si	l'Europe	reconnaît	ses	crimes
et	est	capable	de	travailler	pour	la	paix	et	la	justice	mondiales,	pour	un	monde	où
l'agression	 est	 remplacée	 par	 le	 dialogue,	 alors	 je	 crois	 que	 l'Europe	 pourrait
rallier	le	cœur	encore	hésitant	de	ses	citoyens.
Dans	 ce	 cas,	 l'Europe	 pourrait	 peut-être	 constituer	 un	 pas	 vers	 notre	 rêve
commun	 le	 plus	 ancien	 et	 le	 plus	 grand	 :	 un	 monde	 partagé	 où	 le	 dialogue
l'emporte	sur	l'agression	et	la	force.

***



Peut-être	n'est-ce	qu'un	rêve,	je	le	sais	bien.	Un	fantasme	de	monde	différent,	qui
n'est	pas	le	monde	réel.	Mais	ce	que	j'ai	appris	à	travers	la	science,	c'est	qu'il	n'y
a	pas	un	seul	monde	réel.	Le	monde	n'est	jamais	ce	que	nous	pensons,	il	change
sous	nos	yeux.
C'est	 la	 rébellion	 des	 générations	 précédentes	 face	 aux	 visions	 du	 monde
acquises,	leurs	efforts	à	penser	le	neuf,	qui	ont	bâti	notre	monde.	Notre	vision	du
monde,	nos	réalités,	sont	leurs	rêves	accomplis.	Il	n'y	a	pas	de	raison	d'avoir	peur
du	 futur	 :	 nous	 pouvons	 continuer	 à	 nous	 rebeller,	 à	 rêver	 d'autres	 mondes
possibles,	et	à	les	chercher.
Aujourd'hui,	je	suis	entouré	par	des	jeunes	gens	fascinés,	comme	je	l'étais	il	y	a
plus	de	vingt	ans,	par	la	recherche	fondamentale,	et	qui	viennent	me	voir	de	tous
les	coins	du	monde,	comme	je	l'ai	fait,	à	l'époque,	avec	d'autres.	Je	leur	parle,	je
leur	explique	ce	que	je	sais,	espérant	que	parmi	eux	il	y	aura	celle	ou	celui	qui
sera	 meilleur	 que	 moi	 et	 atteindra	 ce	 que	 nous	 n'avons	 pas	 été	 capables
d'atteindre.
Quand	ils	me	demandent	mon	avis,	 je	 leur	déconseille	vivement	d'entreprendre
une	carrière	de	recherche	dans	ce	domaine,	tout	comme	mes	professeurs	l'avaient
fait	 avec	moi.	 Je	 leur	 parle	 de	 la	 compétition	 acharnée	 pour	 les	 places,	 de	 la
difficulté	du	sujet,	des	risques	énormes	de	cette	profession	exigeante.	Je	leur	dis
qu'il	 est	 dangereux	 de	 ne	 suivre	 que	 ses	 passions.	Mais,	 secrètement,	 j'espère
qu'ils	 auront	 la	 passion	 et	 la	 force	 d'ignorer	 toutes	 les	 mises	 en	 garde	 et	 de
poursuivre	leurs	rêves.
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