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Littérature et peinture

On ne connaît pratiquement pas de peintres qui naissent à leur art déjà
armés de pied en cap de leur technique personnelle, maîtres de leur palette,
de leur touche, de leurs empâtements, de leurs glacis. Tous semblent avoir
acquis progressivement, lentement, à la vue même du public, leur métier, et
ce qui constitue leur signature. La littérature, parce que l’écriture et la
rédaction sont les fondements de l’institution scolaire, révèle un tout autre
tableau : nombre d’écrivains, dès leur premier livre, écrivent déjà comme ils
écriront toute leur vie. C’est dans leurs travaux et leurs essais d’écoliers, de
lycéens, puis d’étudiants qu’il faudrait chercher la maturation progressive,
restée privée, qui les a mis dès leurs débuts publics en possession d’un
instrument achevé. Mais il existe aussi toute une catégorie d’écrivains, non
forcément inférieurs, qui voient le jour du public encore immatures, et dont
la formation, parfois assez longuement, se parachève sous les yeux mêmes
des lecteurs, comme se termine à l’air libre et dans la poche ventrale la
gestation des marsupiaux. Exemples éminents d’écrivains du premier genre :
Claudel, Valéry, Stendhal, Montherlant – du second : Chateaubriand,
Rimbaud, (qui représente un cas limite de prématuré littéraire) Proust,
Mauriac.

Il y a un prix à payer pour ce retard dans le développement, qui est de
laisser une partie de ses œuvres publiées à l’état de brouillons et d’exercices,
de traîner même avec soi longtemps des débris du cocon incubateur. Il y a
aussi à gagner un privilège, qui est de conserver dans son écriture la
vibration inséparable de l’effort vers la forme distincte, vibration que ne
connaissent pas les écrivains qui ont reçu le don d’un prêt à porter

impeccable.

*



C’est la lenteur de l’art d’écrire, dans son exécution mécanique, qui depuis
des années déjà me rebute parfois et me décourage : le temps perdu pour un
écrivain à jeter les mots sur la page, comme pour le musicien les notes sur la
portée. Un travail de transcripteur et de copiste, par intervalles dégrisants
comme un jet d’eau froide, s’interpose entre l’agitation chaleureuse de
l’esprit et la fixation matérielle de l’œuvre. Ce que j’envie aux peintres et aux
sculpteurs, ce qui rend (du moins je l’imagine tel) leur travail si
sensuellement jubilant et régulier, c’est l’absence complète de ces temps
morts – si minimes soient-ils – c’est le miracle d’économie, le feed back de la
touche ou du coup de ciseau qui dans un seul mouvement à la fois crée, fixe
et corrige ; c’est le circuit de bout en bout animé et sensible unissant chez eux
le cerveau qui conçoit et enjoint à la main qui non seulement réalise et fixe,
mais en retour et indivisiblement rectifie, nuance et suggère – circulation
sans temps mort aucun, tantôt artérielle, tantôt veineuse, qui semble
véhiculer à chaque instant comme un esprit de la matière vers le cerveau et
une matérialité de la pensée vers la main.

*

L’envie me démange quelquefois d’écrire contre l’adulation
contemporaine des arts plastiques, et tout particulièrement de la peinture.
Sur le marché, la prééminence de celle-ci sur tous les autres arts s’étale,
écrasante. Sans le dire expressément, et sans l’écrire, Breton en fait la
reconnaissait à demi. Malraux, dans L’homme précaire et la littérature, traite
celle-ci comme une fata morgana sans consistance, qui vient chatoyer
tardivement, fugitivement, sur le fond archimillénaire de la sculpture et de la
gravure rupestre.

Il ne serait pas sans conséquence de se demander pourquoi, dans ce
procès depuis si longtemps ouvert entre la parole et l’image, les grandes
religions monothéistes, Israël comme l’Islam, ont jeté les Images au feu et
n’ont gardé que le Livre. La parole est éveil, appel au dépassement ; la figure
figement, fascination. Le livre ouvre un lointain à la vie, que l’image envoûte
et immobilise. L’une, de façon plus ou moins nette, renvoie invariablement à



l’immanence, l’autre à la transcendance (ceci particulièrement vrai de la
littérature post-médiévale, et singulièrement du roman, qui en est l’aspect
« faustien » par excellence. La tragédie grecque qui est, elle, l’emblème
littéraire de l’antiquité, opère rigoureusement en circuit fermé, ne tend qu’à
un silence final qui la pétrifie, et dont le symbole est indifféremment l’Œdipe
aux yeux crevés ou le Prométhée au vautour – dans l’un et l’autre cas, une
parfaite statue).

Ce qui m’intrigue quand je visite un musée, tout particulièrement quand
les toiles y sont classées en fonction des écoles et dans l’ordre chronologique,
c’est l’aspect, la signification essentiellement terminale des chefs-d’œuvre
qu’il assemble, et qui, en les exaltant, frappent un à un de caducité (au sens
le plus noble) les moments de l’histoire qui les ont produits, les laissant
après eux inexprimablement périmés. Ce qu’un siècle dépose et lègue dans sa
peinture, ce sont ses archives imaginaires les plus éblouissantes, mais
archives toujours, classées et closes, et marquées d’abord par l’aptitude à la
pérégrination immobile au travers des siècles (c’est au tableau, à la statue, et
non à l’écrit, qu’il appartient en réalité de dire « Tel qu’en lui-même enfin
l’éternité le change »). Une mémorisation exaltée et arrêtée, contre laquelle le
Temps lui-même ne prévaudra pas, c’est le sentiment immédiat que nous
communique tout grand tableau, avec cet air hautain et envoûtant qu’il a,
comme le Don Juan de Baudelaire, d’entrer indéfiniment dans l’avenir à
reculons : toute peinture, dans son essence, est rétrospective. De là sa relative
insignifiance comme élément de civilisation actif : tous les ferments agissants
que véhicule l’art d’une époque, c’est la littérature qui les véhicule ; un
tableau a pu enchanter, au pur sens magique, des moments d’une vie, il n’en
a jamais changé aucune (sinon celle des futurs peintres) : ce qu’ont fait, ce
que font pourtant d’année en année bien des livres qui ne sont pas des
chefs-d’œuvre. Parce que la littérature, et dans la littérature la fiction très
particulièrement, est par essence proposition d’un possible, d’un possible
qui ne demande qu’à se changer éventuellement en désir ou en volonté, et
que le tableau ne propose rien : avec une majesté immobile, bloquée, à
laquelle la littérature n’atteint pas, il figure invariablement un terminus.

*



Dans la vie courante, les hommes se font spontanément d’eux-mêmes
l’image de libertés en marche, circulant au milieu d’un monde matériel
inerte, et le traitant pour leur commodité à la manière d’un simple ustensile.
Il est difficile de leur enlever l’idée que dans la fiction il en va autrement,
parce qu’ils ont le sentiment rassurant de s’y retrouver en terrain de
connaissance. Les personnages, en effet, dans un roman tout comme dans la
vie, vont et viennent, parlent, agissent, tandis que le monde garde son rôle
apparent et passif de support et de décor. Pourtant quelque chose les
rapproche puissamment, qui ne tient aucune place dans la vie réelle :
hommes et choses, toute distinction de substance abolie, sont devenus les
uns et les autres à égalité matière romanesque – à la fois agis et agissants,
actifs et passifs, et traversés en une chaîne ininterrompue par les pulsions, les
tractions, les torsions de cette mécanique singulière qui anime les romans,
qui amalgame sans gêne dans ses combinaisons cinétiques la matière vivante
et pensante à la matière inerte, et qui transforme indifféremment sujets et
objets – au scandale compréhensible de tout esprit philosophique – en
simples matériaux conducteurs d’un fluide.

Vous croyez retrouver dans un roman, comme dans la vie, l’homme en
possession de toutes ses prérogatives d’autonomie, face à un monde matériel
dont il dispose à son gré ? Venez donc voir le romancier travailler dans son
capharnaüm, comme disait Homais, et procéder à ses transmutations
alchimiques désinvoltes : repoussant l’exigeante conscience morale de son
héros d’un coup de pied dans une encoignure, comme un guéridon, parce
que maintenant son premier plan exige toute la place pour une nature
morte, ou incorporant son personnage, l’amalgamant sans façons – grossi,
rapetissé, tantôt lilliputien, tantôt énorme – à une allée de potager, à un
foyer d’opéra, à un coucher de soleil. Pour lui, dix lignes de débats de
conscience ou de mobilier Louis XV, d’une certaine manière profonde,
essentielle, c’est tout un.

C’est en ce sens seulement que la fiction véritable a des relations avec la
peinture : ut pictura poesis. L’animation dont le roman est plein, et où le
mouvement imité de la vie se double du mouvement propre à l’opération de
la lecture, animation qui l’écarte à première vue violemment des images



figées de la toile peinte, est un trompe-l’œil qui ne peut abuser
fondamentalement. Tout comme un tableau est fait d’un certain nombre de
décimètres carrés de toile empreinte de couleurs, dont aucun ne possède une
valeur différente des autres, un roman est fait d’un certain nombre de
milliers de signes imprimés dont l’équivalence, en tant que matière-du-
roman, est absolue, quelles que soient les significations auxquelles ils
renvoient, parce que l’être-ensemble-le roman est la seule valeur, égale pour
toutes, et pour tout le temps de la lecture, des représentations que ces signes
font surgir. La « vie » d’un roman – puisque, paraît-il plus d’une fois vie il y
a – n’est attribuée après coup à la seule animation apparente de ses
personnages que par une assimilation instinctive, et abusive, au monde réel,
où ce sont en effet les vivants seuls qui se meuvent et qui font mouvoir : elle
n’est pas en soi différente de la « vie » d’un tableau, dans laquelle seuls
interviennent des rapports de tons et de surfaces entre des éléments inertes.
Que la perception dans un cas, dans l’autre l’intellection, qui laisse à
l’imagination un jeu plus libre, restent prépondérantes en face de l’œuvre,
n’introduit pas, entre peinture et fiction, de différence fondamentale quant à
l’homogénéisation sournoise qui s’y opère entre le vivant et l’inerte. Un
roman de Balzac – par exemple – qu’on s’amuserait à alléger de ses
descriptions dans la seule intention obligeante de le dégraisser (l’entreprise a
été souhaitée au siècle dernier par des critiques sérieux) n’évoquerait
aucunement une maison où on a fait des rangements et ménagé de la place,
mais plutôt une nef gothique dont on démolirait par économie les arc-
boutants.

*

Je suis frappé de la naïveté perspicace, de la justesse drue et directe, de la
verdeur jaillissante des peintres, des sculpteurs, des musiciens, de la plupart
des artistes de la main, de l’œil et de l’ouïe lorsqu’ils sont capables de parler
de leur art ; à côté d’eux, chez l’écrivain qui parle de l’écriture, tout est trop
souvent outrance ou rétraction, poudre aux yeux, alibi. Les causes en sont
dans la profonde ambiguïté de la littérature dont mille diastases travaillent



et font fermenter la matière à mesure qu’elle s’élabore. Le commentaire sur
l’art d’écrire est mêlé de naissance, inextricablement, à l’écriture. L’artiste
plastique qui prend du recul et cherche à comprendre ce qu’il fait est devant
sa toile comme devant une verte et intacte prairie : pour l’écrivain, la matière
littéraire qu’il voudrait ressaisir dans sa fraîcheur est déjà pareille à ce qui
passe du deuxième au troisième estomac d’un ruminant.

*

Bleus et ors de Fra Angelico : la radiance, l’effulgence des vêtements
d’autel. Bleus et jaunes de Vermeer : matité gorgée, imprégnation de part en
part de la couleur par une matière terreuse, comme si la laïcisation de l’art
avait impliqué aussi une déspiritualisation de sa matière : ces couleurs du
Hollandais, ce sont les sucs de la terre, non plus les phosphorescences de la
Visitation. Depuis Byzance et l’Angelico, la peinture n’a jamais plus osé – le
pouvant – revêtir l’habit de lumières, pas plus que le pouvoir ne se permet
encore aujourd’hui les haies d’oriflammes et les fanfares de trompettes.

Tout se passe d’ailleurs comme si tout art, en mûrissant, avait tendance à
se cantonner dans le registre médian de ses moyens d’expression : à mesure
que les exigences de sa matière y grandissent, à mesure que l’initiative, chez
l’artiste, passe progressivement de la pensée ou de la vision aux mots et à la
couleur, on dirait qu’une loi non écrite commande aux mots et à la couleur
la discrétion et la réserve, leur enjoint de voiler un éclat trop provocant qui
claironnerait tout leur pouvoir. Dans l’art classique, c’est déjà évident : chez
Racine, entre tous.

*

La seule peinture, ou sculpture, de premier rang fixe sur la toile ou dans
le marbre des images de la beauté féminine qui échappent au temps. Ni la
photographie, ni le film ne le peuvent : après trente années, et même moins,
tous les visages de femme sans exception y paraissent surannés, parce qu’il y
a une mode des visages vivants – et non pas seulement du maquillage et de



la coiffure constamment (quoique plus lentement) changeante, comme l’est
la coupe du vêtement. Et on devine que même la plus haute littérature, si,
par suite de quelque sort funeste, elle parvenait réellement à faire voir,
n’échapperait pas à ce genre de vieillissement, et que par exemple chez
Proust Odette de Créer, avec ses prunelles « qui semblaient sur le bord de la
paupière inférieure fléchissante prêtes à se détacher comme deux larmes » ne
figurerait en fait qu’une sœur jumelle plus huppée de ce que sont, au plus
bas de l’échelle, les pin-up des cartes postales populaires de 1914 ou encore,
à un rang intermédiaire – la courbe inférieure de l’œil lourdement infléchie
comme la coque de la moule – les stars de l’écran muet encore adolescent,
comme Mary Pickford. C’est que la séduction de la femme ne s’exerce, sur
l’artiste comme sur le calicot, que selon les canons de la beauté-du-jour, mais
que le peintre, quand il peint sa maîtresse, n’est plus amoureux que de sa
toile, et de ses exigences – tandis que la main à plume, elle, parce qu’elle
évoque et ne peut jamais montrer, fait aisément de l’or avec du plomb sans
avoir vraiment à transmuer. Ou, plutôt que de l’or, un étrange papier-
monnaie de valeur entièrement fiduciaire qui circule avec toutes les vertus
du métal précieux, sans que personne ait jamais droit de regard sur
l’encaisse.

*

À quoi tiennent les malheurs répétés de l’arc-en-ciel dans la peinture
figurative ? Il se peut, bien sûr, qu’un excès de joli ostentatoire, par son tout-
fait provocant, détourne ici de lui le vrai peintre. Mais plus probablement y
a-t-il une autre cause : ce qui empêche l’intégration d’un arc-en-ciel à un
tableau, ce n’est pas une difficulté technique insurmontable, c’est l’aveu
qu’elle constitue d’un échec du peintre à soumettre à l’arbitraire organisé de
sa vision personnelle tous les éléments naturels sans exception. L’arc-en-ciel
est l’introduction, au milieu d’une symphonie colorée entièrement écrite
dans une clé subjective, d’une formule de dioptrique rebelle à toute
substitution. Et de tels interdits signifiés par la peinture valent aussi pour la
littérature.



*

La duplication en art. Giorgio de Chirico expose dans une galerie belge. À
la première page du catalogue, la photographie en pied de l’artiste : en
grand uniforme d’académicien, lourd, épais, le visage évacué par la pensée,
moutonnier et obtus, sous la chevelure de laine blanche, les mains croisées
sur la panse qui vient en avant, il fait songer à la fois à un terrassier déguisé
par l’habit vert et au Bertin de M. Ingres. La même pesanteur de carrure
dans la prospérité bourgeoise, le même rictus de satisfaction sournoise et
repue. Il a quatre-vingt-huit ans. Après une plongée de cinquante ans dans
l’académisme, il refait maintenant sans modifications – recombinant
seulement leurs éléments comme on remonte un meccano – les tableaux qu’il
peignait à trente ans : rues à arcades, tours roses, places vides, statues
équestres à ombres portées, cheminées d’usines, locomotives des solitudes –
« muses inquiétantes » à têtes d’ampoule, mannequins, bobines, équerres,
artichauts. Et ces tableaux qui sont autant d’impostures, ces tableaux
truqués et sans âme, dont on ne peut douter qu’ils se résignent d’infiniment
mauvaise grâce, après une longue bouderie, à répondre à la seule demande
du marché, ne se distinguent pas aisément de ceux qu’il peignait il y a un
demi-siècle. Le même liseré de ciel jaune au ras de l’horizon, au-dessous du
lourd firmament vert, le même aimant dressé des arcades, les mêmes murs
bas masquant la procession des wagons à contre-jour. Tout ce qui a presque
effacé pour moi d’avance, et dès le début, ce que la peinture surréaliste
devait donner par la suite de meilleur.

Un des premiers artistes à qui une combinaison assez rare d’indifférence
précoce, de cynisme, et de longévité ait permis d’être à lui-même,
ostensiblement et consciencieusement, son propre faussaire. Le gros matou
blanc et roublard qui a tant attrapé de souris, l’épais manouvrier de la
peinture qui lorgne si sournoisement, du seuil de son catalogue, le public
des galeries, lui pose ici une assez irritante énigme.

Rien de tel en effet n’est concevable en littérature : il est d’ailleurs
significatif que ce soient les titres des tableaux récents de Chirico, plus encore



que les toiles, qui accusent un fléchissement perceptible. « Le métaphysicien
en été » – « La joie des jouets » – « Rencontre imprévue » ne valent pas les
titres de jadis qui instantanément venaient se ficher dans le noir de la cible :
« L’énigme de l’oracle » – « La Tour rose » – « Mélancolie et mystère d’une
rue ». Il y a dans tout ce qui touche les productions de l’écriture poétique
l’exigence d’une générosité quasi-sexuelle, qui n’a aucune chance de pouvoir
s’imiter à cinquante ans de distance. Mais en peinture – lorsqu’on songe à
Titien quasi-centenaire, au pinceau orthopédique de Renoir paralysé, à ce
Chirico redivivus – on dirait que les œuvres ne sont pas payées toutes
également par l’artiste en substance intime. Quand une porte,
laborieusement, a été forcée, quand un accès a été trouvé vers le trésor, il
existe pour le peintre comme un privilège de monnayer sa trouvaille, un
droit régalien de réduplication sans perte réelle d’authenticité. Les toiles
« roses » de Picasso, les danseuses, les repasseuses de Degas, les fleurs de
Redon, les « lumières » de La Tour entretiennent entre elles des relations à la
fois plus serrées et plus mécaniques que ne le font entre eux (par exemple)
les poèmes des Illuminations ou ceux de la Légende des Siècles : sans que rien
en nous vienne y faire objection, nous sentons qu’elles participent à la fois
de la griffe impérieuse de l’unique et de l’exploitation économe de la série.
D’une œuvre de cette série picturale à une autre, notre exigence d’une
modulation est plus simple et plus sommaire que celle que nous ferions
spontanément valoir vis-à-vis de deux poèmes d’un même recueil (le seul
qui, à ma connaissance, présente presque cette homogénéité sérielle de
matière et de manière propre aux productions de la peinture est le recueil
des Fêtes Galantes de Verlaine, lequel d’ailleurs, non sans signification,
semble animer un défilé de toiles de Watteau.)

Il faut voir là sans doute, pour une part, la persistance d’un résidu
historique non tout à fait résorbé : le fait que le peintre a conservé longtemps
un statut d’artisan, serf de sa clientèle, statut auquel la littérature a échappé
bien plus vite à cause de l’aptitude du texte à se reproduire à volonté hors de
la main et de la voix de son auteur. Le peintre a été, presque jusqu’à notre
siècle, un producteur d’images à la commande, chez qui les commandes
affluaient et se répétaient pour ce qu’il savait précisément le mieux faire ou
qu’il savait faire seul : les lumières pour La Tour, les têtes composées pour



Arcimboldo, et même encore la quincaillerie militaire pour Meissonier
(l’existence de secrets et même de trucs professionnels qu’ils se cachent et
qu’il se volent, comme pourraient le faire des émailleurs, des céramistes, et
même des cuisinières, est caractéristique aujourd’hui encore des seuls
peintres). Le peintre, quand il se copie lui-même, bénéficie par là encore
aujourd’hui des effets d’une tolérance périmée qui se survit : on se souvient
qu’il a été astreint aux servitudes du fournisseur. Mais cette tolérance en voie
d’extinction n’explique pas pourquoi – fondamentalement – le pastiche
littéraire reste un amusement sans portée alors que le faux en peinture est
une industrie, et une industrie qui s’enracine pour une part dans la pratique
courante des artistes authentiques.

Il y aurait intérêt à réfléchir ici à tout ce qui sépare le « motif », sur lequel
le peintre travaille, du « sujet » qu’un romancier ou un poète s’est mis en
devoir de traiter. Impossible d’épuiser les virtualités d’un motif sans
multiplier les angles de vue, sans, plus ou moins, tourner autour : les séries
paysagistes de Claude Monet comme les visages à multiprofils de Picasso
sont deux moyens opposés et convergents d’avouer à la fois et de surmonter
la contradiction d’un art plastique emmuré dans l’espace à deux
dimensions. La série, tout naturellement, est là en germe. Tout au contraire,
ce qui en littérature se rapproche le plus d’un tableau, la description, ne
ressemble en rien à une série de prises de vues qui constamment se
ressourcent à leur foyer. En littérature, toute description est chemin (qui peut
ne mener nulle part) chemin qu’on descend, mais qu’on ne remonte jamais ;
toute description vraie est une dérive qui ne renvoie à son point initial qu’à
la manière dont un ruisseau renvoie à sa source : en lui tournant le dos et en
se fiant – les yeux presque fermés – à sa seule vérité intime qui est l’éveil
d’une dynamique naturellement excentrée. La totale impossibilité de
l’instantané – due à l’étalement dans le temps de l’opération de lecture,
laquelle à chaque instant élimine en même temps qu’elle ajoute – fonde
l’antinomie propre à la littérature descriptive. Celle-ci tente de la résoudre en
changeant la vision en mouvement. Mais ce chemin, qui est sa solution
intime, ce chemin de la plus grande vitesse du flux imaginatif exclut, on le
conçoit de reste, toute tentation de réitération.



Décrire, c’est substituer à l’appréhension instantanée de la rétine une
séquence associative d’images déroulée dans le temps. Ayant toujours partie
liée en profondeur avec les préliminaires d’une dramaturgie, la description
tend non pas vers un dévoilement quiétiste de l’objet, mais vers le battement
de cœur préparé d’un lever de rideau. Nulle part ce caractère de prélude
théâtral n’est plus clairement apparent que dans la célèbre description du
Meschacebé, au début d’Atala, qui pose une tonalité, se divise en
mouvements contrastés, s’anime et finalement explose dans le tutti terminal
d’une ouverture d’opéra.

La peinture reste pour moi le monde qui ramène l’attention sur son cœur
clos, sous la forme parfois d’extases qui ont droit de se répéter sans se
ressembler. La description, c’est le monde qui ouvre ses chemins, qui devient
chemin, où déjà quelqu’un marche ou va marcher.

*

Je lis les écrits de Matisse sur la peinture : fragments de lettres, interviews,
notes techniques, parfois quelques pages plus amples, et paisiblement
catégoriques, qu’on pourrait appeler des professions de foi. Il y a là une
honnêteté sans éclat, une fraîcheur sédative, une proximité scrupuleuse et
artisanale de la matière de son art qui me plaisent infiniment. S’il
correspond avec Bonnard, on dirait de deux bénédictins qui se renseignent
l’un l’autre avec urbanité sur l’avancement de leurs travaux jumeaux, et
s’entr’aident sans égoïsme et sans petitesse à serrer de plus près la vérité.

Ainsi seulement encore deux savants en quête de la solution de quelque
difficile problème d’immunologie ou de génétique pourraient, on l’imagine,
correspondre sans rien se cacher de leurs expériences et de leurs conjectures,
comptant pour peu le ménagement de leur amour-propre en face de la
toute-importance objective de l’acquisition. Non deux littérateurs, hélas !
sinon peut-être dans le cas improbable de deux Mallarmé contemporains.

Il existe des correspondances d’écrivains qui, sans doute, ont enrichi l’un
et l’autre ; laissant de côté les lettres échangées entre Flaubert et Maxime du
Camp, ou entre Mallarmé et tel poète symboliste, où le déséquilibre de



l’apport mutuel est trop flagrant, on pourrait au moins citer à une époque
proche ce qu’on connaît de la correspondance de Gide et de Martin du
Gard. Elle ne dépasse pas le stade de la critique réciproque et stimulante.
Rien de cette entr’aide presque mystique pratiquée, sur le chemin de
perfection, dans la quête de ce paradis de la peinture qui semble exister pour
certains peintres concrètement, et dont Matisse cite à l’occasion les élus qui
ont à coup sûr forcé l’entrée : Giotto, Cézanne. Piero della Francesca,
Chardin.

Une différence intime, dans la nature de ses rapports avec son art, sépare
ici l’écrivain de presque tous les autres artistes. Il peut y avoir des saints de la
musique (chacun citera Bach), des saints de la sculpture : les sculpteurs des
cathédrales, il y a à coup sûr des saints de la peinture (comme elle a ses
lucifériens : Picasso) dont l’approche franciscaine du Vrai plus encore que
du Beau ne peut faire aucun doute. Il n’y a pas de saints de la littérature :
rien d’autre, même avec le long recul de la gloire et de la mort, que des
hérétiques enfermés chacun dans leur hérésie singulière, et qui ne veulent
pas de la communion des saints. Il existe un chœur des peintres morts qui
célèbre pour nous dans quelque empyrée, de Vermeer à Chardin et à
Cézanne, les joies ineffables de la Paix dans la vraie Peinture ; ni Rimbaud,
ni Baudelaire, ni Claudel, ni Racine, ni Stendhal, ni Rousseau, ni Flaubert
ne rejoignent morts qui que ce soit (malgré tous les efforts des manuels de
littérature) pour célébrer ensemble quelque vie unitive en Poésie – et leur
jardin d’Éden reste à jamais celui des sentiers qui bifurquent.

*

Les quinze dernières années, qui ne paraissent pas devoir compter
tellement dans l’histoire de notre littérature, ont apporté plus de
changement dans l’industrie de l’édition et dans le commerce de la librairie
que ceux-ci n’en avaient connu depuis Gutenberg. L’histoire de la littérature,
au moins momentanément, s’est ralentie ; l’histoire du livre a pris toute la
place. Or ce qui nous semble aujourd’hui, dans la littérature, une
nouveauté, remplit au contraire l’histoire de la peinture, riche de ces



périodes où, plutôt que pour les noms et les écoles, l’importance est toute
pour les mutations de la technique, de la matière, du support et du marché :
invention de la peinture à l’huile, passage de la fresque à la peinture de
chevalet et à sa clientèle, etc.



Stendhal – Balzac – Flaubert – Zola

Il y a pour chaque époque de l’art un rythme intime, aussi naturel, aussi
spontané chez elle que peut l’être le rythme de la respiration, et qui,
beaucoup plus profondément que son pittoresque extérieur, plus
profondément même que les images-clés qui la hantent, la met en prise sur
l’être et réellement la fait exister : c’est à ce rythme seulement que le monde
pour elle se met à danser en mesure, c’est à cette allure seule qu’elle capte et
traduit la vie, tout comme l’aiguille du gramophone ne peut lire un disque
qu’à une certaine vitesse réglée et fixe. Le tempo de Mozart est
fondamentalement étranger à celui de Wagner, mais il entretient une relation
serrée, vitale, avec les Liai sons dangereuses comme avec Manon Lescaut ou
L’ingénu : La Mariage de Figaro signe la conjugaison naturelle de sa vitesse
spécifique avec la littérature représentative de son temps ; tout comme, à une
autre époque, le lento maestoso de Wagner est apparié à Baudelaire et à Poe,
et à toute la littérature symboliste. Un changement de rythme aussi essentiel,
un ralentissement de même nature du tempo, plus important sans doute que
la modification du matériel romanesque ou de la conception du
personnage – et qui peut-être en fin de compte y préside et la commande –
sépare dans l’histoire du roman La Cousine Bette ou La Chartreuse d’un
côté. Madame Bovary de l’autre. Une surpression romanesque où les pages
se bousculent l’une l’autre, où le contenu tourbillonne comme l’eau d’un
réservoir qui se vide par le fond, comme si le monde à tout coup teintait de
s’évacuer littérairement tout entier par un conduit trop étroit, congestionne
d’un bout à l’autre la Comédie Humaine, confère aux ouvrages de Balzac la
densité étouffante d’un monde agité qui touche, on dirait, à sa tension
interne limite. Et l’allegro de La Chartreuse, plus aéré, est plus rapide
encore : il est celui de voyageurs sans bagage qui ne s’encombrent même pas
des volumineux fourgons balzaciens Le tempo de Flaubert, dans Madame

Bovary comme dans L’Éducation, est, lui, tout entier celui d’un cheminement



rétrospectif, celui d’un homme qui regarde par-dessus son épaule –
beaucoup plus proche déjà par là de Proust que de Balzac, il appartient non
pas tant peut-être à la saison de la conscience bourgeoise malheureuse, qu’à
celle où le roman, son énergie cinétique épuisée, de prospection qu’il était
tout entier glisse progressivement à la rumination nostalgique. Essayons de
relire les grands romans du dix-neuvième siècle comme s’ils étaient le coup
d’œil final du héros sur sa vie, cette saisie illuminatrice remontant le cours
de toute une existence qu’on attribue au mourant dans ses dernières
secondes : une telle fiction est rejetée d’emblée par Le Rouge et le Noir

comme par Le Père Goriot, qui s’inscrivent en faux contre elle à toutes leurs
pages, mais constitue l’éclairage même, le seul éclairage plausible de
Madame Bovary, avec les points d’orgue engourdis, stupéfiés, où viennent
s’engluer une à une toutes ses scènes : une vie tout entière remémorée, sans
départ réel, sans problématique aucune, sans la plus faible palpitation
d’avenir. Tempo songeur et enlisé, à coloration faiblement onirique, qui ne
tient pas seulement, loin de là, à une constante personnelle et aux exigences
d’un sujet, mais qui est la basse sourde et rythmique de toute une époque, et
qui fait, si l’on veut, alors que leurs pôles imaginatifs coïncident, de
L’Éducation sentimentale une réplique des Illusions Perdues presque
totalement méconnaissable.

*

Stendhal fanfaronne dans De l’Amour, dans les Souvenirs d’Égotisme,
dans Henri Brulard, non dans La Chartreuse : les images secrètes les mieux
protégées, le roman les débusque sans merci du for intérieur, parce qu’il va
puiser impitoyablement, chez l’auteur, dans les dernières réserves. Même la
poésie déguise mieux que lui. La dépense vitale exceptionnellement élevée
exigée par le roman en est cause pour une part (un caricaturiste de la fin du
siècle dernier ne quittait les raouts élégants qu’au petit jour : selon lui, ce
n’était que vers quatre heures du matin que le visage des reines de la mode
enfin lâchait – avouait). Et, surtout, aucune couleur ne tient – sur le genre
littéraire le plus battu qui soit de toutes les intempéries – que les couleurs



grand teint, les couleurs prises dans la masse. Tout ce qui est irisation –
même charmant, même ravissant – les années, impitoyables, en récurent le
roman comme ferait la friction d’une brosse de chiendent. Une émotion à
fleur de peau peut colorer et faire vivre pour longtemps la poésie « fugitive »
(les recueils de Verlaine sont pleins de ces poèmes qui semblent chatoyer
comme l’aile du papillon, et que protège pourtant un fixateur invisible).
Mais non animer un roman. L’entre deux guerres a été riche, et surtout dans
la littérature anglo-saxonne (Rosamund Lehmann, Margaret Kennedy, etc.)
en romans tout vibrants, comme une harpe éolienne, d’une sensibilité
féminine à vif, mais que n’innervait aucune image intérieure centrale,
ordonnatrice : malgré leurs qualités, leur charme immédiat, ils sont allés où
sont les neiges d’antan (et pourtant Weather in the streets, The Constant

nymph, dont nul ne semble aujourd’hui se souvenir, n’étaient pas des
romans négligeables). Il ne suffit pas qu’un roman soit porté par la chaleur
d’une émotion sincère ; il faut que cette émotion sache ranimer les images
élues, emmagasinées et sommeillantes, toute cette iconographie intime,
secrète, qui représente – elle seule et non les documents, les « petits faits
vrais », collectionnés à l’extérieur – les réelles archives dont un romancier
étoffe ses livres. Le mauvais romancier – je veux dire le romancier habile et
indifférent – est celui qui essaie de faire vivre, d’animer de l’extérieur, et en
somme loyalement, la couleur locale qui lui paraît propre à un sujet, lequel
il a jugé ingénieux ou pittoresque – le vrai est celui qui triche, qui demande
au sujet avant tout, et par des voies obliques et imprévues, de lui rouvrir une
fois de plus l’accès de sa palette intime, sachant trop bien qu’en fait de
couleur locale, la seule qui puisse faire impression, c’est la sienne.

Ainsi Flaubert, une fois sur deux, se trompe sur le choix des sujets qu’il
traite, parce qu’il croit que leur autonomie exige d’être respectée. Que
d’abnégation dans l’acte d’écrire Salammbô ! Mais en vérité, aux yeux du
romancier authentique, c’est au sujet qu’il incombe de lui faire place, non à
lui de prêter vie et chaleur au développement selon sa propre loi d’un corps
étranger.

*



Il semble bien que, des quatre grands du roman français, Stendhal, Balzac,
Flaubert et Proust, c’est Balzac aujourd’hui qui fait figure de délaissé par la
critique : le volume des études qui le concernent est sans doute loin
d’atteindre celles qu’on consacre à chacun des trois autres. La « concurrence
faite par ses ouvrages à l’état-civil », l’écart, fatalement chez lui minimum
par rapport au type traditionnel du roman, parce que chacun, par un
accord tacite, va chercher ce type principalement dans ses livres, tout cela,
qui a bâti sa gloire à chaux et à sable, le dessert en 1978 auprès des
chercheurs littéraires les plus subtils : modèle du roman français comme
Hugo est celui de la poésie, on tend à lui accorder la même fonction
essentielle de référence et le même genre de désintérêt per se qu’on accorde
au mètre-étalon.

Et, je l’avoue, quand l’envie me vient à moi-même de le rouvrir, c’est
surtout pour celles de ses œuvres qu’on peut juger plus ou moins déviantes
par rapport au type : non pour les Illusions Perdues, La Cousine Bette ou
Eugénie Grandet, mais pour Les Chouans, Le Lys dans la Vallée, Béatrix. Le
Balzac standard ne me cause plus à le relire qu’un plaisir modéré. Je suis
surpris en outre – venant de relire Une Vieille fille – des écarts de qualité de
cette production de fournisseur (écarts sur lesquels Alain autrefois, par piété,
nous entraînait à fermer les yeux). Le bâclage et le parlage d’Une Vieille fille,
ses plaisanteries de table d’hôte, l’outrance et parfois l’inconsistance
parodique des personnages (Athanase Granson !) m’ont étonné à cette
relecture au point que parfois je n’en croyais pas mes yeux, et que j’entrais
presque, furieux contre moi-même, dans le jugement de Sainte-Beuve.

Si Balzac, dès sa publication, avait été abondamment et fidèlement
illustré, comme l’a été par exemple Jules Verne par son éditeur Hetzel, si nos
habitudes de lecture ne séparaient pas davantage qu’elles ne le font pour
Cinq semaines en ballon ou Nord contre Sud son texte de pareilles images, il
me semble quelquefois que nous sentirions mieux, que nous saisirions plus
clairement la singularité balzacienne essentielle, qui est un enserrement, et
presque un enfouissement de chaque personnage dans le réseau
hyperbolique de relations matérielles où il se trouve non pas, comme pour
d’autres romanciers réalistes, engagé, mais véritablement emmaillotté, au
point, qu’à la limite il n’est presque plus séparable de ces enveloppes, aussi



concentriques et aussi serrées que les pelures d’un oignon, enveloppes qui le
dessinent, le moulent, et presque en définitive pour nous le font être.
Enveloppes qui se nomment, pour les plus immédiates vêtements, mobilier,
maison, pour les plus extérieures parenté, relations, métier, entreprises,
fortune. On s’extasie, à juste titre, sur le fourmillement humain qui fait
grouiller les différents répertoires des personnages balzaciens, mais imagine-
t-on (par exemple) quelles Galeries Barbès de rêve, quel catalogue
hyperbolique de Manufrance, quelle accumulation de livraisons de
l’intermédiaire des chercheurs et des curieux, quel corpus de la brocante
universelle pourrait rivaliser avec la gigantesque friperie, avec la colossale
foire aux puces dont le dénombrement et la description sont incluses dans
les trente ou quarante tomes de la Comédie Humaine ? Il y a plus d’un
roman de Balzac – et surtout, reconnaissons-le, plus d’un Balzac du second
rayon – où l’essence du livre semble bien être, non pas le rapport de
l’homme avec le monde, non pas le rapport de l’homme avec son semblable
ou avec la société, mais plutôt le rapport de l’homme avec le médiat
matérialisé et monnayé de ces grandes entités intimidantes : avec le Mobilier
et l’immobilier.

*

Le ton de légèreté enjouée sur lequel Stendhal parle du conflit des classes
sociales (l’abbé Pirard chez le marquis de la Mole) appartient tout entier au
dix-huitième siècle, siècle qui demeure pour Balzac comme s’il n’avait jamais
existé. Il y a entre eux non seulement exclusion réciproque de leurs espaces
romanesques, mais décalage dans le moment historique du regard, et, à
cause de ce décalage, il y a chez Stendhal, par rapport, à son récit, une sorte
de distanciation qui signe ses livres plus intimement peut-être qu’aucune
autre particularité. Le Rouge et le Noir, c’est certes Stendhal et son génie,
mais c’est parfois aussi comme s’il avait été accordé à Laclos ou à Diderot,
au rebours de la chronologie, de raconter la Restauration. Cela ne tient pas
seulement au ton, à l’omniprésence d’une volonté de démystification, au
scepticisme généralisé. L’opacité, la fatalité de la structure sociale, dont on



ressent à chaque page de Balzac le poids physique, n’ont chez Stendhal
d’autre réalité que semi-féerique. Laissons de côté La Chartreuse, où l’argent
ne joue aucun rôle, et où les rapports sociaux entre riches et pauvres sont
traités à peu près comme ceux des rois et des bergères dans le roman
pastoral. Mais, si on prend pour exemple Le Rouge et le Noir, force est bien
de constater, malgré le réalisme apparent de l’ensemble, que les deux vraies
réalités balzaciennes, l’argent et la promotion sociale, y sont traitées sur le
pur mode des contes de fées. Malgré tous les calculs de son ambition,
l’argent ne parvient à Julien Sorel que sous la forme anonyme d’une
mystérieuse lettre de change – la promotion, par le coup de baguette d’une
convocation non moins mystérieuse chez le marquis de la Mole. Il n’y a
d’ailleurs à aucun moment, dans la carrière de l’« arriviste » Julien Sorel, la
moindre relation entre la volonté et les résultats. Cela parce que Balzac,
quand il est optimiste, est le romancier de la réussite planifiée, et Stendhal
celui du bonheur, toujours plus ou moins enfant du miracle (chez lui, de la
prison). La seule morale sociale qu’on peut tirer de ses livres est que les buts

ne servent à rien, si ce n’est à communiquer à une vie le mouvement au
cours duquel le bonheur a chance de se présenter à la traverse, et c’est la
morale d’une classe « arrivée », celle des nobles de cour amis du plaisir,
spirituels et désabusés, des salons du xviiie siècle, dont sont également frères
attardés le marquis de la Mole et le comte Mosca, les deux mentors
véritables, sur le chemin de la vie, respectivement de Julien et de Fabrice.

*

La politique dans Le Rouge et le Noir. J’aime qu’aucun nom inventé n’y
soit clairement traduisible pour l’historien (encore que plus d’une fois, à
propos de la conspiration, il en vienne un sur le bout de la langue). Mon
principe s’en trouve confirmé : dans la fiction, tout doit être fictif : Stendhal
réussit même à éviter le nom du monarque régnant. Un personnage de
roman, aussi vivant qu’il soit, si on le confronte dans une scène à une figure
historique véritable, y perd instantanément souplesse et liberté, parce qu’il
vient s’articuler brusquement à un point fixe isolé : pour un moment, ce



n’est plus qu’un manteau pendu à une patère. Ainsi – dans un roman certes
très indigne du Rouge : Les Hommes de bonne volonté – Gurau ou Mionnet,
dès qu’ils prennent langue avec Poincaré ou Jaurès.

Objection qui ne porte en rien, d’ailleurs, contre le roman historique, où
ce sont les personnages authentiques qui, du seul fait d’être devenus
majoritaires, se trouvent automatiquement fictifîés, et dans Les Trois

Mousquetaires tout comme dans Guerre et Paix. Cette mutation spontanée
de substance est mise en évidence par un roman comme La Reine Margot, de
Dumas, où il n’y a presque plus de personnages inventés : ce sont alors ces
quelques figures de fiction résiduelles qui viennent soudain gêner aux
entournures, au milieu de leur liberté romanesque pleinement conquise,
Catherine de Médicis ou le duc d’Alençon.

*

Les loges de la Scala, de San Carlo à Naples, du théâtre Argentina à
Rome – louées à l’année ou concédées à vie, tapissées, tendues, meublées,
baldaquinées au goût de leurs locataires – étaient les vraies résidences
secondaires de l’Italie de Stendhal ; mais, à l’inverse de notre coutume, c’est
pour y retrouver la promiscuité des transports en commun et la chaleur du
coude à coude qu’on quittait à heure fixe les grands palais glacés et
démeublés de cette époque-là.

*

En fait, Balzac, dans ses procédés de grossissement, n’écarte jamais les
préoccupations qui sont celles du caricaturiste : fidélité au réel, rapidité,
divination, isolement du trait décisif, mais aussi déformation et accentuation
systématique en vue de l’effet. Son homologue (à peine inférieur) dans la
catégorie des arts plastiques, c’est bien Daumier, grand peintre, mais à mi-
chemin entre Rembrandt graveur et le Charivari. En réalité, ainsi que de nos
jours un écrivain comme Colette a eu pendant toute sa vie, orientée par
Willy, des relations privilégiées et parfois déformantes avec une certaine café



society de la rive droite, dont le sens de l’élégance, de l’art, de la nouveauté,
de la réussite, n’avait que peu de points communs avec les préoccupations
du groupe où se mouvaient, par exemple, Gide ou Claudel, il faut replacer
autour de Balzac, pour mieux serrer la nature de ses ambitions, tout un
milieu fortement marqué par le gros trait, très appuyé, du journalisme (qui
l’a fasciné) par le crayon déformant de Daumier, de Guys ou de Gavarni.
Monde pour lequel le signe de la réussite, c’est, non pas l’œuvre patiemment
et lentement élaborée à l’écart, mais le coup de poing qui fait retentir
instantanément la caisse de résonance parisienne – non pas la marginalité
exquise et ombreuse de Stendhal, mais la carrière tapageuse de George Sand,
ou l’ascension fulgurante de Thiers porté par la fusée du National.

*

Peu importe en fin de compte qu’on préfère ou non Stendhal à Balzac ou
à Flaubert, ou à tel autre, qu’on trouve sa production romanesque maigre, et
de plus colonisée, enguirlandée de toutes parts comme une forêt de ses
lianes par l’arabesque sans commencement ni fin, l’inépuisable fioriture de
son moi, sa singularité est qu’il livre à ses lecteurs une époque-pays

totalement en marge de la chronologie comme de la géographie, une Icarie
dont les consonances seules sont italiennes, flottant quelque part dans le
temps désancré entre Garibaldi et César Borgia, florissant non pas par les
métiers, l’industrie et le commerce, mais par la vertu du loisir et le seul
exercice libre des passions (parmi lesquelles celle de la conversation) ayant
pour monuments les résidences de Palladio et les prisons du Piranèse, pour
gouvernement et pour police une congrégation d’hommes noirs sortis
directement des romans de Donatien Alphonse de Sade – un pays dont le
forum serait le théâtre, et la langue vernaculaire l’opéra et tout cela logé dans
un no man’s land historique insituable, patrie intemporelle des seuls gens
d’esprit, où la Révolution mise entre parenthèses, bien qu’on ne cesse d’en
parler – Byron et Mazzini pourraient se rencontrer en terrain de
connaissance et converser avec Casanova et le cardinal de Bernis. Si je lis
Balzac, si je lis Dostoïevski, la déformation qu’un tempérament souverain



imprime à ma vision du monde s’impose à moi comme à tout autre, et
cependant, quand je rouvre les yeux, ce monde, j’y suis, j’y suis toujours.
Mais si je pousse la porte d’un livre de Beyle, j’entre en Stendhalie, comme
je rejoindrais une maison de vacances : le souci tombe des épaules, la
nécessité se met en congé, le poids du monde s’allège ; tout est différent : la
saveur de l’air, les lignes du paysage, l’appétit, la légèreté de vivre, le salut
même, l’abord des gens. Chacun le sait (et peut-être le répète-t-on un peu
complaisamment, car c’est tout de même beaucoup dire) tout grand
romancier crée un « monde » – Stendhal, lui, fait à la fois plus et moins : il
fonde à l’écart pour ses vrais lecteurs une seconde patrie habitable, un
ermitage suspendu hors du temps, non vraiment situé, non vraiment daté,
un refuge fait pour les dimanches de la vie, où l’air est plus sec, plus
tonifiant, où la vie coule plus désinvolte et plus fraîche – un Éden des
passions en liberté, irrigué par le bonheur de vivre, où rien en définitive ne
peut se passer très mal, où l’amour renaît de ses cendres, où même le
malheur vrai se transforme en regret souriant.

*

Quelle image resterait-il de Stendhal s’il n’avait écrit ni Le Rouge et le

Noir, ni La Chartreuse ! Question naïve, qu’on ne peut pourtant empêcher
de rôder quelquefois dans l’esprit, tant – coupé des deux puissants môles
romanesques qui le contrefortent – le reste de l’œuvre apparaît dispersé,
circonstanciel, inachevé. Celle d’un polygraphe amateur, d’un esprit original
plein de feu et de saillies, mais paralysé à l’approche de la réalisation ? d’un
Caliban littéraire, masquant son impuissance secrète derrière les emprunts et
les démarquages ? La masse, matériellement si considérable, de ce qu’il faut
bien appeler ici les laissés-pour-compte d’un écrivain de génie, n’évoque
aucunement les hors-d’œuvre de Proust, matériaux abandonnés en vrac au
pied de l’énorme édifice de La Recherche : ce sont tantôt les « petits papiers »
maniaques d’un bel esprit de chef-lieu, tantôt les besognes alimentaires d’un
plumitif bien doué, tantôt les ratés caractéristiques d’un écrivain qui n’arrive
pas à placer sa voix, qui s’embourbe dans des sujets sans perspective. Il n’y a



pas trace de génie – voilà ce qui me trouble – dans les dix ou quinze débuts
de récits laissés en plan par Stendhal. Une fois de plus se pose avec lui le
problème, qui m’intrigue tant, du passage inopiné à l’excellence – problème
que Nerval personnifie exemplairement, mais que Stendhal-Beyle, sous son
état-civil multiple, n’est pas non plus sans soulever. Il est vrai que trois lignes
de la Vie d’Henry Brulard nous paraissent aujourd’hui irrécusablement
signées. Probablement, en 1840, ne l’auraient-elles pas été moins, pour ses
correspondants, pour sa sœur Pauline, pour Mérimée, pour Jacquemont,
seulement elles étaient signées Beyle et leur faisaient sans doute le genre
d’effet que nous produisent les entrées du Journal de Jules Renard, tandis
qu’en 1978 elles sont signées pour nous Stendhal, et que leur trace s’allonge,
incommensurablement, de toute l’ombre portée du Rouge et de la
Chartreuse. Un effet de contre-jour unique rehausse le bavardage séduisant
du Beyle des jours de semaine : la gloire, qui a été vraiment pour lui le soleil
des morts, vient, non pas faire étinceler après coup les propos d’un homme
d’esprit depuis longtemps reconnu pour tel (ce qui ne serait que banal) mais
les incorporer étroitement, les agglutiner à ses chefs-d’œuvre. L’effet
d’intégration qui ne s’exerce à aucun degré sur les Choses Vues de Hugo ou
les récits de voyages de Flaubert, lesquels restent hétérogènes à leur massif
central, s’exerce à plein sur le moindre fragment de Stendhal, qui accourt de
lui-même faire bloc, indissociablement, avec la masse pourtant
singulièrement réduite de ses œuvres maîtresses. Jamais sans doute un
noyau radio-actif aussi réduit n’aura transmué et activé par bombardement
une enveloppe inerte aussi épaisse.

*

L’accroissement du pouvoir séparateur de l’œil interne, de Mme de La
Fayette à Stendhal et de Stendhal à Proust, est sans doute l’indice le plus
clair du progrès du « roman psychologique ». Mais progrès, si progrès il y a,
non dans le sens d’une « vérité » serrée de plus en plus près : plutôt dans
celui de la libération d’une féerie intime, plus subtile, plus riche, dont
l’auteur se donne le spectacle sur la scène intérieure, et dont son art étend la



jouissance à son lecteur sans enrichir sa connaissance. La psychologie dans
la fiction est création pure, doublée d’un pouvoir de suggestion active.

*

Le parallèle de Stendhal et de Balzac est celui de deux images du monde
différentes, mais puissamment surdéterminées et soulignées par des
techniques romanesques qu’un siècle sépare, alors que l’écart entre les dates
de naissance des deux écrivains, qui n’est que de seize ans, en fait de quasi-
contemporains. Chacun penché en équilibre instable sur l’extrême bord de
deux époques de la littérature, l’une commençante et l’autre finissante, ils
semblent presque se donner la main, comme ces derniers étages des maisons
en encorbellement, qu’une rue pourtant sépare où roulent les voitures.
Quand je passe de La Chartreuse – où les paysages de la Lombardie et des
Alpes ont le flou voluptueux et embrumé des paysages de Watteau – au
début de Beatrix, le formidable débarquement du monde extérieur dans le
roman, avec son roulement de train de marchandises, soudain me ramène à
la conscience de cette fissure béante : Quid du palais qu’habite la
Sanseverina ? de l’odeur des rues de Parme ? mais pourtant déjà tout le
pathos que le dix-neuvième siècle va accoler à l’Histoire est là présent, avec le
prélude de Waterloo qui frappe les trois coups. De combien de plaisirs
inédits nous sommes redevables au seul « retard » technique et sensible de
Stendhal, alors que le mobilier en vrac de Balzac, à peine extrait de ses
caisses, attend encore d’être trié par l’exigeante parcimonie flaubertienne !

*

Pourquoi les manies, les bizarreries intimes de Stendhal, les maximes qu’il
note sur ses bretelles, pourquoi Breton désœuvré marchant sur les grands
boulevards vers l’horloge Longines, ou suivant dans la rue le manège
charmant d’une demoiselle en quête de cornichons, nous captivent-ils, alors
que rien de tel ne nous retiendrait (je choisis presque au hasard) ni sous la



plume de Hugo, ni sous celle de Flaubert – et j’ajouterai, n’en déplaise à
Valéry, ni sous celle de Restif, dont la complaisance à soi-même m’ennuie ?

Ni un égocentrisme plus marqué (celui de Hugo les vaut tous) ni un
penchant pour la confession (Breton n’en a guère, malgré les apparences) ne
sont ici en cause. Ce qui compte, et ce qui compte seul, c’est la coïncidence
rare d’une seule et même longueur d’onde véhiculant pêle-mêle les rythmes
de l’habitus et ceux de la parole : ainsi le ton vital devient lui-même une
écriture impérieuse, et le style geste, port, et ton de voix.

*

La chute de Napoléon a été la chance de Stendhal. Tout de même, après
que la première « réussite dans l’épicerie » eut tourné court à Marseille, il
était en train de se pousser joliment, quoi qu’on dise, dans les riz-pain-sel de
la Grande Armée. On ne parle guère chez les beylistes de cette longue
période de 1806 à 1814, d’où la littérature s’absente, non seulement parce
que les obligations professionnelles y tiennent beaucoup de place, mais parce
que Stendhal (après 1810 surtout) occupé, installé, officiel, reçu et recevant,
a sans doute moins besoin d’écrire dès qu’il peut satisfaire cette envie qu’on
imagine chez lui vitale : parler à son gré, parler en public, là où et avec qui
bon lui semble. On ne se représente pas assez, dans la longue existence de
loisirs forcés que sera le reste de sa vie, les moments de solitude, qui, même
en Italie, ont dû l’emporter de beaucoup sur les autres ; solitude due à la
gêne matérielle, au célibat, à sa situation constamment hors jeu de man

about town sans moyens, flâneur des deux rives à Paris, étranger (malgré
tout) en Italie, où il n’a jamais eu qu’un visa de tourisme. La littérature a
comblé les intervalles de ces heures trop courtes de brio en public, qui étaient
avec la Scala et la Comédie Française de l’après-dîner les seuls points vifs de
ses journées d’éternel marginal : c’est la demi-solde, après 1815, qui lui a fait
la part, pour nous si belle, et peut-être pour Stendhal seulement si large,
qu’elle a tenue dans une vie qui comportait d’autres paramètres.

Parce que nous ne prenons guère en considération, dans la vie de
Stendhal, l’aspect qu’elle a eu aussi – et peut-être, pour lui, surtout – celui



d’une carrière bureaucratique prématurément brisée, et mal rattrapée sur le
tard, nous ne voyons en lui que l’« écrivain de toujours », et jamais le très
jeune retraité qui, heureusement, a mieux à faire que de traduire Horace (ou
Carpani). Mais qui s’en avise en fin de compte assez tard.

*

En fait, qui a lu Le Rouge et le Noir, dans le temps de sa parution ? Une
des recettes qui permettent à un chef-d’œuvre de passer un long moment
inaperçu, le livre l’a utilisée : un habillage d’archaïsme, entièrement miné de
l’intérieur par la corrosion d’un tempérament, d’une sensibilité originale. Le

Rouge et le Noir, paraissant en pleine surchauffe romantique, presque au
lendemain de la première d’Hernani, faisait à première vue de Stendhal, par
l’écriture comme par le genre d’esprit, un épigone fané des petits maîtres
cyniques, ironiques et blasés, du dix-huitième siècle, beaucoup plus proche
de Crébillon fils que de Balzac, et ce vernis suranné camouflait tout le reste.
Nous ne voyons aujourd’hui dans le livre que le renouvellement de fond en
comble, en profondeur, du roman élégant et sec du xviiie siècle ; les
contemporains, eux, ne voyaient que la croûte factice de scepticisme et de
persiflage voltairien, qui dut leur paraître vieillotte. Il est probable que ce
Stendhal bifrons, qui ne l’est plus pour nous, ne l’était pas davantage pour
ses contemporains. Seulement c’est l’autre face qu’ils voyaient,
exclusivement : occurrence rare, mais non tout à fait exceptionnelle, au
tournant d’une époque, d’un livre fait comme ces portes, dues à l’ingéniosité
de Duchamp, qui ne peuvent fermer une pièce qu’en en ouvrant une autre,
et vice-versa.

*

Un des traits de Stendhal qui, dans l’écriture, l’apparentent le plus
étroitement au dix-huitième siècle, est la désinvolture avec laquelle il évoque
toujours la mort violente, à la guerre, en duel, par assassinat, suicide ou
exécution ; c’est toujours chez lui le ton de l’abbé Prévost : « Tiens, voilà



Lescaut : il ira ce soir souper chez les anges ! » celui de la guerre en dentelles
et des aristocrates en hasard de guillotine. Si on laisse de côté l’apologétique
et l’éloquence de la chaire qui, au dix-septième siècle, exploitent en elle leur
domaine de fondation, le trémolo qui souligne l’évocation de la mort,
foncièrement roturier, date du seul dix-neuvième siècle. Le Dernier Jour d’un

condamné, de Hugo, qui en est la caricature, souligne par l’outrance même
son entrée en fanfare dans la sensibilité littéraire du temps.

Essayons – essayons (et pourtant Flaubert pour son temps est un modèle
de retenue) de nous imaginer l’effarement d’un lecteur de romans du dix-
septième, et même du dix-huitième siècle (malgré Rousseau) devant le
pathos de l’agonie de Madame Bovary…

*

D’où vient cet effet de prise directe que procure à tout coup, même dans
ses ouvrages alimentaires, ses rhapsodies musicales et touristiques et ses
recopiages, la prose de Stendhal, et qu’aucun autre auteur ne me procure à
ce point ? Pourquoi cette prose est-elle de bout en bout, sans présenter de
qualités formelles bien apparentes, à la fois aussi intensément vivante et
aussi intimement « personnalisée ? » Je crois parfois en surprendre à demi
une des raisons. Cette prose n’est jamais une prose parlée ; elle n’a rien du
vocabulaire et des tournures de la conversation familière, de l’entretien qui
va à l’aventure. Mais elle en a presque constamment le délié, la désinvolture,
la liberté de non-enchaînement quasi totale. Aucune prose où la phrase qui
s’achève laisse moins prévoir la figure, le rythme, et même le ton de celle qui
va suivre. Or celui qui nous captive dans la conversation, ce n’est pas le
Goethe qui s’entretient avec Eckermann de façon si pédagogique, c’est celui
dont le propos à chaque instant enjambe le prévisible, saute avec grâce, avec
imprévu, et parfois avec génie. Ainsi il me semble que le secret qu’à la prose
de Stendhal de nous faire en quelques instants, quand on le reprend,
« tomber sous le charme » serait à chercher, à l’opposé de celui de la prose
oratoire de Bossuet ou de Chateaubriand, non pas dans la coulée unie de
l’écriture et dans sa richesse cumulative, mais plutôt dans des valeurs



exquisement négatives ; dans la variété des moyens qu’elle étale à chaque
instant de déjouer l’attente, dans le registre largement ouvert de ses ruptures.

*

La vérité qu’il faut rappeler d’abord, quand on parle de Balzac, et que
pourtant malgré soi on oublie toujours à demi, chaque fois qu’on le
compare aux autres « grands », c’est qu’il est à la fois le premier
professionnel intégral et le premier « fournisseur » régulier que la carrière de
romancier ait connu en France. Sa catégorie (ainsi désignerait-on en langage
sportif les seuls écrivains auxquels il soit tout à fait licite de le confronter) ce
n’est pas Stendhal, Flaubert et Proust, c’est Dumas, Eugène Sue, Zola,
Ponson du Terrail, Zévaco (je ne m’occupe pas de la qualité, mais du statut).
Entre un artiste bien renté comme Flaubert, qui donne le meilleur de lui-
même, de loin en loin, dans une œuvre où il engage toutes ses réserves, et un
Balzac qui recense chaque soir, l’œil sur son échéancier, le nombre de pages
abattues dans la journée, il y a la même différence d’état qu’entre un
professionnel de tennis d’avant-guerre, qui donnait la leçon cinq heures par
jour, et les cracks amateurs qu’il entraînait et qui se livraient jusqu’au bout de
leurs forces, deux ou trois fois par an, à Wimbledon ou dans la Coupe
Davis. Le régime de Balzac (au sens où on parle du régime d’un moteur) est
celui d’un écrivain qui a besoin de tenir, c’est-à-dire un régime qui tourne
presque toujours un peu au-dessous de sa capacité maxima, et qui utilise
avec métier toutes les déclivités, tous les paliers qui le reposent (un
mécanisme de développement et d’amplification à ressort presque purement
verbal étant chez Balzac le procédé le plus commun pour se ménager, pour
disposer dans sa création des temps de repos où il souffle). Il y a d’évidence
maldonne à comparer trait pour trait la pesée au trébuchet d’un adjectif par
Flaubert aux soucis de style (il en a, mais qui sont à une autre échelle) d’un
romancier qui écrit ceci, dans La Femme de trente ans.

« Enfin elle ouvrit la porte. Le cri des gonds avait sans doute vainement
frappé l’oreille du meurtrier. Quoique son ouïe fût très fine, il resta presque
collé sur le mur, immobile et comme perdu dans ses pensées. Le cercle de



lumière projeté par la lanterne l’éclairait faiblement et il ressemblait dans
cette zone de clair-obscur à ces sombres statues de chevaliers, toujours
debout à l’encoignure de quelque tombe noire sous les chapelles gothiques.
Des gouttes de sueur froide sillonnaient son front jaune et large. Une audace
incroyable brillait sur ce visage fortement contracté. Ses yeux de feu, fixes et
secs, semblaient contempler un combat dans l’obscurité qui était devant lui.
Des pensées tumultueuses passaient rapidement sur cette face, dont
l’expression ferme et précise indiquait une âme supérieure. Son corps, son
attitude, ses proportions s’accordaient avec son génie sauvage. Cet homme
était tout force et toute puissance, et il envisageait les ténèbres comme une
visible image de son avenir. Habitué à voir les figures énergiques des géants
qui se pressaient autour de Napoléon, et préoccupé par une curiosité
morale, le général n’avait pas fait attention aux singularités physiques de cet
homme extraordinaire, mais, sujette comme toutes les femmes aux
impressions extérieures, Hélène fut saisie par le mélange de lumière et
d’ombre, de grandiose et de passion, par un poétique chaos qui donnait à
cet inconnu l’apparence de Lucifer se relevant de sa chute. Tout à coup, la
tempête peinte sur ce visage s’apaisa comme par magie, et l’indéfinissable
empire dont l’étranger était à son insu peut-être, le principe et l’effet, se
répandit autour de lui avec la progressive rapidité d’une inondation. Un
torrent de pensées découla de son front au moment où ses traits reprirent
leurs formes naturelles. Charmée, soit par l’étrangeté de cette entrevue, soit
par le mystère dans lequel elle pénétrait, la jeune fille put alors admirer une
physionomie douce et pleine d’intérêt. Elle resta pendant quelque temps
dans un prestigieux silence, et en proie à des troubles jusqu’alors inconnus à
sa jeune âme. Mais bientôt, soit qu’Hélène eût laissé échapper une
exclamation, soit que l’assassin, revenant du monde idéal au monde réel,
entendît une autre respiration que la sienne, il tourna la tête vers la fille de
son hôte, et aperçut indistinctement dans l’ombre la figure sublime et les
formes majestueuses d’une créature qu’il dut prendre pour un ange, à la voir
immobile et vague comme une apparition. »

Aucun roman isolé de Balzac peut-être ne tient tout à fait, si on le
compare point par point à ceux de ses célèbres rivaux, mais sa mise n’est
placée là ; un siècle avant leur avènement au ciel de la politique, c’est sur la



vertu transfiguratrice des « masses » en littérature qu’il mise, et sur un certain
passage qui s’y opère parfois – et qui dans la Comédie Humaine en fait
s’opère toujours – de la quantité à la qualité. À partir d’un certain volume
romanesque encore jamais obtenu avant lui, Balzac a dû avoir le
pressentiment (il en donne la preuve en immergeant après coup chacun de
ses ouvrages isolés dans l’ensemble de la Comédie Humaine) que toutes les
données stylistiques changeaient de poids, comme un caillou qu’on plonge
dans une rivière, et de nature, comme une détonation que l’écho d’une
caverne à la fois étale et amplifie. Car l’interconnexion romanesque
généralisée que réalise pour la première fois le coup de génie de la Comédie
Humaine ne permet pas seulement un effet de mise en écho, le jeu d’un
clavier multiplié de correspondances : elle permet, tout comme
l’interconnexion d’un réseau électrique, de mobiliser le potentiel d’un
secteur romanesque éloigné au service d’un récit qui languit ou qui flanche,
et, de fait, le miracle de cette œuvre formellement si inégale est que tout
sentiment de passage à vide y disparaît le plus souvent à la lecture : les
réserves romanesques affluent d’elles-mêmes comme par un jeu de vases
communicants ; le tout ici ne commande pas seulement à la partie, il vient
colmater ses déficiences, instantanément.

De ces vertus de la mise en relations globalisée, Balzac a fini par être
parfaitement conscient, et par jouer quelquefois avec une subtilité
prémonitoire. Quand il écrit, dans Une Vieille Fille, que Suzanne la lingère a
senti s’éveiller sa vocation d’aventurière galante en entendant raconter dans
sa jeunesse l’histoire de Marie de Verneuil, fille de duc, dont le premier
épisode se déroule, dans Les Chouans, à l’hôtel du More, précisément dans
ce même Alençon qu’elle habite, il injecte dans ce récit terre à terre, par un
rappel analogique adroit, le même genre d’enrichissement émotif que
Wagner introduisant, dans la partition du cordonnier Sachs tenté par
l’amour, le leitmotiv du roi Mark dans Tristan. Ce qui était d’abord simple
articulation romanesque est devenu avec le temps, dans la conception de la
Comédie Humaine, osmose et même circulation du sang. Le lierre finit par
enfoncer des racines vives dans le mur auquel il s’était d’abord seulement
agrafé.



*

Stendhal : écrivain du dix-huitième siècle publiant au temps de Louis-
Philippe – Claudel, projeté directement du siècle d’Innocent III dans la
Troisième République d’Émile Combes – Barbey d’Aurevilly, chouan du
Second Empire – de tels décalages signalent presque toujours une situation
prometteuse d’originalité, parce que permettant à la fois la participation et le
recul. Du même privilège participent les écrivains (Chateaubriand) que les
hasards de la chronologie ont fait vivre à cheval sur une charnière
historique, la compression extrême de la durée rompue qu’ils ont traversée
remplaçant les effets du retard historique personnel. La transplantation de
l’écrivain en cours de vie d’un milieu de civilisation attardé dans un milieu
plus développé, ou inversement (Claudel encore, ou Gobineau) est de
nature à produire des effets analogues : il serait bon de s’en enquérir – nul à
ma connaissance ne l’a fait jusqu’ici – à propos de Lautréamont.

*

Jean Prévost parle des « progrès de la technique » et des « faiblesses de la
composition » à propos de ce Rome, Naples et Florence, qui semble écrit au
débotté du soir à l’auberge, sans même un souvenir pour les fragments écrits
la veille, et qui va battant la campagne sur des ailes de papillon. Le charme
de Stendhal est de ne vouloir que par machine, et de ne pouvoir que par
laisser-aller – est, pour le lecteur, de sentir le laisser-aller reprendre le dessus
là même où l’auteur tire sur les rênes le plus fort. « Faiblesses de la
composition » : quoi de plus contre-indiqué, en effet, que l’étrange
composition binaire de Le Rouge et le Noir avec les deux longues plages de
Verrières et de Paris, flanquées chacune du bref appendice du séminaire et
de la prison ? deux trochées : une boiterie rythmique particulièrement
disgracieuse : qui s’en soucie ? Le mouvement – Stendhal n’est guère que
mouvement – est déséquilibre, et dissymétrie, et éveil à chaque instant de la
force centrifuge. Rien ne compte peut-être chez un romancier que de savoir



serrer à chaque instant le courant de vie qui le porte, le vif du courant,
lequel, dès que le lit sinue, vient comme chacun sait heurter alternativement
l’une, puis l’autre rive, toujours déporté, toujours décentré, et sans se soucier
jamais de tenir décorativement le juste milieu.

Bien souvent la critique, peu préoccupée de la traction impérieuse vers
l’avant qui meut la main à plume, peu soucieuse du courant de la lecture,
tient sous son regard le livre comme un champ déployé, et y cherche des
symétries, des harmonies d’arpenteur, alors que tous les secrets opératoires y
relèvent exclusivement de la mécanique des fluides.

*

Si j’ai la curiosité après tant d’années de rouvrir Le Rouge et le Noir et de
relire çà et là quelques chapitres, je sens un peu mieux comment c’est fait ; je
vois avec un amusement invariablement complice comment Beyle prépare et
place ses mots (qui ne jaillissent pas tous dans l’instant, bien loin de là, sous
sa plume). Je suis surpris de l’éclipse du monde extérieur, qui se met soudain
ici à exister si peu – amorti, raréfié, décapé de sa résonance, comme les bruits
pour l’oreille quand on met pied à terre au sommet du Puy de Dôme – et
qui surgit du vide par pans isolés, sortes de cartouches emblématiques
servant à blasonner le lieu et l’heure : le tilleul de Verrières, la porte du
séminaire, la tente du coutil cramoisi de l’hôtel de Retz, les coups sonnés par
l’horloge de l’hôtel d’Aligre. C’est par sa manière de traiter le monde
extérieur seulement comme empreinte en creux de l’homme, rabotée et polie
à sa convenance, et par là presque invisible (parcs, promenades, salons,
théâtres) que Stendhal tient le plus étroitement au xviiie siècle : les
« magnifiques » salons de l’hôtel de La Mole n’ont pas de fonction autre, on
le sent, que d’assurer le plus discrètement possible les commodités de la
conversation. Mais, dès qu’elles sortent de la grisaille fonctionnelle, les
touches concrètes accrochent l’attention aussi vivement que dans une étude
en noir et blanc des rehauts de couleur espacés ; elles prennent aisément un
caractère augural : on en trouverait sans difficulté d’autres exemples que le
reflet de sang célèbre – et un peu simplet – des vitraux de Verrières au début



du livre : l’échelle, par exemple, de Verrières, de l’hôtel de la Mole (et de
l’échafaud) les lettres, ou billets, toutes sans exception dans le roman lourdes
de conséquence (il y a dans les romans comme dans la vie de Stendhal une
méfiance instinctive vis-à-vis du texte manuscrit, toujours considéré comme
une possible pièce à conviction ; l’écrit y est invariablement quelque chose
que l’on dissimule, que l’on camoufle ou que l’on chiffre.)

Une singularité apparaît à la relecture. J’ai toujours eu une prévention –
je l’ai écrit – contre les ana de l’auteur, semés dans le cours d’un roman, qui
ne tiennent pas étroitement à la vie du livre et qui s’en détachent dès qu’on
le secoue. Le Rouge et le Noir en est rempli, et rien n’est jamais tenté, bien au
contraire, pour les fondre dans le corps de l’ouvrage, pour les incorporer ; le
récit à chaque instant est coupé de tirets invisibles, entre lesquels l’auteur
prend la parole sans le moins du monde se dissimuler. Or la vie particulière
à ce roman – impossible d’en douter à la relecture – est inséparable de ces
apartés que tout souligne. Et je suis ramené brusquement ici vers un genre
de réflexions que je me faisais autrefois, à propos des Diaboliques sur la
position de l’auteur par rapport à l’action de son livre et au public. Quand
Balzac se lance, pour des pages et encore des pages, dans un développement
ou un commentaire infiniment plus complaisants que ceux de Stendhal, il
donne l’impression, par un effet de ventriloquie, de parler de l’autre côté du

cadre, non pas certes comme un des personnages du roman, mais plutôt
comme un héros surnuméraire voué au commentaire, et un peu comme un
coryphée de tragédie embourgeoisé, spectateur certes de l’action, mais du
côté de la scène, non de celui du public. La projection romanesque en effet
est ici si violente que l’auteur lui-même s’en trouve aspiré, et bascule de
l’autre côté ; même quand il prend la parole, il la prend non plus au milieu
de nous, mais – dédoublé – du milieu même de cette pension Vauquer, de
cette maison Grandet ou de ce Cabinet des Antiques, où il s’est dans notre
esprit une fois pour toutes transféré. Ses interventions se font quelquefois
longuettes pour les raisons mêmes qui font que nous supportons mal les
parenthèses des chœurs grecs (s’ils nous semblent à l’occasion paralyser un
peu la pièce, c’est qu’ils sont dedans). Stendhal, lui, n’est jamais dans Le

Rouge. Quand il cesse un instant de raconter, et parle pour son compte, il
occupe une position intermédiaire entre les personnages du roman et le



lecteur – tantôt face à celui-ci et le tirant de côté par la manche pour lui faire
part de ses réflexions sur le monde comme il va, tantôt lui tournant le dos et
coupant la parole à ses personnages pour leur signifier ex abrupto sa façon
de penser. Entre le roman et nous, dès que les vifs moments de l’action se
ralentissent, il y a la perpétuelle présence d’un intermédiaire, ou mieux
encore d’un go between, d’un va-et-vient qui s’interpose moins comme le
coefficient de déformation propre à tout tempérament créateur que plutôt
comme un interprète doublé d’un animateur. C’est pourquoi il n’y a pas de
monde de Stendhal au sens où on parle d’un monde de Dostoievsky ou de
Kafka : il y a le monde. Mais seulement mystérieusement ensoleillé, comme
il l’est lorsqu’on s’y promène aux côtés de quelqu’un qui a le don de
recharger la vie. Mais seulement vu au travers de l’écran omniprésent moins
d’une imagination créatrice et déformante que d’une fureur de vivre, que
d’une humeur inlassablement animée et gourmande, à la mobilité, à la
séduction, au chatoiement inépuisables. Un monde non pas transfiguré,
mais simplement repassionné.

Je reviens à la réflexion de Céline, qui m’a tellement frappé autrefois et
que j’ai déjà citée : « Quand on n’a plus assez de musique en soi pour faire
danser la vie… ». Quand on n’a plus, pour une raison ou pour une autre,
suffisamment en soi de cette musique, c’est là, et là seulement, que Stendhal
est irremplaçable, car pour quelques heures il vous la restitue ; il n’a ni
grande invention, et il le sait (il lui faut la béquille du fait divers) ni grande
technique (quoiqu’il s’en vante) ni grande imagination (et il s’en moque) ni,
autant qu’on le dit, de cette « profondeur psychologique » qui est surtout
chez lui vivacité de la formule et ingéniosité du trait – rien que cet allegro
intime, ce staccato grêle et un peu sec qui n’est qu’à lui, mais au rythme
duquel la vie en effet se remet irrésistiblement à danser.

*

« À l’âge que j’ai, et prétendant m’y connaître un peu, je serais intéressé
par un professeur – un professeur comme il y en avait il y a quarante ans –
qui m’expliquerait par le menu les beautés de Le Rouge et le Noir, dont une



lecture récente m’a fait voir surtout les défauts. On me dit que Balzac, à sa
parution, a écrit un grand article sur Le Rouge… pourquoi toutes les éditions
ne donnent-elles pas l’article de Balzac ? » (Montherlant : Carnets).

Passons sur le « grand article » de Balzac, écrit sur La Chartreuse.
Montherlant n’aime pas Le Rouge ; rien à dire là-dessus : la littérature,
comme la démocratie, ne respire que par la non-unanimité dans le suffrage.
Mais ce par le menu m’intéresse, parce qu’il est, précisément, la pierre de
touche pour toutes les allergies à Stendhal : Stendhal n’a pas de beautés de
détail, alors qu’un Huysmans n’a que celles-là. Dans la page de Stendhal, il
y a dix fois moins à glaner pour l’« explication française » d’un candidat que
dans celle de Balzac ou de Flaubert ; comme romancier, il ne relève que de
ses ensembles, parce qu’il réside à peu près tout entier dans son mouvement

(toujours cet allegro dont je parlais l’autre jour, chez lui vraiment, au plein
sens du mot, vivace : y être sensible ou non, c’est presque une question de
rythme mental, de longueur d’onde intime : l’allégro de Mozart m’excède
pour ma part autant que celui de Stendhal me ravit.) Pour ce qui est de ses
beautés de détail d’« éminent psychologue », il est temps d’en revenir : ce
sont, hors de toute vérification expérimentale, des créations pures de l’esprit
(et du meilleur) des collisions d’idées endiablées libérant soudain je ne sais
quel oxygène qui donne au style son pétillement et son champagne : la
psychologie de Stendhal m’a toujours paru toute féerique : on voudrait
qu’elle soit vraie, pour faire le monde plus excitant. Dès la première fois que
je lus Le Rouge – et j’étais certes bien loin de m’y connaître même un peu je
n’accordai guère de crédit à la vérité psychologique de ses notations sèches et
bondissantes, de cette élégante algèbre sentimentale : je sentais bien que tout
était invention et poésie chiffrée, et que le détail même du livre était
subordonné à une enivrante rapidité.

Peut-être qu’au fond ce qui empêche Montherlant de « voir » Stendhal est
ce qui les rapproche, et les rapproche seul, au milieu de tant de contrastes :
l’inaptitude suréminente de l’un et de l’autre, dans le roman, à la
transparence – la transparence à la vie qui est celle de Tchékhov, de Tolstoï.
Inaptitude ambiguë qui est à la fois lacune, si l’on veut, mais aussi qualité
irremplaçable – qui est celle de certains très grands acteurs chez lesquels la
composition d’un rôle pâlit toujours au profit du rejaillissement têtu de leur



identité. Pour ceux-là, en vérité, peu importe au fond le rôle : c’est eux

seulement qu’on va voir, ou plutôt revoir : leur accent, leurs tics, leur
manière de marcher, de saluer, de lever le nez. Or, un acteur, chacun le
félicite sans restriction de sa présence, mais il y a – beaucoup moins clair –
un problème de la présence du romancier dans son roman, présence qui est
apport, mais aussi – à partir d’un certain seuil que Stendhal ne franchit pas
et que Montherlant dépasse – qui peut être écran. Quand il s’agit de fiction,
il y a des cas où cette présence devient comme on dit, écrasante, et il arrive
que soit tant pis. Dans un livre comme La Rose de Sable (que j’apprécie) le
moi de l’écrivain s’étale sans que je regimbe pendant quatre cents pages (une
performance !) mais tout ce qui est « l’histoire » s’en trouve peu ou prou
passé à la moulinette.

*

Balzac comme planificateur de l’harmonie sociale, dans Le Médecin de

Campagne, Le Curé de Village, et même l’Envers de l’Histoire contemporaine.
La clé du progrès est pour lui dans le despotisme éclairé (et qui n’y va pas de
main morte ! voir la déportation nocturne des crétins de la Grande
Chartreuse par Benassis, dans Le Médecin de Campagne) des notables et des
grands propriétaires, jamais dans l’intervention de l’État – l’obstacle (Les

Paysans) c’est la classe rurale émergeante et exploiteuse des paysans demi-
enrichis (Rigou dans Les Paysans). Il y a là le reflet de tout un courant
d’idées ultra prolongé parfois par la pratique (ainsi Villèle gérait ses terres
toulousaines) qui tendait à reprendre en France le projet de Catherine II en
Russie : utiliser les grands propriétaires, pourvus de droits de police et de
pouvoirs réglementaires étendus, comme des espèces d’administrateurs
coloniaux, encadrant, surveillant, mais aussi aidant, éduquant et éclairant la
masse rurale indigène (Balzac considère les paysans français à peu près
comme des moujiks). La grande rêverie sociale aristocratique, qui a persisté
en France jusqu’aux notables de l’Assemblée de 1871 et jusqu’au duc de
Broglie, celle d’une France rurale devenue une sorte de Vendée économique
antibourgeoise, paissant et labourant en unité de cœur avec la grande



propriété foncière et les prêtres, s’étale positivement d’un bout à l’autre de
l’idyllique Médecin de Campagne, tout comme elle transparaît négativement
dans la contre-épreuve poussée au noir des Paysans.

« Dès que le paysan passe de sa vie purement laborieuse à la vie aisée, ou à
la possession territoriale, il devient insupportable. Vous allez voir un peu
l’esprit de cette classe dans Taboureau, homme simple en apparence, ignare
même, mais certainement profond quand il s’agit de ses intérêts » (Benassis
dans Le Médecin de Campagne). N’est-ce pas là le Koulak, et sa rapacité
négativiste qui sont voués aux gémonies, tout comme dans Les Paysans ? Et
voici que le monarchiste et réactionnaire Balzac rejoint de manière inopinée
la politique sociale du Petit Père des Peuples.

*

Je ne crois pas une seconde que Balzac, malgré ses vantardises, ait cherché
à faire concurrence à l’état-civil. Ce n’est pas là une ambition d’écrivain ; ce
serait à la fois trop et trop peu. Trop, parce que chaque artiste a
parfaitement conscience de la négativité creuse et essentielle de la littérature
(négativité sur laquelle M. Blanchot a écrit de fort bonnes pages). Trop peu,
parce que le romancier, par exemple, sait trop bien, pour avoir le désir de
leur faire concurrence, de quelle supériorité décisive disposent ses
personnages sur les citoyens de chair et d’os qui figurent dans les registres
municipaux. Cette supériorité, Proust l’a parfaitement définie : entièrement
intériorisés par le lecteur, alors que les personnages réels, perçus par ses sens,
lui restent pour plus des trois quarts opaques, tout ce qui advient aux
personnages du roman naît en lui ; ils sont en lui pour un moment autant et
plus lui-même que lui – semblables en cela au démon Ginifer, ingénieuse
trouvaille de Cocteau dans Les Chevaliers de la Table Ronde, qui n’a d’autre
existence que celle des êtres réels et successifs dans lesquels, l’un après
l’autre, il se loge grâce à la magie de Merlin en les expulsant un moment de
leur identité normale et apparente.

*



L’aspect overdressed du récit balzacien, toujours habillé de pied en cap,
meublé, drapé, enguirlandé comme un salon de la Belle Époque, et d’autant
plus que l’époque où il se situe est une période de transition, où les modes et
les styles se côtoient et se bousculent sans s’éliminer, le pantalon et la culotte,
la botte et l’escarpin, le style Empire et le style Restauration (avec des
ressouvenances du style Louis XVI). Le foisonnement des objets singuliers
l’emporte partout sur le coup d’œil d’ensemble, les intérieurs sur les
paysages, les volants, les empiècements, les enjolivures, le grain des étoffes
sur la ligne du vêtement. Certaines des silhouettes épisodiques du roman
balzacien font penser à l’Homme Invisible de Wells, lequel n’existe
réellement que par le revêtement de cuir et d’étoffe qui vient se plaquer sur
sa cavité centrale.

Aucun autre romancier ne semble avoir disposé de ce recul instantané qui
lui fait voir et décrire les costumes, les meubles, les voitures qu’il a sous les
yeux comme des costumes « d’époque », des meubles d’antiquaire, des clous

d’un musée de la carrosserie. C’est ce qui donne à ses romans,
simultanément, la chaleur directe, irremplaçable, du vécu, et la séduction
que gardent pour nous les intimistes hollandais ou vénitiens : né pour ainsi
dire historique, l’extraordinaire bric-à-brac qui peuple ses livres n’a pu se
défraîchir ; l’air du temps, la mode qui naît, les jeux de mots au goût du
jour, semblent tirés hors de la durée à mesure qu’il les enregistre, et fixés tout
vifs, un peu lourdement, mais comme dans une gelée d’éternité.

*

« L’agent supérieur de la police sut imposer silence à ses passions » (Les

Chouans). Des phrases de ce genre chez Balzac (il y en a beaucoup) trouent
le ridicule comme une balle, et font voir au-delà comme un jour plus corsé
de pur théâtre, où les personnages – tous les personnages – rejouent la
comédie de leur vie en éclat et en majesté, chacun, naturellement, à son
niveau.



*

Comme l’éclairage d’un livre change parfois (et même son équilibre
intime) selon le temps et l’humeur ! Je ne retrouve plus tout à fait le plaisir
que j’avais à lire La Chartreuse il y a une vingtaine d’années, plaisir qui ne
fut jamais, et de bien loin, comparable à celui que m’a donné à quinze ans
Le Rouge et le Noir. Toutes les parties d’aventures et d’intrigue – par exemple
les complications de passeports et les démêlés avec la police qui suivent la
mort de Giletti – glissent à la relecture du côté du roman picaresque et me
semblent un peu chargées. Quant à Fabrice, livré en tout à l’immédiat
comme la feuille aux sautes du vent, le charmant benêt qui habite parfois
cette aimable enveloppe me défrise un peu : il n’a de consistance que sa
séduction, et, comme toujours en cette matière dans un roman, Stendhal a
besoin qu’on lui fasse crédit. Cette séduction de jeunesse enivrante, le film,
l’opéra peut-être, pourraient la faire directement ressortir ; le roman,
beaucoup moins bien pourvu, ne dispose guère ici que du dialogue. Et le
dialogue stendhalien, contrairement à celui de Balzac, est pauvre en diversité
de vocabulaire et de timbre, ne particularise pas, sauf s’il s’agit,
épisodiquement, de comparses de la basse classe. On est toujours entre gens
d’esprit – le pétillement continu, la relance égalisatrice de la conversation de
salon ne sont jamais perdus de l’oreille ; Fabrice, quand il parle, ne parle pas
très différemment de Mosca ou d’Ernest IV. De là vient que la séduction,
dont il devrait être pour justifier le déroulement du récit l’exclusif et
privilégié porteur, s’émiette, se disperse, et vient pailleter pour le lecteur à
peu près également, outre Fabrice, le comte, la duchesse, et même par
instants le prince – petite coterie prestigieuse, cercle enchanté de « fils de
roi » qui scintille surtout par son être ensemble. Le charme du roman est
dans la grâce liée des figures indissociables de ce quadrille enivrant, sur un
fond de beaux arbres, de lacs, et de lointains de montagne vaporeux, et –
chose étrange à dire – si je cherchais un équivalent pour mon impression de
relecture, c’est du côté de l’Embarquement pour Cythère qu’il me faudrait
chercher.



Le roman prend toute sa hauteur (sans mauvais jeu de mots) seulement
dans le second tome, avec les épisodes de la Tour Farnèse. Dans le premier,
j’en veux un peu à Stendhal de ne pas me rendre tout à fait invraisemblable,
en le relisant, que l’interprète de l’archevêque en herbe, dans le film tiré de
La Chartreuse, ait pu incarner dans une autre production le personnage de
Fanfan la Tulipe. La séduction de ce roman concertant, au fil des pages,
grandit par la vertu d’un micro-climat tellement épanouissant et tonique
qu’il rend toutes les figures qui le peuplent tendrement parentes, ainsi que
toutes les plantes, au printemps, sont moins différentes les unes des autres
que le reste de l’année. Fondu qui vient sans doute de ce que tout, du livre, a
surgi ou plutôt ressurgi d’un jet : c’est une nostalgie débridée et captée vive
par l’écriture : toute l’Italie, à demi-vécue, à demi-rêvée, est remontée d’un
coup, comme une bouffée de parfum, à la tête de Stendhal ; il a pu un
instant n’être, indivisiblement, que ce parfum, que cet instant privilégié. Et,
cet instant privilégié, le dire sans reprendre haleine, tant sa matière était
volatile : comme on comprend que le temps l’ait pressé ! Comment se
permettre de comparer ce livre donné, ce livre médiumnique, à l’âpre et
volontaire construction du Rouge, toute pleine à craquer d’énergie ouvrière ?

Dans les dernières pages, la bousculade rocambolesque des événements, la
rapidité du récit tournent au vertige. Le malheureux et charmant comte
Mosca, qu’on prend un peu en pitié, s’éparpille pour finir dans le sillage de
son explosive duchesse comme une meule de paille derrière une tornade.
Toutes les scènes et manœuvres de cour qui suivent l’empoisonnement
d’Ernest IV sont d’une invraisemblance outrée. L’allegro stendhalien que
j’aime tant se mue un peu trop pour mon goût en allegro furioso.

*

Quel étrange itinéraire, quel itinéraire rétro que celui de Fabrice, si on
écarte de lui un moment les prestiges romanesques d’une Italie détachée du
cours de l’Histoire, qui mêle Guichardin à Metternich, et la Rome des Borgia
à la Parme de Marie-Louise ! Encore adolescent, il a été saisi par le grand
vent de l’Histoire, il a couru à Waterloo ; à peine revenu en Italie – il n’a pas



encore vingt ans – tout est oublié à jamais ; il est comme opéré
inexplicablement d’une des dimensions de sa vie ; plus rien – hormis
l’amour – que les menues coquineries, les salonneries, les intrigues, les
coteries d’une capitale naine de principicule, plus rien qu’une vie,
adorablement certes, mais tout de même si médiocrement épicurienne, plus
rien qu’un « homme en trop » comme disent les Russes, un séduisant
surnuméraire de cour. Je sais bien que c’est là le mouvement même de
Stendhal, qui en 1815 tourne le dos une fois pour toutes aux fastes de
l’Histoire qui l’a laissé sur le sable, et ne rêve plus que d’un grenier à Milan
et d’une loge à la Scala. Mais ce très jeune renonçant, en 1815, a devant lui
tous ses livres : Fabrice, lui, n’a rien. Et, si on le lit d’une certaine manière, le
roman est comme une couronne enchantée qui vient ceindre un vide. À ce
fils idéal dans lequel il a mis ses complaisances, Stendhal, par une naïveté
congénitale à tout créateur, a fait tous les dons sauf un, le seul qui le
justifierait, mais aussi le seul qui ne soit pas déléguable. En se projetant en
lui, en lui prêtant son bref rendez-vous manqué avec Napoléon, en faisant
de lui un Stendhal « réussi », plus jeune, plus beau, plus riche, plus
séduisant, plus spontané, mais non créateur – et pour cause – il en a fait un
étrange retraité adolescent de la grandeur.

*

Ils sont fortunés, les livres dont on sent que, derrière l’agitation, même
frénétique, qui peut à l’occasion les habiter, ils ont été écrits de bout en bout
comme dans la poussière d’or et dans la paix souriante et regrettante [1]

d’une fin de journée d’été. On dirait que la faculté perceptive de leur lecteur
elle aussi se dédouble : tandis qu’elle suit le mouvement incoercible,
turbulent, des « petits pas d’hommes » qui les peuplent, elle ne cesse pas de
vérifier la bénignité de la mécanique céleste, le mouvement lent du soleil qui
s’abaisse, et la lumière de plus en plus gorgée qu’il fait pleuvoir sur la terre.
La Chartreuse de Parme est écrite tout entière, et se profile pour moi de bout
en bout contre ce nimbe de soleil mûrissant. Et je placerai dans ce même lot
privilégié, même si cela ne vaut que pour moi. Le Lys dans la Vallée de



Balzac, et Les Cosaques de Tolstoï. Quand on quitte ce fond de transparence
constellée, l’admirable Dostoievsky, tout de même, se rétrécit un peu : on
sent la clôture humaine, on rentre dans ce que j’ai envie d’appeler l’enfer des
« âmes ». Et c’est vrai aussi, sur un autre plan, pour Bernanos, dont l’œuvre
relève, sans trop en forcer le sens, du jugement de Nietzsche : « Le monde, ce
mot qui est devenu une injure chrétienne ». Je ne parle pas de Pascal que je
viens de quitter consterné de sa fureur de haire et de cilice, d’un tel
acharnement à haïr le monde et à se haïr soi-même. Il y a là une littérature
de damnés de la terre et de « bannis de liesse » par décret (comme disait
Alain) que je ne supporte plus guère.

*

De la part de comédie présente chez l’Italien – un peu plus marquée sans
doute, plus spontanée et plus naïve que chez le Français – Stendhal a tiré et
fait épanouir comme une fleur japonaise toute une féerie de mœurs qui l’a
tenu envoûté jusqu’à ces derniers jours : le coup de foudre de 1800 – sa
première descente vers l’Italie – est le plus bel exemple de cristallisation
qu’offre sa vie, une cristallisation que rien n’a pu dissoudre, parce que la vie
commune avec eux n’épuise pas la séduction d’un pays et d’un peuple : elle
l’approfondit et l’étend par une présence délicieusement passive et
congéable, comme celle d’une femme aimée qui ne serait là que quand on
l’appelle. L’Italie s’est toujours confondue pour lui à demi, et presque plus
qu’à demi, avec l’usage du théâtre et de l’opéra, c’est-à-dire avec la drogue
sans asservissement d’une vie plus dense et plus intense. Ainsi a-t-il eu la
chance insigne, pendant presque toute sa vie, par-delà les accidents des
amours réelles, de garder à portée de sa main, avec presque toute sa
puissance mais sans ses servitudes, la recharge affective et le pouvoir
d’éclosion du philtre amoureux.

*



Le mouvement chez les romanciers. Chez Proust, la flèche de Zénon reste
réellement suspendue en l’air aussi longtemps qu’il veut, comme un film qui
se bloque un moment sur une image fixe – à laquelle les scènes de La

Recherche semblent toujours rêver intimement. Chez Flaubert, c’est comme
le bref effort d’un enlisé pour s’arracher à sa glu, mais qui rapidement se
paralyse dans la fascination de l’inerte : chaque paragraphe ou presque se
termine sur le retour à une ligne horizontale continue. Chez Stendhal, la
flèche arrive d’abord, mais, dans cette ivresse du pur mouvement sans
repères, l’évaluation de la progression se perd ; la page couvre
indifféremment, sans rien qui avertisse, l’écart de deux semaines ou de deux
années ; (d’où les changements de vitesse constants de La Chartreuse, qui
prennent le lecteur au dépourvu, et qui le désensibilisent si curieusement au
sentiment de la continuité temporelle uniforme). Quand Flaubert, lui,
interpose dans le récit une longue rupture temporelle, ainsi que dans le final
de l’Éducation Sentimentale, avec une probité un peu pesante, il manœuvre
les signaux de code, va à la ligne, change de temps et passe au parfait défini.

Il voyagea…

J’aime Stendhal, je l’espère, avec assez de recul pour comprendre que ce
don qu’il a de communiquer le sentiment d’allégresse et de liberté né du
mouvement sans bride ne va pas sans contrepartie ; il est victime aussi à sa
manière de cette passion si alerte de bouger qu’il satisfait en nous sans
retenue. Le poids du temps, son effet d’accumulation, le tragique saturnien
qui s’en dégage, il n’a pas de moyens pour le faire sentir (ce qui fait aussi
qu’il n’y songe pas). L’éclipse du « ver rongeur » d’un bout à l’autre de ses
livres est totale. Il y a des emplois de vieillard chez lui (surtout dans la
figuration) figés une fois pour toutes dans leur âge emblématique, comme
Chélan ou Blanès : dans aucun de ses héros on ne voit réellement de progrès
du vieillissement. Le comte Mosca plus d’une fois se prépare bien à la
retraite – ou plutôt il en parle – mais ce n’est que pour rebondir plus haut
en place, rajeunir par l’argent et la faveur, et faire dans la dernière page du
livre une fortune à la Talleyrand. À vingt ou vingt-cinq ans, Julien Sorel est
guillotiné, Fabrice muré dans sa Chartreuse. Lucien Leuwen semblait



davantage fait pour mûrir, mais le sort du livre ne l’a pas voulu : le destin
matériel de la chose écrite a ses perspicacités.

*

À travers Stendhal, à travers Goethe, à travers Chateaubriand, je m’étais
fait depuis longtemps de la Rome romantique, et surtout de la campagne
romaine, l’idée d’un paradis désaffecté et sauvage. Et plus encore peut-être à
travers les deux épais volumes de dessins des peintres romantiques
allemands que je feuillette longuement chaque été à Sion, tout remplis de
paysages des monts Sabins et des Abruzzes, retracés avec une netteté
méticuleuse de chambre noire, et dont le village perché d’Olevano, cent fois
reproduit sous tous les angles, figure un peu la Montagne Ste Victoire. Les
Mémoires de Berlioz, (si suspects à plus d’un titre) transportent, eux,
l’humeur dénigrante de l’exil dans ces lieux où Chateaubriand rêvait de finir
sa vie : l’auteur s’y ennuie à mourir, et dans le débordement des grandes
eaux de la place Navone, il ne voit que le pataugement du marécage. Tout ce
qui m’attire en imagination dans la Rome de 1830 : l’herbe des rues, le
frisson de la malaria, le silence, les sonnailles malingres des troupeaux de
chèvres, le flottement de la vie amaigrie dans un vêtement trop grand, est
précisément ce qui le rebute : il ne rêve que du Colisée repeuplé de foules
hurlantes, de musiques colossales sous les voûtes de St Pierre. Il y a chez cet
hurluberlu complexe et tonitruant, qui scande sur sa guitare dans les forêts
de la Sabine des chants de l’Énéide et des vers de Shakespeare, un Barnum
perspicace des beaux-arts considérés comme exhibition, et le pressentiment
d’un américanisme de la musique qui n’a jamais réellement pris corps.

Ses chapitres sur l’Italie sont une averse glacée pour le lecteur qui sort
conquis des pages de Rome, Naples et Florence. A-t-il raison, a-t-il tort ?
D’Italiens, il n’a connu que des voituriers, des policiers, et quelques
lazzaroni. Mais Stendhal a-t-il eu de leur saleté, de leur misère et de leur
sauvagerie, autre chose qu’une vue paysagiste ? Si Chateaubriand n’a voyagé
là-bas qu’en ambassadeur magnifique, il y a entre le point de vue de
Stendhal et celui de Berlioz un fossé plus grand encore : celui qui sépare le



touriste dans sa sediola du beatnik sur le trimard. Trois réactions de
sensibilité et de culture, mais aussi trois niveaux d’observation, et trois
mondes séparés et étanches : il faudrait songer, pour trouver une référence, à
l’Inde moderne vue par quelque dignitaire de l’Unesco, par un touriste de
charter, et par un hippie qui gagne à pied Katmandou.

*

On n’a sans doute pas tout dit, mais on a dit beaucoup sur la ville

balzacienne, sur le Paris de Zola, et même sur celui de l’Éducation

Sentimentale. Beaucoup moins, me semble-t-il, sur la ville si caractéristique
de Stendhal : collection discontinue d’enceintes closes – salons, jardins,
théâtres – consacrées aux jouissances de l’art, aux plaisirs de l’amour, de la
conversation et de l’intrigue, et reliées l’une à l’autre par des cheminements
parfaitement abstraits. La rue (omniprésente, et même presque seule
présente dans un roman comme Les Misérables) n’a pas d’existence chez
Stendhal, et à peine le café, intermédiaire entre la rue et le salon, où le
mélange social tient pour lui encore trop de place : moins lieu de rencontre
par conséquent que lieu de collision (le café de Besançon du Rouge) où on
n’entre guère que pour récolter une avanie ou un duel. La figure secrète,
élective et parfaite, la quintessence de la Ville pour Stendhal, c’est – avec
toutes ses loges accolées et bruissantes – la Scala illuminée un soir de
« première ». L’étanchéité des compartiments sociaux est la règle ; l’osmose
n’a lieu qu’entre des cellules contiguës régies par les mêmes conditions de
température et de pression ; tous les échanges y sont circulaires.

*

J’ai toujours été étonné de la méprise qui fait du roman, pour tant
d’écrivains, un instrument de connaissance, de dévoilement ou d’élucidation
(même Proust pensait que sa gloire allait se jouer sur la découverte de
quelques grandes lois psychologiques). Le roman est un addendum à la
création, addendum qui ne l’éclaire et ne la dévoile en rien : ce qu’un enfant



de sept ans sait parfaitement dès qu’il a mis le nez dans son premier vrai
livre (il aura tout le temps de ses études pour tenter de l’oublier
laborieusement). Que le roman soit création parasitaire, qu’il naisse et se
nourrisse exclusivement du vivant ne change rien à l’autonomie de sa chimie
spécifique, ni à son efficacité : les orchidées sont des épiphytes.

Je ne sais pas ce que c’est que la vérité romanesque. Il y a une présence
romanesque que chacun constate en face de Stendhal, de Dostoievsky ou de
Dickens : elle se passe en tous points de la corroboration des expériences
vécues du lecteur. La lecture d’un roman (s’il en vaut la peine) n’est pas
réanimation ou sublimation d’une expérience déjà plus ou moins vécue par
le lecteur : elle est une expérience, directe et inédite, au même titre qu’une
rencontre, un voyage, une maladie ou un amour – mais, à leur différence,
une expérience non utilisable. Je relisais l’an dernier La Chartreuse de Parme,
et parce que je la relisais d’un œil purement critique, je la relisais avec un
étonnement admiratif et amusé : il n’y avait pas une once de « vérité » là-
dedans, pas plus de vérité historique, sociale, politique ou psychologique
que dans Les Trois Mousquetaires : il y avait une vision bien-aimée et un peu
folle, doublée d’une passion réalisatrice captivée et captivante, qui s’imposait
de bout en bout. Et il n’y a pas une once – j’ose le dire – de « vérité » dans
Dostoievsky : il a d’autres chats à fouetter.

*

J’ai lu le traité de Stendhal, De l’Amour, aux environs de ma vingtième
année. Puis je l’ai à peu près oublié. Il est curieux (je m’en suis aperçu
récemment en rouvrant le livre) que la théorie fameuse de la cristallisation –
en fait la page, entre toutes celles du livre, à laquelle on se réfère à satiété –
ait subi avec le temps dans mon esprit une transmutation inconsciente :
l’image du rameau de Salzbourg peu à peu recouvert de gemmes avait cédé
la place dans mon souvenir à une autre : celle du choc infime qui fait
cristalliser instantanément une solution sursaturée : symbole non plus de la
sédimentation embellissante de l’amour, mais d’une disposition à aimer
toute montée à laquelle n’importe quelle femme peut servir de déclencheur.



Image inauthentique, mais tout aussi vraie en soi – ou nullement plus
fausse – que celle de Stendhal : exemple piquant du fonctionnement sans
accrocs d’un possible service d’échange après-vente, chez les fournisseurs
classiques des profondes vérités du cœur.

*

Stendhal, qui s’est recommandé aux happy few en parfaite connaissance
de cause, demeure et demeurera sans doute toujours le plus antipopulaire
de tous nos romanciers. Quand on lit Balzac ou Zola, ou même Flaubert, on
voit le maçon debout au pied de son mur qui répond de son ouvrage,
honnêtement et sans faux-fuyants : il n’y a pas ici de clé de lecture liée à une
pratique culturelle précoce et privilégiée, et qui doive s’ajouter
clandestinement au texte. Mais le goût de Stendhal, plus fondamentalement
encore que celui de Proust, postule, lui, tyranniquement, le passage par
l’enseignement secondaire, parce qu’un certain usage parodique du langage,
constamment sous-entendu, toujours flottant autour de sa prose à l’état
virtuel, et qui fait la moitié du charme de son écriture, ne s’apprend que
dans les cours de collège, concurremment avec le réflexe précoce de prendre
ses distances à la fois vis-à-vis du Beau scolaire et de ses desservants
patentés. J’ai vu deux ou trois fois des autodidactes remarquablement doués
pour le goût des livres, et à qui j’essayais de faire lire Beyle, le repousser avec
une nuance d’agacement : ils sentaient là des cartes biseautées, un pince-
sans-rire embusqué qu’ils n’arrivaient pas à localiser, et se trouvaient en fin
de compte aussi mal à l’aise dans cette prose chiffrée pour les connaisseurs
qu’un self made man dans le salon des Guermantes : les clés dans lesquelles
Stendhal écrit ne sont jamais indiquées (Intelligenti pauca) et chez lui le
chromatisme dans le ton est continuel. Une telle expérience m’a fait
comprendre qu’il n’y a pas en réalité une page de Stendhal qui ne signifie
agressivement, par le renvoi implicite à tout un code de lecture sous-
entendu, qu’on est là « entre soi ». À la fois endurci dans le réflexe de gauche
en politique, (à la façon d’un radical bon teint quelque peu porté sur le
boulangisme) et irrémédiablement talon rouge en littérature, il désaccorde ses



admirateurs par le heurt entre l’aristocratisme-né de son ironie et de son
persiflage, et la virulence de ses partis-pris sur la chose publique – et il n’y a
pas un homme de parti dont le goût pour Stendhal ne soit tenu de rester à
demi clandestin.

*

Quelques débuts choisis dans les laissés pour compte de Stendhal :
« Par une belle matinée du mois de mai 182. don Bias Bustos y Mosquera,

suivi de douze cavaliers, entrait dans le village d’Alcolete, à une lieue de
Grenade » (Le coffre et le revenant).

« Pendant une nuit sombre et pluvieuse de l’été 182. un jeune lieutenant
du 96e régiment en garnison à Bordeaux se retirait du café où il venait de
perdre tout son argent » (Le Philtre).

« Minuit sonnait à l’horloge du château ; le bal allait cesser » (Le roman de
Métilde).

Enfin quelqu’un que le terrorisme de Valéry n’était pas fait pour
intimider ! Dès que la scène de ces récits est située en Espagne, la
ressemblance avec Mérimée s’impose, presque brutalement, non parce qu’on
se transporte en Espagne, mais seulement parce que l’Italie n’est plus là. S’il
n’y avait la secrète ouverture d’âme à l’amour que lui a donnée l’Italie,
Stendhal serait un second Mérimée. Ce fonds émerveillé que l’enfance lègue
à la plupart des écrivains, et qui manque à Beyle, c’est l’adolescence, et le
voyage initiatique d’Italie lié à elle qui lui en tiennent lieu. Avec cet avantage
que tout attendrissement bêtifiant est exclu chez lui de cette lumière
transfiguratrice : il a choisi lui-même l’époque de son vert paradis.

*

La dévotion féminine comme valeur érotique de premier rang chez
Stendhal (Mme de Rênal, Mme Bissaux, Clélia Conti). Mais non pas, comme
chez Laclos, en tant qu’obstacle-roi du parcours, dans le jumping de la
séduction. Plutôt comme signe électif d’une dimension d’âme



supplémentaire, d’une aptitude à ce total quiétisme amoureux qui est la
secrète aspiration de Beyle, qui éclate dans le final du Rouge comme de La

Chartreuse, et qui donne à ses romans d’une matière si sèche le velouté, le
moelleux qui fait leur vrai pouvoir.

*

Ce qu’il y a peut-être de plus vrai dans la psychologie stendhalienne, si
fameuse, et souvent si artificielle dans sa volonté de brio et de bien-joué, ce
sont les montées, les chutes de tension brutales et parfois instantanées qui
affectent les sentiments de ses personnages, dont le voltage ne cesse de
changer. Rien de pareil nulle part chez Balzac. Il y a là une amorce, timide
encore, de discontinuité dans le moi qui annonce et rejoint le vingtième
siècle de Proust, en enjambant d’un coup Flaubert et Zola.

*

Par la façon de raisonner, de converser, de se conduire, de se déterminer,
par le dégagé de l’esprit comme des manières, les vrais personnages de La

Chartreuse (et tout autant les personnages épisodiques que les principaux,
l’abbé Blanès comme le comte Mosca, Ludovic comme Clélia, Ferrante Palla
comme la duchesse) non seulement se révèlent pétris de la même pâte : celle
de l’italianité idéale selon Stendhal, mais sont les affiliés d’une franc-
maçonnerie du grand chemin où mille choses vont sans dire, où une langue
secrète se parle spontanément à demi-mot, toute distinction sociale laissée de
côté. Rien de plus typique à ce point de vue que les conversations de la
duchesse avec Ludovic après l’évasion de Fabrice, conversations où le rang ne
met aucune distance ; ils sont immédiatement frères par la virtù. Les autres,
les Rassi, Fabio Conti, Ascagne, Barbone, Raversi, silhouettés en noir, sans
intériorité aucune, jouent les traîtres aussi sommairement, aussi ingénument
que dans un roman d’Alexandre Dumas, La Chartreuse est le roman très
singulier et un peu féerique d’une aristocratie de fils de roi qui – princes ou
valets, millionnaires ou vagabonds, mendiants ou ministres – se reconnaît,



s’agrège et se constitue au hasard des routes et des accidents par le seul
exercice d’un tact mutuel. Et, contrairement à ce qui se passe dans Le Rouge

et le Noir, chacun des personnages y vaut moins par son relief et son
originalité personnelle que par son appartenance intime à cet égrégore

privilégié dont les échantillons successifs nous charment davantage par leur
parenté organique que par leur singularité. Il m’arrive, en lisant La

Chartreuse, de me figurer que j’écoute un thème musical envoûtant, mais
unique, une « petite phrase » à la Vinteuil, qui, reprise inépuisablement,
mais chaque fois avec un timbre différent, par les groupes d’instruments
successifs, suffit à mon plaisir.

Car les moments d’intériorité pure, les vifs moments stendhaliens de
tempête sous un crâne, (si fréquents dans Le Rouge) où les personnages se
concentrent et se rassemblent, sont presque inexistants dans La Chartreuse,
où, le plus souvent – les passages de pure contemplativité rompant seuls cet
allegro furioso de leurs longs points d’orgue – la réaction suit l’excitation
sans aucun intervalle. Abandonnés par le tempo enragé que leur
communique le livre, déstabilisés par quelque ralentissement du récit (la
force de cohésion qui soude les personnages de La Chartreuse au corps
romanesque est moins liée à sa masse qu’à sa vitesse) que représenteraient
encore pour nous Fabrice marié, Mosca et la duchesse disgraciés et retirés à
Naples ? tandis qu’on s’imagine fort bien Mme de Rênal abandonnée à
Verrières. Avouons-le : il faut pour lire ce merveilleux roman un certain état
de grâce qu’on ne retrouve pas à volonté ; il m’est arrivé en le rouvrant à
certaines pages, et jusqu’à ce que la souple rapidité de l’écriture m’éveille, de
penser que je lisais du Dumas, un Dumas attendri et ensoleillé, un Dumas
qui serait tombé amoureux de son sujet. Car c’est le climat de l’amour qui
soutient le livre, mais ce n’est pas tellement celui de la Sanseverina pour
Fabrice, ou de Fabrice pour Clélia Conti ; c’est l’amour, manifeste, du
romancier pour son roman, comme pour un Éden revisité en songe.

*



Du point de vue (secondaire) de la mécanique romanesque, La Chartreuse

embraye sur trois vitesses successives : celle du visiteur de Waterloo, dont
l’œil myope s’englue à chaque instant dans les détails – celle du corps du
récit, beaucoup plus rapide – celle de la dernière partie, simple résumé,
résumé certes signé, mais qui s’impatiente et court la poste en « sautant »
autant qu’il le peut. La souple conduite de cette accélération donne au livre
un legato assez convaincant, mais un lecteur qui passerait sans transition de
la retraite de Belgique à l’épisode, boulé à toute allure, d’Anetta Marini, se
persuaderait difficilement d’avoir feuilleté un seul et même ouvrage. La
précision fouillée de l’épisode de Waterloo en fait un long et lent prologue
qui ne réussit pas à se souder parfaitement au reste du récit : c’est un hors-
d’œuvre, qu’il faut prendre au meilleur sens du mot : apéritif et
gastronomique.

*

L’adverbe fort (employé systématiquement à la place de très) et l’adjectif
sublime, appliqué aussi bien au physique qu’au moral, aux paysages qu’aux
traits de caractère, sont deux des maîtres-mots de l’écriture de Stendhal.
Prodigués dans ses romans, ils ne comptent pas pour peu – l’un par son
caractère de superlatif malicieusement rogné, l’autre parce qu’il souligne
d’un clin d’œil complice un cliché passe-partout – dans le sourire
imperceptiblement parodique, la tendresse acidulée qui font pour nous son
expression la plus habituelle d’écrivain. Les « fort grands » coups de poing
ou d’épée qu’échangent parfois les personnages des Chroniques italiennes

perdent un peu de leur réalité perforante et contondante, et, tout en
admirant de bonne foi la « sublime Mathilde », Julien Sorel ne manque pas
de prendre un peu de distance avec le caractère espagnol.

*

La relation vitale, chez Balzac, de l’homme avec sa coquille : chez les
autres romanciers, les personnages changent de domicile, chez Balzac, ils



déménagent.

*

Il y a chez Balzac les romans construits autour du support d’une passion
grandiose : Grandet, Claës ou Goriot (il n’y a pas de romans construits
autour d’un « caractère », dont la dynamique balzacienne incoercible
déborderait aussitôt les traits équilibrés). Mais Balzac, romancier d’un
dégagement d’énergie vitale insensé, semble incapable de placer au centre de
ses romans une vie dominée et conduite : son Julien Sorel, c’est Lucien de
Rubempré. Fouqué auprès de l’un, David Séchard auprès de l’autre – deux
équivalences – donnent l’échelle.

*

Pendant près d’un siècle (cela commence avec le règne de Louis-Philippe :
« Allez-vous aux Tuileries, madame la duchesse ? – Oui, dans le jardin, » et
cela culmine avec le monde de Proust et le salon Guermantes, où on regarde
comme une bête curieuse quelqu’un qui va dîner à l’Élysée) les images de
l’ascension sociale ont été en France presque radicalement coupées de celles
de l’accès au pouvoir politique : admirable chance de développement d’un
romanesque social complexe et subtil dont Balzac a été le premier à utiliser
toutes les possibilités (et dont ne dispose pas le romanesque de Le Rouge et le

Noir marqué encore par l’atmosphère de la Restauration). La forte et simple
structure en pyramide qui confondait sous Louis XIV, à chaque gradin,
fortune, prestige, et pouvoir, n’eût rien permis de ce genre, et celle de la
Cinquième République, pour des raisons différentes, ne s’y prête pas
beaucoup plus. Je ne veux pas donner à cette remarquable circonstance de
notre histoire plus d’importance qu’elle n’en a peut-être, mais force est de
constater que c’est dans ce « créneau » sociologique que la grande période du
roman français s’est logée.

Cette scission intime des classes dominantes, riche en conflits nuancés et
irisés, en changements de camp, en divorces de circonstance et en alliances



intéressées, fournissait aux romanciers du temps un monde où les
« positions de classe » perdaient de leur consistance et de leur enracinement
direct dans la réalité. Un monde peut-être limité (le monde « bourgeois »)
mais sinueusement fissuré, décollé de la brutale causalité sociale par
l’entremise de médiations nombreuses et subtiles. Où les Mille et une Nuits
de l’ambition et de l’avidité, du snobisme, des liens d’amitié ou de famille,
de l’amour, pouvaient se déployer dans une espèce d’empyrée (comme chez
Proust) sans pécher ouvertement contre la réalité.

*

Ce qu’on appelle à tort la composition, et qu’il suffirait de nommer
l’équilibre interne d’un roman, il nous semble toujours qu’un romancier
comme Flaubert le recherche et l’aménage à l’intérieur d’un espace
préalablement clos et non extensible, où tout rééquilibrage s’opère sur le
mode de la soustraction, où tout apport supplémentaire se paie d’un
délestage opéré dans quelque autre secteur. Mais que chez Balzac au
contraire, il y a toujours à l’horizon de sa plume la réserve d’un continent
vierge, d’un Far West romanesque inépuisable où les dysharmonies, les
ruptures d’équilibre qui s’ébauchent dans un texte mené à la diable ne sont
que des stimulants pour une fuite en avant conquérante, pour une boulimie
annexionniste, des hypothèques prises sur une fortune encore à venir. Tous
ses problèmes poussent à une dilatation de sa matière, toutes ses difficultés
sont des exhortations à l’ampleur. L’équilibre à retrouver s’en remet toujours
chez lui, en définitive, non à un retranchement parcimonieux de substance,
mais à la générosité d’un supplément de création.

Une telle remarque vaudrait aussi, chez Stendhal, pour La Chartreuse, où
il s’ébat sur son terrain nourricier et où on sent que la ressource ne lui
manquera jamais (le roman tourne court et boule sa fin seulement par
quelque inquiétude de l’excès de richesse, et aussi parce que l’éditeur a
renâclé). Mais non pour Le Rouge, où l’équilibre tient à un sens des
proportions plus économe et plus ménager. Il est bien clair qu’un autre
admirable exemple – le plus parfait de tous sans doute – de ce déséquilibre



moteur, de cet équilibre toujours confié à l’avenir, toujours à trouver dans la
seule expansion indéfinie de la conquête créatrice, est fourni par À la

Recherche du Temps Perdu.

*

En tout objet qui agit par la séduction, le charme, le seul vrai charme, est
épidermique : qui songe à louer le squelette de sa Dulcinée ? Bien entendu
faut-il qu’elle soit capable de marcher, comme tout le monde : encore ne
marchande-t-on pas l’amour, loin de là, à certaines boiteuses.

En profondeur ?… En profondeur, toutes les œuvres d’art tendent à
s’égaliser, comme les mouvements de la mer cessent à trente mètres de la
surface. Même si je lis Balzac, dont on ne vante pourtant guère d’habitude
les charmes extérieurs, une fois retirés de ses livres ses façons de table d’hôte,
l’épaisseur si particulière, presque gluante, de sa coulée verbale qui s’étale
nourrissante et poisseuse comme une confiture (si différente de la sécheresse
aérée de Stendhal, qui claque ainsi que le linge dans un courant d’air), ses
grâces éléphantesques et d’autant plus attendrissantes, et tout ce qui, dans sa
prose, fait penser aussi à l’agilité brusque et inattendue des obèses, bref le
Gaudissart prodigieux – débordant de toutes parts par son invention ses
ridicules – dont on ne peut détacher son regard et son oreille, une fois
banalisé le timbre de cette voix sensuelle et charnue, si complaisante à elle-
même, qui charrie ses visions comme le trop-plein grandiose d’un fleuve en
débâcle, que reste-t-il qui me retienne vraiment ? Quelques infaillibles coups

de sonde dans les arcanes sociaux de la Monarchie Tempérée, dont je me
moque comme de colin-tampon, du matériel pour la sociologie politique,
réceptionné d’ailleurs par elle, avouons-le, sans trop de certificats de
garantie.

La critique des romans nous fait l’effet, plus d’une fois, de porter sur un
opéra réduit à son livret. Encore un livret possède-t-il un équilibre de
pénurie, une autonomie dans l’indigence auxquels un sujet romanesque,
décapé de son écriture, ne saurait prétendre aucunement.



*

Il y a peu de tics, nés de l’énervement du style artiste, qui me gênent
autant – et chez Flaubert comme chez Zola – que l’emploi réitéré au pluriel
de termes abstraits précédés de l’article indéfini : « Des langueurs
flottaient… » « Des tendresses le prenaient » etc. Double indétermination
provocante qui est une capitulation inconditionnelle de l’esprit de rigueur.

Passe encore pour Zola, mais pour Flaubert ! Mais les exigences et les
négligences des plus scrupuleux artistes font bien souvent penser à la paille
et à la poutre de l’Évangile. Flaubert, littéralement, ne voit pas le lâché
substantiel de ces négligences, alors qu’il pourchasse formellement les
répétitions de mots, les pronoms relatifs, et les cascades de génitifs du geste
réflexe qu’on a pour chasser de l’ongle les miettes de son veston. Ces génitifs
avec lesquels Hugo, pour ne citer que lui, en use si superbement dans ses
pièces les plus travaillées :

Des empreintes de pieds de géants qu’il voyait

(Booz endormi)

Chaque écrivain en réalité est sensibilisé différemment aux écarts du
langage ; la correction absolue ne témoignant de rien d’autre que d’un
sentiment banalisé, anonyme de la langue. Pourquoi proscrirais-je les
répétitions de mots, puisque c’est la contorsion de la périphrase destinée à
les éviter qui m’est à moi désagréable ? Voulez-vous dire « Il pleut » ? dites « Il
pleut ». Même si c’est pour une seconde averse.

*

Certes, Salammbô est une « folie » littéraire, un pavillon chinois, plus
cornu que nature, fourvoyé dans le parc romantique, et sa lecture suivie
s’assimile à un redoutable exercice de poids et haltères. Mais, si on la



poursuit jusqu’au bout, un sentiment global, sinistre et même oppressant, de
la païennie antique s’en dégage. Il ne tient pas tellement au bric-à-brac
barbare, à l’orientalisme délirant, à la sauvagerie très appuyée des tableaux :
il tient à ce que, des impulsions qui traversent cette pâte humaine, aucune,
jamais, n’est surmontée, aucune – même religieuse – spiritualisée ; à aucun
moment la possibilité d’une instance commune entre les hommes
n’apparaît. Tout est faux dans ce peplum parodique, sauf peut-être
l’essentiel : le sentiment, obtenu par les plus douteux moyens, mais
finalement vivant, de la distance par rapport à l’ère chrétienne, et même au
monde de la Bible : c’est une chronique d’avant La Conscience, d’avant le
châtiment de Caïn.

*

Abstraction faite de la richesse de leur contenu, j’admire moins, comme
réalisations au sens de Cézanne – et ceci pour des raisons d’ouvrier – les
livres qui prolifèrent et rayonnent en liberté autour d’un thème central que
les grands récits romanesques strictement réglés par la chronologie. Moins
Ulysse ou La Recherche du Temps Perdu que Le Rouge et le Noir ou Madame

Bovary. Tout comme j’admire davantage le fil-de-ferriste aux mains nues
que celui qui s’avance aidé d’un balancier. Et, pour me servir d’une autre
image, en échange de toutes les souples commodités que se donnent les
ouvrages composés en étoile, il est une arme, une des plus prestigieuses de
l’arsenal romanesque, dont ils se privent : la pression cumulative que vient
exercer sur les dernières scènes d’un roman, (la mort de Mme Bovary par
exemple) la série engrangée et sans rupture des épisodes qui les précèdent.
Ainsi la détente progressive des gaz qui le propulsent donne au projectile sa
vitesse maxima à la bouche du canon.

Les secrets processus de capitalisation continue (l’image est par trop
mercantile, mais je n’en trouve pas de meilleure) qui, à l’œuvre tout au long
du progrès d’un ouvrage de fiction, contribuent de façon sans doute décisive
à son enrichissement, sont une des parties les moins étudiées de la technique
romanesque (étant bien entendu que la technique est ce qui ne s’apprend



pas, et ne prend effet dans un livre qu’a posteriori). Il y a lieu de croire, en
tout cas, qu’ils sont liés plus qu’on ne croit au respect de la durée sous sa
forme vectorielle, et peuvent être perturbés par la fréquence trop grande,
dans un récit, des « retours amont ».

*

Comme elle est morne dans sa monotonie, la chute de phrase de
Flaubert ! Quelquefois, il est vrai, il part d’un mouvement assez vif, mais
c’est comme un ruisseau allègre qui court immanquablement se jeter dans
une mare. Le rythme de l’anapeste : brève – brève – longue, étendu aux
membres de la phrase, semble chez lui presque une nécessité respiratoire.
Toute son écriture est une lutte plus d’une fois malheureuse pour faire vivre
et relancer la page ou le paragraphe par-delà cette fatalité de retombement.

*

Difficultés de la reconstitution du passé, telle que Flaubert l’affronte dans
Salammbô. Les invalides de guerre de l’Antiquité : faible pourcentage de
manchots et d’unijambistes, et en somme un taux de récupération
remarquablement élevé de la main-d’œuvre endommagée. En revanche, les
réunions d’anciens combattants, généreusement balafrées, devaient
ressembler aux banquets de corporation des universités allemandes, au
temps de Bismarck.

*

Il y a des heures où je n’ai plus de goût que pour les quelques récits
modestes, sans intrigue, sans merveilleux apparent et même sans poésie
éclatante, que l’on quitte avec la certitude d’être toujours resté en rassurant
pays de connaissance. Mais non sans le sentiment d’une sorte de tendre



ensoleillement intérieur, qui bégaye, du fond de sa quiétude
mystérieusement consolée « oui, la vie c’est comme ça ».

Aussi bien Nerval dans Sylvie que Tolstoï (Les Cosaques) si différents, me
dispensent ce sentiment avec égalité. Rarement l’œuvre de Balzac, que le
bouillonnement humain, qui monte parfois à la tête comme un vertige,
surpeuple trop. Jamais Flaubert, où l’interposition du regard froid, et de la
loupe de l’entomologiste, ne se laisse pas une seconde oublier. Ni Proust : le
crépitement ininterrompu du détail trop rendu, trop éclatant, y tient
continûment à distance le faible engourdissement de l’esprit, comparable à
l’éclosion d’un nouveau climat, qui prélude à ce genre d’enchantement. Et
pas davantage Stendhal : il y a ici un refus de s’engluer dans le monde, et
comme un excès d’autonomie jalouse de l’esprit qui, par l’insolence, par le
dégagé, par l’ironie, se reprend – et reprend le lecteur en main, à chaque
instant.

Ils ont tous en leur faveur, bien entendu, d’autres supériorités. Peut-être y
a-t-il quelque trace de vieillissement dans ce goût plus prononcé que j’ai de
laisser venir à travers le texte – ou de me donner l’illusion de laisser venir –
la vie comme elle est. Aux écrivains qui me la restituent, une certaine
inactivité de l’esprit, qui se laisse lentement imprégner, est nécessaire,
combinée à une plus grande ouverture, sur le champ sensible, du
diaphragme intérieur – ce que Degas j’imagine, appelait, avec un bonheur
d’expression ami de la mémoire, « se mettre en espalier ». À vingt ans, à
trente ans même, il me semblait que la vie passait très au large et comme
insaisissable ; une ivresse à arrière-goût d’angoisse se levait de la multiplicité
offerte, et massacrée à mesure, des possibles. La contraction de champ
qu’amène l’âge fixe et leste ce Protée éblouissant et insaisissable. Le monde
est plus proche de nous, plus solide et plus sûr, et l’écrivain, qui sent
diminuer l’aptitude de l’imagination à l’envol, et pour qui Pégase est rétif,
retrouve aussi en partie les ressources d’Antée.

*



Je reprends L’Éducation sentimentale, et l’immense respect dont on
entoure l’ouvrage m’apparaît de nouveau mal compréhensible. La volonté
de dégoût avec laquelle Flaubert traite presque tous ses personnages les
mécanise et les fait grimacer : que de fantoches dans cette chronique ! on
dirait que – le tout commandant tyranniquement à la partie – leur substance
est mangée par la moisissure grisâtre qui commence à trembler comme une
brume sur la France du Roi Citoyen (c’est pourquoi les réflexions, justement
célèbres, sur la révolution de 1848, ont beaucoup plus de relief que toutes les
scènes de la vie parisienne). Ce qui m’émeut parfois, c’est l’incapacité où se
trouve Flaubert de donner vie réellement à son héroïne ; trop irradiée de
partout par un souvenir obsédant, elle est au milieu du roman comme un
blanc où tout relief s’efface, décolorée, on dirait, par la lumière trop intense
de l’amour comme un cliché surexposé.

Dans les descriptions, Flaubert renonce ici à suggérer, à évoquer, ce qu’il
faisait presque toujours magnifiquement, malgré le « réalisme », dans
Madame Bovary. Il faut qu’il dise tout, parce qu’il ne lance jamais
l’imagination au-delà de ce qu’il dit. Dans l’épisode pourtant célèbre de
Fontainebleau, la forêt est décrite dans le style même du Baedeker ou des
itinéraires des Guides Bleus : chaque arrêt des promeneurs donne lieu avec
monotonie à la mise en route du topo descriptif passe-partout.

« Enfin ils descendirent dans le parterre.

C’est un vaste rectangle, laissant voir, d’un seul coup d’œil, ses larges allées

jaunes, ses carrés de gazon, ses rubans de buis, ses ifs en pyramide… » etc.

« Une demi-heure après, ils mirent pied à terre encore une fois pour gravir

les hauteurs d’Apremont.

Le chemin fait des zigzags entre les pins trapus sous des rochers à profil

anguleux… » etc. (anguleux, les rochers de Fontainebleau ?)

Le livre est meublé d’un mobilier abondant et plus soigneusement trié que
chez Balzac : potiches, châles, bottines, cachemires, capotes, consoles,
tentures, vaisselle, piédouches, turbotières, mais combien Flaubert est desservi
ici par l’absence de l’obsédante senteur provinciale des intérieurs de
Madame Bovary ! Tout, paraît-il, pour l’historien du mobilier et du costume,
jusqu’au moindre détail, est rigoureusement contrôlé, tout est d’époque. Que
m’importe que cette languissante et morne odyssée épuise un à un de son



inventaire tous les rayons des Grands Magasins de la Monarchie Tempérée !
La syntaxe pesamment retombante de Flaubert, qui plombe sa phrase et
l’empêche de s’ailer jamais, me décourage de le suivre au long de ses
déambulations laborieuses de garde-mites : il y a cent fois plus de vie pour
moi dans Les Misérables, et dix fois plus dans les Mystères de Paris.

*

J’achève la relecture de L’Éducation Sentimentale entreprise par mauvaise
conscience, aux seules fins de réduire l’abîme qui me sépare ici du jugement
quasi universel de mes contemporains. Elle n’a changé en rien mon opinion.
La figure la plus convaincante du roman est peut-être, dans son
inconsistance, celle du « sieur Arnoux », mais c’est une figure qui tend vers le
vaudeville, à mi-chemin entre Labiche et Balzac (il est singulier que le
souvenir de l’auteur de Perrichon me soit revenu plus d’une fois au cours de
ma lecture : Regimbart, tant par son nom que par ses réflexes conditionnés,
est un pur personnage de Labiche). Quelle image mélodramatique
inattendue, et qui jure avec la lente monotonie de l’ouvrage, que celle de
Dussardier abattu par Sénécal sous les yeux de Frédéric ! Le ménage
Dambreuse, quel ectoplasme ! sans un seul trait un peu incisif qui réussisse à
le faire sortir de l’indistinction grande bourgeoise ! Quant à la réflexion
finale sur le bordel, si peu convaincante, si artificielle, si amenée, et qui cerne
de manière si rétrécissante la signification du roman, elle est comme une
transgression, dans l’univers de Flaubert, qui est tout de même d’une autre
complexité et d’une autre envergure, du cynisme court et réducteur de
Maupassant.

*

Ce qui concourt beaucoup à l’équilibre et à l’efficacité de Madame Bovary,
à l’inverse de L’Éducation Sentimentale où l’esprit de dérision en définitive
submerge l’ensemble monotonement, c’est que tout ce qui touche de près à
l’héroïne – non seulement Léon et Rodolphe, mais Justin, le père Rouault et



même Charles – est tiré un moment peu ou prou du commun par le reflet
d’un feu central intense, et constitue autour d’Emma (car tous sont présents
de bout en bout, ou reviennent, jusqu’à la fin) comme un anneau satellisé de
faible éclairement, mais qui suffit à l’isoler des grotesques sans alliage que
sont Homais, Binet ou Bournisien, au point que, d’un bout à l’autre du
livre, elle semble à peine les percevoir. En relisant le roman, ce qui m’a
frappé, ce n’est pas le ratage misérable des amours et des fantasmes
d’Emma, sur lequel Flaubert s’appesantit, c’est l’intensité de flamme vive qui
plante son héroïne, au milieu du sommeil épais d’un trou de Normandie,
comme une torche allumée. Je suis plus sensible, à cette relecture, au beau
combat d’Emma qu’à sa défaite, qui n’est nullement dérisoire, comme on le
dit trop souvent. Car, en somme, tout ce qu’il est possible de tenter, dans sa
situation dès le début sans espoir, elle le tente, non sans hardiesse, et la
passivité nostalgique et fascinée qui a gardé le nom de bovarysme n’a que
très relativement à voir avec un esprit de décision qui, dans le livre, va plus
d’une fois jusqu’à l’intrépidité. Finalement, dans les dernières scènes (où
Flaubert, d’ailleurs, bascule ostensiblement du côté de son héroïne) la
placidité bovine d’Yonville en est perturbée : cette flammèche de passion
errante est à deux doigts de mettre le feu à un village pourtant si
exemplairement ignifugé.

C’est cette fureur d’un vouloir-vivre effréné, lent à s’éveiller, couvant et
finalement explosant dans la torpeur d’une bourgade comme une bombe à
retardement, qui est définitive assure pour beaucoup la grandeur du livre.
L’enlisement, naturel à Flaubert, à n’être cette fois pas consenti, retrouve,
avec un contrepoids, tout son potentiel poétique. Une fois de plus,
l’éclairage d’un chef-d’œuvre change avec le temps : celui du M.L.F., comme
celui de mai 68 (« Prenez vos désirs pour des réalités ») viennent chercher à
la distance d’un siècle dans Emma Bovary une surface vivement
réfléchissante, et font du livre pour nous, aujourd’hui, autant qu’un roman
de l’échec, un roman de l’éveil : celui d’une prosélyte encore à l’état sauvage.

*



Quand je lis Nana, les ravages de l’écriture artiste chère aux Goncourt me
paraissent brusquement plus étendus que dans les autres romans de la série
des Rougon. Ce n’est pas le mauvais goût – après tout, peu importe ! – qui
me gâte le style de Zola, c’est, dans le bâti de sa phrase, une sorte de porte-à-
faux continuel qui met le lecteur mal à l’aise, comme on est mal à l’aise
devant les gens qui ne peuvent se tenir debout que sur un pied, ou accotés à
quelque meuble.

Le meilleur du livre est dans le rendu, assez saisissant, de l’atmosphère de
la scène et des coulisses dans un théâtre où on répète. Zola a
remarquablement senti le côté cosy et bourgeoisement paisible, avec leur
concierge et leurs chats dormeurs, de ces arrières du théâtre, habités à petit
bruit autour de la pénombre conspiratoire qui règne sur le plateau – et où
de partout pénètre un grand jour inattendu, aseptisant et placide (c’était
particulièrement vrai du théâtre Montparnasse, où les fenêtres des loges, des
escaliers et des couloirs, donnaient toutes sur la clairière spacieuse,
ensoleillée, du cimetière).

Le roman de Zola se tient assez longtemps en équilibre instable entre
l’accent du vrai (le passage à vide de Nana, amoureuse d’un cabotin en
garni, faisant son marché en savates entre deux prospérités) et le faux
morceau de bravoure (le repas ridicule, la maison transformée en salle
d’attente, les clients casés jusque dans la cuisine). Jusqu’au moment où,
dans les scènes grand-guignolesques de la culmination finale, dignes du
pinceau de Clovis Trouille, il bascule dans la bouffonnerie involontaire. Ce
qui me confirme dans l’idée qui est la mienne depuis longtemps, à savoir
que le Zola, « épique » et visionnaire du difforme, tant célébré par les
critiques, est bien loin de mériter la préférence. Le meilleur du registre, chez
lui, est en réalité situé dans le medium, et presque toujours, quand il grimpe
dans l’aigu, il déraille. Il a d’ailleurs une manière de prévenir, de poitriner

quand il va attaquer le contre-ut, que Balzac ne se permettrait jamais.

*



La possibilité, économique pour un auteur, d’intégrer à un ouvrage de
fiction non plus de simples fiches de renseignement, mais des matériaux déjà
littérairement élaborés, mémoires, souvenirs ou témoignages, il me semble
que c’est Zola qui s’en avise pour la première fois. Ce qui me parut clair
quand je lus La Débâcle, qui digère parfois très incomplètement les carnets
de route d’un aide de camp de Mac Mahon. Et c’est ce qui donne à ses
romans leur marginalité historique équivoque ; ils font penser à des arbres
retournés au sauvage, mais qui se souviennent d’avoir été greffés.

Car nul ne m’enlèvera de l’idée que la réputation du Zola « épique » est
bâtie tout entière sur des morceaux de bravoure dont Les Misérables ont à la
fois sécurisé l’audace et fourni le modèle insurpassé : la mine de Germinal, le
Paradou ou la Lison doivent presque tout, et un peu plus encore, aux égouts
de Jean Valjean, au jardin de la rue Plumet, à l’éléphant de la Bastille. Ce
que les Rougon-Macquart apportent de réellement neuf à la littérature, c’est
l’annonce du roman-reportage.

*

Toutes les maisons, tous les jardins, tous les mobiliers, tous les costumes
des romans de Zola, à l’inverse de ceux de Balzac, sentent la fiche et le
catalogue (de ce point de vue, le recensement botanique du jardin d’hiver de
l’hôtel Saccard, dans La Curée, va jusqu’à la parodie : c’est la collection des
étiquettes du Palmarium de quelque Jardin des Plantes). Chez Balzac, le
bric-à-brac des intérieurs, si excessif, si envahissant qu’il soit par endroits,
semble toujours avoir été soumis à une longue et tiède cohabitation
casanière qui l’organise et nous le rend plausible : c’est le sentiment puissant
de la tanière humaine qui émerge de ce fourre-tout ; bien plutôt qu’à une
resserre de brocanteur, il fait penser aux nids où on trouve entretissés des
bouts de fil à coudre, des franges de châle, des mégots, des fétus de paille,
du crin de cheval et des bouts d’allumettes. Tout est vêtement – moulé,
déformé et élimé sur l’homme – dans l’environnement balzacien ; tout, chez
Zola, dès qu’il quitte les classes populaires, semble une commande
fraîchement livrée de chez Worms ou du Bonheur des Dames.



*

Zola : La Débâcle. Les mémoires, récits vécus, et sans doute témoignages
oraux qu’il a consultés mènent l’auteur avec une vraisemblance d’autant
plus méritoire qu’elle est tout entière reconstituée jusqu’au champ de bataille
de Sedan exclusivement, c’est-à-dire jusqu’aux limites de la zone de feu, où
nulle documentation ne peut plus suffire, même au romancier le plus
imaginatif, parce que, dans le jeu de transferts et de substitutions illimité qui
est sa ressource, aucune équivalence ne se présente plus qui puisse animer de
l’intérieur la peinture d’une troupe sous le feu, et du monde insolite où elle
se trouve projetée. Monde où les ingrédients de base de la chimie mentale
perdent leur stabilité et deviennent volatils, où le sentiment du temps et de
l’espace – pour ne prendre que cet exemple – subit de si singulières
distorsions.

N’importe : au récit de la dérive lugubre de l’armée de Mac Mahon entre
Reims et Sedan, mille souvenirs ont relevé la tête. Les marches zigzagantes
dans les polders de la Flandre hollandaise, à travers l’épaisse zone de calme,
sourde et verte, que bordait très loin au nord, à l’est, au sud est, le
roulement amorti des explosions. Sas-de-Gand à deux heures du matin,
toutes lumières éteintes, ses passerelles, ses cheminées, ses grues, ses écluses
accrochant des rayons de lune dans la nuit opaque, comme les œuvres
hautes d’une flotte coulée dans un lac noir. La nuit blanche de Gravelines,
face à la fausse aurore qui rougissait au ras des toits, du côté de Calais. Le
déluge qui battait la chaussée de Dunkerque à Teteghem, bordée aussi
régulièrement que par des arbres de ses deux rangées de camions anglais
basculés au fossé.

Mais il restait, en 1940, beaucoup plus de place pour la fantasmagorie. La
sous-information en temps de guerre a fait depuis Napoléon III des progrès
foudroyants. Le dernier des troupiers de Mac-Mahon connaissait en partant
pour Sedan la situation de guerre, et la liste des défaites, dont les journaux
ne cachaient rien. En 1940, le black-out dans les cervelles était complet ; la



désinvolture foudroyante du rêve était le seul mode de jonction des
nouvelles incohérentes qu’on pouvait rassembler.

*



← 1. L’expression est de Stendhal.



Paysage et roman

Qu’est-ce qui nous parle dans un paysage ?
Quand on a le goût surtout des vastes panoramas, il me semble que c’est

d’abord l’étalement dans l’espace – imagé, apéritif – d’un « chemin de la
vie », virtuel et variantable, que son étirement au long du temps ne permet
d’habitude de se représenter que dans l’abstrait. Un chemin de la vie qui
serait en même temps, parce qu’éligible, un chemin de plaisir. Tout grand
paysage est une invitation à le posséder par la marche ; le genre
d’enthousiasme qu’il communique est une ivresse du parcours. Cette zone
d’ombre, puis cette nappe de lumière, puis ce versant à descendre, cette
rivière guéable, cette maison déjà esseulée sur la colline, ce bois noir à
traverser auquel elle s’adosse, et, au fond, tout au fond, cette brume
ensoleillée comme une gloire qui est indissolublement à la fois le point de
fuite du paysage, l’étape proposée de notre journée, et comme la perspective
obscurément prophétisée de notre vie. « Les grands pays muets longuement
s’étendront »… mais pourtant ils parlent ; ils parlent confusément, mais
puissamment, de ce qui vient, et soudain semble venir de si loin, au-devant
de nous.

C’est pourquoi aussi tout ce qui, dans la distribution des couleurs, des
ombres et des lumières d’un paysage, y fait une part matérielle plus
apparente aux indices de l’heure et de la saison, en rend la physionomie
plus expressive, parce qu’il y entretisse plus étroitement la liberté liée à
l’espace au destin qui se laisse pressentir dans la temporalité. C’est ce qui fait
que le paysage minéralisé par l’heure de midi retourne à l’inertie sous le
regard, tandis que le paysage du matin, et plus encore celui du soir,
atteignent plus d’une fois à une transparence augurale où, si tout est
chemin, tout est aussi pressentiment. Cet engouffrement de l’avenir dans la
délinéation, pourtant si ferme et si stable, des traits de la Terre est l’aiguillon
d’une pensée déjà à demi divinatoire, d’une lucidité que la Terre épure et



semble tourner toute vers l’avenir : une des singularités de la figure de
Moïse, dans la Bible, est que le don de clairvoyance semble lié chez lui
chaque fois, et comme indissolublement, à l’embrassement par le regard de
quelque vaste panorama révélateur.

*

Gide a-t-il raison d’associer la valorisation poétique de la montagne à la
morale calviniste suisse ? (goût de la pureté, ou plutôt de l’impollution, que
souligne la phobie protestante du microbe – valeur morale de l’ascension, de
l’effort vers les cimes). Il est de fait que le goût de la montagne naît
seulement avec Rousseau, donc en milieu calviniste, et qu’il ne s’impose pas
sans difficulté aux pays latins : trois quarts de siècle après La Nouvelle

Héloïse, Chateaubriand qui passe le Simplon en est resté grosso modo à la
notion classique des « abymes affreux ». Mais la découverte de la montagne
comme source d’exaltation – révolution de toute importance dans la
Weltanschauung géographique de l’homme – a dû avoir des motifs d’une
tout autre ampleur que l’extension brusque à l’Europe d’une particularité
cantonale de la sensibilité.

En réalité ce n’est pas la montagne, mais le couple indissolublement lié
mer-et-montagne, et même la triade mer-montagne-forêt qui voit sa
promotion définitivement assurée au début du dix-neuvième siècle. Sa
double attraction devient alors si irrésistible qu’un Lermontov, pionnier
d’une littérature sans passé et qui s’éveille à peine, ne distingue dans le
paysage russe que ces deux seuls éléments, qui y sont totalement marginaux,
et qu’il va chercher au fond du Caucase. Et c’est en Angleterre, l’Angleterre
d’Ossian et de Byron (à qui Lermontov doit tant) que s’est opérée cette
révolution de la sensibilité paysagiste, à laquelle le romantisme allemand,
explorateur original des domaines de la nuit et du rêve, a pris moins de part.
Il s’est produit en fait, dans l’élaboration de ce qu’on appelle le romantisme
européen, une séparation des fonctions, largement déterminée à la fois par
les particularités du sentiment national et religieux, et par le choc
inégalement ressenti de l’accélération de l’histoire : au génie britannique



l’éveil paysagiste aux grands horizons, à l’Allemagne la découverte de la nuit
et du rêve, à la France de 1815 le sentiment tragique de l’histoire, de
l’universelle caducité de ses formes. Première création collective
organiquement européenne, ce que ni la Renaissance, ni la Réforme n’ont
jamais été, c’est le romantisme qui a rendu tangible l’interdépendance des
formes nationales de la culture d’Occident. Dès qu’il naît, il ne se produit
plus aucun retard dans la propagation des nouveaux modes de sentir : pour
la première fois, de Madrid à Moscou, aucune zone d’opacité ne la freine,
Lermontov répond presque immédiatement à Byron, alors que les frontières
du temps de la Sainte Alliance, les censures politiques et religieuses de toutes
sortes, sont infiniment moins perméables qu’à l’époque de Michel Ange ou
de Luther : phénomène remarquable d’une caisse de résonance
spontanément unifiée, et qui jamais, par la suite, ne vibrera dans toute son
ampleur aussi parfaitement. Rien de tel ne s’était produit, malgré les
apparences, dans l’Europe des lumières du xviiie siècle, où c’étaient les
gouvernements surtout qui prenaient en charge, en la filtrant et en la
contrôlant soigneusement, la diffusion d’une idéologie totalement marquée
au coin de l’intellectualité française.

*

Je suis loin de me plaindre de tous les aspects de la modernité
architecturale. Les vastes terre-pleins dallés de marbre entre les gratte-ciel,
lorsque ceux-ci sont espacés et laissent descendre jusqu’au sol de larges pans
de ciel quadrangulaires, la margelle froide de leurs bassins et de leurs
piscines me séduisaient déjà, chaque fois que je les rencontrais à New York
ou à Chicago, au Rockefeller Center ou sur le front du lac Michigan. Dès
avant la guerre, la haute terrasse nue du Trocadéro m’attirait. Cet après-
midi, revenant de la gare Montparnasse et gravissant, le long même de la
tour, l’escalier qui mène au terre-plein, le même charme agit de nouveau sur
moi, puissant : ces beaux et vastes volumes aux angles tranchants, aux arêtes
nettes, faisaient ma respiration plus ample et plus légère ; dans ce paysage
parisien en pleine mue, les solides puissamment découpés, tantôt de pierre,



tantôt d’air, qui m’entouraient et me surplombaient paraissaient pour les
sens égaux en densité et en dureté : j’y circulais comme inclus dans un vitrail
coupant et perspectif – le vent froid qui courait sur ces dalles nues sans y
soulever ni une feuille, ni un grain de poussière, me revigorait comme nulle
part.

Une fois de plus ici, avec le Rêve Parisien, Baudelaire, si aimanté vers une
modernité encore à venir et pourtant déjà pressentie, a vu de loin s’avancer
ce nouvel âge – à l’inverse pour une fois de Poe, dont le Domaine d’Arnheim

n’est que la vision ultime d’une architecture tout entière digérée par l’eau et
par la verdure – une architecture où Le Nôtre colonise et déborde de partout
Mansart.

*

L’image unifiée d’un paysage, du paysage natal par exemple, telle que
nous la gardons en nous et la vérifions depuis l’enfance, est faite – au-delà
des changements saisonniers qui ne sont pas vraiment saisis comme
changements, mais plutôt comme simples attributs de sa substance
successivement perçus – d’une combinaison de cycles périodiques aux
rythmes très variés. À Saint Florent par exemple, dans le paysage que depuis
toujours j’ai sous les yeux à travers ma fenêtre, ces cycles sont de trente ans
environ pour les peupliers, qu’on abat alors, puis qu’on replante, du double,
ou davantage, pour les saules, tandis que le rythme de l’extension et du
renouvellement des bâtisses, autrefois plus que séculaire, tend aujourd’hui
visiblement à s’accélérer. Longtemps, pendant mon enfance, j’ai eu devant
les yeux, en face de la maison sur la rive de l’île Batailleuse, une superbe
rangée de peupliers déjà mûrs ; rien ne me déconcerta davantage que de voir
mettre à bas, un beau jour, ces colonnes de mon Parthénon. Depuis, j’ai vu
deux cycles complets se succéder dans cet ordre d’architecture – et un ragoût
nietzschéen plus corsé venir épicer de façon significative la ritournelle
simplette du cycle des saisons.

*



Ardenne : la Vieille Forêt, dont il est question dans Le Seigneur des

anneaux, a ici son siège social : tout le reste n’en procède que par marcottes,
boutures et transplantation ; point de vraie forêt que la forêt Hercynienne.

Je suis repassé aux Hauts Buttés, demeurés intacts dans leur clairière
depuis 1955, sauf que le « Café des Platanes » est devenu un restaurant un
peu plus huppé, où on sert le dimanche le marcassin aux airelles. Le
squelette de la maison-forte se dresse toujours au bord de la route d’Alle à
Sedan, d’année en année davantage submergé par la croissance du sous-
bois. La route de Revin aux Hauts Buttés a été asphaltée, mais s’est dégradée
déjà et retourne peu à peu à la sauvagerie ; de chaque côté de l’étroit ruban
qui s’écaille, de hauts et exubérants peuplements de fougères ; dans le bois
des Manises, où un sentier s’ouvre à moi au fond d’une coupe, la
promenade dans le taillis mouillé arrosé de soleil est si riante à dix heures du
matin que l’envie me vient presque de m’ébrouer dans le feuillage humide
aux senteurs d’automne à la fois terreuses et ailées. Tout ce petit canton
sauvage est devenu mien, et les changements que j’y trouve en viennent à se
confondre peu à peu avec ceux d’un canton natal ; les témoins naïfs qui le
jalonnent çà et là deviennent presque pour moi ceux d’une histoire qui se
serait réellement passée.

*

Ce qui me frappe dans les Lettres de Russie de Custine, ce n’est pas tant
l’acuité de l’observateur politique que le coup d’œil du paysagiste par qui les
espaces urbains interstitiels – l’air qui nage sur les places démesurées, entre
les aiguilles, les dômes espacés, les colonnades et les quais de l’énorme
fleuve – sont évalués et mis en place dans toute leur singularité. La forte et
attirante image de St-Pétersbourg qui vient surnager une fois clos le livre,
c’est celle d’une capitale encore démeublée où les monuments flottent dans
l’espace trop grand, au bord des eaux gonflées qui coulent au ras des
parapets de granit : Brasilia nordique et lacunaire, trouée des clairières de ses
terrains vagues, où l’étalement inanimé des places et des perspectives



absorbe et dissout la foule et les bruits, où s’emballe d’un galop enragé sur
les pavés de bois un trafic maigre et hâtif que cerne le silence. Ville trop
distendue, trop plate sur l’horizon ras, où l’oreille en suspens se désoriente
de l’absence d’écho, et qui s’inquiète de ne pas surprendre sa propre
rumeur : le silence d’une capitale, insolite comme s’il y neigeait en plein été.
Et peu importe que l’illimité de la plaine russe soit ici évoqué à peine. Elle est
présente en perspective et en pointillé – et davantage présente de ne l’être
qu’en pointillé – au bout de ces avenues trop vastes qui vont se diluant en
pistes forestières, et qui meurent confuses, déjà incorporées à la forêt, entre
les palissades, les baraques de bois et les tas de rondins. La taïga, par toutes
les fissures de la ville, y insuffle son haleine verte comme souffle un mufle de
bête sous une porte.

*

Presque tous les penseurs, tous les poètes d’Occident privilégient les idées,
les images qui évoquent l’éveil, c’est-à-dire la sécession de l’esprit d’avec le
monde, et négligent non moins systématiquement celles qui figurent – la
lourdeur et la gaucherie du mot, montrent combien ce qu’il désigne est tenu
pour généralement négligeable, sinon indésirable – l’endormissement, la
réunification.

Encore dans cet éveil s’agit-il presque toujours d’un état déjà éveillé plutôt
que d’un passage. Combien peu d’attention accordée dans la science comme
dans la littérature occidentale, aux états réellement naissants ou expirants de
la conscience ! Je n’en excepte pas, bien au contraire, La Jeune Parque, dont
tout le mouvement, résolument récurrent, prend pour point de départ et
pour assise la conscience la plus alertée.

Philosophie occidentale : l’homme y est systématiquement envisagé, par
rapport au monde, dans son écart maximum. Tous les états où cette tension
antagoniste se relâche : sommeil, rêve, états mystiques, contemplatifs ou
végétatifs, sentiment de participation ou d’identification des civilisations
sauvages, ou de certaines maladies mentales, ont été par elle opiniâtrement
dévalués.



Proust considéré comme terminus

Je n’ergote en rien sur l’admiration que je porte comme tout le monde à la
Recherche du Temps Perdu, si je remarque que la précision miraculeuse du
souvenir, qui de partout afflue pour animer ses personnages, leur donner le
rendu du détail vrai avec lequel aucune imagination ne peut rivaliser, les
prive en même temps de ce tremblement d’avenir, de cette élation vers
l’éventuel qui est une des cimes les plus rares de l’accomplissement
romanesque, et dont je trouvais encore récemment en le relisant une
illustration admirable dans une scène du Sang Noir de Louis Guilloux : ce
déjeuner chez le notaire où se croisent avant de se quitter pour ne plus se
revoir, dans un climat de légèreté et de détachement irréel, des êtres qui tous
sont en partance, et autour desquels l’avenir fait comme une palpitation
d’éventail. Ce lâchez-tout de ballon libre, dont la sensation nous est donnée
seulement de loin en loin dans nos lectures romanesques préférées, et qui est
peut-être le couronnement de la fiction, parce qu’il est comme la
matérialisation même de la liberté, Proust se l’interdit : son absence est le
prix payé pour la puissance de réanimation que communique à son œuvre
une imagination plus que chez tout autre romancier proche de ses racines
vivantes, qui sont souvenir. Toute la Recherche est résurrection, mais
résurrection temporaire, scène rejouée dans les caveaux du temps, avant de
s’y recoucher, par des momies qui retrouvent non seulement la parole et le
geste, mais jusqu’au rose des joues et à la carnation de fleur qu’elles avaient
en leur vivant. Seulement Eurydice, qui s’est mise en marche vers nous toute
respirante, et qui déjà revoit presque le jour de la terre, ne reviendra pas des
Enfers : cette jeunesse toujours en devenir, cette poussée d’avenir en eux que
rien jamais ne peut figer, et qui fait que nous mêlons en imagination les
personnages de nos romans préférés à nos rencontres, à nos amours, à nos
aventures, le peuple du Temps Perdu n’y a pas part. Le cordon ombilical que
Fabrice del Dongo a tranché avec la Lombardie de la Sainte Alliance (tout en



continuant par quelque sortilège d’y puiser son suc nourricier) Albertine ou
la duchesse de Guermantes ne peuvent le rompre avec leur salon Belle
Époque ; comme dans les chambres des tombeaux d’Égypte, leur double
ranimé ne volète que parmi les bijoux, les fards, les sandales, les peignes, les
robes, les talismans conjurateurs du mobilier funèbre, et, pareille aux
personnages de Locus Solus miraculés par une injection de résurrectine, ce
que remonte Odette de Crécy, vêtue de sa matinée, ce ne sont pas les allées de
nos songes et de nos pressentiments, c’est à jamais la rue Abbattucci
ensoleillée de l’an 1900, avec ses pavés frais arrosés, son odeur de crottin
neuf, le staccato de son bruit de sabots.

*

L’enchaînement des séquences dans La Recherche du Temps Perdu

ressemble souvent – plutôt qu’à l’articulation habituelle en chapelet des
scènes romanesques selon l’écoulement du temps à la multiplication
cellulaire par dédoublement des noyaux. Dès qu’un foyer d’intérêt inédit ou
inattendu se densifie suffisamment sur les marges d’un des tableaux animés
qui constituent La Recherche, il centre sur lui l’attention et le regard du
narrateur et devient le noyau d’une séquence neuve, laquelle organise
aussitôt son autonomie. Aussi difficile à relier, spatialement et
chronologiquement, à la précédente, aussi capricieusement apparentée à elle
qu’il advient aux cellules d’un tissu qui prolifère dans l’anarchie. L’impératif
génétique de multiplication et d’enrichissement prédomine dans le livre à
tout coup sur celui d’organisation. La ligne de vie si svelte et si aérée qui
préside au développement d’un roman de Stendhal fait place ici à un
étoilement par expansion, un peu étouffant, mais non moins dynamique, de
la substance vive. Un monde sans destination et sans hiérarchie,
uniquement animé de son infinie capacité de bourgeonnement intime, c’est
le sentiment que nous donne parfois le monde de La Recherche, et il arrive
qu’une page de Proust fasse penser à ces fragments de matière vivante des
romans de science-fiction, tombés sur notre terre d’une autre planète, et



dont rien ne peut arrêter la propension inextinguible à proliférer en tache
d’huile.

*

Le côté de Guermantes reste la partie à la fois la plus miroitante et la plus
superficielle de La Recherche : elle ne relève réellement que du romancier
mondain, le monocle vissé à l’œil, qui circule à travers les salons sous l’égide
du phylactère parodique J’observe. Et en effet il observe merveilleusement.
Mais tout le solide qui supporte ces irisations mondaines : la composition,
les confluences et l’évolution de la fortune Guermantes, les relations du duc
avec son agent de change, son banquier, son notaire, ses régisseurs, toute la
coupe en profondeur balzacienne qui donnerait à ces reflets de glaces une
troisième dimension, se font ici – et c’est sans doute pour moi la seule fois
dans La Recherche – explicitement désirer. Un statut économique
apparemment fixe de la classe régnante autorise les chroniques cancanières
en milieu clos du Grand Siècle, de Tallemant à Saint-Simon : il ne cautionne
plus, dans l’époque de rapides mutations foncières et financières à laquelle
est confronté le Narrateur, les tics et les finesses salonnardes du milieu
Guermantes, déjà menacé en profondeur par la poussée Verdurin, laquelle
relève à l’évidence de tout autres motifs que des fluctuations du snobisme.
Mais sans doute Proust l’a su et l’a voulu ainsi : tous les câbles rompus,
toutes les amarres coupées, c’est un ciel, un ciel sans doute inférieur, mais un
ciel tout de même : le ciel de la mondanité, où le duc de Guermantes est
Dieu le Père, qu’il célèbre et où il intronise, et si les actions de Suez et les
grands domaines sont la rampe de lancement de ces brillants astéroïdes, c’est
selon d’autres lois que désormais ils gravitent, se groupent, se repoussent et
s’attirent : ils ont franchi, au moins littérairement, la vitesse de libération.

*

Une des raisons qui font que Proust n’a pas eu de descendance littéraire
apparente tient à ce que celle-ci serait très difficilement identifiable, – à ce



que son œuvre représente moins la création de ce qu’on appelle un
« monde » d’écrivain, c’est-à-dire le filtrage du monde objectif par une
sensibilité originale, que l’application d’une conquête technique décisive,
aussitôt utilisable par tous : un saut qualitatif dans l’appareillage optique de
la littérature. Le pouvoir séparateur de l’œil – de l’œil intime – a doublé :
voilà la nouveauté capitale ; elle implique, comme toute mise au point d’un
microscope plus perfectionné, à la fois une minutie supérieure dans
l’observation des domaines déjà explorés et l’accès à des domaines neufs, qui
jusque là restaient indiscernables (typique est par exemple pour moi
l’inclusion dans Swann d’un chapitre tel que Noms de pays : terra incognita

jusque-là pour la littérature, qu’un Huysmans par exemple avait la capacité
de reconnaître, mais qu’il n’avait pas, faute du grossissement nécessaire, le
moyen d’explorer.)

Quand je parle de progrès, il va de soi que ce pouvoir séparateur de l’œil
existait, virtuellement, seulement il n’était pas homologué ; nul n’en faisait
usage : toutes les conquêtes, tous les gains de puissance de l’art ont été non
des inventions, mais des permissions, des droits de transgression qu’un
artiste soudain s’est accordés à lui-même aux dépens du non-osé jusqu’à lui.
Il existe pour chaque époque un infiniment petit que la littérature considère
comme matière de rebut, comme indigne qu’on en fasse état, mais le seuil de
cet infiniment petit résiduel et négligeable se déplace avec le temps, et ce
seuil va s’abaissant du dix-septième au dix-neuvième siècle, et du dix-
neuvième au vingtième : le détail vestimentaire minutieux des personnages
de Balzac se situe pour un contemporain de Boileau (et même encore pour
Stendhal, quasi-contemporain de Balzac, ce qui prouve la brusquerie de la
mutation) au-delà de ce seuil, mais les détails lilliputiens par lesquels se
trahit le snobisme de Legrandin sont de même au-delà du pouvoir
séparateur à la disposition de Flaubert. Il n’est d’ailleurs nullement exclu
que ce seuil, au lieu d’avancer, régresse avec le temps, sans que la qualité de
la littérature en soit forcément mise en jeu ; on a tendance à le penser quand
on compare à ce point de vue la littérature du dix-septième siècle à celle du
seizième. Car tout se passe comme si l’ouverture de compas de la littérature
romanesque restait fixe, et si ce qui est gagné en direction de l’analyse était,
du même coup perdu dans celle de la synthèse. Le baron de Charlus par



exemple, s’il est « vivant » (ô combien !) ne l’est nullement à la manière de
Fabrice ou de Julien Sorel : puissamment incorporé par un œil et une oreille
infaillibles à chacune des scènes auxquelles il est mêlé, et lié à elles par un
foisonnement anormal de points de suture, il ne se détache pas d’elles
comme le fait un héros de Stendhal, que le plus indivisible capitalisé par lui
au-delà de chacune de ses apparitions dans le roman libère et permet de
mêler familièrement à nos rêveries et presque à notre vie : il se soude plutôt
au détail de chaque scène du livre et semble s’absorber en elles, comme ces
personnages, dans les décors de bibliothèques qu’a peints Vuillard, qui sont
comme maçonnés dans le mur de livres auquel ils s’adossent. D’où la
nécessité des longs fragments d’essais, et des réflexions psychologiques et
théoriques que Proust intercale à chaque instant dans l’évocation de ses
personnages : fonctionnels de part en part, ils jouent un rôle indispensable
de ciment romanesque ; ils sont le seul moyen de ressaisir et de réunifier à un
niveau plus abstrait des personnages qui tendent à s’éparpiller, à se
fragmenter entre toutes leurs apparitions romanesques, lesquelles sont,
chacune, inoubliables, mais, du point de vue de l’équilibre de l’ouvrage,
risquent peut-être de l’être trop.

Oui, je ne peux m’en empêcher : chaque fois que je revois au Petit Palais
les « bibliothèques » de Vuillard, je pense à Proust, frappé que je suis, que j’ai
toujours été, de l’écart minimum de densité et de relief qui sépare les
personnages de son livre de la masse foisonnante, vivante dont le livre est
fait, et dont ils émergent tout juste. Ils sont comme des bas-reliefs de faible
saillie, pris dans l’épaisseur, et qui se détacheraient à peine, non d’une paroi
lisse, mais d’un grouillement déjà animé, comme celui des murs des temples
hindous. Parfois même on dirait que ces personnages naissent, presque sans
solution de continuité, d’un simple excès de densité de la matière livresque
de Proust, tout comme on nous montre les premières cellules vivantes
naissant de la « soupe biologique » primitive par un phénomène plus proche
de la cristallisation que de la création. En plus d’une occasion, la manière
dont ils viennent s’insérer dans La Recherche semble d’ailleurs en témoigner
matériellement. Quand la duchesse de Guermantes – certainement, de tous
les personnages de La Recherche, un de ceux qu’elle retient le plus
étroitement collés à elle et englués dans son bloc nourricier – apparaît pour



la première fois, de loin annoncée, intégrée déjà, par son nom, sa demeure,
son « côté », et les mille variations qui s’y relient, à la masse de l’œuvre, c’est
à peine si, pour s’avancer sur le tapis rouge de l’église de Combray, elle se
sépare de son vitrail emblématique, avant d’ailleurs – pour longtemps – d’y
rentrer. Et, par la suite, la figure de la duchesse ne cessera pas de s’enrichir
des sucs dont l’œuvre – même en son absence – continue de la nourrir dans
son hibernation. S’il était permis d’évoquer très audacieusement, à propos
de la mécanique romanesque, la mécanique céleste, je dirais qu’en fait
d’efficacité artistique une quantité constante résulte, chez Proust, du produit
d’une énorme masse centrale par celle de satellites de faibles dimensions, et,
dans Stendhal, du produit de masses au contraire presque équivalentes, les
personnages-clés ayant chez lui autant de poids pour le lecteur que
l’ensemble de l’ouvrage qui les a fait éclore, et le tirant à eux autant qu’ils
sont attirés par lui.

*

Peu de souci, me semble-t-il, chez Proust, de l’agencement des parties de
son œuvre entre elles, encore que certains critiques fassent grand cas de la
« composition » de La Recherche du Temps Perdu. Dans chaque partie, un
minimum de pierres d’attente est ménagé pour se mortaiser à la partie
voisine ; la densité, la solidité intrinsèque du matériau, traité par blocs
puissants, sont suffisantes pour que la juxtaposition suffise à l’équilibre,
comme dans ces murailles achéennes de moellons bruts qui tiennent debout
par simple empilement, sans ciment interstitiel. L’enchaînement
chronologique – du moins jusqu’à la coupure de la guerre de 14, où la
coulée du temps brusquement s’accélère, – reste des plus vagues. En fait, cet
écoulement temporel (ainsi, dit-on, l’espace einsteinien se distend en
fonction de son peuplement par la matière) semble chez Proust dépendre
directement de la densité de la substance romanesque qu’il charrie : rapide
quand le récit se démeuble, englué et presque arrêté quand il se sature d’un
magma de réflexions, d’impressions, de souvenirs, au point de s’engorger et



de donner l’impression, tant il s’est chargé d’un excès d’éléments en
dissolution, qu’il va prendre d’un moment à l’autre comme une gelée.

Chaque fois que je rouvre La Recherche du Temps Perdu, je suis davantage
sensible à la primauté du matériau sur l’architecture, du tissu cellulaire sur
l’organe différencié, de la densité de la coulée verbale sur l’espace d’air libre
concédé aux personnages, de la durée concrète de la lecture sur le temps
figuré du récit. La masse centrale du livre, impérieusement, rabat et plaque
contre elle-même, par une force de gravité toute-puissante, tout ce qui tend
à se projeter hors d’elle, y compris la production imaginative du lecteur qui,
privée d’air et privée de mouvement par la jungle étouffante et compacte
d’une prose surnourrie, n’arrive jamais à s’élancer hors d’elle, à jouer à
partir d’elle librement : combien de fois, quand son esprit stimulé s’ébranle
et commence à imaginer pour son propre compte, le lecteur de Proust n’a-t-
il pas le sentiment que, deux lignes, dix lignes plus loin, l’auteur est déjà
embusqué sur son chemin pour tuer dans l’œuf ce commencement
d’indépendance, qu’il l’a précédé en hâte pour jalonner à ses propres
couleurs tous les chemins éventuels du rallye romanesque. Dans tout roman,
un équilibre chaque fois différent s’établit entre ce qui est dit, et ce que l’élan
ainsi donné doit permettre au lecteur d’achever de lui-même en figures

libres : dans Proust, la prolifération compacte de l’explicite réduit l’implicite
abandonné au lecteur à la portion congrue. Reconnaissons-le – et cette
limite vient chez lui en compenser une autre qu’il a forcée – on ne rêve guère
à partir de Proust, on s’en repaît : c’est une nourriture beaucoup plus qu’un
apéritif.

*

Les rapports des personnages de La Recherche avec l’argent sont ceux
qu’on voit dans les contes orientaux. Pas de « bourses moyennes », ou si peu,
et seulement parmi les comparses ; la « richesse » figure partout comme un
absolu indivisible et équivaut à la possession de coffres ou de cavernes aux
trésors, mal localisées, mais d’où l’or coule inépuisable comme l’huile de la
cruche du prophète. Si luxueusement qu’ils vivent, ces riches de conte bleu



vivent encore infiniment au-dessous de leurs moyens, et sont à chaque
instant en mesure de se permettre des extras à peine vraisemblables : les
Verdurin, pour leur anniversaire, offrent des pierres précieuses aux membres
du « petit noyau » (ainsi Catherine II faisait circuler parmi les convives de ses
dîners un saladier de pierreries) ou bien partent en croisière pour un an sur
un yacht, à seule fin de permettre au fidèle Biche – à qui Cottard l’a
prescrit – de respirer l’air de la mer ; Swann, pour distraire Odette qu’il
emmène à Bayreuth, trouve amusant de louer pour la saison un des
châteaux du roi de Bavière, etc. Ce comportement plus américain que
français du monde des salons, qui fait penser aux rois de l’acier et des
chemins de fer, aux Carnegie et aux Vanderbilt, plutôt qu’aux fortunes de la
Belle Époque, encore solidement assises sur leurs biens-fonds, mais un peu
courtes en disponibilités immédiates, donne à l’insertion de La Recherche

dans l’histoire vraie des sociétés un caractère irréel et même fabuleux qui la
sert en définitive beaucoup. Tout comme notre époque retrouve le goût du
mélange des saveurs sucrées et salées, le plaisir qu’on a à lire Proust tient en
partie à l’étrange précision, à la précision paradoxale d’un réalisme a-
historique, à ce que le monde qu’analyse et perce à jour une psychologie
aussi démystifiée vit sur un substrat de féerie économique qui nous reporte à
des millénaires au-delà de Balzac, et qui, enjambant César Birotteau ou les
Illusions Perdues va rejoindre Ali-Baba, la lampe merveilleuse ou Sindbad le

Marin.

*

Petits châteaux de Bohème – Les nuits d’octobre – Chansons et légendes du

Valois : même en dehors de Sylvie, il y a chez Nerval une infusion
omniprésente du souvenir, une chanson du temps passé qui s’envole et qui
se dévide à partir des rappels même les plus ténus de naguère comme de
jadis, et que je ne vois à aucun autre écrivain. Ce n’est pas une résurrection
quasi-hallucinatoire du passé, comme il arrive aux meilleurs moments de
Proust, tout proches parfois de l’illusion de la fausse reconnaissance, c’est
plutôt, évoqué dans sa prose par quelque sortilège, le contact d’aveugle



qu’on éprouve en retrouvant la maison et le jardin de son enfance. Comme
si ce monde révolu était le seul endroit où, instinctivement, infailliblement
Nerval s’y retrouve, et nous en convainc immédiatement. Et, pour ce faire, il
n’a nul besoin du détail visuel ou auditif miraculeux du souvenir proustien :
ce qui nous retient dans Sylvie, ce n’est pas la demi-douzaine de détails
charmants par où il peut rivaliser de netteté avec La Recherche ; c’est sa seule
démarche, c’est le décousu inimitable, la liberté de son vagabondage, qui
nous persuadent à chaque instant que, où qu’il aille dans ce passé perdu, il
reste à jamais chez lui.

Peut-être y a-t-il aussi, dans le flou, dans l’embu nervalien qui vient
gommer à chaque instant une précision trop grande, le sentiment que ce
« fané » délicieux qui est la teinte spécifique de jadis s’évanouirait dans la
vivacité trop mordante de la résurrection proustienne, dont la singularité est
de reporter sur le souvenir l’agressivité directe propre d’habitude à la
sensation. Le passé ne chante jamais chez Proust : il surgit à neuf dans la
conscience et la violente presque ; chez Nerval, il est moins contenu matériel
qu’il n’est tonalité et éclairage, glissade affective vers un jaunissement
d’automne, une tonalité mineure qui vient teinter la vie, au moment même
où elle est vécue (si légèrement d’ailleurs et comme à distance) des couleurs
tout de suite intemporelles du souvenir. Il n’y a jamais chez Nerval recherche
de l’or du temps perdu, jamais cet impérialisme tendu de Proust, qui n’a de
cesse qu’il n’ait remis une main fiévreuse sur les trésors dissipés : il y a plutôt
consentement docile à l’imprégnation déjà passéiste du présent au moment
même où il est vécu. Ce qui porte peut-être le mieux les vraies couleurs du
souvenir chez Nerval, ce n’est pas la résurrection du Valois dans Sylvie, c’est
la démarche noctambule de l’écrivain lorsqu’au milieu de la nuit, au début
du récit, il se met en quête dans les rues de Paris d’un fiacre pour aller
retrouver la fête du bouquet, c’est cette mise en éveil nocturne d’une
conscience pour laquelle, chaque fois que vraiment elles tournent, les
aiguilles du temps se mettent infailliblement à tourner à l’envers. C’est cette
route de nuit onirique de Flandre, dont on a le sentiment si intense, en lisant
la nouvelle, qu’elle n’a jamais vraiment été parcourue par Nerval qu’à
rebours.



*

Un compact sans solution de continuité de rues, de salons, de visages,
d’éclairages, de souvenirs, de paysages, de timbres de voix, de conversations,
pousse à rechercher, dans le domaine des équivalences gastronomiques, pour
la dégustation du Temps Perdu, les types de mets remarquables à la fois par
leur hétérogénéité intime et leur consistance entièrement solidifiée, comme
les puddings et les gelées.

*

Jamais de vraies conversations dans les scènes paralysées de La Recherche,
mais seulement des « bulles » signalétiques, d’une puissance d’expression
inégalée (« Je savais bien où elle voulait en venir » – « Ah ! tu me mets aux
anges »). La seule chose que Proust ignore, c’est le mouvement ; en ce sens il
est l’antipode de Stendhal qui est mouvement, et qui n’a presque besoin de
rien d’autre. La récupération du passé, obsessionnelle chez lui, n’imite en
effet en rien dans sa démarche l’anticipation de l’avenir : ce que livre la
mémoire, et particulièrement – recherchées par Proust au-dessus de tout –
ce que livrent les fulgurations de la mémoire, ce sont des visions d’éclair, des
tableaux figés dans l’instantané par un coup de baguette, des tableaux
enchantés. L’évocation de fragments du passé s’imbrique ainsi parfaitement
dans le présent romanesque qui, lorsqu’il est présent pur, est fixé, c’est-à-dire
panoramique et descriptif – la projection vers l’avenir ne s’y imbrique
jamais : il faut n’être qu’à lui, comme l’est Stendhal. Quand Proust évoque,
dans La Recherche, le désir du narrateur de voir Venise, ce désir a déjà les
couleurs délicatement fanées de la réminiscence : pas un instant, pour le
lecteur, cette voile hissée n’a pris le vent.

*



Il y a comme une légitimité à rêver d’une audience chez Ranuce Ernest IV,
d’une conversation avec la Sanseverina, mais on ne peut pas davantage
s’imaginer une rencontre avec Mme de Guermantes, avec Albertine ou avec
Gilberte, qu’avec une des figures qui peuplent les Mémoires de Saint-Simon :
une fois extraits, les uns du rituel de la cour liturgique du Roi Soleil, les
autres de l’exigeant et exclusif équilibre écologique du milieu proustien, ce
ne sont plus que des poissons tirés sur la grève.



Roman

Bien souvent on observe, dans l’usage que fait l’auteur de romans de la
première ou de la troisième personne, un contre-emploi apparent. Le je

étant utilisé parfois avec partialité là où le récit garde un caractère objectif
plus marqué, le il, pour des récits dont l’éclairage est décidément subjectif. Il
n’y a rien eu là de délibéré, rien que l’exercice de cet instinct qui, dès les
premières pages d’un livre, tranche péremptoirement, sans même leur
accorder une pensée claire, les problèmes les plus complexes et les plus
enchevêtrés (choix du ton, de la « distanciation » ou de la participation
étroite, du sfumato ou de la netteté des contours, etc.). La vérité est que la
somme de décisions sans appel, brutales ou subtiles, qu’implique toute
première page, est à donner le vertige. La possibilité d’intervention laissée à
l’auteur ne dépassant pas sensiblement par la suite celle que l’éducation peut
exercer a posteriori au long des années sur une « nature », – et sans doute est-
il bon et sain, que le déclic initial, l’acte de l’engendrement, soit laissé dans
un cas comme dans l’autre, au physique comme au spirituel, à l’impulsion
aveugle, à l’aventurisme du pur désir. Le début d’un ouvrage de fiction n’a
peut-être au fond d’autre objectif vrai que de créer de l’irrémédiable, un
point d’ancrage fixe, une donnée résistante que l’esprit ne puisse plus
désormais ébranler. Car il y a un problème des problèmes de la fiction qui se
pose préalablement à tous les autres, qu’on laisse entre parenthèses, et qui
n’est autre que celui du point d’appui d’Archimède : sur quoi se fonder
pour quitter le cercle fermé de l’évasif, du substituable et du fluctuant ? à
partir de quoi permettre à l’esprit en travail de fiction d’échapper au sort du
Nautilus de Jules Verne : Mobilis in mobile ? Ce qui peut seul mériter à la
« création » romanesque son nom, c’est que le romancier y passe outre,
comme dans la création vraie, au mystère qui consiste pour lui – au
commencement des commencements – à susciter, à fabriquer, sans aucun



secours de ses mains, quelque chose qui puisse devenir ensuite opaque à son
propre esprit.

*

Je sens vivement combien, peu sensible que je suis à l’observation des
« unités » de toute sorte dans une œuvre d’art, je le reste fondamentalement
à son unité élémentaire. Toutes les disparates dans la nature du matériau
d’une œuvre me heurtent, et cela va au point que dans un ouvrage de
fiction, il ne m’est pas possible de laisser subsister un seul nom de lieu réel.
Je m’autorise ici au moins d’une préoccupation analogue dans La

Chartreuse, où la ville fort authentique de Parme se trouve déréalisée
subtilement par l’implantation de la tour Farnèse. Il ne s’agit pas d’un petit

jeu, visant à piquer ou à dérouter le lecteur, il y va de l’honneur romanesque
même, de la nature intime du roman, qui est de faire le lecteur être à mesure
tout ce qui est dit, mais dans l’anéantissement concomitant de toute réalité
de référence.

*

Qui niera que la multiplicité des relations – partiellement clandestines –
établies entre les divers éléments d’un ouvrage de fiction en constitue la
richesse ? Seulement tout est dans le courant qui passe à travers les
innombrables conducteurs, finement anastomosés, d’un texte : à supposer
qu’on parvienne à les détecter tous – dénombrement objectif qui n’est pas, à
la limite, impensable – il resterait à déterminer comment ces contacts « intra-
textuels » se hiérarchisent et se commandent l’un l’autre. Détermination de
toute importance, car le courant de la lecture ne se divise pas, et toutes
choses, en matière de lecture romanesque, posent une question moins
d’existence que d’intensité. Le courant de la lecture, aveuglément, parmi
tous les embranchements que lui présente un livre, suit les fils à plus grande
section, et certains des exégètes modernes du texte rappellent à l’esprit, en
réaction, ces plans électrifiés qu’on trouve dans les stations du



métropolitain : mille chemins s’y trouvent interconnectés, en apparence
interchangeables, mais, si on appuie sur le bouton, seul le trajet le plus court
entre le départ et le terminus s’illumine. Il y a certes autant de lectures d’un
texte que de lecteurs, mais pour chaque lecteur – lorsqu’il ne s’institue pas
promoteur artificiel de lectures marginales – il y a un trajet à travers le livre
et en fait il n’y en a qu’un. Le fil de la lecture ne se ramifie jamais ; si, pour
un moment, nous perdons de vue un personnage, en gardant le
pressentiment qu’il va reparaître dans certaines éventualités, ce
pressentiment n’est pas mis en réserve à l’écart dans notre mémoire : il
s’incorpore aussitôt au sentiment global que promeut à chaque instant notre
lecture, et vient le nuancer sans s’en distinguer. Cette mémoire des éléments
déjà absorbés et consommés – mémoire tout entière intégrée, tout entière
active à tout moment – que crée la fiction à mesure qu’elle avance, et qui est
une de ses prérogatives capitales, contredit, non à l’existence, mais à la
ségrégation des « niveaux de sens » étagés dans un texte. Ces niveaux
n’atteignent pas à la présence réelle parce qu’ils ne sont jamais suivis
séparément par l’attention, mais plutôt perçus synthétiquement à la manière
d’un accord musical : ainsi la richesse d’un livre tient-elle moins à la
multiplicité consciemment enregistrée de ces « niveaux de sens » qu’à
l’ampleur de la résonance indivise qu’ils organisent autour du texte au fur et
à mesure de la progression de la lecture. Le refus de toute séparation,
l’impérialisme du sentiment global, qui font de toute lecture vraie d’un
roman une totalisation indistincte, y amènent à prévaloir très généralement,
sur le plaisir intellectuel de la compréhension, qui disjoint, la jouissance
fondamentalement unitaire qui naît de l’écoute d’une symphonie.

*

Les réflexions de Valéry sur la littérature sont celles d’un écrivain chez qui
le plaisir de lecture atteint à son minimum, le souci de vérification
professionnelle à son maximum. Sa frigidité naturelle en la matière fait que,
chaque fois qu’il s’en prend au roman, c’est à la manière d’un gymnasiarque
qui critiquerait le manque d’économie des mouvements du coït : il se



formalise d’un gaspillage d’énergie dont il ne veut pas connaître l’enjeu. On
peut se demander, quand il condamne le roman, si le laisser-aller,
expressément invoqué par lui, de la démarche romanesque en est bien la
cause, et non pas plutôt les effets du roman sur le lecteur, qui sont – par
rapport à tous les autres genres littéraires – un ébranlement affectif à la fois
plus massif et moins défini : de toutes les formes que revêt la littérature, le
roman, même de qualité, est celle qui touche de plus près à l’art
d’assouvissement. Valéry parle admirablement de la littérature, si on ne
s’occupe que de ses moyens et de leur mise en œuvre, et si on veut bien
mettre entre parenthèses les modestes réquisitions du lecteur : rien de ce qui
touche à l’ingestion de la chose écrite n’est jamais abordé par lui, et on dirait
qu’il ne s’est jamais trouvé lui-même en situation de consommateur, mais
seulement de vérificateur des denrées et de contrôleur des poids et mesures.

*

Michel Butor fait, à propos des romans de Hugo, une remarque
intéressante sur les arrêts de la narration, qui laisse place chez lui très
souvent et très longuement soit à un monologue intérieur, soit à une large
amplification descriptive, philosophique ou historique. Il les compare aux
arias sur lesquels se fige plus ou moins longuement l’action d’un opéra.

La comparaison est séduisante ; je ne la crois pas tout à fait juste. L’aria de
l’opéra traditionnel correspond en fait à un passage de la quantité à la
qualité : l’excès d’une accumulation émotive intense transmue brusquement
le dialogue, ou le récitatif mouvementé, en éjaculation lyrique immobile. Les
pauses narratives du roman auxquelles Butor fait allusion me paraissent
remplir bien plus souvent une fonction autre : celle d’un retard organisé,
d’un freinage de l’action, dont le but est de laisser affluer vers l’apex

dramatique déjà en vue toutes les réserves capables de l’orchestrer et de
l’amplifier. Ainsi, chez Balzac, dans Les Chouans, la longue description du
panorama de La Pèlerine, qui vise clairement à enrichir la simple
escarmouche de guérilla qui s’annonce de toute la résonance historique et
géographique exemplaire qu’elle est capable d’éveiller.



C’est qu’un des problèmes cachés du romancier, problème que l’auteur
résout, ou tente de résoudre, grâce au seul instinct, est d’assurer comme un
général d’armée la progression coordonnée des masses hétérogènes que son
récit met en mouvement, et dont les personnages individualisés ne
constituent que la pointe avancée, la tête chercheuse la plus alertée et la plus
mobile. Tout roman traîne ainsi avec lui (le mot ici n’a rien de péjoratif ) sa
logistique propre, plus ou moins volumineuse, plus ou moins camouflée,
plus ou moins contraignante, jamais absente tout à fait, depuis la colonne
volante du monotype psychologique à la manière de La Princesse de Clèves

ou d’Adolphe, qui s’avance sans soutien ni bagages, jusqu’aux phalanges
pesantes, toutes réglées dans leur marche par le charroi de leurs
impedimenta, des romans sociaux de Zola.

Une des singularités de La Chartreuse, très différente par là de Le Rouge et

le Noir, est l’insouciance complète et heureuse où Stendhal se maintient
d’un bout à l’autre vis-à-vis des fonds de son ouvrage, lesquels s’arrangent
comme ils peuvent pour faire souvenir d’eux le lecteur, et – rareté grande – y
réussissent on ne peut mieux : le récit ne cesse de courir la poste sans ralentir
pour eux un instant ; c’est une superbe réussite romanesque de suggestion
quasi immatérielle. L’Italie de la Sainte-Alliance est là présente tout entière,
aussi bien dans son paysage et sa société que dans son climat politique
stagnant, mais elle ne l’est que fragmentée en charges individuelles que les
personnages transportent partout avec eux sans en paraître empêtrés ni
alourdis : leur patrie romanesque restant collée à la semelle de leurs souliers.

*

Et pourquoi pas, en définitive, « La marquise sortit à cinq heures » ? En
fait, deux lignes d’opérations distinctes viennent converger dans l’offensive
contre le roman et assurent son efficacité. L’une menée contre « le style
d’information pur et simple » qui est censé y avoir cours. L’autre contre
l’arbitraire de la fiction.

La manœuvre d’intimidation, toute traditionnelle, consiste ici d’abord à
tenter de faire prendre la partie pour le tout, l’infime partie pour le tout.



Car, dès la seconde phrase, l’arbitraire de la marquise cède déjà du terrain au
souci de coordination et de cohérence du roman – une vie de relations, à
l’intérieur du récit, commence à s’éveiller et à se substituer à l’assertion
péremptoire que la première phrase a abattue comme un poing sur la table.
En fait, s’il s’agit d’un romancier véritable, l’arbitraire, dans le roman
supposé par l’auteur de la Jeune Parque, ne dépasse jamais vraiment la
première phrase qu’il en cite : il n’y a pas de cas plus exemplaire que la
célèbre marquise de citation abusive par suppression du contexte.

Ce qui apparaît de plus clair dans la position très largement instinctive
qu’adopte ici Valéry, c’est la rétraction fondamentale de l’esprit devant le
vice natif de tout commencement absolu, de toute Genèse. Nul artiste, bien
entendu, ne peut rester tout à fait insensible, même s’il passe outre, à ce vice
de l’incipit qui marque tous les arts de l’organisation de la durée : littérature,
musique, à l’inverse des œuvres plastiques dont l’exécution, certes, s’insère
elle aussi dans le déroulement du temps, mais qui, par leur achèvement,
effacent toute référence temporelle et se présentent, plus purement, comme
un circuit fermé sur lui-même, sans commencement ni fin.

Il n’est pas exclu qu’il y ait de l’humeur dans la phrase de Valéry, car la
servitude romanesque ne fait qu’amplifier exemplairement une servitude
inhérente aussi au versificateur. Le roman, moins pur, sert ici de bouc
émissaire pour ce dont la poésie elle-même ne saurait être tout à fait
expurgée : la gratuité initiale. Quel écrivain n’a rêvé de rompre son attache
avec la contingence du monde d’effacer son commencement ?

*

Roman cruel. Il y a un sujet de roman qui, à ma (médiocre) connaissance,
n’a jamais été traité, ou du moins jamais dans toute son ampleur. Le héros
en est un amoureux de grand style, non pas un Don Juan, mais, plutôt
qu’un séducteur, un de ces vrais amoureux de vocation, à flambées
successives, dont le domaine musical – compositeurs, chanteurs et chefs
d’orchestre – semble fournir plus de spécimens que les autres. D’année en
année il change d’idole, toujours enflammé, toujours exclusif, toujours



transporté. Mais ses ex-amantes ne meurent pas (elles ne meurent que dans
les livres). Et comme il est d’un naturel sociable et cordial, qu’il est aussi,
profondément, un professionnel, un homme de travail et d’habitudes, et
goûte peu le plaisir de rompre, toutes ses maîtresses une à une quittent la
scène flamboyante de la passion sans pour autant disparaître de sa vie : elles
rentrent dans le circuit familier et gentiment indifférent des consœurs et des
collaboratrices quotidiennes. Vers la fin de sa vie, il ne se déplace plus
qu’entre d’anciennes Dilettas et Uniras, comme un sacristain à la nuit
tombante dans l’odeur de mégot douceâtre des cierges qu’il a soufflés l’un
après l’autre. Un monde bien pire qu’un monde d’objets inertes : un monde
de batteries déchargées.

*

Analyse chimique : opération authentique, parce que la synthèse des
éléments décomposés restitue le corps analysé dans son intégrité et dans son
poids. « Science » de la littérature, ou du texte : la somme des moyens
détectés et des opérations décryptées est toujours, non seulement
incomparablement inférieure au total que l’œuvre figure, mais encore
hétérogène à elle absolument. L’œuvre d’art n’est pas, n’est jamais une
combinatoire d’éléments allant, par exemple, du simple au complexe, elle est
bien plutôt pour l’écrivain comme un volume pressenti dès le début dans
toute son ampleur et qui se laisse coloniser librement, inégalement, et par là
même déformer aussi progressivement par l’écriture. La distribution
mécanique du travail de l’écrivain le long du vecteur temporel qu’il parcourt
est une source d’images fausses, qui toutes s’apparentent de près ou de loin
à celle du fleuve peu à peu grossi par ses confluences : tout autant le travail
de chaque page va apparemment vers la totalité pour peu à peu la
construire, tout autant la totalité pressentie vient dans le sens inverse à
chaque instant secrètement au-devant de la page en voie de s’écrire pour
l’orienter et l’informer. Modifiée par chaque page, au fur et à mesure que les
pages s’écrivent, mais à chaque instant présente dans toute sa masse ;
élastique, déformable, mais indivisible. Et d’une présence de plus en plus



écrasante à mesure que l’œuvre (je parle ici du seul roman) s’étoffe et
approche davantage de sa réalisation, de sa fin ; il me semble que les
critiques ne prêtent guère d’attention, si même ils la soupçonnent, à cette
force d’attraction constamment croissante, et finalement toute-puissante, du
tout sur la partie, qui fait de la composition d’un roman quelque chose de
moins proche d’un libre voyage de découverte, que plutôt du comportement
délicatement guidé d’un véhicule spatial qui s’apprête à alunir. Le climat du
travail du romancier change progressivement tout au long de sa route : rien
de plus différent de la liberté presque désinvolte des premiers chapitres que
la navigation anxieuse, nerveusement surveillée, de la phase terminale, où le
sentiment du maximum de risque se mêle à l’impression enivrante d’être
attiré, aspiré, comme si la masse à laquelle le livre a peu à peu donné corps
se mettait à son tour à vous capturer dans son champ (peut-être est-ce cette
impression que traduisent à leur manière – si mal – les romanciers qui
soutiennent que leurs personnages « leur échappent »). Le fait, qui m’a bien
souvent intrigué, qu’à chacun de mes romans j’aie observé aux deux tiers à
peu près de la rédaction un long arrêt – un arrêt de plusieurs mois qui
s’accompagnait de désarroi et de malaise – avant de reprendre et de finir,
n’est peut-être pas étranger à ce sentiment que j’ai plus d’une fois éprouvé
en achevant un livre, d’« atterrir » – dangereusement – plutôt que de
terminer.

*

Tout ce qu’on introduit dans un roman devient signe : impossible d’y
faire pénétrer un élément qui peu ou prou ne le change, pas plus que dans
une équation un chiffre, un signe algébrique ou un exposant superflu.
Quelquefois – rarement, car une des vertus cardinales du romancier est une
belle et intrépide inconscience – dans un jour de penchant critique il m’est
arrivé de sentir une phrase que je venais d’écrire dresser, comme dit
Rimbaud, des épouvantes devant moi : aussitôt intégrée au récit, assimilée par
lui, happée sans retour par une continuité impitoyable, je sentais
l’impossibilité radicale de discerner l’effet ultime de ce que j’enfournais là à



un organisme délicat en pleine croissance : aliment ou poison ? Une énorme
atténuation de responsabilité figure, heureusement parmi les caractéristiques
romancières ; il faut aller de l’avant sans trop réfléchir, avoir l’optimisme au
moins de croire tirer parti de ses bévues. Parmi les millions de possibles qui
se présentent chaque jour au cours d’une vie, quelques-uns à peine écloront,
échapperont au massacre, comme font les œufs de poisson ou d’insecte,
c’est-à-dire porteront conséquence : si je me promène dans les rues de ma
ville, les cent maisons familières devant lesquelles je passe chaque jour – non
perçues, anéanties à mesure – sont comme si elles n’avaient jamais été. Dans
un roman, au contraire, aucun possible n’est anéanti, aucun ne reste sans
conséquence, puisqu’il a reçu la vie têtue et dérangeant ? de l’écriture : si
j’écris dans un récit : « il passa devant une maison de petite apparence, dont
les volets verts étaient rabattus », rien ne fera plus que s’efface ce menu coup
d’ongle sur l’esprit du lecteur, coup d’ongle qui entre en composition
aussitôt avec tout le reste ; un timbre d’alarme grelotte : quelque chose s’est
passé dans cette maison, ou va se passer, quelqu’un l’habite, ou l’a habitée,
dont il va être question plus loin. Tout ce qui est dit déclenche attente ou
ressouvenir, tout est porté en compte, positif ou négatif, encore que la
totalisation romanesque procède plutôt par agglutination que par addition.
Ici apparaît la faiblesse de l’attaque de Valéry contre le roman : la vérité est
que le romancier ne peut pas dire « La marquise sortit à cinq heures » : une
telle phrase, à ce stade de la lecture, n’est même pas perçue : il dépose
seulement, dans une nuit non encore éclairée, un accessoire de scène destiné
à devenir significatif plus tard, quand le rideau sera vraiment levé. Le tout à
venir se réserve de reprendre entièrement la partie dans son jeu, de réintégrer
cette pierre d’attente d’abord suspendue en l’air, et nul jugement de gratuité
ne peut porter sur une telle phrase, puisqu’il n’est de jugement sur le roman
que le jugement dernier. Le mécanisme romanesque est tout aussi précis et
subtil que le mécanisme d’un poème, seulement, à cause des dimensions de
l’ouvrage, il décourage le travail critique exhaustif que l’analyse d’un sonnet
parfois ne rebute pas. Le critique de romans, parce que la complexité d’une
analyse réelle excède les moyens de l’esprit, ne travaille que sur des
ensembles intermédiaires et arbitraires, des groupements simplificateurs très
étendus et pris en bloc : des « scènes » ou des chapitres par exemple, là où un



critique de poésie pèserait chaque mot. Mais si le roman en vaut la peine,
c’est ligne à ligne que son aventure s’est courue, ligne à ligne qu’elle doit être
discutée, si on la discute. Il n’y a pas plus de « détail » dans le roman que
dans aucune œuvre d’art, bien que sa masse le suggère (parce qu’on se
persuade avec raison que l’artiste en effet n’a pu tout contrôler) et toute
critique réduite à résumer, à regrouper et à simplifier, perd son droit et son
crédit, ici comme ailleurs.

Déjà dit, ainsi ou autrement, et à redire encore.

*

Ce basculement des proportions et des préséances que Wagner a introduit
entre le jeu, les propos des personnages en scène, et le commentaire choral
tout-puissant de l’orchestre comme un bruissement de forêt, pourquoi
serait-il interdit de l’opérer dans le roman ? et de faire rétrograder les amours
et les querelles, les raisons et les escarmouches des protagonistes au bénéfice
de la pulsation-mère du grand orchestre du monde ? Dès que j’ai commencé
à fréquenter le théâtre lyrique, j’ai été fasciné par ces brèches si béantes et si
éloquentes, pratiquées dans la continuité du chant, brèches où il semble que
ténors, basses et soprani sur la scène, et non seulement le public au fond de
l’obscurité, se taisent pour laisser venir battre autour d’eux le flux de toute
une marée sonore, comme s’ils faisaient silence, interdits, autour de la
révélation confuse, qui déferle, de tout ce qui mûrit pour eux et pourtant
hors d’eux. Ce bien que Mallarmé voulait que la poésie reprît à la musique,
pourquoi serait-il interdit au roman de le disputer à l’opéra ? Ces moments
uniques d’écoute profonde et jaillissante, vraiment et réellement inspirés, qui
me semblaient toujours et me semblent encore crever la paroi du fond du
théâtre et l’ouvrir toute grande pour laisser entrer la rumeur directrice du
monde devenu Sibylle et devenu Pythie, il n’est pas dit que la musique ait
seule le privilège de leur ménager un espace, de donner issue aux transes
prophétiques de leurs vapeurs.

*



Le roman a certes dépéri en tant que créateur de personnages à partir du
xxe siècle : ici on doit donner raison à Mme Nathalie Sarraute. Mais je doute
que la vraie cause en soit celle qu’elle avance, à savoir la défiance
grandissante du lecteur comme de l’écrivain vis-à-vis des figures de la fiction
qui prennent vie. J’y vois bien plutôt l’effet d’une confiance démesurément
accrue de l’écrivain en sa capacité d’animer de bout en bout des ouvrages
romanesques par la seule production, à peine déguisée, de son moi intime.
Dans les romans de Malraux, de Colette, de Montherlant (dont je suis loin
de penser aucun mal) il n’y a que Malraux, que Colette, que Montherlant,
c’est assez clair. Le seul et unique type vivant qu’ils mettent au monde, au
monde de la fiction, c’est leur moi distribué sous diverses espèces et
permanent sous d’innombrables hypostases ; que le perpétuel dialogue avec
soi-même puisse se substituer sans vergogne à la tentative plus humble qui
était jusque-là celle du roman d’imiter les accidents, les rencontres et la
variété de la création, c’est l’effet non pas d’une incrédulité grandissante du
lecteur vis-à-vis de la personnification romanesque, mais plutôt d’une foi
presque insolente de l’auteur dans la capacité immanente à la fiction de faire
lout accepter, y compris non seulement le mystère de la transsubstantiation
réédité, mais encore le miracle des noces de Cana.

*

Les livres manqués des écrivains qui, dans leur vieillesse, tentent de
donner, sans y réussir, l’image d’une époque nouvelle qui n’est plus faite
pour eux, marquent souvent mieux que d’autres, parce qu’en eux une
adaptation qu’on dirait physiologique échoue pathétiquement à se faire, là
brutalité du déclic qui sépare du suivant un moment de la civilisation et de
la société. Ainsi de l’un des derniers livres de Jules Verne, Maître du Monde,
livre manqué, publié à la veille de sa mort, où le vieux magicien entrevoit,
mais comme Moïse la Terre Promise, l’avènement littéraire du grand
détective traqueur de secrets d’État, qui va fleurir avec Lupin et Rouletabille
(le Great Eyry, repaire du Maître du Monde, ouvre la voie à l’Aiguille



Creuse) tout comme, avec la course Prairie du Chien – Milwaukee et son
bolide avaleur de poussière, il tente de s’acclimater à la fièvre du cent à

l’heure du premier Paris-Madrid. Ainsi d’un très pauvre roman de Paul
Bourget que j’ai lu dans ma jeunesse, – reconnaissance effarée et tâtonnante
poussée par lui dans la terra incognita de l’après-guerre – et qui s’appelait Le

Danseur mondain.

*

« Je suis trop vif, trop net pour conter, j’ai précisément la fonction
contraire, je balaye le récit. La suite dorée me pèse. Je n’excelle pas à
m’attarder » (Valéry).

Comment en effet, avec de telles exigences innées, s’attacher au roman,
dont une des ressources secrètes est de pouvoir fournir des comprimés de
lenteur ?

Cette allergie, après tout légitime, laissée de côté, les objections de Valéry
au roman se réduisent à deux.

1) l’arbitraire (« La marquise sortit à cinq heures »)
2) la multiplicité des variantes possibles « dans le mou » (sic) toutes à peu

près vierges de conséquences (« la comtesse sortit à six heures »).

Examinons.

« La marquise » est en fait infiniment moins variantable qu’il n’y paraît.
« La duchesse » ferait tonner la grosse artillerie nobiliaire balzacienne,
introduirait d’emblée un autre registre social : hautes intrigues de salon,
mêlées d’Église et de politique. « La comtesse » est un titre déjà trop incolore
pour qu’on l’emploie, isolé du nom, autrement que dans une intention
particulière, caricaturale par exemple. « Marquise », au surplus, reste
rigoureusement connoté par l’adjectif exquise, toujours présent
musicalement en filigrane : finesse, joliesse, suggestion d’une intrigue galante
sans menace de drame accourent à son appel. Beaucoup trop de choses – en
fait déjà tout un aiguillage tonal du récit – sont engagées par ce choix (et



dans la première phrase d’un livre !) pour que le romancier s’en remette ici
au hasard.

« À cinq heures » outre une certaine qualité de la lumière et de l’air, qui
peut avoir son importance, ménage le loisir, et annonce par là même la
probabilité, et sans doute le projet, d’une rencontre importante avant le
dîner. « Six heures » couperait malencontreusement l’après-midi trop près de
sa fin, n’annoncerait que la contrainte mécanique de l’horaire d’un dentiste
ou d’une gare de chemin de fer. Cinq heures – heure ouvrable – est l’heure
luxueuse du loisir romanesque, tout comme le deuxième étage est le bel étage
d’un immeuble : autre connotation qui s’inscrit d’emblée dans l’anticipation
du lecteur. Etc. etc…

Un tact suffisamment aiguisé du sens et de la précision des conjectures
que chacune de ses phrases fera lever dans l’esprit fait partie de l’équipement
du romancier : c’est là ce qui lui permet de « garder le contact » exigence
aussi impérieuse dans l’écriture d’un roman qu’elle l’est dans la conduite de
la guerre. La moitié de son talent est de projection : la première page à peine
achevée – et même la première phrase – il suit du regard tout un
entrecroisement de trajectoires déjà en route, les unes de courte, les autres de
longue ou de très longue portée. Persistance des images qui peuvent se
chevaucher, – surgissement des couleurs complémentaires – images à halo –
toute une singulière chimie rétinienne entre en jeu aussi chez le lecteur, à
laquelle l’auteur n’a pas le droit d’être insensible : à chaque instant en effet,
la lecture projette dans l’avenir du lecteur une phosphorescence à demi
éclairante, qui dépend moins encore des images immédiates que le texte fait
surgir que de certaines valeurs proprement romanesques dont elles sont ou
ne sont pas chargées, et qui toutes ont partie liée avec la temporalité. On
pourrait dire que toute l’attention que le poète porte à la capacité de
déflagration immédiate des mots qu’il emploie, le romancier la reporte, avec
une précision sans doute moindre qui tient à la différence d’échelle, sur la
possibilité d’effet à retardement de ses phrases. Chez Dostoïevski par
exemple, le pouvoir romanesque des dialogues – réticents, allusifs, indirects,
jamais explicites – consiste presque entièrement dans l’énorme énergie
cinétique dont ils rechargent l’esprit du lecteur, alors que le roman
panoramique et détendu de Tolstoï, dont les mérites sont ailleurs, et presque



tous de l’ordre immédiat de la nature, n’en ménage et n’en accumule
presque aucune (le plaisir, exceptionnel dans le roman, que donne à la
lecture Guerre et Paix, est peut-être ce qui se rapproche le plus d’une
manducation comblante et nourrissante, qui se suffit à elle-même d’instant
en instant sans presque anticiper).

En fait, si dans toute lecture l’esprit du lecteur anticipe sur le texte, si le
point focal de son attention se porte toujours un peu, et souvent beaucoup,
au-delà des mots que l’œil enregistre, il n’y a pas de doute que ce décalage
vers l’avenir atteint son minimum dans la lecture d’un poème – et d’un
poème de Mallarmé plus que d’un poème de Hugo ou de Musset – son
maximum dans la lecture d’un roman, non seulement d’un roman de cape
et d’épée, mais de Kafka ou de Dostoïevski. La naïveté de la croyance en une
assimilation possible de la vie romanesque à la vie courante peut se mesurer
à cette simple observation : si, dans une section de vie vécue, les signaux que
le monde extérieur émet en direction de la conscience concernent dans leur
immense majorité ce qui dure et persiste, les signaux moins nombreux, mais
filtrés, que le texte d’un roman dispense portent délibérément sur ce qui
change ou va changer. Et les plus significatifs peut-être portent sur ce qui va
changer à terme, le temps verbal d’élection du romanesque étant sans doute
non pas le futur mais (si le temps n’existe pas dans la conjugaison, c’est
pourtant son mode de projection vers l’avant qui anime la fiction) le futur
ultérieur.

Ce qui en réalité agace, dans le roman, les esprits fanatiques de précision –
celui de Valéry par exemple – ce n’est pas ce qu’ils disent qu’il est (et qu’il
n’est pas) c’est le retard grandiose qui persiste, par rapport à la poésie, plus
finement disséquée, dans l’élucidation de ses moyens. Ce n’est pas la naïveté,
ou la grossièreté de ses procédés et de ses prétentions, c’est la complexité
sans égale des interférences et des interactions, des retards prémédités et des
anticipations modulées qui concourent à son efficacité finale – complexité et
enchevêtrement tels qu’ils semblent ajouter une dimension à l’espace
littéraire, et que, dans l’état actuel de la « science des lettres », ils ne
permettent que le pilotage instinctif et les hasards de la navigation sans
visibilité. Tout compte dans un roman, tout comme dans un poème :
Flaubert le sait (quoique Valéry le juge bête) qui ne rature pas moins, ni



moins minutieusement que Mallarmé. Mais le champ de forces emmêlées
qu’il représente est trop vaste et trop complexe encore aujourd’hui pour un
début de saisie intellectuelle précise, et le mode de calcul qu’elle exigerait
n’est pas encore né.

*

La dynamisation, spontanée et immédiate, comme caractéristique du
roman. Ce qui conseille au romancier, dans le doute, de choisir plutôt par
grande préférence la pédale douce. Si un roman pouvait reproduire par
impossible, dans le tempo même qui est celui de la réalité, un fragment de
vie vécue, peuplée de tous ses objets, de tous ses mouvements, de tous ses
personnages, le lecteur verrait revivre l’accéléré, secoué d’une débauche
d’énergie inexplicable, des films d’actualité des années 1910. C’est la lenteur
seule du mouvement mécanique de la lecture qui rétablit un équilibre relatif.
Sans quoi même une description de Chateaubriand, le Meschacebé par
exemple, ressemblerait au bouquet du feu d’artifice du 14 juillet.

*

Difficulté qu’il y a à rendre vraisemblables, dans un roman, les
personnages chez lesquels un charme extérieur donné comme
universellement ressenti se double d’une vilenie foncière : le séducteur,
l’enjôleur, l’escroc de charme, etc. Le crédit immédiat qu’obtient chez le
lecteur le récit d’actions bien noires ne trouve pas de contrepartie
convaincante dans la séduction physique dont le romancier gratifie leur
auteur. Preuve – parmi d’autres, s’il en était besoin – que, chez le lecteur de
romans, le physique des personnages est presque entièrement reconstruit à
partir d’un sentiment global qu’il se forme d’eux, et où les traits matériels
que l’auteur leur attribue sont au besoin refusés on ne peut plus
cavalièrement pour être remplacés par d’autres. Chez les héros de roman,
pour le lecteur, le corps est dans l’âme, comme chez Spinoza (c’est pourquoi,
quand nous lisons, nous admettons si mal que la naïve héroïne succombe



aux blandices de son ténébreux séducteur). Je me demande quelquefois si
Balzac, quand il s’attarde si longuement, si lourdement, sur la description
matérielle de ses personnages, ne cède pas simplement au besoin instinctif
d’équilibrer les plateaux : la netteté de l’apparence physique d’un héros
romanesque étant, pour le public, infiniment moindre que celle d’un
personnage réel, alors que sa « présence » est bien loin de lui être inférieure.

Une fois de plus, des remarques de ce genre viennent mettre l’accent sur le
peu de valeur directement informative qu’a, dans le roman, la description,
sur son aptitude au contraire, et par toute une variété de moyens, à
l’évocation. Ce que les mots, dans le roman, appellent à la vie, ce n’est
presque jamais une image précise, mais toujours plutôt un système
dynamique en mouvement. Ce que les personnages laissent pressentir, ce
vers quoi on devine qu’ils sont en marche, compte infiniment plus que ce
qu’ils sont (et que le cinéma est tellement plus apte à nous montrer que le
roman) en fait, ils n’existent véritablement que sur leur lancée.

*

D’un poème, il n’existe pas d’autre forme de souvenir que sa
remémoration exacte, vers après vers. Pas d’autre reprise de contact possible
avec lui que sa résurrection littérale dans l’esprit. Mais le souvenir qu’on
garde d’une œuvre de fiction de longue haleine, d’un roman, lu ou relu
pour la dernière fois il y a des années, après tout le travail de simplification,
de recomposition, de fusion, de rééquilibrage qu’entraîne l’élision de la
mémoire, fournirait, si la matière n’en était par nature aussi évasive, un sujet
d’étude bien intéressant. En fait, si une telle étude pouvait jamais présenter
quelque garantie de sérieux, elle fournirait sur la structure, sur les ressorts
secrets des œuvres de fiction, des renseignements inédits.

Il faudrait comparer entre eux les souvenirs que gardent à distance d’une
même œuvre des lecteurs exercés et de bonne foi, leur faire raconter de
mémoire à leur idée le livre – ou plutôt ce qu’il en reste, tout référence au
texte omise – noter la récurrence plus ou moins régulière du naufrage de
pans entiers qui ont sombré dans le souvenir, de points d’ignition au



contraire qui continuent à l’irradier, et à la lumière desquels l’ouvrage se
recompose tout autrement. Un autre livre apparaîtrait sous le premier –
comme un autre tableau apparaît sous le tableau radiographié – qui serait
un peu ce qu’est à la carte économique d’un pays celle de ses seules sources
d’énergie.

Et, au bout de cette réduction aux seuls matériaux radio-actifs ainsi
opérée par le tri de la mémoire, on obtiendrait des écarts surprenants.
Certains chefs-d’œuvre, la mémoire les restituerait à peu près conformes à
leur squelette, avec la gradation de leurs épisodes, leur courbe d’ensemble,
l’équilibre de leurs proportions, ce qui a lieu pour moi, par exemple, pour Le

Rouge et le Noir (mais non pour La Chartreuse) comme pour Madame

Bovary. Dans d’autres cas, toute la carcasse consumée, il ne subsisterait
qu’une espèce de phosphorescence incorporelle : de Dominique, rien qu’une
certaine tonalité frileuse et automnale, des Liaisons Dangereuses, rien que leur
frénésie abstraite et sèche comme l’amadou. Et ce qui demeure dans mon
souvenir de la relecture que j’ai faite naguère de La Chartreuse, c’est autre
chose encore : ce sont les épaves pêle-mêle sur la grève d’un galion porte-
trésors. La descente de l’armée sur Milan. Waterloo. La page divine sur les
rives du lac de Côme. La tour Farnèse. Les oiseaux de Clélia. L’évasion. Le
prince de Parme (avec l’aide du film). L’orangerie du palais Crescenzi. Le
tout aussi désinvoltement battu qu’un jeu de cartes, mais uniformément
baigné dans l’ozone allègre, hilarant, de la haute montagne.

Et comme il serait intéressant d’appliquer – pour ainsi dire au second
degré – le filtre de la mémoire à une œuvre, comme l’est la Recherche du

Temps Perdu, déjà entièrement triée par le souvenir !

*

La difficulté qu’éprouve le romancier à évaluer ses investissements, à
mesure qu’il les distribue dans son œuvre. Tout ce qu’il y introduit compte,
chaque indication du texte fera lever dans l’esprit du lecteur souvenir,
attente, pressentiment. Mais il ne sait pas au juste lesquels : comment juger
s’il les comblera ?



Car le poète, lui, a lieu de compter sur les lecteurs de son poème : tenus
en lisière du début à la fin, et mot après mot, il ne se trouvera entre eux, du
meilleur au plus médiocre, guère plus de différence qu’au concert entre un
bon et un médiocre interprète. Mais le lecteur de roman, lui, n’est pas un
exécutant qui suit pas à pas la note et le tempo : c’est un metteur en scène. Et
tout porte à croire que, d’une cervelle à l’autre, les décors, la distribution,
l’éclairage, le mouvement de la représentation deviennent méconnaissables.
Quelle que soit la précision explicite du texte – et même au besoin contre lui
s’il lui en prend fantaisie – c’est le lecteur qui décidera (par exemple) du jeu
des personnages et de leur apparence physique. Et la meilleure preuve en est
que l’interprétation d’un film tiré d’un roman familier nous choque presque
toujours, non par son arbitraire, mais le plus souvent à cause de sa fidélité
aux indications formelles du texte, avec lesquelles nous avions pris en le
lisant toutes les libertés.

*

J’aime bien qu’un roman garde sur lui, comme un bouchon d’écume
laissé par la marée sur une plage, quelque trace du tic du jour, de la « scie » à
la mode, de l’argot de l’année où il a été écrit : ainsi des désinences en rama,
tarte à la crème des conversations de la pension Vauquer, dans le Père

Goriot, ainsi cet « Outil ! » (pour « Oui ») qui date encore pour moi avec
précision des premières années vingt la Nuit du Vél’ d’Hiv’, dans l’Ouvert la

nuit, de Paul Morand. Proust est plein de ces épices volatiles du langage-du-
jour, particulièrement dans le vocabulaire de Saint-Loup, véritable attrape-
mouches du jargon des petits cercles pseudo-symbolistes de 1900, et dans
celui de Bloch. De tels colifichets d’époque, restés épinglés aux pages d’un
livre âgé et célèbre, lui font dire pour moi : « Je n’étais pas né pour devenir
classique. J’ai eu mon jeune temps, et je ne l’oublie pas, où je sentais encore
le Vient de paraître et le papier neuf, où on coupait mes pages entre le
quotidien du matin et la générale de l’après-dîner, et on n’y sentait point de
disparate – et je respirais là, et j’étais fait pour ne respirer que là. » Le
classicisme voulu, dont l’essence est de couper tout lien de l’œuvre avec les



annales de son temps, a le grand tort de supprimer en elle les repères mêmes
par où le lecteur peut mesurer l’étendue de la transmutation qui signale le
vrai classicisme : le classicisme involontaire ; ainsi un livre comme Adolphe

(je l’admire autant que quiconque) est-il né avec les rides d’un très jeune
vieillard.

Il est significatif aussi que cette écume du temps restée sur lui qui nous
charme dans un roman, quand il a survécu, nous glace dans une pièce de
théâtre. Rien, par exemple, n’a aidé davantage à vieillir le théâtre à succès du
début du siècle, celui de Porto-Riche et de Bataille. Le théâtre est toujours
assez lié par nature à l’air du temps et aux réquisitions de la mode pour
qu’on lui en veuille d’en rajouter : quand il cède aux façons de parler d’une
époque, c’est pour nous comme s’il apportait avec lui, soudé à lui, son
public d’origine, avec ses tournures, ses éventails, ses aigrettes, ses volants, ses
chapeaux-claque.

*

Le sujet. Je suis déconcerté, quand je lis leurs propos, leurs journaux, leurs
carnets, leur correspondance, de ne retrouver chez presque aucun écrivain la
préoccupation de ce problème. On dirait que les sujets de leurs livres leur
viennent continûment – l’un chassant l’autre sitôt la réalisation achevée –
sans leur donner plus de souci que ne semblent s’en faire les peintres pour
les motifs de leurs tableaux. Alors que pour moi l’enclenchement brusque
d’une idée – ou plutôt d’un sentiment – sur la perspective d’un livre a été
chaque fois un événement aussi improbable, aussi imprévisible que le coup
de foudre amoureux.

Tout se passe comme s’il existait, accumulée périodiquement chez
l’écrivain, une richesse romanesque non monnayée, à laquelle rien ne
permettra d’avoir cours, rien ne prêtera forme et aloi, rien ne donnera issue,
sinon le miracle surgi du hasard – quand il surgit – d’une sorte de modèle

réduit, à la fois simple et éminemment expressif, capable de tenir dans le
creux de la main, et pourtant prometteur d’une infinie capacité d’expansion,
pareil au cristal ténu qui, par son simple contact, fait cristalliser à son image



parente toute une solution sursaturée. Je ne sais s’il existe des recettes pour
mettre la main sur un pareil sésame – qui, bien entendu, ne peut vous ouvrir
qu’une fois la cave de vos propres trésors – en ce qui me concerne, je n’en
possède pas, et c’est une des raisons qui font que j’ai écrit si peu de livres.

La critique moderne a de bonnes raisons d’écarter une telle question. Je
m’y heurte presque chaque fois que je réfléchis sur la littérature, et j’y trouve
à rêver : tous ces livres, chez les écrivains, qui existaient en puissance, et qui
ne sont pas venus au jour, parce qu’un hasard malin a refusé la clé qui les
eût libérés, et qui était à portée de la main. La clé, c’est-à-dire le sujet, à la
fois révélateur et cristallisateur, qui d’un seul coup de baguette trace à
l’afflux romanesque effervescent et informe des lignes d’opération efficaces,
le concentre aux points où vont jouer en sa faveur des effets de levier, le met
en marche sous des enseignes expressives et des signaux de ralliement
mobilisateurs. Le sujet, avec lequel on a le sentiment que presque tout vous
est donné d’un coup, puisque, dans le chaos émouvant et aveugle qui vous
habitait, brusquement les grandes masses d’ombre et de lumière se
disposent, les chemins confluent, les forces se rassemblent et s’ébranlent, les
mouvements se coordonnent, qu’une direction, à la fois unificatrice et
multiplicatrice, anime désormais la diversité disponible – puisqu’on tient à
la fois le lieu et la formule.

Un des signes les plus sûrs à la fois de la vigueur interne d’un sujet et de
son affinité avec vos propres dispositions est que, dans sa simplicité initiale,
sont inscrites potentiellement, dès qu’on le serre de plus près, des filières de
déterminations plus précises qui vont l’étoilant de tous les côtés, et sur
lesquelles, à votre surprise, il ne laisse planer en fait presque aucune
ambiguïté. Un vrai sujet a une pente secrète : si vous cherchez à le préciser, et
même sur quelque détail secondaire, il ne vous laisse pas plus dans
l’embarras qu’un relief vigoureux ne laisse dans le doute la goutte d’eau de
pluie qui tombe sur lui et qui l’interroge sur la direction à prendre. Il tient
en quelques lignes, il se laisse embrasser d’un coup d’œil, et il a réponse à
tout.

Un vrai sujet ne laisse étranger à sa donnée aucun règne et aucun ordre,
ni humain, ni terrestre. J’ai pensé bien souvent, à ce propos, que l’une des
supériorités les plus certaines de Goethe réside dans le sens, d’une ampleur



presque infaillible, qu’il avait du sujet, dès qu’il cessait d’écrire pour se
délasser. On devine que Hugo a senti parfaitement toute l’importance du
problème, mais s’est laissé abuser par des contrefaçons parfois grossières : il
lui suffisait que le sujet, trop avantageusement, prenne la pose.

Il se peut, après tout, que l’idée que je me fais d’un vrai sujet me soit
strictement personnelle. Elle n’a rien à voir avec les résumés qui peuplent les
prière d’insérer ; elle a davantage en commun avec la ligne d’une phrase
musicale, aussi chargée d’énergie qu’impossible à décomposer.

*

Il est assez surprenant que le thème, très limité, du couple masculin
complémentaire en état permanent de dialogue (maître et serviteur, maître et
disciple, maître et pupille, maître et « âme damnée ») couple lancé au travers
d’un monde réel ou fictif dont il tend à traverser successivement toutes les
couches et toute l’épaisseur, ait fourni à lui tout seul une part si grande des
chefs-d’œuvre de la littérature mondiale : La Divine Comédie – Don

Quichotte – Faust (pour ne rien dire de Don Juan, Candide ou Splendeur et

misère des courtisanes). C’est-à-dire les œuvres-clés de trois des grandes
littératures européennes, et plusieurs des œuvres capitales de la française.

*

Presque dès que j’ai commencé à écrire, j’ai été sensible à cette
particularité qu’a le roman, parmi tous les genres qu’on pratique encore,
d’être un insatiable consommateur d’énergie. Il y a dans le livre de
Clausewitz un chapitre – remarquable entre tous – qui s’intitule La friction

dans la guerre. Dans le roman, structure lâche, aux rouages très
approximativement ajustés, le frottement destructeur, la déperdition
d’énergie guettent à chaque page. Comment ne pas se demander quelle est la
force qui mène jusqu’à son accomplissement une besogne aussi harassante ?

Contrairement à ce qui se passe pour un poème, si la langue guide et
infléchit l’aventure romanesque en cours de réalisation, il reste qu’elle n’est



jamais à son origine. Il y faut un certain état de manque, une insatisfaction
urgente et radicale. Une impression, ou un complexe d’impressions, dont
tout reste à faire pour leur donner corps, et qui pourtant vous obsède à la
façon d’un souvenir réel – quelque chose d’aussi précis et exigeant qu’un
nom oublié à retrouver, mais qui n’aurait jamais existé, et qui sera le livre –
est sans doute le combustible qui alimente le moteur romanesque. Les vents
et les courants, c’est-à-dire les hasards que fait courir le langage, décident
souvent de l’itinéraire ; mais nul ne s’est jamais lancé au travers d’une mer
inconnue sans qu’un fantôme impérieux, impossible à congédier, lui ait fait
signe sur l’autre rive. La difficulté particulière à la fiction est celle d’un
compromis hasardeux, aux données sans cesse changeantes, à réaliser à
chaque page entre un contenant sans projet, qui est la production spontanée
de l’écriture, et un projet sans contenant qui est l’appel insistant de ce timbre

pressenti et sans support matériel encore, auquel il s’agit de trouver et de
fournir un instrument, qui sera le livre.

Il faut tenir solidement les deux bouts de la corde raide sur laquelle le
roman s’avance en un équilibre instable. Si tout est commandé par un projet
trop précis, trop articulé, toute l’œuvre se sclérose et glisse à la fabrication ; si
tout est laissé à l’éventuel de la « textualité » pure, tout se dissout en un
parlage sans résonance et sans harmoniques. Le récit est refus du hasard pur,
la poésie négation de tout vouloir-écrire défini et prémédité. Il faut accepter
de se mouvoir dans ce clair-obscur trompeur, savoir passer sans cesse des
chemins à suivre aux chemins à frayer. Ce qui ne peut se faire sans un sens
impérieux de l’orientation – au travers de toutes les conjonctures de
rencontre – qui est un des dons romanesques majeurs. Au travers des
paysages, d’avance inimaginables, que sa seule mise en route fait affluer vers
lui, le romancier n’a jamais le droit de perdre de vue le Nord ordonnateur
qui lui est spécifique.

Ce magnétisme directeur joue-t-il aussi impérieusement d’un roman à
l’autre ? Je ne doute pas une seconde que, pour deux romanciers aussi
différents que Stendhal, dans La Chartreuse et Alain Fournier, dans Le

Grand Meaulnes, la matérialisation d’une musique intérieure impossible à
capturer autrement que dans le déploiement d’un ample récit ait été leur
souci unique. Pour Flaubert, au moins dans Madame Bovary (« Donner



l’impression de la couleur jaune ») j’incline à y croire encore tout à fait. Chez
Balzac, mis à part des romans comme Les Chouans ou Le Lys dans la Vallée,
entrent en jeu des mécanismes qui me restent mystérieux. Les deux parties
de Béatrix, visiblement, ne se guident pas sur la même étoile ; même quand
le romancier m’entraîne sans résistance, je ne comprends pas, je ne sens pas
ce qui mène si impérieusement son récit. Chez Huysmans, que je relisais ces
temps-ci, cette chasse au météore intérieur atteint à son rôle minimum : les
forces centrifuges jouent librement en toute exubérance ; la gourmandise
sans bornes du langage, la chasse aux bonheurs d’expression envahissent et
conduisent tout : juxtaposition pure et sans progression, échantillonnage de
saveurs séparées qui explosent l’une après l’autre isolément contre le palais,
c’est la substance d’À Rebours, et cet à-plat continuel de mosaïque est peut-
être plus marquant encore dans les livres religieux comme En Route, que
devrait ordonner de bout en bout un sentiment tout-puissant, et qui
s’émiettent – savoureusement en dénombrements, récapitulations,
inventaires coupés tout à trac de saynètes décousues.

*

Un roman qu’on entreprend d’écrire, quelque extrême liberté de
traitement qu’on se promette d’y apporter, ne se comporte aucunement
comme un sujet de poème, qui n’existe, lui, que totalement intérimaire dans
l’attente de métamorphoses successives, et dont la ductilité, la docilité au
travail du langage, à l’aventure verbale, reste sans limites. Dans le sujet de
roman, il existe un minimum de structure interne résistante – des blocages
dissimulés, des échos internes complexes qu’un heurt fortuit va soudain
éveiller, des automatismes qui vont se faire jour, des phénomènes de rejet,
des affinités au contraire brusquement révélées. La contradiction propre au
romancier est que, de son sujet, le langage seul utilisé selon ses pouvoirs
propres éveillera les possibilités, mais qu’en même temps, sur lui, les mots ne
disposent pas de la toute-puissance qui est celle des mots du poème, parce
que la passion du romancier pour son roman ne s’est pas éveillée en face
d’un ectoplasme, mais d’une figure non déformable à volonté, qui possède



simultanément et le flou du rêve, et des lignes, un rythme, certains
mouvements d’une netteté parfaitement concrète et pour lui ensorcelante,
figure que, d’une certaine manière, il n’a de cesse par le moyen de son
roman de chercher à rejoindre. Le roman ne vit que par le genre de liberté
que lui donne le langage, utilisé selon ses vrais pouvoirs, mais il n’est tiré du
néant que par la contrainte qu’impose de bout en bout au romancier une
image exigeante, une obsession non entièrement littéraire dans sa nature.
« Adorable fantôme qui m’as séduit, lève ton voile ! » supplie le faiseur de
romans – mais la muette apparition lui met en mains un porte-plume.

En fait, on n’a jamais cherché à serrer de près les relations du romancier
et de son sujet avant : avant le moment où il va commencer à l’écrire, c’est-à-
dire à jouer sa chance. L’acte de l’écrire rature à peu près tout souvenir de
cette période d’incubation parfois très longue, parfois très courte : on retire
les échafaudages. Il semble que le sujet se comporte un peu, vis-à-vis des
propositions imprévues de l’écriture, comme une substance de propriétés
chimiques mal connues, avide d’entrer en composition avec certains corps,
insensible à d’autres. C’est ce qui fait que l’ordonnance formelle d’un roman
lui est de si peu de choses, et un tact plus proche du sens intuitif qui s’éveille
dans l’amour au contraire si important : « composer » un roman – au lieu de
guetter et de suivre à chaque instant de son progrès les résonances et les
harmoniques qui s’éveillent – c’est soumettre à la géométrie ce qui relève de
la chimie. Mais ces harmoniques d’une part, ces résistances inattendues, de
l’autre, ne se réveilleront nulle part ailleurs que dans le work in progress,
jamais autrement qu’au fur et à mesure de son avance.

*

Salomé-Hérodiade : type du sujet par lui-même tellement vigoureux que,
de Flaubert à Strauss, en passant par Wilde et Mallarmé il n’a engendré que
des réussites (Et je me souviens encore du Salomé éblouissant qu’avait donné
il y a quelques années à la télévision Koralnik, dans le style pictural de
Gustave Moreau). J’y songeais, en écoutant la Salomé de Richard Strauss, de
très loin au-dessus de tout ce que j’en attendais. Tout concourt dans un tel



sujet à la fascination : le double éclairage crépusculaire d’une fin et d’un
commencement de monde qui donne aux personnages, sur le bariolage des
fonds baroques, la netteté de silhouette des objets qu’éclaire le contre-jour, la
double résonance des paroles qui vont se propageant simultanément dans
deux espaces mentaux et historiques, comme si la prison souterraine du
Baptiste dotait soudain le langage des résonances d’une crypte à la sonorité
majeure – la possibilité qu’a l’action aussi bien de se développer à volonté et
de s’enrichir de scènes annexes que de se contracter en un seul tableau
expressif (la danse de Salomé tout comme l’Apparition de Gustave Moreau).
Ainsi le Salomé de Wilde et Strauss peut-il réaliser ce qu’aucune tragédie
classique n’a pu réussir tout à fait : une unité dramatique absolue dans le
temps comme dans l’espace : rien que, dans un lieu unique, une scène
continue d’une heure trois quarts, sans contraction, sans rupture, sans
coupure aucune, sans une minute creuse. L’envoûtement que je subissais en
l’écoutant m’aidait à comprendre ce qui se cachait d’exigence vraie derrière
la règle si absurde parce que maladroitement formulée des trois unités :
l’exigence de l’absolue clôture de l’espace dramatique, le refus de toute
fissure, de toute crevasse par où puisse pénétrer l’air extérieur, comme de
tout temps de repos qui laisse place au recul pris.

*

Quand Malraux écrit que le génie du romancier « est dans la part du
roman qui ne peut être ramenée au récit », tout amateur de littérature
l’approuve sans même réfléchir. La difficulté commence quand on essaie
d’isoler réellement cette part : travail prometteur non point d’une claire
chirurgie intellectuelle, mais plutôt de ce gâchis sanguinolent et confus
qu’on voit sur l’étal des boucheries, parce que le passage de l’os à la chair,
comme celui de l’« histoire » au texte écrit, se fait par un réseau, d’une
ténacité inextricable, d’adhérences, de vaisseaux, de ligaments et
d’aponévroses. Il n’est pas vrai que l’histoire que raconte La Chartreuse, ou
celle que raconte Splendeur et misère des courtisanes ne tienne pas
intimement au génie de Stendhal ou de Balzac, parce que l’intégration de ces



récits au système combinatoire de l’imagination a été totale, et qu’il ne leur
reste pas plus d’existence distincte qu’au greffon, lui aussi apparemment
exogène, où la sève a monté.

Certes, quant au choix d’un sujet, nul romancier n’est infaillible : Flaubert
s’engoue d’un peplum comme Salammbô ou du pourana de la Tentation de

St Antoine, Stendhal de ce Leuwen invertébré dont on soupçonne qu’il n’a
pas été abandonné en chemin sans motif. Balzac seul s’en tire presque à
chaque fois, parce que son mode de composition, toujours si largement
ouvert sur l’éventuel, lui laisse toujours le temps, après une bataille perdue,
d’en engager et d’en gagner une autre, comme à Marengo, avant que ne
tombe le mot Fin (il arrive à la vérité quelquefois, comme avec Beatrix, que
ce soit le contraire). Comment, en fait de sujet, distinguer d’avance un
implant inerte, où nui tissu vivant ne s’agrippera et ne trouvera jamais prise,
d’un greffon osseux qui se développera en symbiose avec le métabolisme de
l’écrivain, à la fois nourri de tout ce qui s’articulera sur lui, et en retour le
soutenant, l’organisant et l’ordonnant ? Problème dont rien ne garantit la
solution que l’œuvre même dans son ultime état, et dans lequel seul un flair
aiguisé de sauvage peut aider à s’orienter en tâtonnant.



L’écriture

Pourquoi écrit-on ? La vieille et perfide question que Littérature avait
rajeunie au lendemain de la première guerre mondiale n’a toujours pas reçu
sa réponse. Il n’est pas sûr, loin de là, qu’elle n’en comporte qu’une seule, il
n’est pas sûr non plus que les motivations d’un écrivain ne varient pas tout
au long de sa carrière. Quand j’ai commencé à écrire, il me semble que ce
que je cherchais, c’était à matérialiser l’espace, la profondeur d’une certaine
effervescence imaginative débordante, un peu comme on crie dans
l’obscurité d’une caverne pour en mesurer les dimensions d’après l’écho. Le
temps vient sans doute sur le tard où on ne cherche plus guère dans
l’écriture qu’une vérification de pouvoirs, par laquelle on lutte pied à pied
avec le déclin physiologique. Dans l’intervalle, entre l’excès et la pénurie de
l’afflux à ordonner, il me semble parfois que s’étend une zone indécise, où
l’habitude, qui peut créer un état de besoin, le goût défensif de donner
forme et fixité à quelques images élues qui vont inévitablement s’étiolant, le
ressentiment contre le vague mouvant et informe du film intérieur
s’entrelacent inextricablement. Il arrive que l’écrivain ait envie tout
simplement d’« écrire » ; et il arrive aussi qu’il ait envie tout bonnement de
communiquer quelque chose : une remarque, une sensation, une expérience
à laquelle il entend plier les mots, car les rapports ambigus et alternatifs de
l’écrivain avec la langue sont à peu près ceux qu’on a avec une servante-
maîtresse, et sont non moins qu’eux, de bout en bout, hypocritement
exploiteurs.

Pourquoi se refuser à admettre qu’écrire se rattache rarement à une
impulsion pleinement autonome ? On écrit d’abord parce que d’autres avant
vous ont écrit, ensuite, parce qu’on a déjà commencé à écrire : c’est pour le
premier qui s’avisa de cet exercice que la question réellement se poserait ; ce
qui revient à dire qu’elle n’a fondamentalement pas de sens. Dans cette
affaire, le mimétisme spontané compte beaucoup : pas d’écrivains sans



insertion dans une chaîne d’écrivains ininterrompue. Après l’école, qui
emmaille l’apprenti-écrivain dans cette chaîne, et le fait glisser déjà
d’autorité sur le rail de la rédaction, c’est plutôt le fait de cesser d’écrire qui
mérite d’intriguer.

La dramatisation de l’acte d’écrire, qui nous est devenue spontanée et
comme une seconde nature, est un legs du dix-neuvième siècle. Ni le dix-
septième, ni, encore moins, le dix-huitième ne l’ont connue ; un drame tel
que Chatterton y serait resté incompréhensible ; personne ne s’y est jamais
réveillé un beau matin en se disant : « Je serai écrivain », comme on se dit :
« Je serai prêtre ». La nécessité progressive et naturelle de la communication,
en même temps que l’apprentissage enivrant des résistances du langage, a
chez tous précédé et éclipsé le culte du signe d’élection, dont le préalable
marque avec précision l’avènement du romantisme. Nul n’a jamais employé
avant lui cet étrange futur intransitif qui seul érige vraiment, et abusivement,
le travail de la plume en énigme : j’écrirai.

*

Il y a deux langues poétiques juxtaposées dans les tragédies de Racine.
Cette fusion à haute température de la langue précieuse, qui à la fois la
fluidifie et en réduit par oxydation les scories – singularité qui rend
inimitable dans ses pièces le langage de l’amour – ne se retrouve à aucun
degré dans ses récits de rêves et de prodiges, que ce soit dans Phèdre ou dans
Athalie. Aussitôt, au contraire, clichés, redondances, hyperboles insipides,
lieux communs ampoulés viennent glacer le style ; tout devient ornement, et
froid ornement : ce sont les songes, les miracles et les machines des pseudo-
Iliades dont le dix-septième siècle a été si prodigue, que nous avons
parfaitement oubliées, et dont seules les défaillances d’un poète de génie
nous ont conservé le ton apprêté, l’amphigouri « poétique », l’ennui
insondable.

Ces retards localisés, où la sclérose antérieure, contre laquelle il a lutté par
la plume, se reforme par plaques chez un écrivain novateur, se rattachent
presque toujours aux parties de ses écrits où il est le moins à l’aise, à celles



qu’il traite, par un reste de faiblesse vis-à-vis de la vieillerie consacrée qu’il est
venu abolir, pour copie conforme. Heureusement limité chez Racine aux
songes et aux « récits » pompeux, c’est-à-dire à des résidus, ce « retard »
paralysé, c’est la tragédie tout entière, devenue un laborieux pensum
d’immortalité, qui l’imposera à la plume fringante de Voltaire. De même
que, plus tard, la gloire expirante de l’épopée l’imposera à la plume de
Chateaubriand, assez riche heureusement pour pouvoir se délester après
coup de tout un tombereau d’écritures marquées, telles Les Martyrs ou Les

Natchez, par une arriération du style presque rédhibitoire.
Il y a beaucoup de raisons de croire que les écrivains français sont plus

souvent et plus lourdement grevés que les autres de ces pesanteurs formelles
et héritées. La littérature française est la seule à avoir connu, non pas une,
mais deux crises successives d’idolâtrie du suranné : la Renaissance, puis le
classicisme, dont les chefs-d’œuvre sont pour une bonne part dégagés tout
au plus à mi-corps du bloc astringent de l’« antique ». Pendant près de trois
siècles, et pour notre malchance, la vieillerie littéraire chez nous n’a jamais
perdu son droit à la majuscule.

*

Ce qui distingue d’abord la critique littéraire de notre époque de la
critique des siècles précédents, c’est une position de départ jamais formulée,
tellement elle paraît à chacune de ces époques aller de soi. Pour le critique
des temps passés, cette position se formule ainsi : « Voici de quelle manière,
et pour quelles raisons, un esprit éclairé doit juger l’œuvre de M. X. ». Pour
celui de l’époque contemporaine « Les sciences humaines sont ma caution.
J’en sais donc a priori plus long sur le sens et la structure de l’œuvre de
M. X. que l’auteur lui-même. » Le premier met en doute la capacité de
l’auteur à juger son œuvre, le second à la comprendre. Le premier se borne à
dénier à l’écrivain l’accès à la juste perception des valeurs, le second le
relègue au rang de simple morceau de nature, produite et non productrice,
sécrétion du langage : natura naturata.



*

Dictionnaires de synonymes. Certes, ils rendent quelques services à la
mémoire verbale qui devient plus rétive avec les années. Mais combien
limités ! Le mot que je cherche, ou plutôt dont je guette avec patience le
surgissement dans les parages d’un autre qui me sert d’appât, lui est bien
apparenté de quelque façon. Seulement il l’est plus souvent, hélas ! de la
main gauche que de l’autre, et les pudiques dictionnaires ne connaissent que
les unions légitimées. Les mystérieux airs de famille qui guident seuls la
quête de l’écrivain dans le clair-obscur du vocabulaire sautent les barrières
des unions officielles ; pour lui, la langue vibre surtout dans ses
compromissions adultères. Familles de mots légales et trop homologuées, il
vous hait !

Le principal avantage de la rime des anciens poèmes était d’obliger
l’écrivain, par ses exigences mécaniques, à forcer le blocus du cercle étroit des
mots substituables, à rendre au langage ses belles couleurs par les vertus
éprouvées de l’exogamie.

*

Même dans la prose, il faut que le son sache tenir tête au sens. On n’est
pas écrivain sans avoir le sentiment que le son, dans le mot, vient lester le
sens, et que le poids dont il est ainsi doté peut l’entraîner légitimement, à
l’occasion, dans de singulières excursions centrifuges. L’écriture comme la
lecture est mouvement, et le mot s’y comporte en conséquence comme un
mobile dont la masse, à si peu qu’elle se réduise, ne peut jamais être tenue
pour nulle, et peut sensiblement infléchir la direction.

*



« Tous les artistes connaissent ces moments de soudaine confusion causée
par le voisinage, la présence de la maîtrise d’un autre. Elle tient à ce que
chaque exercice d’art constitue une accommodation nouvelle, et elle-même
très pleine d’art, de l’élément personnel et individuel à l’art en général.
L’artiste, même après des réussites et des succès patents, lorsqu’il fait la
comparaison avec les autres, est amené à se demander : comment est-il
possible de nommer tout d’une haleine ce que je viens d’arranger là et les
œuvres des maîtres ? »

Tout le malaise de l’artiste à se situer lui-même est saisi là dans son
principe par Thomas Mann. La conscience qu’il a du modus vivendi établi
par lui avec l’art, arrangement toujours singulier, toujours boiteux, et qui ne
trouve aucun garant dans l’habitus des artistes du passé, vient surdéterminer
le vif sentiment que l’écrivain éprouve, en face des réussites d’un autre – s’il
est vraiment possédé par un style personnel – de n’avoir jamais eu en lui la
moindre possibilité de réaliser de telles œuvres, tout au plus de pouvoir
peut-être « en faire autant ». Mais que signifie « en faire autant » en matière
d’art ? Le sentiment d’impuissance à se substituer à l’autre est ici si tranchant
et si vif, et l’assomption d’égalité qui se lève en lui si aventureuse, si peu
cautionnée ! Ce que tu as fait, et que j’admire, je me connais clairement
incapable de le faire, et ma confiance en ce que je fais est cernée de toutes
parts par des prodiges étrangers vers lesquels je ne sens en moi aucun
chemin ; ces prodiges, je ne puis ni les exécuter ni les anéantir, ni même les
égaler jamais vraiment, puisque toute commune mesure ici s’effondre : la
proximité des autres œuvres est pour l’artiste provocation inextinguible à la
compétition, en même temps que négation de toute règle homologuée qui la
rendrait possible.

*

Aucun écrivain, s’il écrit encore à cet âge, ne peut espérer maintenir toute
la qualité de sa production à quatre-vingt-dix ans. Mais, en peinture, Titien
et Picasso – d’autres sans doute encore – y réussissent bel et bien. Aucun
écrivain n’a de génie avant au moins la pleine adolescence. Mais, en



musique, Mozart – d’autres encore sans doute – si. Ce qui tendrait (quant à
moi, peu m’importe) à corroborer par la physiologie la hiérarchie des arts
telle que la promulgue Hegel.

Une contre-épreuve historique donnerait le même résultat : la littérature,
de tous les arts, apparue la dernière. Et un jour, sans doute, la première à
s’éclipser.

*

Point de « monde », quel qu’il soit, sans un principe interne
d’organisation, sans une sorte de « vouloir-être-ensemble » au moins
sommeillant, sans un point de fuite, même infiniment éloigné, vers lequel
convergent les lignes de sa perspective. Nous le sentons d’instinct plutôt que
nous ne pouvons le démontrer ; d’où l’attrait pour le grand public des
théories de Teilhard de Chardin qui sont un bon exemple de wishful

thinking, et au sens de Malraux une doctrine d’assouvissement.
Les « mondes » de l’art et des artistes se reconnaissent à ceci que le point

de fuite y a une présence plus tyrannique qu’en aucun autre – les mondes
religieux exceptés, qui sont aussi les seuls où le point de fuite soit nommé.
Mondes de l’art ; mondes intermédiaires. Moins aimantés que celui du
mystique, davantage que celui du promeneur ou du rêveur.

*

Poison perdu

Des nuits du blond et de la brune

Rien dans la chambre n’est resté

Pas une dentelle d’été

Pas une cravate commune

Et sur le balcon où le thé

Se prend aux heures de la lune

Il n’est resté de trace aucune



Aucun souvenir n’est resté

Au coin d’un rideau bleu piquée

Luit une épingle à tête d’or

Comme un gros insecte qui dort

Pointe d’un fin poison trempée

Je te prends. Sois-moi préparée

Aux heures des désirs de mort

Le sonnet dont l’attribution à Rimbaud, à Nouveau, et même à Verlaine, a
été si longuement, si aigrement discutée, avec un résultat aujourd’hui encore
si incertain. Verlaine, tout en certifiant qu’il est bien de sa main, le juge
« inférieur à tout ce qu’on connaît de Rimbaud. » Breton, sans se prononcer
décisivement, n’en a pas, semble-t-il, une bien haute opinion. Je n’arrive pas
à en faire un cas aussi piètre ; en fait ce sonnet à sujet, très inégal, très
marqué par une époque littéraire, cette piécette quasi-anecdotique, a une
tendance mal explicable à me hanter : une fois évoqué par hasard, j’ai peine
à le congédier de ma mémoire.

À première vue, il est de Nouveau, ou il est – moins probablement tout de
même – de Rimbaud pastichant Nouveau ; il n’est guère possible en tout cas
que le premier, le quatrième, le cinquième et le sixième vers aient été écrits
par quelqu’un qui n’avait pas avec Nouveau une espèce de consanguinité.
Cependant, il est difficile d’imaginer Rimbaud écrivant le premier et la
quatrième vers, qui ne relèvent pas de son vocabulaire – difficile aussi
d’imaginer Rimbaud élisant un pareil sujet, bien plutôt « baudelairien » au
médiocre sens qui faisait goûter Baudelaire par L’Assiette au Beurre.

Le onzième vers est si exécrable qu’il fait penser à une parodie, ou plutôt,
si on admet une transmission du texte en partie orale, à un trou de la
mémoire que l’éditeur aurait bouché avec vraiment n’importe quoi.

Mais le cinquième et le sixième vers glissant syllabe après syllabe sur la
coulée labile des l avec une grâce dansante – d’une fluidité, d’une étrangeté
confidentielle et vaporeuse – sont ravissants, et font penser à un poète de
premier rang. Un poème de Nouveau où une mémoire distraite aurait creusé
des lacunes, et qu’aurait rapetassé par places un transcripteur négligent,
serait en fin de compte l’hypothèse la plus probable, n’était que le



transcripteur, en même temps que l’authentificateur (certes discutable) est
tout de même Verlaine.

Il est remarquable que dans ces deux vers qui sont le clou du sonnet

Et sur le balcon où le thé

Se prend aux heures de la lune

la consonne r (dans prend et heures) vient relayer la consonne l dominante
sans qu’il y ait perte aucune de fluidité : le glissement huilé du texte
lubrifiant et bémolisant ici – ce qui se rencontre peu – la consonne forte et
l’affectant d’une sorte de blèsement.

Il y a, entre des poètes supérieurement doués, – ici Verlaine, Rimbaud,
Nouveau – qui ont mené en poésie non seulement une vie commune, mais
presque une vie unitive, qui ont collaboré dans certains poèmes, et plus
souvent encore dans des pastiches de haute virtuosité, dont la plupart
probablement sont perdus, un plus petit commun de la poésie qui se dilate
anormalement et qui peut, pour les distinguer l’un de l’autre, réduire le sens
littéraire à quia. Poison Perdu, devant lequel chacun hésite, nous montre les
limites du pouvoir séparateur de la critique. Si jamais la poésie a été près
d’être faite par tous, non par un, c’est bien ici. Donnons notre langue au
chat.

*

Les trois-quarts du plus beau de la poésie française ont été écrits de 1845
à 1885. Comment en douter ? et je me demande même si le pourcentage
avancé par Valéry n’est pas un peu modeste. Hors de ces limites – et mise à
part la poésie contemporaine, dont l’approche est autre que reste-t-il qui
hante vraiment ma mémoire ? Quelques vers de Villon, quelques sonnets de
Du Bellay, quelques poèmes d’Apollinaire, deux ou trois piécettes de Musset
(À St Blaise… – La chanson de Barberine).

Et c’est ce qui rend si dérisoires et si frauduleuses toutes les anthologies de
la poésie française, soucieuses d’équilibre et de symétrie, uniformément
appliquées à forcer les années stériles, à les faire fleurir en dépit de tout,
comme leur titre leur en fait une obligation : comment admettre que la



poésie ne connaisse pas les rythmes réguliers de l’horticulture, que tant de
décennies, de siècles même, aient passé sans avoir connu leur printemps ?

Reste le cas de Racine, qui pose un problème quasi-insoluble – problème
que Shakespeare, où la poésie étoile à chaque instant le texte, le peuple
d’astres et d’astéroïdes parfaitement isolables, même si le drame les soumet à
sa puissante gravitation, ne pose nullement en Angleterre. C’est le problème
d’une poésie à la fois « pure » au plus haut degré, et en même temps soluble
jusqu’à la dernière parcelle dans l’action dramatique qu’elle vient servir,
courbée sous un devoir d’état qui n’entame en rien son intégrité. La poésie
de Shakespeare fuse à chaque instant en vocalises sublimes : pas une syllabe
chez Racine qui se permette de suspendre même un instant la ligne
intelligible de la tragédie. Où classer ? (mais pourquoi le classer ?) l’auteur
d’une poésie à la fois pure de tout alliage, et pourtant aussi ineffablement
dévoyée ?

*

Aucun vers n’est aussi lourd que le vers de Baudelaire, lourd de cette
pesanteur spécifique du fruit mûr sur le point de se détacher de la branche
qu’il fait plier. Comme la sève se change en succulence inerte dans le fruit où
elle s’accumule, il est capable – seul sans doute de son espèce – de transmuer
le sang noir d’une existence en un bloc stabilisé de saveur compacte et
comestible.

Vers sans cesse fléchissants sous le poids des souvenirs, des ennuis, des
chagrins, des voluptés remémorées. Ce poids, c’est celui d’une expérience
accumulée : on dirait par moments qu’il y totalise, avec naturel, non pas
seulement le sien, mais aussi l’acquis désabusé de toute l’espèce : quel autre
poète pourrait écrire, comme c’est le cas, sans ridicule « J’ai plus de
souvenirs que si j’avais mille ans ».

Ses vers sont de tous les vers ceux qui invitent le plus à se les redire les
yeux fermés ; comme centrés sur une explosion gustative dont le corps,
incomparable, fait songer à l’essence, à l’élixir. Lourds, et aussi comme
aveugles : cette densité (qui n’a rien à voir avec la compression



mallarméenne, si volontaire) a sa contrepartie négative : rien chez Baudelaire
qui fasse songer à l’essor, à l’envol, auquel il est inapte (la faiblesse d’une
pièce comme Élévation, quand il se hasarde à être aérien !). Compacts et
imprégnés, substantiels au-delà du possible ; au total la matière la plus
pulpeuse et la plus gorgée de toute la poésie française.

*

Il y a une idée judicieuse dans le titre des Mémoires Intérieurs de Mauriac.
Dans une vie parcourue à l’envers, au temps de sa fin, par le souvenir, ne
méritent de subsister, et ne subsistent plus, sans nul souci d’équilibre ou de
continuité chronologique, que les seuls rameaux où la sève intime monte
encore. Il faudrait abandonner délibérément tout ce qui constitue le « cadre
d’une vie », béquille du biographe, propre à le faire clocher infailliblement :
faire de ce cadre le nerf d’une biographie, c’est confondre le fil de fer avec la
branche de l’espalier qui s’y enroule, mais n’y puise rien, et l’ignore
totalement. Il faudrait élaguer tout ce qui n’a pas été, – entre soi et le
monde – heures d’écoute profonde, de branchement parfait, et prendre
pour principe d’un tri impitoyable le beau titre de Cingria : Bois sec – bois

vert.

*

La souplesse de plume, l’absence de pente du polygraphe-né de talent, en
font la proie désignée des formes littéraires fossiles, parce qu’elles sont le
faire-valoir électif des premiers en gymnastique ; ainsi – seuls des jeunes lions
littéraires de leur temps – Voltaire écrit sa Henriade et ses tragédies, Cocteau
ses alexandrins, ses drames en vers pour la Comédie-Française, et ses pièces
de boulevard.

*



Au commencement était le Verbe… Certes. Mais dès les premiers mots
prononcés, il n’est plus seul : le sens est né – rien ne peut l’empêcher de
naître dès que des mots, quels qu’ils soient, s’alignent – et le sens, on l’oublie
trop, est à la fois signification et direction irréversible : le sens est un vecteur ;
la machinerie du langage, dès qu’elle est en mouvement, crée
immédiatement dans l’esprit un courant induit qui tout de suite s’affranchit
de son inducteur. Ce courant est déjà projet : l’esprit est « lancé » (tout
écrivain de bonne foi, je pense, avouera ce mouvement qui est la dynamique
même de l’écriture) la force vive ainsi éveillée se heurte au langage, l’utilise,
biaise, compose avec lui, mais ne lui appartient plus toute ; adieu la
disponibilité, adieu la blancheur !

*

Le goût quasi charnel qu’un écrivain (sinon il n’est qu’à peine un
écrivain) a pour les mots, pour leur corpulence ou leur carrure, pour leur
poids de fruits ronds qui tombent de l’arbre un à un, ou au contraire pour
la vertu qu’ils ont de changer « en délice leur absence », de s’évanouir à
mesure au seul profit de leur sillage élargi, il arrive qu’il se transforme peu à
peu sans se renier tout au long d’une vie. Quand j’ai commencé à écrire,
c’était l’ébranlement vibratile, le coup d’archet sur l’imagination que je leur
demandais d’abord et surtout. Plus tard, beaucoup plus tard, j’ai préféré
souvent la succulence de ces mots compacts, riches en dentales et en
fricatives, que l’oreille happe un à un comme le chien les morceaux de
viande crue : un peu, si l’on veut, – du mot-climat au mot-nourriture, le
chemin qui peut mener la prose des contrées de la Chute de la Maison Usher

à celles de Connaissance de l’Est.

*

Il m’est arrivé quelquefois, pendant que j’écrivais un livre, de me
reprocher – réflexe d’avarice – d’avoir parlé dans la conversation une idée
que je venais d’y incorporer, agacé après coup dans mon instinct possessif à



l’idée d’une divulgation prématurée. En fait, de pareilles indiscrétions ne
comportent aucun risque : si l’idée tient vraiment au livre, détachée de lui,
elle restera inutilisable et même invisible, incapable qu’elle est par nature
d’entrer immédiatement en composition ailleurs. Si elle n’en est que la
menue monnaie, nul inconvénient à ce qu’elle aille pourvoir les nécessiteux.

*

Un ouvrage littéraire est bien souvent la mise bout à bout et le tricotage
intime dans un tissu continu et bien lié – telles ces couvertures faites de
bouts de laine multicolores – de passages appuyés à l’expérience réelle, et de
passages appuyés seulement à la conformité au caprice de la langue, sans
que le lecteur y trouve rien à redire, sans qu’il trouve même à s’apercevoir de
ces changements continuels de références dans l’ordre de la « vérité ».

*

Dans une écriture sensuelle, comme l’est en principe celle d’un artiste, il
me semble qu’il devrait passer quelque chose des saisons et des humeurs du
corps. Passe encore pour un poète comme Claudel, qui a une vision du
monde traditionnelle, et une langue liturgique pour psalmodier cette vision,
mais il me paraît toujours singulier qu’un écrivain comme Montherlant,
dont la carrière s’étale sur cinquante années, dont la langue est faite et fixée
dès son premier livré, qui ne parle que de ses jugements, de ses plaisirs et
déplaisirs, de ses dépits et de ses humeurs, ait pu se servir du même
instrument exactement pour traduire les foucades grandiloquentes de la
jeunesse, l’équilibre de l’âge mûr, l’âcreté de la vieillesse.

*

Écrivain : quelqu’un qui croit sentir que quelque chose, par moments,
demande à acquérir par son entremise le genre d’existence que donne le



langage. Genre d’existence dont le public est le vérificateur capricieux,
intermittent, et peu sûr, et l’auteur le seul garant fiable. Le public est un
réseau qu’on peut toujours court-circuiter sans que rien d’essentiel au
phénomène littéraire s’annule : le voyant-témoin qui s’allume dans la
cervelle de l’auteur est nécessaire et suffisant. Le courant qui passe au fil de
la plume ne va vers personne ; il faudrait en finir une bonne fois avec l’image
égarante des « chers lecteurs » levés à l’horizon de l’écritoire et de l’écrivain,
ainsi qu’à celui d’un orateur public la foule dans laquelle il transvase la
liqueur enivrante. La littérature va du moi confus et aphasique au moi
informé par l’intermédiaire des mots, rien de plus : le public n’est admis à
cet acte d’autosatisfaction qu’au titre de voyeur, et généralement contre
espèces – et c’est, je le concède, dans cette affaire, le côté peu ragoûtant.

*

Combien il est difficile – et combien il serait intéressant – quand on étudie
un écrivain, de déceler non pas les influences avouées, les grands intercesseurs

dont il se réclame, ou qu’on réclamera plus tard pour lui, mais le tout-
venant habituel de ses lectures de jeunesse, le tuf dont s’est nourrie au jour
le jour, pêle-mêle et au petit bonheur, une adolescence littéraire affamée :
premiers Paris des quotidiens, revues désuètes, auteurs ensevelis que faisait
alors verdir un instant, comme une ondée, le goût-du-jour, pièces de
boulevard, brûlots parisiens, livraisons du Magasin des familles, pamphlets
depuis longtemps montés en graine. Le seul écrivain du passé qui nous dise
là-dessus par grande exception quelque chose, c’est Stendhal (surtout, il est
vrai, pour ses nourritures musicales). La boulimie de lecture caractéristique
de l’adolescent, ou de l’étudiant qui va écrire, pareille à celle du ver à soie
avant la chrysalide, est telle que la quantité obligatoirement l’emporte sur la
qualité : plus impérieux son appétit, plus faible l’écart, pour son goût, entre
les nourritures vraiment choisies et celles qui bientôt seront dédaignées
lucidement. Qui est destiné à écrire, il y a un moment – moment décisif
pour sa formation – où il lit tout, ou presque, et « tout » c’est d’abord ce
qu’il a sous la main, ce dont « on parle » ce qui sent encore l’encre fraîche,



qui lui fait le même effet qu’au guerrier la poudre. L’œil vorace qui se colle à
la page fraîchement imprimée ne dégage nullement, à dix-huit ans, à vingt
ans, un paysage littéraire perspectif avec ses premiers et seconds plans, et ses
lointains fondus, mais un bariolage, un à plat juxtaposé de couleurs heurtées
et violentes, qui foutes accrochent une rétine encore toute neuve.

Ce tout-venant où il a barboté s’évaporera-t-il pour l’écrivain sans laisser
de traces ? Ce n’est pas sûr, car c’est à ce moment de la crue des eaux
printanières, des eaux mêlées, qu’il a aussi essayé, commencé peu ou prou
d’écrire : les tics d’époque, dont il a subi la contagion naïvement et sans
défense, laisseront une marque sur sa manière d’écrire, remodelés toujours,
souvent ennoblis, et parfois, s’il a du génie, sauvés : Proust, dont on
soupçonne qu’entre tous les écrivains peut-être il a lu très jeune
considérablement plus de médiocre que de bon, est plein de ces
rédemptions-là. De telles lectures, profondément incorporées dans les
automatismes commençants de la plume, sont peut-être un peu pour la
manière d’écrire ce que sont les impressions d’enfance pour la couleur, pour
l’orient de la sensibilité : non choisies, souvent banales, toujours reprises et
magnifiées par la maîtrise acquise des ressources de la langue, comme les
lointains incohérents de l’enfance par la chimie savante du souvenir. Et il y a
une énigme de la continuité, du fondu étrange de la littérature d’une période
à l’autre par-delà toutes les révolutions et toutes les ruptures qui peut-être
s’éclaire là partiellement : par le fait que l’écrivain en formation se nourrit
toujours inséparablement, inextricablement, à la fois de la nouveauté pure,
qui l’atteint par son extrême pointe, et de ce qui s’écrit et se publie autour de
lui au goût du moment : c’est-à-dire de la continuité maintenue avec avant-
hier.

Cette réflexion me vint, je me le rappelle, lorsqu’André Breton, dont on
sait assez le peu de goût qu’il avait en principe pour les romans, me prêta un
jour en me les recommandant des romans de Jean Lombard, dont le nom
m’était, je l’avoue, inconnu : sortes de Quo vadis, mais byzantins de goût
comme d’époque, qui me firent tout à coup mesurer quelle place avait pu
tenir dans ses premières lectures toute une queue exsangue du symbolisme,
dépassée par lui depuis longtemps, mais non tout à fait éliminée. Tout de
même, ces romans, il les avait gardés.



*

« Si tu savais ce que je jette, tu admirerais ce que je garde » (Valéry).
Non. Une telle ostentation de tes rebuts m’amènerait seulement à

suspecter que toute perle à la fin te fait penser d’abord au vinaigre. Et c’est
bien ce que je suspecte, quelquefois.

*

« Je pense que tous les gens de lettres sont comme moi, que jamais ils ne
relisent leurs œuvres lorsqu’elles ont paru. Rien n’est, en effet, plus
désenchantant, plus pénible, que de regarder, après des années, ses phrases.
Elles sont en quelque sorte décantées et déposent au fond du livre, et, la
plupart du temps, les volumes ne sont pas ainsi que les vins qui s’améliorent
en vieillissant ; une fois dépouillés par l’âge, les chapitres s’éventent et leur
bouquet s’étiole. » (Huysmans : Préface à À Rebours – écrite vingt ans après
le roman).

Le passage n’épuise pas, loin de là, toute la singularité du regard de
l’écrivain sur ses premiers livres, après que de longues années ont passé. Au
mouvement du goût de son époque, dont il est peu ou prou solidaire, et qui
l’éloigne d’eux, se superpose l’allergie naturelle à l’âge mûr (ou à l’âge
avancé) pour le « portrait de l’artiste en jeune chien », pour la crise
d’originalité juvénile. La violence neuve de la poussée, l’impetus dont parle
Claudel, qui animait ses premiers livres, et que le lecteur vierge ressent
parfois encore comme la pesée d’une main sur l’épaule, ne lui sont plus de
rien. Tout cela s’est évaporé comme l’emportement de l’amour : il ne reste de
positif pour lui que le vieillissement de la forme. Toutes les étapes dépassées
de l’immaturité personnelle, que le souvenir chez les autres déforme à plaisir
et embellit, ont précipité pour lui l’une après l’autre en cristaux solides aux
arêtes coupantes ; à lui seul, s’il se relit, il est donné de se heurter vraiment à
ce qu’il a été. De la substance continuellement renouvelée qui fait la trame
d’une vie, et dont la loi de nature, bienfaisante, est pour tout être, d’une



année à l’autre, l’oblitération et l’oubli, lui, à chaque période, il a prélevé et
conservé des échantillons.

*

« Pointe d’un fin poison trempée » (encore Poison Perdu).
C’est la pointe, et non le poison, qui légalise ce prédicat inattendu.

L’adjectif subtil, si souvent associé à l’idée de poison, et adaptable à l’idée de
« pointe » fournissant le relais occulte qui permet le transfert de l’épithète
d’un substantif à l’autre. Bon exemple de ce que, dans la poésie, et dans la
prose qui tend vers la poésie, tous les vocables, désenclavés, forment une
chaîne solide et soudée, au long de laquelle les valeurs circulent et
permutent, et troquent leurs supports, selon un système très ouvert de libre-
échange. Pour les exégètes, c’est là le congé donné, – insolemment – à tout
mot-à-mot. Chaque vocable vire et se transmue, et fait briller une facette
cachée sous l’éclairage de ceux qui vont le suivre, les réfracte l’un après
l’autre comme une gemme réfracte une lueur qui lui est extérieure ; le dernier
mot de la phrase lui-même peut venir encore exercer un effet rétroactif sur le
premier. Et le vers de Poison Perdu nous aide à comprendre que le pouvoir
d’une phrase bien souvent ne s’explique que quand on lui restitue les
catalyseurs (ici par exemple l’adjectif subtil) absents du texte, mais rôdant à
son arrière-plan et figurant comme son inconscient linguistique – qui seuls
ont permis par leur proximité cachée les réactions complexes de sa chimie.

La prophétie depuis Nostradamus a disparu de la scène littéraire et même
para-littéraire. Elle plonge du côté des « refrains niais, rythmes naïfs » dont
parle Rimbaud dans La Saison en Enfer. Un instant le ton, de nouveau, en
affleure – admirable résurgence – dans quelques-uns des sonnets des
Chimères. Mallarmé, pour des vers dorés d’une telle espèce, eût disposé d’un
instrument incomparable par la frappe impérieuse, la hauteur du ton,
l’aspérité ésotérique et le sens de la profération : parfois on est pris du regret
qu’il ne se soit pas senti tout à fait Voyant. Un vers comme :

Tison de gloire, sang par écume, or, tempête



pourrait être de Nostradamus, si Nostradamus était quelquefois inspiré.
Quel dommage que les poèmes mallarméens, au lieu des devinettes
laborieuses et assez pauvrement rationnelles auxquelles ils ont la faiblesse de
laisser réduire leurs « sujets » dans les cornues dépoétisantes des chercheurs,
n’aient pas choisi de donner uniquement – invérifiables avec superbe et
définitivement irréductibles – sur les noirs vols épars dans le futur !

Reste Rimbaud, bien sûr, en qui tous les grands laissés-pour-compte de la
poésie au cours des siècles passés se remettent à tressaillir si puissamment.
Mais ce sont ses problèmes, ses impasses, ses fureurs, ses remords et ses
mortifications qui font dans la Saison ce remue-ménage d’apocalypse, et
pour ouvrir tout à fait sur le monde de la vaticination, son je ne consent pas
encore assez à être un autre.

Difficulté (elle reparaît ces temps-ci avec les discussions sur la légitimité
d’y inclure les sciences humaines) qu’il y a à délimiter la littérature. Son
domaine ressemble plutôt à une tache lumineuse violemment éclairée en son
centre (la poésie) et se dégradant peu à peu sur les bords jusqu’à la complète
obscurité. Tout comme est peintre seulement quelqu’un qu’inspire le jeu des
lignes et des couleurs (et non l’envie de représenter un arbre, une scène de
genre, ou un rêve) est littérateur seulement celui que le maniement de la
langue inspire peu ou prou. Mais, la part d’inspiration qui vient de la
langue admettant dans un ouvrage toutes les proportions, de 1 % à 99 % (la
non-littérature absolue restant aussi impossible que la littérature pure) les
limites de la littérature se dissolvent en un fondu insaisissable.

Le surréalisme, en y réhabilitant autoritairement le sujet, a remis en cause
en matière de peinture des critères du même ordre qui vers 1920 étaient en
voie de s’imposer absolument. Une bonne part des peintres du surréalisme
se situent, du point de vue de la « peinture pure », dans la zone de clair-
obscur, très loin du noyau lumineux central : un peintre comme Magritte se
situe même à la limite du domaine strictement pictural. Ce qui ne retire rien
à la valeur de ses inventions ; seulement, dans ses tableaux où l’« idée » et
l’humour tiennent presque toute la place, le pinceau reprend le rôle qui
serait dévolu dans un écrit au simple langage d’information.

*



Ce qui reste le plus souvent étranger à un critique, mais si présent presque
toujours à l’auteur : la notion de dépense vitale impliquée dans une œuvre,
et son évaluation.



Lecture

J’ai changé peu à peu d’opinion là-dessus : l’émotion que ressent un
lecteur de roman, un auditeur de concert, n’est pas une corde vibrante qui
donne la même note quel que soit le moyen de percussion qui l’ébranle : elle
est tout entière moulée sur la construction verbale ou sonore complexe qui
lui a donné naissance, et en tant que telle n’est échangeable, et n’accepterait
d’ailleurs de s’échanger, contre aucune autre. Elle constitue chaque fois non
une réanimation d’émotions déjà vécues, mais une expérience neuve,
irremplaçable. À la limite, il n’y a pas, en matière d’émotion esthétique vraie,
de distinction possible entre l’effet et la cause, et je ne crois pas une seconde
qu’on aille écouter Tristan pour se souvenir qu’on a été amoureux. À la
rigueur, ce serait plutôt l’inverse (La Rochefoucauld le savait déjà) le
sentiment de l’« amour » est transposable, comme on sait, d’objet en objet :
celui qu’on éprouve à écouter la musique de Wagner, ou à lire Les Souffrances

du Jeune Werther, ne l’est pas ; il est irrévocablement adhérent à une
succession de notes, ou de mots, non substituables. Le mérite insigne de l’art
est de tirer l’« émotion » du vague indifférencié où la relègue la psychologie
vulgaire, et de la lier chaque fois solidement à une figure individualisée : à
cette manière de faire accéder le chaos affectif à une existence distincte, sinon
claire, il me semble que Valéry, si hostile à tout art qui se compromet avec
l’émotion, n’aurait pas dû être insensible.

*

La lecture d’un ouvrage littéraire n’est pas seulement, d’un esprit dans un
autre esprit, le transvasement d’un complexe organisé d’idées et d’images, ni
le travail actif d’un sujet sur une collection de signes qu’il a à réanimer à sa
manière de bout en bout, c’est aussi, tout au long d’une visite intégralement



réglée, à l’itinéraire de laquelle il n’est nul moyen de changer une virgule,
l’accueil au lecteur de quelqu’un : le concepteur et le constructeur, devenu le
nu-propriétaire, qui vous fait du début à la fin les honneurs de son
domaine, et de la compagnie duquel il n’est pas question de se libérer. Je suis
pour ma part extrêmement sensible aux nuances de cet accueil, au point
d’être gêné de bout en bout dans la visite d’une propriété même splendide,
si je dois la faire en indésirable ou en indiscrète compagnie. L’accueil d’un
Hugo, par exemple, au seuil d’un de ses livres, dédaigne superbement ma
chétive personne et s’adresse, plutôt qu’à l’ami lecteur, à un collectif
respectueux de touristes passant intimidés le seuil d’un haut lieu historique.
Celui de Malraux, qui immanquablement me met mal à l’aise, semble
toujours agacé et comme impatient de s’adresser à quelqu’un de si peu
intelligent que vous. Le compagnonnage amusant, piquant, inépuisable, de
Stendhal est celui de quelqu’un avec qui on ne s’ennuiera pas une seconde,
mais qui ne vous laissera pas l’occasion de placer un mot. À le relire
récemment, dans le loisir forcé de ma chambre déserte, je redécouvre un des
charmes majeurs de Nerval : une gentillesse d’accueil simple et cordiale, une
sorte d’alacrité vagabonde et discrètement fraternelle, qui jamais n’insiste et
semble toujours prête si vous le voulez à se laisser oublier.

Et il y a aussi celui qui vous abandonne en chemin ou refuse de vous
prendre en charge (ce n’est pas toujours désagréable) et celui au contraire
qui guette le chaland à sa porte, et se met bourgeoisement en vitrine, comme
une « respectueuse » d’Amsterdam. Si impersonnel qu’il se veuille, un livre
de fiction est toujours une maison vide que tout, de pièce en pièce, dénonce
comme encore quotidiennement, désinvoltement habitée, du manteau
accroché à la patère à la robe de chambre qui traîne sur le lit, et au désordre
de la table de travail – et je suis toujours content quand j’ai l’impression de
surprendre l’auteur sur ses traces toutes chaudes, et comme au saut du
déménagement.

*



Qu’entend-on – qu’entend l’écrivain quand il parle de ses lecteurs ? Il
arrive couramment qu’on transfère à un nom, sans y réfléchir, l’attachement
qu’on a en réalité pour un seul ouvrage. L’admiration, même sans arrière-
pensée, vouée à un auteur s’accommode plus d’une fois de la plus complète
indifférence pour tel nouveau livre de lui dont la publication est annoncée.
L’écrivain est achevé pour nous parce que nous le voulons garder tel ;
l’action de la curiosité est éteinte. Certaines lectures proscrivent même
d’avance, ou frappent après elles d’interdit, tout ce qui peut venir après elles
de la même source : mécanisme d’auto-stérilisation qui fait penser à ces
plantes dont la première récolte est luxuriante, mais qui secrètent un toxique
rendant pour des années le sol inapte à leur reproduction, et à elle seule. On
peut comprendre à la rigueur, en raison du passage de la peinture d’un
caractère à l’évocation d’une époque, que les fervents de l’Éducation

Sentimentale – et vice-versa – ne soient presque jamais ceux de Madame

Bovary, mais il y a tout aussi peu de lecteurs férus de manière égale de La

Chartreuse et de Le Rouge et le Noir. Disons-le franchement : l’amour qu’on
a pour un livre, ce plus insubstantiel et énigmatique, mais de toute
importance, dont il est marqué pour nous, implique comme tout autre
amour un moins dans l’intérêt qu’on peut porter à tout ce qui lui ressemble,
ou lui est apparenté. Seulement, ce que tout le monde accepte en amour, où
l’exclusivité est de mise, est loin d’être pris en aussi bonne part en littérature,
où l’auteur est tenu pour le commun dénominateur de tous ses livres, et à
cette pression d’une idée reçue nous cédons sans même nous en apercevoir.
Si on me questionne, je répondrai sans même réfléchir que « j’aime Balzac ».
Si je m’interroge plus précisément sur mon goût véritable, je constate que je
reprends et que je relis sans m’en lasser Beatrix et Les Chouans, quelquefois
Le Lys ou Séraphita. Les autres livres de Balzac, s’il m’arrive de les rouvrir, ne
donnent lieu le plus souvent qu’à une ratification d’estime un peu distraite :
le plaisir, largement commandé par une glorification universelle, qu’ils me
dispensent, est celui que pourraient me donner en réalité quinze ou vingt
autres romanciers. De même « j’aime Wagner » signifie pour moi en réalité :
Parsifal et Lohengrin ôtés, dont je ne retrancherais pas une note, et
partiellement Tristan, je n’ai envie que de grappiller çà et là dans le reste
quelques motifs, quelques scènes, quelques passages d’orchestre isolés : la



Tétralogie, son climat, ses héros, son intrigue, me restent aussi étrangers
qu’une saga traduite du finnois ou du vieil irlandais. Heureux qui, comme
Proust, peut réussir la submersion d’un nom et d’une vie, puis leur
réanimation, dans une œuvre unique, totalisante et récapitulative. Ou
encore Joyce, qui peut se réduire à Ulysse, ou Musil. Pour les autres, pour
presque tous les autres, être « aimés » signifie en réalité que, de leur
substance, qu’ils ont souhaitée indivisible autant qu’incorruptible, le lecteur
le plus fanatique – les trahissant intimement – jette autant, et plus, qu’il ne
garde.

Et si les manuels de la littérature qu’on enseigne dans les lycées prenaient
désormais pour base des livres ou des pièces, et non des auteurs ? Une
histoire de la littérature, contrairement à l’histoire tout court, ne devrait
comporter que des noms de victoires, puisque les défaites n’y sont une
victoire pour personne.

*

Le sédiment pédagogique, le pli de l’enseignement et de la recherche
universitaire marquent fortement notre approche de l’œuvre d’art. Avant
même que nous l’aimions, on a voulu nous l’expliquer. Ce qui occupe
l’enseignant dans une œuvre d’art, pour des raisons professionnelles
d’ailleurs valables, ce n’est pas la libre imprégnation qui permet d’en jouir,
ce sont les prises extérieures par lesquelles on peut la saisir : il n’y a pas de
discours organisé de la communication intime avec un livre, et le professeur,
lui, cherche le fil qui dépasse de la pelote et qui va lui permettre
ostensiblement de la dévider. Mais le secret d’une œuvre réside bien moins
dans l’ingéniosité de son organisation que dans la qualité de sa matière : si
j’entre sans préjugé dans un roman de Stendhal ou un poème de Nerval, je
suis d’abord et tout entier seulement odeur de rose, comme la statue de
Condillac – sans yeux, sans oreilles, sans perceptions localisées – et par là
l’œuvre d’art me livre son caractère opératoire distinctif, qui est d’occuper
immédiatement et sans différenciation aucune toute ma cavité intérieure, à
la manière d’un gaz qui se dilate. Révélant ainsi sa totale élasticité, et



l’immanence impartagée de sa présence vraie : non subdivisable, parce que
sa vertu réside tout entière dans chaque particule.

Ce qui égare trop souvent la critique explicative, c’est le contraste entre la
réalité matérielle de l’œuvre : étendue, articulée, faite de parties emboîtées et
complexes, et même si l’on veut, démontable jusque dans son détail, et le
caractère rigidement global de l’impression de lecture qu’elle produit. Ne pas
tenir compte de cet effet de l’œuvre, pour lequel elle est tout entière bâtie,
c’est analyser selon les lois et par les moyens de la mécanique une
construction dont le seul but est de produire un effet analogue à celui de
l’électricité. Et il y a même à pareille méprise une circonstance aggravante :
c’est que le constructeur de l’œuvre d’art, chaque fois qu’il a nourri son
travail, chaque fois aussi qu’il a eu besoin de la contrôler, s’est refait lui aussi
tout entier « odeur de rose », éliminant de son esprit tout sauf une certaine
impression directrice aveugle et quasi olfactive, qui lui permet seule de
choisir entre les pistes qui s’offrent à lui. Tout l’ouvrage a été conçu et
exécuté sous le contrôle de cette essence pressentie de l’œuvre, qui n’est
peut-être pas celle qui se communique au lecteur (c’est la profonde
équivoque de la transmission dans l’œuvre d’art) mais dont la nature est
identique. Seulement, de ce passage du complexe à l’indivisible, qui est aussi
à sa manière un saut de la quantité à la qualité, quand vous « expliquez »,
quand vous analysez les livres, vous ne dites rien. Vous démontez des
rouages qui s’imbriquent mais comment en sort-il du courant ? et pourquoi
telle autre machine, non moins fortement, intelligemment agencée, n’en
produit-elle pas ? Comme l’insuffisance de telles méthodes éclaterait mieux
si, au lieu d’analyser des œuvres qui fonctionnent, des œuvres déjà triées,
vous les abordiez à la source, là où aucun label de garantie encore ne les
désigne et ne les distingue : prises au hasard dans la pile des manuscrits qui
s’entassent sur la table d’un lecteur, dans une maison d’édition ! Car la
nature de vos méthodes vous conduirait alors au vu de tous à analyser tout
aussi subtilement, tout aussi brillamment une fausse œuvre qu’une œuvre
vraie, c’est-à-dire non pas à démonter une machine qui fonctionne mal de la
même façon qu’une machine en état de marche, ce qui n’est que normal,
mais – ce qui l’est moins – à vous affairer exactement comme s’il jouissait
d’une plénitude d’être, autour de ce qui, littérairement, n’existe pas.



*

En matière de critique littéraire, tous les mots qui commandent à des
catégories sont des pièges. Il en faut, et il faut s’en servir, à condition de ne
jamais prendre de simples outils-pour-saisir, outils précaires, outils de
hasard, pour des subdivisions originelles de la création ; que d’énergie
gaspillée à baliser les frontières du « romantisme », à répartir les œuvres
d’imagination entre les fichiers du fantastique, du merveilleux, de l’étrange,
etc ! Les œuvres d’art, il est judicieux d’avoir l’œil sur leurs fréquentations,
mais de laisser quelque peu flotter leur état-civil.

*

Ce roman, ce poème que j’ai écrit, et qui est présence pour vous si vous le
lisez, mais une présence qui s’évanouit dans sa consommation : un fruit que
vous ouvrez, que vous prenez et rejetez selon votre appétit et sa saveur, il est
pour moi seul à la fois un présent et un passé, un présent-passé, un passé
totalement récupéré dans le présent. Ce que Proust a cherché, il l’a cherché
avec une parfaite cohérence la plume à la main ; ce n’était pas l’acuité du
souvenir, même toute-puissante, qui pouvait le lui donner, c’était le seul
pouvoir de l’art, car la mémoire ne restitue jamais un passé-présent. Le
Sésame ne résidait ni dans les pavés, ni dans les madeleines, mais dans le
seul privilège de l’écriture, et ce que cette écriture ressuscitait pour lui, ce
n’était pas Illiers, les fleurs de la Vivonne, ou le jardin de la tante Léonie,
mais le seul présent-passé irremplaçable de la Recherche du Temps Perdu.

*

Rien de plus efficace que la relecture d’un écrit polémique, au bout de
quelques années, pour déceler le changement à vue accéléré qui décime et
repeuple sans arrêt, à défaut de la littérature, la scène littéraire ; le



vieillissement des ouvrages de fiction est infiniment plus progressif et plus
lent. Comme si le goût réel d’une époque variait au rythme de la lente et
insensible oscillation des changements de climat, mais ses enthousiasmes ou
ses fureurs conscientes, bien au contraire, au rythme sautillant de la mode.
Tout comme les batailles célèbres de l’histoire se livrent par grande
préférence autour d’un écart inhabité ou d’un moulin en ruines, les
tempêtes littéraires les plus enfiévrées portent à la crête de leurs vagues –
hommes ou œuvres – des figurants sans consistance ; quelle étrangeté, pour
la nouvelle vague d’alors, que de choisir en 1830 de se battre pour Hernani !
La myopie congénitale à la polémique fige dans l’instant et fixe
caricaturalement ce défaut de perspective : elle charge contre des moulins à
vent dont il faut aujourd’hui chercher les noms dans les dictionnaires
spécialisés : ainsi Beaumarchais s’en prend au conseiller Guzman, Balzac à
Gustave Planche, et Péguy à M. Fernand Laudet.

*

De même qu’on ne se fait plus guère de nouveaux amis après quarante
ans, de même, passé cet âge, on n’a plus dans le « monde des lettres » de
cousinage familier, de conversation soutenue et de dialogue vrai avec les
ouvrages, même admirés, des générations qui vous suivent. Une famille ainsi
s’éteint peu à peu autour de vous, qui n’excluait certes pas, comme toute
famille, les mésententes intimes et les brouilles à vie, mais qui, ainsi que
l’aïeul voisine au foyer avec le petit-fils, englobait avec la vôtre les deux
générations précédentes. Seulement, en matière de filiation artistique, les
relations affectives semblent à sens unique : elles vont plutôt en remontant,
des descendants vers les ascendants. Ce qui est venu après la génération qui
était la mienne, je peux le comprendre, et même vraiment m’y intéresser.
Mais il y a une différence d’âge qui interdit en art à l’aîné les transports de
l’intime ferveur, tout comme elle ferme dans la vie – en sens inverse, il est
vrai – la perspective amoureuse.

*



Armand Hoog soulève la question du temps où se place la lecture que
nous faisons d’un roman du passé, Balzac ou Stendhal. Il le situe dans une
sorte de no man’s land non daté ; ni tout à fait l’époque de la création, ni
tout à fait celle de la lecture : le passé y est à la fois passé et revécu dans une
contemporanéité originale.

Ce qui est subtil, et plausible à première vue. Puis, à la réflexion, on
soupçonne que l’accommodation, le réglage temporel qui s’exécute
spontanément dans l’opération de la lecture, pourrait bien jouer plus
capricieusement. Le terrain de la lecture de Le Rouge et le Noir est pour moi
un temps strictement millésimé qui ne se laisse à aucun moment perdre de
vue, et qui est celui de l’Histoire datée : nul besoin ici du rappel du sous-
titre : « Chronique de 1830 ». Celui des Falaises de marbre (l’indétermination
de l’époque du récit ne fait rien à l’affaire) est de bout en bout la
réanimation songeuse et temporellement décloisonnée du souvenir : la
couleur affective du passé, rien de plus. Celui d’un roman policier (fût-il
aussi daté qu’Arsène Lupin) un temps fondamentalement béant sur le
possible, un temps qui est celui de la pure expectative – celui du présent déjà
en déséquilibre et tout aspiré par l’avenir. Temps de l’histoire – temps du
souvenir – temps de l’attente, ou plutôt de l’imminence. Il s’en trouverait
sans doute de plus mal définissables et de plus complexes. Il ne serait pas
impossible que la première page d’un livre guidât cette accommodation
temporelle qu’implique la lecture avec la même autorité que possède une clé
musicale en tête d’une partition.

*

Ayant rouvert le carnet de notes d’un écrivain contemporain, je le
feuillette un peu distraitement, et je picore çà et là au hasard quelques
réflexions. Au hasard ? non, ou du moins pas tout à fait ; quand j’aperçois
un nom d’écrivain, je m’arrête un instant pour lire ce qui en est dit : dans la
confrérie littéraire, c’est là une des dernières curiosités à s’endormir.
Maligne ? bien sûr ! quel écrivain, qui bâille quelquefois à Sainte-Beuve, s’est



jamais arrêté dans la lecture de Mes Poisons ? Et je ne vois là point de mal. Il
y a dans la « rosserie de confrère », si décriée, un agent de décapage salubre.
Malraux a raison – cent fois raison – de dire que le contre en art n’existe pas.
Mais il est tout aussi vrai que la littérature – la littérature fondamentale – ne
tient et ne se consolide que battue opiniâtrement par l’humeur amère, tout
comme les pilotis durcissent dans l’eau salée.

*

Ce que je souhaite d’un critique littéraire – et il ne me le donne qu’assez
rarement – c’est qu’il me dise à propos d’un livre, mieux que je ne pourrais
le faire moi-même, d’où vient que la lecture m’en dispense un plaisir qui ne
se prête à aucune substitution. Vous ne me parlez que de ce qui ne lui est pas
exclusif, et ce qu’il a d’exclusif est tout ce qui compte pour moi. Un livre qui
m’a séduit est comme une femme qui me fait tomber sous le charme : au
diable ses ancêtres, son lieu de naissance, son milieu, ses relations, son
éducation, ses amies d’enfance ! Ce que j’attends seulement de votre
entretien critique, c’est l’inflexion de voix juste qui me fera sentir que vous
êtes amoureux, et amoureux de la même manière que moi : je n’ai besoin
que de la confirmation et de l’orgueil que procure à l’amoureux l’amour
parallèle et lucide d’un tiers bien disant. Et quant à l’« apport » du livre à la
littérature, à l’enrichissement qu’il est censé m’apporter, sachez que j’épouse
même sans dot.

Quelle bouffonnerie, au fond, et quelle imposture, que le métier de
critique : un expert en objets aimés ! Car après tout, si la littérature n’est pas
pour le lecteur un répertoire de femmes fatales, et de créatures de perdition,
elle ne vaut pas qu’on s’en occupe.

*

En cartographie, le problème insoluble des projections naît de
l’impossibilité où l’on se trouve de représenter sur un plan, sans la déformer,
une surface courbe. Sur toute carte de quelque étendue, une distorsion se



manifestera par rapport au réel, soit dans les proportions entre les surfaces,
soit dans le dessin des contours. Il n’y a pas à cela de remède, mais il existe
un palliatif ; à condition que la surface représentée soit très petite, en deçà
d’un certain seuil de grandeur la déformation pourra être tenue pour
négligeable.

J’ai tendance à croire, pour un domaine d’étude objective qui m’est
accessible comme la littérature, qu’un problème analogue se pose, un
problème lui aussi insoluble. Seules, presque toujours, en matière d’analyse
littéraire, me convainquent par leur justesse immédiate les remarques qui
naissent d’une observation presque ponctuelle (les remarques de Proust sur
l’emploi de l’imparfait chez Flaubert, précises quant à leur objet, limitées
quant à leur portée, en seraient un bon exemple). Tout ce qui théorise, tout
ce qui généralise par trop dans la « science de la littérature », et même dans
la simple critique, me paraît sujet à caution. Un impressionnisme à
multiples facettes, analogue à ces fragments de cartes à très grande échelle,
impossibles à assembler exactement entre eux, mais aussi, pris un à un,
presque rigoureusement fidèles, c’est peut-être la meilleure carte qu’on
puisse dresser des voies et moyens, des provinces et des chemins de la
littérature.

*

Il y a deux types de voix dans la poésie française, aussi différenciées dans
l’émission par une conformation d’organe que peut l’être dans le chant le
soprano du contralto. Celle qui tend au staccato, riche en r, en consonnes
fricatives et dentales, de la profération triomphante ; en elle se rejoignent
par-delà des abîmes Hugo, Mallarmé et Claudel, parfois Rimbaud.

Et, tachés du sang pur des célestes poitrines

De grands linges neigeux tombent sur les soleils

Ce vieillard possédait des champs de blé et d’orge

Il était, quoique riche, à la justice enclin

Il n’avait pas de fange en l’eau de son moulin

Il n’avait pas d’enfer dans le feu de sa forge.



Et celle dont tout l’insigne pouvoir consiste à filer sans la rompre et à
boucler l’arabesque d’une cantilène magique : Lamartine, Nerval, Verlaine,
Apollinaire :

La connais-tu, Daphné, cette ancienne romance

Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs

Sous l’olivier, le myrte, et les saules tremblants

Cette chanson d’amour, qui toujours recommence

Vous y dansiez petite fille

Y danserez-vous mère grand

C’est la maclotte qui sautille

Toutes les cloches sonneront

Quand donc reviendrez-vous Marie ?

Qui pourrait départager des ambitions sans commune mesure et aussi
radicalement serves de leurs moyens ? La première semble procéder à neuf,
sur le mode auguste, à la nomenclature de la création, la seconde reprendre,
là où elles s’est arrêtée, la chanson que chantaient les sirènes.

Rimbaud ? Rimbaud a écrit presque à l’âge de la mue, il a eu les deux
voix, à la fois exemplairement et successivement. Le cas le plus intriguant, le
plus inclassable, reste pour moi celui de Baudelaire : chant d’un naufragé de
l’Éden, tellement gorgé de sucs et de souvenirs que plus d’une fois il
s’engoue ; la voix la plus mûre, la plus âgée de la poésie française.

C’est un vers du Cimetière Marin qui m’a fait rêver à ce bipartisme. Les
vers presque toujours de Hugo – que Valéry cite avec admiration dans ses
Cahiers révèlent plus clairement encore que les siens le côté vers lequel il
penche : il arrive plus d’une fois que, chez un artiste, les admirations se
montrent plus extrémistes que la production. Jamais une allusion à Nerval,
à Apollinaire. Baudelaire lui-même est plus qu’à demi dédaigné – Rimbaud,
c’est trop clair, le gêne sur tous les plans. Les Cahiers, publiés, ont changé
l’éclairage de Valéry ; le premier jet souligne ses refus coupants et son
impatience de toute discussion : il dessine la figure d’un sceptique
intolérant.

*



« Baudelaire et Rimbaud, Claudel et Valéry, Breton, Malherbe et Mallarmé
ne peuvent avoir raison toujours et tous ensemble. Ou, s’ils ont raison tous
ensemble, comme nous ne savons comment, ni pourquoi, ni dans quelle
mesure et selon quel accord, de toute façon nous en sommes toujours à
chérir ce qu’un autre – et qui nous vaut bien – met au-dessous de tout…
Oui donc : ou bien la poésie existe, et il faudra bien qu’on finisse par se
mettre d’accord à son endroit, comme sur la rotation de la terre et la
circulation du sang. Ou bien elle n’est qu’une erreur de notre esprit, une
formulation encore incomplète de quelque chose à découvrir, comme le
salmigondis des théogonies pré-coperniciennes. Et nous avons le devoir
d’élucider ce problème » (Georges Mounin : Avez-vous lu René Char ?)

Un tel problème, il nous est toujours désagréable de le voir poser,
tellement l’allergie à Boileau et à tous les arts poétiques a survécu
durablement au romantisme, et constitue même peut-être en fait son legs le
plus intouchable. Et pourtant il se pose, et parfois avec quelle provocante
brutalité : comme en témoigne la guerre, tout de suite envenimée, qu’ont
engagée entre elles, parfois ouvertement, parfois de façon larvée, les
différentes anthologies poétiques parues depuis la guerre. Là où la pleine
lumière de la poésie vous aveugle, je n’y vois goutte – et même quand nos
goûts s’accordent le plus étroitement, le domaine que je balise et que j’enclos
à mon usage dans le trésor de la poésie universelle ne recoupera jamais
entièrement le vôtre. Passe encore qu’on ne puisse s’entendre sur les
conditions nécessaires et suffisantes de la poésie, si du moins il existait
quelque test fiable quant aux effets qu’elle produit ; malheureusement il n’y a
rien de commun, que l’emploi évidemment abusif du mot « sentiment de la
poésie » entre ce que ressentaient – pour ne pas remonter plus loin – un
lecteur de Lamartine vers 1820 à la lecture du Lac, et Valéry vers 1890 à la
lecture du Coup de dés.

Il est admirable, en somme, qu’on ait pu dire et écrire tant de choses
ingénieuses, profondes, belles, et même quelque chose de plus :
indubitablement justes, au sujet d’un phénomène dont on ne peut cerner les
causes – sans d’ailleurs être capable en quoi que ce soit de s’entendre sur les
effets.



*

Quel admirable rendez-vous que cette « première » de Lohengrin dans la
villette goethéenne de Weimar, première que dirige Liszt, et vers laquelle le
hasard d’un voyage en Allemagne a conduit, au moins en imagination, et
jusqu’à en écrire le compte rendu, Gérard de Nerval ! On voudrait tout
revoir, et tout réentendre ; les décors, les costumes, le timbre des voix,
l’atmosphère de l’élégante petite salle, et jusqu’au commentaire du public de
l’entracte, jusqu’au cancan provincial de la cité naine. Même si le compte
rendu sans relief qu’en a fait Nerval n’est pas tout à fait, est loin d’être tout à
fait à la hauteur de l’événement. Mais quoi ! rien ne peut faire que le poète
même le plus novateur de son temps ne retarde le plus souvent d’un ou
deux siècles dans le domaine de la peinture ou de la musique. La musique
de Nerval, c’est celle des clavecinistes du temps de Louis XIII, et un abîme,
malgré toute la magie des Chimères, le sépare ici de Baudelaire, dont la
modernité neuve et jusque-là sans exemple tient à ce que, dans tous les
domaines simultanément, et pour la première fois, le goût, chez lui, avance
de front.

La musique omise, qu’il refusait, une telle progression simultanée de la
conscience dans tous les domaines esthétiques à la fois – progression en
râteau, et non en pointe – était pour Breton (comme elle l’avait été pour
Apollinaire) de plus de prix peut-être, et de plus de signification, qu’une
percée vraie effectuée dans le seul champ poétique. En quoi il rejoignait tous
les porte-drapeaux de la modernité absolue : Baudelaire et Mallarmé en
premier lieu, avant Apollinaire. Exigence œcuménique en matière d’art
totalement absente au contraire chez Rimbaud – qui n’a pas un regard pour
la musique, la peinture, la sculpture de son temps – comme elle l’est chez
Claudel, et qui traduit peut-être, quand elle est portée à l’excès comme chez
Cocteau, dont la poésie inconsistante et volatile semble rechercher à chaque
instant le fixatif plus robuste de Stravinsky, de Picasso, (ou d’autres) un
certain manque de plénitude dans le don singulier : ni Baudelaire, ni
Mallarmé, ni Breton, si remarquables par la rare qualité dans le don, ne le



sont par sa générosité jaillissante. Dans tous les domaines connexes pour
lesquels elle se passionne, une telle modernité cherche, consciemment ou
non, le réconfort de chevaucher une vague qui va déferler en même temps
sur toute sa longueur.



Lectures

« De temps en temps, à d’assez longs intervalles, je rêve d’elle, et ces rêves
mettent dans ma vie, pour plusieurs heures après que le travail est venu, un
mouvement inusité, comme quand nos soldats passaient près d’un grand
feu, à Smolensk ou sur la Bérésina » (Benjamin Constant à Prosper de
Barante, quelques années après sa rupture avec Mme de Staël).

De telles lignes, comme si souvent quand je lis Benjamin Constant, font
en moi un ébranlement sans violence, mais persistant. Je ne vois à aucun
autre cette manière qu’il a, au détour d’une phrase, de se mettre soudain à
vous parler de vous à mi-voix, dans une espèce de voyance intimiste et
frileuse.

La vie de Constant cesse d’intéresser dès qu’elle est visitée par la réussite
publique, qui met sous l’éteignoir toutes ses inquiétudes, toutes ses
curiosités. La gloire parlementaire le vieillit brutalement ; elle est chez lui la
promotion ironique, in extremis, d’un retraité de la vie. Plus d’amours après
la Chambre Introuvable : le béquillard déjà sénile qu’acclame la jeunesse des
Écoles (dont le séparent des abîmes) fait penser à Béranger au coin de son
feu, auprès d’une antique servante-maîtresse qui s’apprête à hériter.

Babet, un peu de complaisance

Mon lait de poule et mon bonnet de nuit !

Et qu’elle est triste aussi, et parodique, cette dernière image de sa carrière
politique : la « brouette du député goutteux » sur le perron du Palais
Marchand, bénissant le parangon de la Monarchie Tempérée. Il mourut à
peu de temps de là, d’un échec à l’Académie : reprise terminale, sur le mode
mineur, de ce qui avait été un des leitmotiv de sa vie, familière du puits du
jeu de l’oie.

*



Il y a dans Céline un homme qui s’est mis en marche derrière son clairon.
J’ai le sentiment que ses dons exceptionnels de vociférateur, auxquels il était
incapable de résister, l’entraînaient inflexiblement vers les thèmes à haute
teneur de risque, les thèmes paniques, obsidionaux, frénétiques, parmi
lesquels l’antisémitisme, électivement, était fait pour l’aspirer. Le drame que
peuvent faire naître chez un artiste les exigences de l’instrument qu’il a reçu
en don, exigences qui sont – parfois à demi monstrueuses – avant tout celles
de son plein emploi, a dû se jouer ici dans toute son ampleur. Quiconque a
reçu en cadeau, pour son malheur, la flûte du preneur de rats, on
l’empêchera difficilement de mener les enfants à la rivière.

*

Le registre des romans de Dostoïevski présente parfois, par rapport à celui
des romanciers « psychologues », la même différence que, par rapport à un
jeu de cartes normal, un jeu de cartes dans lequel on a introduit un joker.

*

Je me suis demandé plus d’une fois pourquoi Alain, dont j’ai été deux ans
l’élève, que j’ai écouté pendant deux ans avec une attention, une admiration
quasi religieuse, au point, comme c’était alors le cas des deux tiers d’entre
nous, d’imiter sa façon d’écrire, a en définitive laissé en moi si peu de traces.

Admirable éveilleur, il avait peu d’avenir dans l’esprit. Au moment même
où nous quittions sa classe, en 1930, un brutal changement d’échelle
désarçonnait sa pensée, un monde commençait à se mettre en place, un
monde effréné, violent, qui rejetait tout de son humanisme tempéré. Les
règles de la démocratie parlementaire à dominante radicale lui paraissaient
un acquis pour toujours : il pouvait advenir de mauvaises élections,
ramenant vers les portefeuilles-clés les notables conservateurs et les tenants
du cléricalisme, rien de beaucoup plus grave. Ses problèmes politiques



étaient ceux de l’électeur français de la petite bourgeoisie dans une petite
ville, tout froncé contre les empiètements et le mépris des riches, des
importants et des officiels ; avec infiniment plus de culture philosophique, et
certes en élevant le débat de plusieurs coudées, l’horizon de son combat de
citoyen et la mesure de sa résistance à l’arbitraire restaient à peu près – à un
siècle de distance – ceux du vigneron de La Chavonnière. Des questions
telles que le colonialisme, le communisme, l’hitlérisme, le destin de l’Europe,
l’éruption technicienne, les nouveaux équilibres du monde, dépassaient
l’horizon de sa sagesse un peu départementale, et, je crois aussi, le
dérangeaient : il les tenait à l’écart. Son antihistorisme était instinctif, et
presque absolu ; l’expérience du combisme, qu’il avait soutenu, et celle de la
guerre de 14, qu’il avait faite, étaient les seules leçons de l’histoire dont il tînt
compte : en 1939, il retrouva automatiquement les positions dreyfusardes et
celles d’Au-dessus de la mêlée, et s’y tint, sans aucun regard pour les énormes
variations de nature et d’intensité ; l’arbre lui cachait la forêt, et Boisdeffre,
Hitler ; il ameutait les « républicains » contre le sabre de Gamelin.

On pouvait s’interroger sur ce qu’il pensait du communisme ; faute qu’il
entrât dans ses cadres de pensée, je crois qu’il le considérait comme une sorte
de radicalisme un peu trop pétulant, un peu trop effervescent, sans nul
sentiment de sa spécificité : quelque chose à ramener au bercail. L’univers
industriel lui restait fermé. Jusqu’au bout, il a voulu continuer de voir le
monde qui naissait à travers les lunettes de 1900. Je me souviens d’une
boutade sarcastique qu’il lança un jour contre Jean Perrin et la physique
atomique alors naissante : « Ils ont vu l’atome ! » Ils allaient faire un peu
plus…

Il n’aimait ni les situations, ni les caractères-limite. Admirable
commentateur de Balzac, de Stendhal et de Dickens, il n’admettait de
Claudel que le très cornélien Otage, de Dostoïevski que Crime et Châtiment :
ni Les Démons, ni L’Idiot. Je ne doute pas qu’il eût rejeté le Malraux de La

Condition Humaine, ou plutôt l’eût ignoré, comme il devait faire de
Bernanos. Je pense qu’il portait sur le surréalisme, s’il l’a connu, le même
jugement que Valéry : récupération de déchets.

Sitôt quitté, je me suis défait de lui, dans la vénération et la
reconnaissance. Je relis quelquefois ses Propos sur la littérature, sur Dickens,



qui sont d’un lecteur de très haute classe (il eût été, il est, dans son domaine
strictement balisé, un admirable critique littéraire, libre et aéré, et sachant, ô
combien ! prendre à chaque instant du recul et de la hauteur). Peut-être lui
en ai-je voulu un peu de m’avoir fait prendre pour un éveil intemporel à la
vie de l’esprit une pensée étroitement située et datée, et qui reflétait, à travers
le déclin encore masqué d’une démocratie rurale et close, la fin d’une
période du monde plutôt qu’elle n’en annonçait une nouvelle. Pensée
presque anté-copernicienne, comme celle de son ennemi juré Barrès, où le
monde gravitait encore autour du couple bourgeois France-Allemagne. Le
hasard d’une Maison de la Presse peu achalandée m’avait réduit l’autre jour
à ouvrir un volume de la série romanesque d’Anatole France : L’Orme du

Mail. Je ne connaissais rien du livre ; au bout d’une soixantaine de pages, il
me vint une réflexion bizarre : « Tiens ! Alain. » Non pas, bien entendu, que
rien en lui rappelât l’envergure intellectuelle et les coteaux très modérés du
« bon maître » de La Béchellerie. Mais je sentais vivement que ce monde des
romans d’Anatole France, avec ses figures emblématiques comme des figures
de jeu de cartes : le Général, le Duc, l’Évêque, le Préfet, le Député de la rente
foncière, l’Enseignant laïque, c’était tout de même le monde étriqué de sa
jeunesse, la donne qu’il n’avait pas cherché à changer et dont, pour cadre de
sa réflexion pourtant si libre, il avait accepté les limites sans plus guère les
remettre en question.

*

Dis-moi qui tu hantes… Je viens de feuilleter un ouvrage consacré à Barrès
et illustré de nombreuses photographies de l’époque. Quels intercesseurs il
s’est choisi ! quel compagnonnage ! Dans son cabinet de travail, le portrait de
Taine, la photographie de Monsieur Renan. Sur les instantanés pris au long
de sa vie, des députés moustachus, des quêteuses du Bazar de la Charité, des
aumôniers militaires, des bonnes sœurs alsaciennes, des généraux, des
missionnaires – Rostand, Déroulède, Anna de Noailles, Maginot, Castelnau,
Gyp, Paul Bourget, Jacques Émile Blanche, Marie Bashkirtseff : le dessus du
panier de la Belle Époque pour lecteurs de l’Illustration, c’est-à-dire le



second choix partout… Pas une figure vraiment haute de l’époque avec
laquelle – lui devant qui toutes les portes s’ouvraient – il ait lié amitié ou
entamé un débat ; on dirait qu’il a employé à les éviter toutes la subtile canne
blanche des aveugles. Ni Proust, ni Claudel, ni Valéry, ni Gide, ni
Apollinaire, ni Breton n’ont jamais croisé son chemin. Faut-il vraiment
croire que pour lui la littérature et la pensée de son temps tenaient dans
l’Académie française ? Et que penser d’un esprit qui choisit si bien ses
interlocuteurs chez les morts, et si mal chez les vivants ?

*

Il y a dans le Diable au Corps deux éléments qui fusionnent
incomplètement. D’une part les images concrètes, triées avec une sûreté de
coup d’œil impeccable, et dont l’encoche dans la mémoire ne s’effacera
plus ; la folle sur le toit, les tilleuls des villas de la Marne, le panier-repas
dans le buisson, le feu de bois d’olivier, le visage entouré de flammes. Et
d’autre part une algèbre psychologique qui viendra prendre presque toute la
place dans Le Bal du Comte d’Orgel, qui réfrigère le livre par intervalles, et
où une forfanterie de sagacité adolescente s’applique à reporter de jour en
jour le point sur la carte du Tendre avec l’imperturbabilité d’un vieux cap-
hornier.

Mais le genre romanesque connaît la dispense de grâces que la poésie ne
connaît pas, grâces qui permettent qu’une grande réussite ponctuelle se
répercute quelquefois sur de longs passages plus ingrats et les transfigure à
sa lumière. Quelques noyaux radio-actifs semés en bonne place peuvent y
suffire à dissoudre par rayonnement la totalité des zones d’inertie
intercalaires. Dès que la poésie cesse d’être présente, vers après vers, dans un
poème, elle cesse aussi de l’habiter, aussi brutalement que le courant un fil
électrique, rendant impossible au lecteur de ne pas buter aussitôt sur toute
cheville. Mais la vie du roman, elle, tout comme les impressions lumineuses
persistent sur la rétine, tient à une survie efficace des images fortes au-delà
du bonheur verbal qui leur a donné naissance ; la vitesse acquise, dans
l’esprit d’un lecteur de roman, compte pour presque tout ; il arrive que la



nécessité des temps morts s’y accompagne du pur plaisir que ressent le
cycliste quand il prolonge sa lancée sur le plat en roue libre. Ainsi, quand je
lis le roman de Radiguet, ces relais de vigueur que sont les images vraiment
trouvées me font-ils franchir sans même que je m’en aperçoive les encarts
psychologiques où on me dispense une élucidation trop ingénieuse. Dans
toute la première moitié du livre, tout au moins, où la force de suggestion
concrète reste sans défaillance. Dans la seconde, où ces recharges
énergétiques se font plus rares, on sent un peu que Radiguet écrit au-dessus
de son âge, et que les enfants prodiges n’entraînent pas tout à fait la même
conviction en psychologie qu’en musique.

Ce qui domine, dans le souvenir que je garde de cette relecture, c’est
l’image du Paris des deux dernières années de la Première Guerre, et plus
encore de sa banlieue, cette « voluptueuse banlieue » dont a parlé une fois
Montherlant. Sans que le livre se donne aucunement pour objet de la
dépeindre, et du seul fait que la scabreuse histoire que le roman raconte
l’atteint de plein fouet dans ses préjugés, toute une couche de la petite
bourgeoisie banlieusarde de 1918 se révèle ici en profil perdu, racinée
comme le chiendent, barbelée comme un roncier, plus présente, plus pesante
qu’elle ne le serait dans une œuvre de critique sociale. Le réseau de
surveillance encore à demi villageois des voisins et des domestiques, du
maire et du laitier, de la boulangère et de la crémière, jeté comme un filet sur
ces mornes villas résidentielles des hauts de Marne. Les ombrelles et les
canotiers des familles de la promenade dominicale. L’ordre moral dicté par
les retraités à cannes et à barbiches, et par la menue propriété immobilière.
Les lumignons jaunâtres, l’odeur de houille des trains de nuit de la banlieue.
Les salles à manger Henri II dans le quant-à-soi des pavillons de meulière.
Les demoiselles à marier entre le piano et l’aquarelle, dont le règne finit,
tandis que point celui de l’école Pigier. Toute une frange suburbaine renclose
dans ses murs soupçonneux, calfeutrée sous ses tilleuls élagués, sans voiture,
sans cinéma, sans culture, sans horizon, détroussée déjà par les emprunts
russes comme par les emprunts de la Victoire, soulagée de son or, mais
accrochée d’autant plus au cant de sa morale mesquine et jalouse, et gardant
son rang, et tenant court ses domestiques, pendant qu’elle sent s’écouler peu
à peu sa substance entre les visites au cimetière, les visites au notaire, et la



lecture dès communiqués. Et c’est l’encerclement de ce sommeil croupi et
hargneux d’une banlieue bourgeoise qui donne aujourd’hui au livre non
plus le parfum de scandale de sa parution, mais la déflagration inattendue
d’un 1968 en miniature.

*

La levée contre Gide de tous les boucliers catholiques montre combien le
catholicisme du début de ce siècle discernait mal ses ennemis vraiment
irréductibles. Ce qui ameutait contre lui, c’était l’image ressemblante du
diable, de tout temps, comme on sait, spécialiste de « la chair » ; derrière ce
leurre commode, Valéry leur donnait le change qui, lui, était Lucifer. Il n’y
avait pas d’orgueil intellectuel solitaire chez Gide. Un inquisiteur du Moyen
âge, même de deuxième ordre, ne s’y serait pas une seconde trompé.

*

À Chartres, où un soleil éclatant m’engage à me rendre pour une visite de
quelques heures entre deux trains ; l’envie de revoir les vitraux m’est venue
brusquement, attisée par la relecture des premières pages de La Cathédrale.

Quelques touristes allemands (il est six heures de l’après-midi, mais, pour la
hauteur du soleil, seulement quatre heures) déambulent dans la nef derrière
un guide ; devant la Vierge noire, encadrée de buissons de cierges, un
officiant vêtu d’une sorte de burnous cerise (il y a eu de grands
changements, semble-t-il, dans le vestiaire liturgique) lit à haute voix des
passages de la Bible pour une douzaine de vieillardes endeuillées. Les plus
beaux, les plus mystérieux vitraux sont les plus sombres (l’un surtout, vers le
fond du chœur, d’un bleu nocturne relevé seulement de quelques éclats de
vermillon). Le cousinage avec les tapis d’Orient de ces verrières, que la
distance, et l’épaisseur des sertissages de plomb, rendent presque toutes non-
figuratives, s’impose à l’œil d’emblée. Les couleurs ont à la fois, pour les
bleus et les rouges, plutôt que le feu sec des gemmes taillées, celui des
cabochons faiblement brasillants qui se souviennent encore de la gangue, et,



pour les bruns et les jaunes, les bruns violets et certains verts presque dorés,
une succulence apéritive que je ne me rappelais nullement : coulée de miel,
prunes, raisins secs, transparence de grappes mûres. Il me semble que si
j’habitais la ville, je passerais là chaque jour, pour satisfaire un appétit de la
couleur qui peut s’éveiller et se combler, dans ce lieu seulement, sous deux
espèces séparées, aussi différentes de nature que le pain et le vin.

Au reste, il faut décidément la langue fruitée de Huysmans, la matérialité
essentielle de ses épithètes, pour parler de ce gemmail non seulement
mystique, mais parfois si compactement sensuel qu’il va jusqu’à faire saliver.

Toute la retombée du coteau sur l’Eure, derrière l’abside, m’a fait l’effet
d’une sacristie de plein air éparpillée dans la verdure, d’une annexe
largement desserrée du temple, éclaircissant les arbres d’un boqueteau sacré.
Rue du Massacre, rue de la Foulerie, une ombre portée, cléricale et bénigne,
faite de silence douillet, d’un recueillement claustral qui se laïcise à peine,
tombe du versant sommé de son énorme vaisseau et flotte jusqu’aux bords
de l’Eure courbe, que l’index promené par l’ombre des flèches visite comme
un cadran solaire.

Dans aucune ville-cathédrale que je connaisse, ni à Amiens, ni à Bourges,
ni à Reims, l’assujettissement de la tenure urbaine au vaisseau central ne se
resserre plus étroitement ; à cause de la médiocrité de l’agglomération, à
cause aussi du nivellement du plateau bas sur lequel est assise la ville, et qui
donne toute son ampleur différentielle à l’élan des tours. On n’a pas le
sentiment ici que l’église, selon l’image claudélienne, a levé de la ville, mais
plutôt qu’un groupement fonctionnel modeste : hôtellerie, moulins, marché,
relais, poids public, s’est blotti à l’abri d’une immunité primitive et
monumentale, comme un hameau de colonisation sous les murs d’un
château-fort. Huysmans, au travers des pages de son livre, dans le soleil et
sous la bise, flâne et vagabonde au hasard des rues : il ne quitte jamais, où
qu’il aille, le champ magnétique dessiné par l’aimant central.

*



Lewis et Irène, de Paul Morand, met en scène un capitalisme édénique, un
capitalisme d’avant le péché originel. Le livre par là prend place, bien au-
delà du demi-siècle qui nous sépare de sa parution, dans une sorte de paléo-
littérature, aussi coupée de l’intelligentsia contemporaine que pouvaient
l’être des Pères de L’Église les ouvrages païens. Et retrouve en même temps
une espèce d’innocence piquante : ce dilettante de la prospection minière et
cette dame de la haute banque qui n’ont pas encore découvert qu’ils font le
mal selon Saint Marx sont aujourd’hui pour nous comme pour un chrétien
antique Daphnis et Chloé ignorant qu’ils se livrent au péché de la chair.

Si singulier que cela me paraisse aujourd’hui, ce livre a compté dans ma
vie. À seize ans, qui devaient être l’âge où je l’ai lu, Lewis me présentait
l’image même, prestigieuse, de la vie inimitable, modèle 1924. Le cocktail si
alambiqué sorti du shaker de Morand : un fond d’affairisme artistique qui
fait songer à Stendhal P.D.G. ou à Vaché après une réussite dans l’épicerie, le
snobisme non conformiste, l’air sec un peu, l’aristocratie remplacée par la
vitesse, le cynisme érotique pour liant, avec un zeste de culture up-to-date

(Lewis lit Freud dans l’avion de Londres) m’était monté à la tête : puisque
c’était par les affaires qu’on abordait à ces formes supérieures de l’existence,
va pour les affaires ! Je songeai un moment sérieusemént, pour accéder à la
poésie de la vie, à me présenter au concours des Hautes Études
Commerciales, pour lequel on venait de créer au lycée une classe de
préparation.

Relu en 1977, le livre, gâté par quelques enfantillages modernistes qui le
datent par trop étroitement de l’ère des Bugatti (le jasmin qui fait « retentir
son parfum à deux temps ») incorpore à sa date au roman un expédient
neuf, le court-circuit, dont malheureusement, à cause du haut risque couru
par les fusibles, l’utilisation ne pouvait être que limitée. Si bien qu’il apparaît
maintenant, dans la lignée littéraire de l’entre-deux guerres, comme
l’équivalence d’une de ces solutions techniques faussement plausibles qui se
sont fourvoyées à l’époque dans une impasse : l’hydravion, le zeppelin ou
l’hydroglisseur – l’un des secrets les plus impérieux du roman semblant être,
au contraire, de pouvoir fabriquer de la lenteur à partir d’une durée
matérielle chichement comptée.



*

Rien de plus admirable, dans La Steppe de Tchékhov, que la justesse avec
laquelle est rendu l’émerveillement passif, sur fond d’insécurité vague, du
jeune enfant séparé pour la première fois de sa famille, qui va passant de
main en main par le vaste monde, et qui dort dans des lits étrangers. La
fraîche violence, la singularité discontinue de toutes les irruptions qui
s’échelonnent au long du récit de son odyssée : visages, conversations,
maisons, intempéries, paysages, sont presque celles du rêve, mais gardent
une nuance d’agressivité à la fois enivrante et inquiétante : le monde s’y jette
sur nous à l’improviste, dans cette seconde naissance qui nous arrache, nus
et exposés, au cocon familial. Le vieillissement n’est rien d’autre, dans une
vie, que l’accroissement continu des constantes sans nouveauté aux dépens
de la fraîcheur de l’éventuel : dans La Steppe, cet éventuel qui se jette à
chaque instant à la traverse domine tout, et dispose encore d’un pouvoir de
happement instantané : à chaque instant la conscience est comme engloutie
par des images neuves.

*

Rimbaud. Je regarde ses portraits d’adulte, ceux d’Isabelle, de Vitalie. La
marque de famille, les bosses et les méplats rudes de la souche paysanne,
sont là, tout-puissants, accentués par l’âge, imprimés au nez, au menton,
aux pommettes, d’un pouce dur. Comme il appartient, profondément, à sa
lignée, à Frédéric comme à Isabelle, à Vitalie comme à la mère Rimbe –
comme le sang tisse serré ce nœud de vipères – comme il est solide, le fil qui,
du bout du monde, le ramène à Charleville, à Roche. Les siens ! Cette traite
qu’avait tirée sur lui le lien du sang, il n’a jamais pu la protester. Comme
cette tombe solitaire de Charleville lui va mal ! et comme au bout des fugues
les plus éblouissantes, toutes ces dures répliques osseuses de lui-même
semblent lui avoir donné rendez-vous dans la terrible promiscuité du
tombeau de famille.



*

De son époque, le filtre de Musset ne laisse passer presque exclusivement
que le plus fugitif, le plus volatil : l’air du temps, le refrain de la rue, la mode
de l’année – espagnoles, donjuanisme byronien, « Rhin allemand », grisettes
de Mürger – tout ce qui saupoudre seulement de loin en loin les romans de
Balzac à seule fin de dater le récit, et de fixer le ton local.

Mais c’est de cette superficialité sans défaillance qu’il a tiré justement sa
chance et son meilleur titre à ne pas se laisser oublier. Aucun écrivain de son
époque ne nous restitue, comme il le fait parfois fugitivement, au coin d’une
phrase ou d’un vers, non pas la substance et l’épaisseur de son temps, où il
n’a nul accès, mais sa chanson passagère, sa saveur, et, dans ses meilleurs
moments, presque son duvet. Pour ce pigment impalpable qui fait l’irisation
fragile, unique, d’une époque et qui reste aux doigts de l’historien, à mesure
qu’il s’y pose, comme la poussière colorée de l’aile du papillon, il a trouvé
parfois, par quelque sortilège, un fixateur.

*

Comme on imagine bien Saint-John Perse protégé de Mécène et amicus

curiae sous Auguste, célébrant le triomphe de l’Urbs tout comme la lex Julia

de maritandis ordinibus, ou encore, au siècle dernier, poète lauréat et
préludant sur sa lyre au couronnement de l’impératrice des Indes ! Il était
fait pour ces dédicaces officielles et ces fêtes jubilaires, et il y a dans le
tremblement de mirage de sa poésie consécratoire et fondatrice comme
l’empreinte en creux d’un avènement impérial que la Troisième République
ne pouvait lui donner à célébrer : il imagine l’Anabase faute de s’être pu voir
commander le Recessionnal. Car le monde qu’il célèbre est un monde arrêté,
un monde bloqué pour toujours à l’heure de son solstice – un monde qui
passe de l’heure de l’Histoire à celle de la stabilité sidérale, du recensement et
du dénombrement.



Cette poésie singulière est un discours sans orientation et sans pente, une
pâte plutôt, une matière verbale fondamentalement exclamative, d’une
consistance et d’une saveur absolument sui generis, dont l’échantillon le plus
exigu n’importe où prélevé suffit à l’identification immédiate, au point
qu’elle semble incorporer son propre pastiche. Sa malaxation, indéfinie et
ressassée, une fois commencée peut durer indifféremment pendant dix ou
deux cents pages : rien dans son mouvement circulaire ne permet au lecteur
de se repérer ni de se situer jamais au voisinage du commencement ou de la
fin : c’est le déferlement théâtral du ressac sur une plage, une rumeur
grandiose qui ne désigne et n’annonce que sa propre réitération. On peut
ouvrir le recueil n’importe où, et porter la page ouverte à son oreille comme
un coquillage, c’est toujours la même cantilène océanique qui se soude sans
effort à elle-même, et se remord à satiété l’étincelante queue.

J’en fais usage, à des intervalles éloignés, un peu comme d’un chewing-

gum d’où au début à chaque coup de dent gicle une saveur, mais le goût
pour moi s’épuise en une douzaine de pages, à mon dépit. N’empêche que
je le reprends : le nombre des poètes qu’on rouvre n’est pas si grand.

*

Qui se chargerait de conclure sur la pensée de Rimbaud, qui ne conclut
jamais ? éternel insurgent, tout entier en courtes charges furieuses et
inabouties. La Saison n’est que mouvements de l’âme violents et entre-
heurtés, avec quelque chose des interférences échevelées, imprévisibles, de la
grosse houle qui cogne et rebondit contre les quais d’un bassin ouvert. Elle
m’a toujours repris et fasciné, et gardé, de la même manière que me retient
sur mon balcon pendant des heures un après-midi de gros temps à Sion :
fureur défaite qui se reconcentre aussitôt vierge, inconcevable déchaînement
d’énergie flouée.

Cela s’est passé : un des mots-clefs de Rimbaud, auquel on n’accorde pas
tout le poids dont il pèse. Comme si quelque chose en lui à un moment
donné cessait, avait cessé de faire rage, inexplicablement. En lui « cela » se
passe, cela ne se résout jamais – organisation superbement électrisée,



configuration psychique orageuse, assez dynamisée pour ne pouvoir être que
collision, décharge ou sommeil.

Sur le Rimbaud d’après la Saison, Yves Bonnefoy fait dans son très beau
livre quelques hypothèses attirantes. S’est-il drogué méthodiquement ? s’est-
il jeté (comme toujours il se jetait) dans de sérieuses études, peut-être
initiatiques : musique rythmique, alchimie, mathématiques ? a-t-il cherché
quelque secret d’harmonie universelle ? Il y a en lui, c’est visible dès la
Saison, une attirance fixe pour la connaissance efficace, pour la science
vraiment opératoire (« je ferai de l’or, des remèdes » : toujours ce goût enragé
pour le concret). Invérifiable… Mais on devrait accorder ici un peu plus
d’attention qu’on ne le fait au témoignage indirect de Verlaine (toujours
suspecté ou négligé systématiquement) dans la demi-douzaine de Vieux

Coppées parodiques qu’il a consacrés à Rimbaud vers 1875-76. Il a dû
recueillir à l’époque des bruits, des témoignages ; il gardait de Rimbaud,
pour les y confronter, une image précise et violente dont l’hostilité ne
pouvait que grossir les traits sans les trahir. Or, que déchiffre-t-on au travers
de ce Rimbaud dérisoire (mais dérisoire sans doute véridiquement)
qu’évoquent les Vieux Coppées. Le fond d’ennui d’abord, l’ennui existentiel,
chronique, la pérégrination creuse et incurable. Puis le goût de la science
appliquée, pratique et même militante (« J’fonde une nouvelle école ») ce que
Verlaine par deux fois appelle la philomathie de Rimbaud : étude des
langues, brevets d’invention – le mot même, si expressif ici, de Polytechnique

est prononcé. On en retire le sentiment que, dans la bohème de lettres
parisienne – apte à caricaturer, mais réceptive à tous les on-dit – a dû flotter,
entre le poète de La Saison et le trafiquant d’Éthiopie, l’image floue, mais qui
doit bien avoir eu quelque répondant, d’un errant exaspéré, qui a lâché la
poésie pour la connaissance et s’est mis en quête, non sans déployer chemin
faisant un certain prosélytisme, de quelque clé positive du monde réel.

*

Baudelaire est-il un voyant, comme Rimbaud l’a cru et l’a dit ? C’est la
morale qui est sa Muse, et le registre presque entier de sa poésie, ce sont les



irisations adorables qu’un paradis pressenti et presque entr’ouvert fait jouer
sur la seule rétine du pécheur relaps. Deux ou trois fois à peine (La Géante)
il a essayé d’émigrer dans un monde lavé du péché originel ; jamais il n’a pu
y respirer avec quelque continuité. L’innocence radieuse du monde, la note
fondamentale que chaque poète émet le plus naturellement, est presque la
seule qui lui manque. Il y a une filiation Fleurs du Mal – Saison en Enfer qui
est sans analogue dans la poésie française par l’intime consanguinité,
seulement les mêmes composantes, les mêmes servitudes sensibles (« Parents,
vous m’avez fait esclave de mon baptême ») y sont interprétées par des
tempéraments presque antinomiques. Il suffit de les réinsérer tous deux à
leur date dans la chaîne de tout ce qui compte avant et après eux en poésie :
Hugo, Vigny, Nerval, Verlaine, Nouveau, Mallarmé, Apollinaire, pour que
surgisse et se précise l’étrange microclimat poétique qui les rassemble et les
isole des autres : la présence obsédante du christianisme comme fatale valeur
d’exil, – du christianisme masochiste et renonçant de Pie IX, qui vomit le
siècle, et qui vire en eux au compte de la poésie tout ce qu’il retire aux
possibilités d’insertion dans la vie réelle.

*

Quand reviennent ces jours de disgrâce où, pour un moment, les livres,
tous les livres, n’ont plus que le goût du papier mâché, où une acedia

saturnienne décolore pour l’âme et dessèche sur pied toute la poésie écrite, il
ne reste pour moi que deux ou trois fontaines – petites, intarissables – où
l’eau vive dans le désert qui s’accroît continue de jaillir et immanquablement
me ranime ; ce sont quelques Chansons de Rimbaud (Le pauvre songe –
Bonne pensée du matin – Comédie de la soif – Larme – Éternité – Jeune
ménage) un ou deux tout petits poèmes de Musset (À Saint Blaise, à la
Zuecca… – La Chanson de Barberine) et – le plus directement peut-être, le
plus naturellement branché sur cette nappe phréatique profonde –
Guillaume Apollinaire. Plus encore que de la Chanson du Mal Aimé (si belle,
mais dont le ton est d’emblée celui de la « grande poésie ») il me suffit de
l’Adieu, de Marizibill, des Colchiques, de Clotilde, il me suffit de me redire la



première strophe de Marie pour que le monde, instantanément, retrouve les
couleurs du matin.

Les couleurs du matin ? oui, mais les couleurs d’un matin
irrémédiablement perdu. Il y a une magie – une noire magie – embusquée
au cœur de la chanson qui jaillit si fraîche, si insouciante et si légère, magie
qu’ignorent (ils en recèlent d’autres) les grands poèmes élaborés et mûrs de
Baudelaire et de Mallarmé. Il y a là à la fois la spontanéité, la grâce toute
neuve de la vie qui bouge à l’état naissant et le recul du jamais plus inhérent
à toute fixation poétique.

Pour le reste, une bonne moitié des poèmes d’Alcools me laissent
indifférent, n’était que leur érudition biscornue, qui relève parfois de
l’intermédiaire des chercheurs et des curieux, appâte l’imagination presque à
chaque page, n’était aussi qu’Apollinaire est un admirable inventeur, ou
dénicheur, de noms propres, plus original, de fantaisie plus aérienne que
Hugo lui-même, le seul en tout cas qui sur ce terrain puisse rivaliser avec lui.
Zone est un poème majeur, dont le pouvoir, justement salué par Breton,
tient à une combinaison infiniment séduisante de l’éloquence romantique
avec la morsure acide de la modernité (la modernité – qui ne ressuscite pas,
comme on croit, neuve et changée, avec chaque époque, mais qui n’a connu
qu’un seul vrai printemps, entre Wilbur Wright et l’assassinat de Sarajevo –
a respiré surtout, l’espace de quelques années, dans les vers et parfois la
prose d’Apollinaire). Parmi les autres recueils, je place au-dessus de toutes
les pièces la carte postale envoyée à Lou : « Mourir et savoir enfin
l’irrésistible éternité… », formulaire de haute conjuration, phylactère
entièrement magique qu’une amante aurait dû conserver toute sa vie entre
chair et chemise comme Pascal le manuscrit de la Sainte Épine.

J’ai peu de goût pour les œuvres en prose, et l’Enchanteur Pourrissant,
longtemps introuvable, et que j’ai alors tant souhaité lire, m’a beaucoup
déçu.

La grâce de la poésie d’Apollinaire, qui est un peu celle d’une goélette
sous voiles, roulant et tanguant dans le grand frais, et de temps en temps
embarquant un coup de mer, fait d’elle, avec le verset de Claudel, un des
rythmes poétiques les plus spontanément contagieux qui soient pour le
lecteur qui est en même temps un apprenti écrivain. Et il est peu



d’influences qui soient à la fois plus propices et moins pesantes à porter que
la sienne. Que serait la poésie d’Aragon sans Apollinaire ? et pourtant que
d’espace libre sa présence visible ménage encore à Aragon.

*

On ne remarque guère, il me semble, l’étrangeté de la vision du monde
qui est celle de Rimbaud : monde totalement unifié où l’espèce humaine
bouge et ondule en masse parmi les autres à la manière d’un peuplement
d’orties ou d’asphodèles. Nulle rencontre qui soit une aventure individuelle :
chaque Être qui surgit ou apparaît – de Beauté, de Puissance ou de
Damnation – aussitôt devenu emblématique renvoie sans intermédiaire à
quelque Genèse : on dirait que l’individualité n’est pas née, et n’a pas plus
cours qu’elle ne pouvait en avoir dans le jardin d’Éden. Aucune
différenciation sociale qui soit jamais significative. D’instinct la vision se
réfère, non pas théoriquement, comme font les philosophes des Lumières,
mais concrètement, à une époque adamite préexistante à l’organisation des
sociétés. En ce sens, encore adossé de toute sa stature au monde du septième
jour, il est l’ultime maillon d’une chaîne dont Proust, chez qui l’homme est
entièrement saisi dans le réseau de la signalisation sociale, pourrait
représenter l’extrémité opposée.

*

Une rhétorique impeccable, un vif sentiment de la musicalité propre au
langage, une aptitude hors de pair à gorger de sens, jusqu’au seuil de
l’éclatement, les mots de son vocabulaire, l’alliance de l’éloquence réglée de
l’ode classique avec la condensation mallarméenne ne sont pas toute la
poésie : si la poésie millionnaire de Valéry fait aujourd’hui à beaucoup
d’entre nous l’effet d’une splendide et assez froide déclamation, si la mixité
de ses composantes nous semble parfois la disloquer intérieurement, c’est
que, quelques années à peine après La Jeune Parque, qui venait
apparemment à la fois couronner et achever la poésie française, le



surréalisme allait projeter la lumière la plus vive sur une poésie d’une tout
autre espèce : une poésie à basse teneur en calories. La simple saveur
originelle des mots (j’allais dire des mets, comme la gastronomie moderne)
sans plus rien du gavage sémantique congestif propre à Mallarmé. Non plus
la poésie de l’Après-midi d’un faune, mais celle de Rimbaud et d’Apollinaire
(Baudelaire étant à l’origine de l’une et de l’autre branche) et pour celle-là
Valéry (je reprends la belle expression de Mozart que me citait un jour
Robert Bresson) manquait de pauvreté, comme il manquait dans l’image
d’ouverture native à tout l’éventuel. Brusquement sa poésie – poésie d’au-
delà de Mallarmé – se mettait à faire surtout figure de poésie d’avant
Rimbaud. Bref, il semble aux lecteurs de 1977 que la poésie se soit un peu
vengée de Valéry pour s’être cru par sa condition si au-dessus d’elle pour
l’avoir traitée comme une maîtresse au bras de laquelle on a honte de se
montrer en public.

*

Je suis toujours curieux de lire les réactions qui nous ont été conservées
toutes fraîches des contemporains d’une œuvre capitale, tutoyant
irrévérencieusement des ouvrages dont ils ne savent pas encore qu’ils feront
un jour ployer le genou. L’histoire littéraire gomme invariablement les
témoignages d’une promiscuité infantile aussi familière et aussi
inconvenante, comme l’histoire tout court ignore que ses grands hommes au
b-a-ba ont échangé des horions avec vingt garnements dans les cours de
récréation. Cela ne retire rien à la solidité des chefs-d’œuvre, mais nous aide
à en enlever par grattage ce que le temps, moutonnier, leur a concédé
abusivement de valeur ajoutée.

« Relu le Faust de Goethe. C’est une dérision de l’espèce humaine et de
tous les gens de science. Les Allemands y trouvent une profondeur inouïe.
Quant à moi, je trouve que cela vaut moins que Candide –, c’est tout aussi
immoral, aride et desséchant, et il y a moins de légèreté, de plaisanteries
ingénieuses, et beaucoup plus de mauvais goût » (Benjamin Constant :
Journal).



Un tel jugement ne porte pas tant témoignage d’une déficience du goût
chez son auteur que de la persistance, pendant des années ou pendant des
dizaines d’années, d’un état vulnérable de tout chef-d’œuvre, avant que
vienne le revêtir cette carapace de la gloire qui ne le défend pas absolument
des coups, mais presque immanquablement les désajuste et les dévie. On
peut trouver le jugement pauvre : il passe tout au moins dans cette critique
de Constant une fraîcheur irrespectueuse du coup d’œil qui est encore celle
du vernissage. La consécration viendra, les couches d’enduit cireux d’une
vénération séculaire communiqueront à l’œuvre ce brunissement noble qui
est la patine des musées ; pour converser avec elle, la même difficulté
partielle s’établira qu’avec quelqu’un qui n’apparaît plus désormais que sous
l’uniforme.

*

Je n’ai jamais pris grand goût à lire Don Quichotte. Mais je suis sensible,
s’il m’arrive de rouvrir le livre, à l’éloignement quasi-fabuleux pour nous des
objets qui le peuplent, de son mobilier spécifique qui semble tellement plus
reculé dans le temps et dans la légende que (par exemple) celui de Rabelais,
aîné de Cervantès d’un demi-siècle. Ânes et âniers, caravanes à l’étape,
moulins, jarres à l’huile, ce n’est pas la vie marchande déjà éveillée des
campagnes de la Renaissance qui surgit ici, c’est le fonds sans âge des contes
arabes. Et la réussite du livre tient pour beaucoup à ce décalage. L’arriération
africaine des steppes de la Castille dote les exploits du Chevalier de la
Manche d’une crédibilité que n’obtient pas au même degré Picrochole,
fourvoyé sans vraisemblance dans l’économie de marché réaliste et roublarde
des campagnes du Chinonais.

*

Écrivains, de densité faible, qu’on voit, quand ils ont écrit trois volumes, et
qu’on ne discerne plus quand, pour avoir voulu couvrir trop de champ, ils
en ont publié quarante. Il y a une pesanteur spécifique de la littérature,



quand elle n’est pas tyranniquement signée, qui la pousse à rentrer dans
l’indistinction anonyme d’un moment du monde et d’une période de l’art,
tout comme le mimétisme des espèces chétives les conduit à se fondre dans
leur milieu jusqu’à l’invisibilité. L’art médiocre est en effet ressemblant et
tendance passive à la ressemblance, non pas à la ressemblance conquise du
portrait original avec son modèle, mais à la ressemblance subie du pigment
de la raie avec ses fonds sableux.

Parmi ces œuvres conçues surtout pour couvrir le terrain littéraire
disponible, je n’hésiterais qu’à peine – dans la catégorie magistrale – à ranger
deux ou trois œuvres de Goethe, où la nécessité intérieure ne fait guère
entendre son timbre, mais où une exigence de jardinier paysagiste habille
vaille que vaille en parterre ce qui pourrait laisser autrement l’idée d’une
friche abandonnée à son sort. Comme tel plat adjectif vient rempailler tant
bien que mal un vers dans un poème, il y a chez certains écrivains des livres
entiers qui figurent les chevilles de leurs Œuvres Complètes. Ce sont les
œuvres bouche-trou, qui viennent punir avec le temps l’impérialisme
artistique, la volonté d’annexion et de conquête appliquée à des territoires
qui ne relèvent pour leur mouvance que des affinités électives.

*

Huysmans. Il est difficile de trouver un écrivain dont le vocabulaire soit
plus étendu, plus constamment surprenant, plus vert, et en même temps
plus exquisement faisandé, plus constamment heureux dans la trouvaille et
même dans l’invention. La substance de la langue, et surtout l’adjectif, qui
surgit chez lui non pas colorié, mais imbibé de couleur dans toute sa masse,
à l’éclat, l’épaisseur de matière et le feu sourd des émaux cloisonnés.

Et il est difficile d’en trouver un dont la syntaxe soit plus monocorde, plus
ressassante, plus indigente et comme délabrée. La phrase procède par à plats
d’éblouissantes touches au couteau juxtaposées, que nul lien de relation ou
de subordination sérieusement ne cimente. Plus pauvre encore, et comme
ataxique, est le cheminement du paragraphe, gauchement scandé par la
ritournelle des Puis… Enfin… Et c’était… En somme… qui reviennent



concasser le texte de page en page comme les coups de marteau d’un
jacquemart. Tout le mouvement lié et souple du discours qui anime un livre,
lui donne une pente, un étagement de plans, une perspective, s’est chez lui
figé ; ses livres ressemblent à un édifice de pierres rares fracassé par un
séisme ; les moellons luxueux, et tout ce qui a pour destination de
s’arcbouter pour s’étager en hauteur, gisent à terre côte à côte, comme s’ils
ne rêvaient que de retourner à la carrière originelle. Ce sont de somptueux
éboulis de livres.

*

Le rejet à terme du naturalisme était, chez Huysmans, dès le début inscrit
dans son style : en littérature, comme en politique, les moyens subvertissent
immanquablement les fins.

*

Je ne voulais relire que la préface à retardement de ÀRebours, mais je me
laisse aller à relire tout le volume, entraîné par un style (superlativement
indéfendable devant tous les professeurs de rhétorique) qui m’amène,
presque à chaque page, à rouvrir le Littré avec une sorte de pourlèchement
linguistique. Au surplus, ce livre d’humeur, ce pot-pourri de foucades, trie et
reclasse la littérature de son temps aussi supérieurement que vingt ans plus
tard Félix Fénéon fera de la peinture.

« Baudelaire avait déchiffré dans les hiéroglyphes de l’âme le retour d’âge
des sentiments et des idées… » : comme c’est précis, et, malgré la brutalité de
l’expression, comme c’est perspicace ! Je me souviens d’un entretien que
j’avais à la radio en 1968, et où le journaliste qui m’interviewait, encore sous
le coup des barricades estudiantines, me demanda, comme on demande
pour la forme de confirmer une évidence, si la poésie n’avait pas par essence
partie liée avec la jeunesse. Ma réponse assez sèche fut : « Et Baudelaire ? » –
et j’ajouterais même aujourd’hui à la réflexion : « Et Mallarmé ? ».



Littérature et histoire

Plus d’une fois, l’œuvre de Georges Bataille renvoie au paysage spirituel
du christianisme aussi fidèlement que le relief de la médaille au creux du
moule. La religion de Jésus – et son climat affectif surtout – fût-elle oubliée,
qu’on s’en ferait encore quelque idée d’après le négatif que sont ses livres,
tout comme on peut esquisser la carte des anciens glaciers rien qu’au relevé
des portions de continent qui se soulèvent. L’après-christianisme ne pourrait
commencer vraiment qu’après la fin de ces mouvements que les
géophysiciens appellent eustatiques, presque aussi lents que les pesées
séculaires qu’ils tendent à compenser. Même si Nietzsche a raison, un Dieu
mort règne longtemps encore par les contre-poussées équilibrantes dont il
impose et règle la distribution.

*

Baudelaire se moque – avec mille raisons – du récit pompier que fait
Villemain de sa soirée chez la duchesse de Duras, sur la terrasse de St-
Germain-en-Laye, la veille de la disgrâce ministérielle de Chateaubriand. Il y
a là lord Stuart, Pozzo di Borgo, Capo d’lstria, Humboldt, Rémusat,
Delphine Gay. Transposons la scène en 1978 : bavardages mondains,
cancans politiques et littéraires du beau linge parisien sur les pelouses
ombragées d’un soir d’été, pendant que se consomme à la cantonade un
naufrage ministériel sans grandeur : c’est l’insignifiance même. D’où vient
que par la seule vertu du recul dans le passé ce raout suburbain que rien,
absolument rien, à travers la prose sirupeuse de Villemain, ne recommande
à l’attention ou au souvenir, se farde soudain pour nous d’une espèce de
poésie ? C’est tout le problème de l’irritante, de l’injuste séduction de la



plongée dans l’histoire qui ressurgit, dépouillé, de cette page de journal d’un
académicien laideron et snobinard.

Je me souviens du temps – si lointain déjà, me semble-t-il – où Sartre
faisait triomphalement la leçon à Mauriac : « Voulez-vous que vos
personnages vivent ? Faites qu’ils soient libres » (sans que personne osât
d’ailleurs à l’époque relever cette inconséquence de fort calibre). Il y a bien
des raisons au prestige qui vient parer, après quelques décennies, même les
figurants de l’Histoire les plus marginaux ; mais il y en a une, entre autres,
qui leur est commune avec les personnages de romans : c’est justement qu’ils
ne sont plus libres, c’est l’éclipse définitive devant eux de tout avenir
indéterminé. À ce qui vit encore, à ce qui a pour essence le flou sans
contours du possible, l’imagination ne s’accroche pas, ou mal ; la flexibilité
excessive du support la rebute ; un certain déficit d’être constitue le passif
poétique de la liberté.

*

Blanqui, au soir du 29 juillet 1830, quand l’insurrection a triomphé, entre
le fusil à la main dans un salon ami et, cognant contre le parquet du talon
de la crosse, s’écrie : « Enfoncés, les romantiques ! » Cri du cœur typique
d’un pays – le seul sans doute en Europe – où littérature et politique ne
manquent guère, chaque fois que reviennent les moments de fièvre, de se
tenir de nouveau étroitement la main.

« C’est la faute à Voltaire – c’est la faute à Rousseau » : réflexe intellectuel
maintenant bi-séculaire d’un pays où l’écrivain est recruté par les partis au
besoin à son corps défendant, comme les mauvais sujets de l’Ancien Régime
dans les armées du roi. Ainsi pour Balzac, engagé volontaire, mais muté
d’autorité à titre posthume du parti blanc au parti rouge, ainsi pour
Baudelaire et Flaubert. Et voici maintenant ce pauvre Mallarmé sac au dos et
promu clairon dans les troupes du progressisme métalinguistique.

*



Si l’Histoire était aussi fausse, aussi irréelle, aussi vicieusement déformante
qu’un Valéry, qui la charge de tous les péchés, veut bien le dire, il me semble
qu’une expérience familière en avertirait chacun de nous. Car, s’il atteint à
une longévité moyenne – et surtout à notre époque, où les époques se
succèdent et se remplacent si vite – chaque homme a le temps de voir les
trois quarts au moins de ce qu’il a vécu se sédimenter en histoire, nourrir
déjà toute une bibliothèque à laquelle bien souvent il demandera de
pimenter les années de sa vieillesse. Il ne semble pas que, superposant
directement à ce qu’il lit le souvenir de ce qu’il a pu voir, le scandale pour lui
soit si grand. L’expérience donne plutôt à penser que, très généralement, il
« s’y retrouve » et s’y retrouve parfaitement. Le plus solide garant de
l’Histoire, ce n’est pas l’appareil orgueilleux de ses documents, de ses fiches
et de ses témoignages, c’est le fondu-enchaîné qui soude consciemment à elle
chaque biographie pour la majeure partie de sa durée. Sur l’époque où j’ai
eu mes vingt, mes quarante ans, je pourrais sans doute ajouter des nuances,
quelques jugements personnels, le rehaut d’un détail significatif ; mais ce que
je lis sur elle, c’est bien, je n’en puis douter, grosso modo ce qui était. Dans la
coulée sans fissure des générations antérieures à la mienne qui se soudent à
elle, et où le mort a saisi le vif à chaque instant sans solution de continuité,
où donc trouver en amont la rupture analogue au passage de la veille au
rêve – qui d’un coup de baguette transformerait en fantasme pur ce qui m’a
tendu toute ma vie un miroir en somme si peu déformant ?

*

L’absence de mémoire historique qui nous rend si étrangère la civilisation
hindoue, le fait que les chercheurs britanniques seuls lui aient restitué un
passé défini, et qu’à cinquante ans de distance à peine les événements
concrets et leur chronologie soient déjà pour elle mangés, dissous par la
brume du mythe, n’est faite pour surprendre qu’un Européen des temps
modernes. Le Moyen Âge occidental n’avait pas de son passé une
conception différente : Dante en est le témoin. L’absence totale
d’échelonnement chronologique et de vue perspective de l’Histoire qui



marque d’un bout à l’autre la Divine Comédie est due, sans doute, à ce que
le flot vif des événements y vire à l’état de passé sans profondeur qui est celui
des archives du greffe. Mais il est clair aussi que le recul du regard historique
n’a pas plus de réalité pour Dante que n’en ont la perspective picturale et le
point de fuite, qui seront bientôt ceux de Léonard, pour les fresques de son
contemporain Giotto. Les temps écoulés siègent en cercle autour de lui, et lui
parlent moins par leur succession et leur enchaînement que par la seule
émergence intemporelle de leurs figures les plus emblématiques, ainsi que la
Gloire déléguait auprès de Plutarque ses hommes illustres sous le seul critère
de l’exemplarité.

*

Ce que j’ai cherché à faire, entre autres choses, dans Le Rivage des Syrtes,
plutôt qu’à raconter une histoire intemporelle, c’est à libérer par distillation
un élément volatil, l’« esprit-de-l’Histoire », au sens où on parle d’esprit-
devin, et à le raffiner suffisamment pour qu’il pût s’enflammer au contact de
l’imagination. Il y a dans l’Histoire un sortilège embusqué, un élément qui,
quoique mêlé à une masse considérable d’excipient inerte, a la vertu de
griser. Il n’est pas question, bien sûr, de l’isoler de son support.

Mais les tableaux et les récits du passé en recèlent une teneur extrêmement
inégale, et, tout comme on concentre certains minerais, il n’est pas interdit à
la fiction de parvenir à l’augmenter.

Quand l’Histoire bande ses ressorts, comme elle fit, pratiquement sans un
moment de répit, de 1929 à 1939, elle dispose sur l’ouïe intérieure de la
même agressivité monitrice qu’a sur l’oreille, au bord de la mer, la marée
montante, dont je distingue si bien la nuit à Sion, du fond de mon lit, et en
l’absence de toute notion d’heure, la rumeur spécifique d’alarme, pareille au
léger bourdonnement de la fièvre qui s’installe. L’anglais dit qu’elle est alors
on the move. C’est cette remise en route de l’Histoire, aussi imperceptible,
aussi saisissante dans ses commencements que le premier tressaillement
d’une coque qui glisse à la mer, qui m’occupait l’esprit quand j’ai projeté le
livre. J’aurais voulu qu’il eût la majesté paresseuse du premier grondement



lointain de l’orage, qui n’a aucun besoin de hausser le ton pour s’imposer,
préparé qu’il est par une longue torpeur imperçue.

*

Quel gâchis qu’une génération littéraire si comblée de dons, si bien
pourvue de tout le nécessaire pour qu’un homme puisse se dire averti, si
remarquablement douée pour la liberté, pour la méfiance stendhalienne, et
même pour l’insolence, et courant à qui mieux mieux, en toute naïveté,
s’ébattre dans la politique comme de petits chaperons rouges chez la Mère
Grand – au moment juste où il lui pousse de si grandes dents !

*

Ce n’est pas la violence dans la dénonciation et le rejet qui me frappent le
plus dans Soljénitsyne, à travers des livres comme l’Archipel du Goulag et Le

Premier Cercle : c’est la croissance presque végétale d’un livre comme
Août 1914, aussi naturelle que celle d’un arbre qui pousse librement dans
tous les sens ses branches et ses racines. Comme si rien n’avait changé
sérieusement depuis Tolstoï dans le tuf où il s’est implanté – comme si
soixante années d’acculturation à une manière de théoriser plutôt qu’à une
manière de sentir se décollaient et tombaient de ce livre à la manière d’un
greffon où la sève n’a jamais monté.

*

Il y a dans Tacite un beau sujet pour un peplum à la manière de Flaubert :
Cecina, légat sous les ordres de Germanicus, au temps de Tibère, se voit
cerné avec ses légions par Arminius dans les marécages boisés des Longs

Ponts en Germanie. Au milieu de la nuit, Varus, couvert de sang et sortant
des marécages, lui apparaît en rêve et tend les mains vers lui, mais il le



repousse effrayé. Les Romains échappent par miracle à l’encerclement,
trempés, boueux, décimés, affamés, ayant perdu chevaux et bagages.

On lit partout entre les lignes des Annales que cette guerre des confins en
Germanie, guerre enlisée des fondrières, des forêts, de la boue, des
marécages, informe, interminable, impossible à gagner, dut créer à la fin, à
Rome comme parmi les légions, le même genre de fatigue sacrée, maudite,
que chez nous et plus tard en Amérique la sale guerre d’Indochine. Diên
Biên Phu, même après Varus, y menaçait à chaque instant, et, pire encore, la
mutinerie des « auxiliaires » locaux peu sûrs et même des vieilles troupes.
Seules les querelles des tribus germaines permirent à la fin de ramener sans
catastrophe le limes sur le Rhin ; on ne le franchit plus jamais ; le tabou fut
mis sur la Teutonie mangeuse de légions, ses tourbières insondables et ses
« forêts horribles ».

Ce qui approfondirait indéfiniment la perspective d’un tel sujet, c’est que,
sous les traits de Varus, ce ne sont pas seulement les fantômes tragiques d’un
passé récent qui ressurgissent : c’est la fin de Rome qui apparaît à Cecina
trois siècles à l’avance. Sa mort surgira un jour de ces marécages. Les forêts
retrouveront leur silence, la garde au Rhin sa tranquillité somnolente, au
moins pour de longs intervalles. Mais c’est là, dans ces bauges impossibles à
nettoyer, que s’amassera pour en jaillir un jour la grande ruée barbare.
Allons, nous voici revenus dans les parages familiers des Falaises de Marbre.

Avant cet épisode, les troupes romaines, qui voulaient rendre les honneurs
funèbres à l’armée de Varus, ont suivi à la trace sur le terrain les étapes de
son extermination.

« L’on s’avance dans ces lieux sombres, pleins d’images et de souvenirs
affreux. Le premier camp de Varus, par sa vaste enceinte et l’étendue de sa
place d’armes, annonçait le travail de trois légions ; plus loin, des
retranchements à moitié détruits, un fossé peu profond, faisaient reconnaître
l’endroit où s’étaient arrêtés les débris de l’armée décimée ; au milieu de la
plaine, des ossements blanchis, épars ou amoncelés, selon qu’on avait fui ou
tenu ferme, gisaient à côté de débris d’armes, de membres de chevaux ; à des
troncs d’arbre, étaient clouées des têtes. Dans les bois voisins s’élevaient les
autels barbares près desquels avaient été immolés les tribuns et les centurions
de premier rang. »



Ici on retrouve l’éclairage de peste qui baigne chez Jünger la clairière du
Rouissage, avec ses guirlandes desséchées de bras et de têtes, et, derrière, le
rideau baissé de la forêt où retentit l’appel insultant du coucou.

Tibère, écrit Tacite, désapprouva Germanicus pour ce pèlerinage funèbre,
soit par malveillance, « soit que l’image des cadavres des guerriers privés de
sépulture lui parût propre à refroidir l’armée pour les combats et à lui
rendre l’ennemi plus formidable. » Peut-être y a-t-il pour une armée qui
revisite ainsi les débris d’un ancien désastre quelque chose de pire que la vue
des cadavres : l’image du sauve-qui-peut, de l’ordre militaire blessé à mort
qui répand partout ses entrailles confusément. Pire que l’image de son
anéantissement possible, qu’elle a bien dû envisager de toujours : celle de la
dissolution préalable de son lien constitutif.

*

Joachim Fest : Hitler. Le seul mot vraiment expressif (mais il l’est !) qu’il
cite du Führer est celui qu’il a prononcé en 1941, à la veille de l’invasion de
la Russie : « Il me semble que je vais pousser une porte sur une pièce obscure
et encore jamais vue, sans savoir ce que je vais trouver derrière. »

La lecture de ces deux tomes compacts ressuscite tout à coup si
brutalement l’ancien cauchemar que je n’ai pu me résoudre à sortir ce soir
pour aller au théâtre, comme j’en étais convenu ; je suis resté rencoigné chez
moi, l’esprit flasque et frileux comme un linge mouillé, le cerveau assiégé du
volètement des larves et des lémures. J’avais vingt ans quand l’ombre du
mancenillier commença de s’allonger sur nous ; c’est cette année-là que le
nazisme explosa et projeta d’un coup cent-dix députés au Reichstag ; la
signification du fait – c’est bien rare – fut comprise et évaluée sur le champ,
et son aura immédiatement perceptible à presque tout le monde. La montée
de l’orage dura neuf ans, un orage si intolérablement lent à crever, tellement
pesant, tellement livide à la fois et tellement sombre, que les cervelles
s’hébétaient animalement et qu’on pressentait qu’une telle nuée
d’apocalypse ne pouvait plus se résoudre en grêle, mais seulement en pluie
de sang et en pluie de crapauds.



Puisqu’on parle (avec raison) d’influences qui s’exercent sur les écrivains –
on a écrit là-dessus sur moi comme sur les autres – je propose celle-là ; il
arrive qu’en cette matière la seule chose qu’on ne voie pas est celle qui crève
les yeux. Il y a dans l’Histoire un poète puissant et multiforme, et la plupart
du temps un poète noir, qui à chaque époque prend pour l’écrivain un
visage neuf, mais qu’aucune majuscule ne désigne, afin d’alerter le critique
en mal de sources : il faut savoir le détecter parmi, et au-dessus de tant de
souvenirs de lecture actifs, qui n’ont eu parfois pour lui qu’une saison.



Allemagne

Moins fasciné peut-être que ne l’était Breton par les Contes bizarres

d’Achim d’Arnim, j’aime pourtant relire le meilleur d’entre eux à mon goût :
Les Héritiers du Majorat. Parce qu’il y flotte l’odeur entêtante d’une
Allemagne médiévale conservée presque intacte en plein dix-huitième siècle,
avant de crouler d’un coup en poussière comme le corps de M. Valdemar.
Avec ses grotesques surannés, sa défroque féodale, ses nécromants, ses
juiveries (même dans Hoffmann on ne retrouve pas cette odeur sui generis

de siècles moisis sur pied). Mais, plus encore, j’y suis sensible à la singularité
du fantastique autour duquel toute la nouvelle est bâtie : celui de la « scène
d’intérieur surprise d’une fenêtre en vue plongeante », qui autrefois me
retenait, comme par un charme, accoudé de longs moments à mon balcon
de la rue Gay-Lussac. La barrière de la rue, moins symbolique que celle de la
rampe, moins essentiellement magique aussi, confère pourtant aux scènes
muettes qui se déroulent dans un appartement inconnu (scènes muettes
auxquelles l’ouïe hallucinée de l’héritier du Majorat superpose dans la
nouvelle une sorte de doublage vocal artificiel et mécanique) à la fois une
privauté fascinante, dévoilée sur le mode de l’exclusion, et une nuance
d’étrangeté très rare, en ce sens qu’au lieu de s’écarter insidieusement du
normal, elles semblent en le singeant chercher plutôt désespérément et
vainement à le rejoindre. En regardant à travers leurs fenêtres sans rideaux
les cinq ou six habitants de l’appartement qui me faisait face passer de pièce
en pièce, se regrouper, se séparer incompréhensiblement, mimer soudain
tout seuls un aparté fantomatique, j’ai eu souvent le sentiment que la
suppression d’une des manifestations constitutives de la vie (ici la voix et le
son) livrait le théâtre humain à une sorte de dérive pathétique, contre
laquelle ses acteurs luttaient, comme on lutte parfois en rêve, à la poursuite
vaine d’une rationalité perdue, soudain infiniment plus fragile qu’on ne
l’imagine communément. C’est ce désarroi onirique en quête d’un ordre



intelligible hors de sa portée (contaminé malheureusement ici par des
procédés de terreur plus traditionnels) qui fait pour moi tout le pathétique
glacial des Héritiers du Majorat : j’y suis rendu sensible non à ce qu’on s’y
éloigne peu à peu, comme dans le fantastique traditionnel, des chemins
coordonnés du réel, mais plutôt au fait qu’à peine quittée par accident la
grand’route de la vie normale, il apparaît brusquement impossible de la
rejoindre.

*

Idées et roman : un tel alliage, la littérature allemande semble avoir plus
de peine qu’une autre à l’opérer. Les réflexions théoriques de Thomas Mann,
dans Tonio Kroger comme dans La Montagne Magique, déchirent le tissu
romanesque et s’épanchent sous forme de hernies disgracieuses – la
composition formaliste et démonstrative des Affinités électives évoque
davantage celle de la Critique de la raison pure que celle de la Chartreuse de

Parme. L’Angleterre proscrit très généralement un pareil alliage ; chez
Dostoïevski se laisse pressentir une réunification révolutionnaire d’un tout
autre ordre : c’est l’appareil tout entier de la fiction romanesque qui bascule
chez lui du côté de la seule aventure des idées déchaînées dans une cervelle.
La fusion de la pensée réfléchie et de la pression imaginative romanesque,
aussi impossible sans doute en dernière analyse que celle de l’huile et de
l’eau, c’est dans le seul roman français qu’elle étale toute la variété, toute la
subtilité de ses problèmes et de ses solutions. Et, de ces solutions, plus que
chez Balzac et chez Flaubert, c’est chez Stendhal et chez Proust qu’on
trouverait les plus originales.

*

Une des singularités qui me rebutent dans les romans de Goethe (Werther

excepté, que j’ai relu sept ou huit fois) c’est la qualité abstraite du tissu du
récit, qui traite presque toujours le monde extérieur comme une épure (on
peut lire presque d’un bout à l’autre Les Affinités Électives, qui se passent à la



campagne, sans y trouver une seule notation de couleur). Guère de grands
écrivains qui soient plus pauvres que lui, dans la fiction, en petits détails

vrais. Tout le concret des occupations, des gestes, des attitudes, se fond, à
peine esquissé, dans un sfumato généralisateur et décoratif.

J’entends bien qu’il en va de même dans La Princesse de Clèves, dans
Adolphe. Non pas tout à fait, cependant. Dans le roman psychologique à la
française, la convention initiale est de mettre le monde matériel entre
parenthèses, purement et simplement. Voilà qui est clair. Mais les Affinités

Électives viennent après Rousseau et s’en souviennent : c’est bien plutôt du
côté de la Nouvelle Héloïse, où l’écheveau sentimental est tout emmêlé à
l’économie domestique, que se situe le roman de Goethe. On ne s’y occupe
que de planter, d’aligner, de greffer, de bâtir, de viabiliser, et les passions ne
cessent d’y mettre la main à la pâte comme dans un phalanstère fouriériste.
Je refuse dès lors qu’on me laisse sur ma faim, qu’on me présente des mains
aussi ouvrières s’affairant frénétiquement à des occupations en pointillé, et
d’un bout à l’autre du livre je ne vois s’agiter dans leur éprouvette –
savamment – que des idées en quête d’incarnation. Il y a dans Wilhelm

Meister un chapitre qui s’intitule Saint Joseph II, et ce nom me semble être
un nom symbolique pour maint personnage des romans de Goethe : on voit
bien qu’ils se réclament du nom de charpentier, mais ils ne charpentent
jamais.

Peut-être ce flou décevant que Goethe organise autour du détail
romanesque est-il un réflexe de défense contre la curieuse maladresse qu’il
porte dans l’invention concrète, laquelle a toujours chez lui quelque chose
d’empesé. Le moindre feuilletoniste a souvent ici une légèreté plus grande.
Rien de plus saugrenu et de plus parodique, dans les Affinités Électives

(quand par exception Goethe se risque à les préciser) que les « activités
fécondes » (sic) auxquelles s’adonnent de concert, sans discontinuer,
Édouard et le Capitaine : par exemple l’organisation de la mendicité dans le
village, avec son bureau d’octroi des aumônes à l’entrée et à la sortie, ou
leurs plans d’aménagement raisonné de la nature, qui font songer à Bouvard
et Pécuchet devenus jardiniers-paysagistes.

*



Werther. L’efficacité du livre, tout comme le naturel plein de charme où il
nous maintient d’un bout à l’autre, tient pour beaucoup à l’atmosphère de
bonhomie si gemütlich de Noëls en famille, de bals blancs et de tartines de
quatre heures où se développe cette passion en vase clos, si éloignée de tout
ce qui peut ressembler à un ensorcellement fatal. Point d’autre objet de
dilection ici que l’aînée de la famille, en laquelle se distille et se concentre le
meilleur de ce qui peut fleurir de décence, de gaîté, de prudence, de
bienveillance, d’autorité modeste, dans une douce et naïve maison
bourgeoise allemande (c’est de sa mère même qu’elle a reçu son fiancé : ainsi
se referme hermétiquement autour de Charlotte sa maison-coquillage).
L’exclusivisme de la passion ne vient pas se heurter, comme dans le trio
classique des drames d’amour, au seul lien trop convenu du mariage, mais à
quelque chose qui de naissance nous apparaît ici comme infiniment plus
enraciné et plus profond : les crampons, les griffes, les suçoirs, les
adhérences par lesquelles la plante humaine en grandissant s’accroche de
toutes parts à ses supports naturels. Ce n’est pas seulement, pour que
Werther fût comblé, le seul lien des fiançailles avec Albert qu’il faudrait
rompre : c’est toute une touffe inextricable de nature sociale qui se trouverait
avec le rapt de Charlotte déracinée et arrachée, et telle que rien de ces liens
tranchés ne pourrait plus refleurir. Car ce dont Werther est amoureux, ce
n’est pas d’une figure féminine idéale et isolée, c’est de Charlotte-au-foyer,
éclairée, étayée, étoffée par tout le réseau naturel des liens de naissance et
d’habitudes. Ce qui le désespère en elle, ce n’est pas l’être de fuite féminin et
insaisissable (Goethe prend bien soin de ne le faire apparaître jamais) c’est le
fragment de création indivise qu’on ne peut isoler, qu’on ne peut
s’approprier : non pas la tyrannie des règles sociales rebelles aux exigences de
la passion : mais la seule loi de nature. Et c’est par là que le panthéisme
naturaliste à peine dissimulé qui fait le climat du livre donne un
retentissement, une profondeur admirable à ce fait-divers bourgeois d’une
petite campagne.

*



Écrivains et penseurs – Spengler en reste pour moi le type – dont on a
parfois le sentiment que les ont lus exclusivement ceux qui les ont pillés, et
que leur vertu se fait surtout connaître dans le surcroît de vigueur de tout ce
qui a fait d’eux sa pâture. Il existe des espèces végétales dont les noyaux ne
germent que dans les déjections des frugivores qui s’en sont nourris.

*

La construction du Tonio Kroger, de Thomas Mann, reproduit en
miniature celle de la Montagne Magique : deux segments où ta vie narrative
circule, séparés par une stase idéologique de fortes dimensions (ici le
monologue de Kröger sur l’art, là les interminables discussions théoriques de
Settembrini et de Naphta). Il y a une anomalie germanique dans la manière
de conduire un récit qui ne me frappe pas moins chez des classiques de
tempérament comme Thomas Mann que chez des romantiques comme Jean
Paul. Chez le lecteur exercé comme chez l’écrivain, au-delà du tympan ultra-
sensible que sollicitent sans cesse les rythmes courts du vers ou de la phrase,
il existe une oreille plus profonde, moins vibrante et plus sommeillante,
réglée sur les seules cadences à grande longueur d’onde qui animent et
structurent la masse entière d’une nouvelle ou d’un récit. Et tout se passe un
peu comme si le don d’une oreille naturellement musicale était compensé
chez les Allemands par le retrait d’un autre : celui de l’oreille romanesque.
Même chez Jünger, après la merveilleuse justesse de rythme obtenue dans Les

Falaises de Marbre, le tempo du récit s’enlise dans le magma densifié – mais
si riche – d’Héliopolis.

*

L’imprécision décorative continue, et une décence bourgeoise appliquée à
gommer tous les angles vifs, tout ce qui ferait saillie d’une manière trop
énergique, me gâtent La Vocation théâtrale de Wilhelm Meister. On dirait que
le livre est écrit à distance de son sujet, à cette distance où les plans se



fondent les uns dans les autres, et où une vapeur bleuâtre commence à
embuer tous les contours. Remarquable est la tendance de Goethe à résorber
les noms, avec tout ce qu’ils comportent d’individualité crue, derrière les
fonctions, les métiers, les attributs ou les numéros d’ordre de la hiérarchie
sociale : « le vieillard », « le directeur », « le comte », « la baronne », « le
secrétaire », « le prince », « l’aubergiste » « le magistrat ». Mignon et un peu
Philine, sont les seuls êtres animés qui crèvent la gangue, la croûte rigide
dont le commerce social a enrobé et stéréotypé chacun de ceux qui méritent
vraiment ici d’être appelés les personnages du roman – solennelles,
importantes et roides marionnettes dont l’auteur tire les ficelles sans
souplesse et sans rien dissimuler de leurs mouvements anguleux.

Ô Pédagogue des Allemands ! pédagogue que Richard Wagner, trois
quarts de siècle plus tard, a voulu être à son tour, le retard incurable de
l’Allemagne à rassembler un territoire et une culture a coûté cher à ses
artistes les plus grands. Heureusement, pour Wagner, l’instinct tout-puissant
du musicien n’était en aucune circonstance décidé à céder le terrain à ses
foucades didactiques. Mais rien n’arrête un instant Goethe – Maître Jacques
de la culture allemande en gestation – sur le chemin scabreux qui va de
l’artiste ultra-sensible de Werther à la pesanteur du dernier Meister, en
passant par la froide épure des Affinités Électives. Cas singulier d’un génie
contemporain de Napoléon, non pas bénéficiaire, comme lui, mais plutôt
victime de la conjonction exceptionnelle des possibles et de l’immensité du
terrain à occuper : là où des chances d’expansion individuelle incomparables
excitent le conquérant et le politique à tirer le meilleur, et presque
l’impossible, de ses facultés, on dirait qu’elles frappent au contraire plus
d’une fois l’artiste d’une insensibilité ruineuse à ses dons les plus
irremplaçables. Il est rarement avantageux qu’un état d’urgence appelle un
écrivain à être à la fois au four et au moulin.

Je poursuis distraitement la lecture du Wilhelm Meister, roman cotonneux
et si excessivement convenable qu’il semble être venu au monde tout langé
déjà des brumes de la pudeur. Tout ce qu’il y a de manqué dans Ofterdingen

vient de ce livre-mancenillier, dont j’enrage, et qui a injecté pour des
décennies au récit allemand le ton prudhommesque et parodique des cours
lilliputiennes du Saint Empire dans son ultime décrépitude. Sans compter –



et cela, c’est à plus longue portée – le legs empesé et indigeste du roman de

formation dont Flaubert lui-même (mais non Stendhal) a pâti : une de ces
tartes à la crème dont il a fallu attendre les films de Mac Sennett pour
discerner le bon usage.

Quel beau roman de littérature-fiction il y aurait à écrire : le jeune Goethe
précocement attaqué de la poitrine et, au lieu du congélateur de Weimar,
s’aiguillant directement sur l’Italie ! Et – Werther tout de même et Goetz en
sont garants – toute l’œuvre du Père Fondateur des lettres allemandes
débarrassée par là d’un coup de son arrière-goût de veau froid mayonnaise.

*

Il y a dans l’attitude de Wagner vis-à-vis de l’argent quelque chose de
Dieu le Père redescendant sur terre pour faire la manche en arguant d’une
rallonge au sixième jour. Tirer de l’argent des poches où il s’en trouve,
comme on met en perce des futailles, de plus en plus d’argent, enfin
énormément d’argent, est la forme galopante qu’a prise chez lui la
malédiction de l’or. Le goût des robes de chambre en soie de Chine, puis des
meubles et des domestiques, puis des palais vénitiens, puis des sanctuaires
dramatiques « personnalisés » a certes sa logique de progression propre, mais
on sent qu’il a aussi pour fonction cachée de remonter chaque fois la
mécanique (si balzacienne) de la fuite en avant, la course de lévrier enragée
qui découple en même temps et tient en respect la meute créancière. Un roi
de conte de fées qui tombe dans son jeu par magie n’y change rien, que
d’élever brutalement le niveau des relances : il y avait là une de ces plaies
d’argent qui passent pour non mortelles, sans doute parce qu’elles ont les
meilleures raisons du monde de ne mourir qu’avec vous.

Certes, tout n’est pas limpide dans cette vie, il s’en faut. Mais les griefs les
plus durs qu’on lui fait sont les moins établis. Son antisémitisme musical, né
si longtemps avant l’affaire Dreyfus, ne tirait guère alors à conséquence : vers
1925, il se trouvait des compositeurs pour déclamer contre la musique
« nègre » qui n’ont jamais pour autant été interdits d’opéra. Jamais Wagner
ne s’est séparé d’un collaborateur ou d’un ami parce que juif : le choix



obstiné de Lévi pour conduire son testament musical : Parsifal, choix
maintenu malgré pressions et lettres anonymes, qui accusaient le chef
d’orchestre de coucher avec Cosima, est plutôt noble. Sa culpabilité par

contact avec Hitler, fanatique de ses œuvres, ne supporte même pas
l’examen. Il a signifié le premier, plutôt impérieusement, que le génie avait le
droit de formuler certaines exigences matérielles : qui s’en plaindrait ? Et fait
monter à des taux inconnus le chiffre des réquisitions de la gloire :
infiniment moins tout de même que Picasso.

*

Farci de bizarreries, il faut que le Second Faust renferme beaucoup de vers
sublimes pour combler à ce point une oreille allemande. Qu’importe !
congestionné de sève, difforme, un peu monstrueux, il croît sur un terrain
où il s’établit seul, où toute rivalité s’écarte de lui : non pas un géant qui
s’élève au milieu d’une futaie, mais plutôt un baobab isolé dans la steppe.
Ainsi font ces plantes (le lin en est une) dont la racine sécrète une toxine
expulsant après elles leurs congénères du sol qui les a engraissées. Chefs-
d’œuvre de la catégorie hors rang, qui s’accroissent de nous priver de tout
élément de comparaison, tout comme ils sont partis à l’aventure sans aucun
modèle. La voix des autres grandes œuvres est réverbérée sur elles-mêmes
par un écho, parce qu’elles font société avec des œuvres parentes ; c’est alors
que leur cri est répété par mille sentinelles. Mais ici c’est plutôt le voyage de
découverte égoïste qui détruit derrière lui ses repères et redresse ses brisées.
Chemins murés, sitôt leur inauguration, de la littérature et de la poésie,
coupes à blanc que nulle jachère ne répare, et derrière lesquelles même
l’herbe ne repousse pas : dès avant Faust, la Divine Comédie.



Littérature et cinéma

La part de remplissage neutre, inactif et insignifiant (le Q.S. d’eau distillée
des préparations pharmaceutiques) nulle en principe dans un tableau, dans
un poème, et même dans un roman, atteint dans le cinéma à son maximum.
Dans l’image la plus rigoureusement composée et expurgée, la plus
purement significative, la caméra, dans le cadre de son rectangle, accueille
un fouillis d’objets ; bric-à-brac de décorateur, détails paysagistes,
scintillements d’eaux, ombres portées, nuages, mouvements de feuilles, qui
sont de trop, qui sont seulement là, capturés en état de totale non-
participation par la pellicule sensible, pareils à ces personnages de Piero
della Francesca, souverainement non-concernés, qui tournent le dos à la
scène capitale (la couleur, et le goût assez récent du décor naturel,
accroissent dans le film considérablement cette part du lion prélevée par la
contingence pure, qui nous semble malgré tout plus réduite dans un film de
Dreyer ou de Murnau. En ce sens, l’expressionnisme allemand, avec ses
décors vigoureusement simplifiés et stylisés – je songe par exemple au
Cabinet du Dr Caligari – représentait une tentative sans lendemain, mais
intéressante, de reconquête de la préméditation plastique sur la saisie à
l’aveuglette, le colin-maillard de l’instantané livré à ses hasards).

Le personnage de cinéma, pris dans la gelée de la pellicule, comme
l’insecte dans son morceau d’ambre, pêle-mêle avec des feuilles, des grains
de sable, des écailles de bourgeons, des fragments d’écorce. Dans cette
collision continuelle qu’est un film entre la ligne d’une action dramatique
réglée et le donné inerte et sans cohérence d’un morceau de nature brute, ou
bien celle-ci, fragmentée et marginale, de milieu qu’elle est se trouve réduite
à l’état de médiocre faire-valoir, de musique d’accompagnement
désaccordée, ou bien, au contraire, ce sont les héros dépersonnalisés qui
s’avancent submergés de verdure et de branchages comme la forêt de
Dunsinane.



Il ne s’agit pas ridiculement d’argumenter contre le cinéma, où j’ai pris et
où je continue à prendre de si vifs plaisirs. Des corrections de lecture, une
élision instinctive, l’habitude prise par le regard de ressouder
automatiquement en un seul bloc une image hétérogène dans ses
composantes, viennent masquer la contradiction fondamentale – en tant
qu’art – du film, qui est de dérouler une action humaine prédéterminée
(plus rigidement que dans n’importe quel autre art) dans un environnement
objectif et sur un fond naturel qui ne le sont pas, ou, si l’on veut, de
juxtaposer à chaque instant et d’emmêler en chaque image deux séries sans
affinités entre elles : celle de la contingence naturelle et celle de la cohésion
impliquée par l’art. Ces deux séries, qui n’entrent pas plus en combinaison
que l’eau et l’huile, le film, qui est mouvement, les brasse et les maintient
unies de façon instable, à l’état d’émulsion. Mais cette union n’est jamais
une unité, et, de temps en temps, même dans les films les plus réussis, elle se
rompt pour quelques instants, chaque fois que l’image atteint par elle-même
à un sommet remarquable, et remarqué, qui signifie moins une réussite de
tournage qu’une victoire passagère du chasseur d’images sur le metteur en
scène. Car, un instant, le courant du récit alors se fige (dans un roman, il n’y
a jamais, jamais d’images capables de se fixer sur la rétine, et moins encore
qu’ailleurs dans les descriptions) et c’est la singularité du monde
brusquement captée qui émerge seule, étrangère et toute-puissante,
interposant dans la dynamique du récit un point d’orgue, une cassure
moins brutalement dissonante, mais tout aussi inharmonieuse que le fameux
coup de pistolet tiré dans un concert.

*

Malraux se demande dans un de ses livres s’il pourra exister un jour une
culture basée sur la cinémathèque, comme la culture traditionnelle l’est sur
la bibliothèque. La réponse à cette question dépend sans doute d’un seul
problème : le souvenir qu’on a d’un film peut-il – pourra-t-il ? se mêler
naturellement à titre de commentaire, de stimulant, de contrepoint, à notre
« vie intérieure », à nos rêveries, à notre fabulation, à notre théâtre intime,



sous la forme infiniment souple de l’allusion, de l’extrait ou du comprimé ?
Le goût profond qu’on a d’un film se traduit par le besoin de le revoir, mais
celui qu’on a pour un livre n’est pas lié, on ne l’est qu’épisodiquement, au
besoin de le relire. Quand il s’agit d’un grand livre, beaucoup plus aisément
que lorsqu’il s’agit d’un grand film, pour la mémoire affective la partie – et
même une minime partie – évoque le tout, et le tout est présent dans la
partie. Car le style de l’écrit est une voix, le style dans un film plutôt une
certaine constante personnelle dans la conception, puis dans l’assemblage (il
n’y a pas un seul élément de son art, ni visuel, ni auditif, ni même
rythmique, dont le cinéaste soit maître au premier degré, comme l’écrivain
l’est de ses mots, et le musicien de ses notes).

Tout film, si magnifique soit-il, garde ainsi, à la sortie de sa chaîne de
production, le caractère d’un objet manufacturé, à prendre ou à laisser tout
entier ; non soluble dans le souvenir ou la rêverie, cerné du contour net et
isolant de ses images péremptoires et de ses cadrages rigides, il est – si j’ose
risquer cette expression non psychodégradable, « un bloc » qui peut certes
s’enkyster dans le souvenir, mais qui ne s’y dilue, ne l’imprègne et ne
l’ensemence pas. Peut-il y avoir culture là où il y a seulement kaléidoscope
de la mémoire, et non pas travail actif de l’esprit sur l’objet qui l’a requis –
travail actif, c’est-à-dire digestion, assimilation, incorporation finale ?

*

La transcription cinématographique d’un roman impose brutalement au
lecteur, et même à l’auteur, les incarnations pourtant très largement
arbitraires qu’elle a choisies pour chacun des personnages ; ce n’est qu’avec le
temps que le texte éliminera les visages trop précis que le film lui surimpose,
et qui ne sont pas de sa substance. Comme elles sont fragiles, les défenses
que la fiction écrite oppose à ces images substituées qui la violent – et
combien leur résistance, pour s’organiser, a besoin d’abord, très largement,
de céder du terrain ! Les droits de l’image cinématographique, par rapport
au texte littéraire, sont à peu près ceux que la présence « qui ne laisse jamais
proscrire ses droits immenses » exerce dans la vie aux dépens des irréels à la



fois flous et tenaces que sont l’anticipation, le regret et le souvenir. Puis, une
fois que le film s’est absenté, le peuple des mots, peu à peu, comme le travail
d’une fourmilière, revient ronger et digérer les images péremptoires et
périssables qui l’offusquaient. Je me souviens d’avoir vu autrefois au cinéma
Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de Parme. Dans les deux adaptations
jouait Gérard Philippe, et, pendant quelques semaines, bon gré mal gré, en
dépit du génie stendhalien et de la médiocrité des films, son image vint se
superposer au texte, inexpulsable. Puis une séparation peu à peu s’opéra ; il
m’arrive encore à l’occasion, distraitement, d’évoquer Gérard Philipe « dans
La Chartreuse », mais je ne le vois plus que comme un jockey démonté qui
tient en mains devant les balances, emblématiquement et un peu
dérisoirement, ses étriers et sa selle. Le livre s’est secoué de lui, et, libre, il
galope bien loin.

*

Quand on compare un film tiré d’un roman au roman lui-même, la
somme quasi-infinie d’informations instantanées que nous livre l’image,
opposée à la parcimonie, à la pauvreté même des notations de la phrase
romanesque correspondante, nous fait toucher du doigt combien l’efficacité
de la fiction relève parfois de près des méthodes de l’acupuncture. Il s’agit
en effet pour le romancier non pas de saturer instantanément les moyens de
perception, comme le fait l’image, et d’obtenir par là chez le spectateur un
état de passivité fascinée, mais seulement d’alerter avec précision les
quelques centres névralgiques capables d’irradier, de dynamiser toutes les
zones inertes intermédiaires.

*

La transposition d’un roman à l’écran, quand elle est par exception
minutieusement fidèle, pourrait figurer un jour parmi les scalpels les plus
acérés dont dispose pour sa dissection la critique littéraire, au même titre
presque que la radiographie des toiles de peintre pour la peinture. Tous les



effets que j’appellerai « de majoration par omission », si fréquents dans le
roman (par exemple l’attention braquée par le texte, dans une scène à
multiples personnages, sur un ou deux seulement des protagonistes) y sont
mis en relief par contraste avec un grossissement de microscope. Car la
caméra centre bien, elle aussi, l’attention du spectateur et la circonscrit
comme le cercle lumineux d’une lampe, mais, à l’intérieur de ce cercle, ou
plutôt de ce rectangle, elle n’élide rien, tandis que la plume, elle, y promène
capricieusement au gré de l’écrivain un de ces spots punctiformes, à
luminosité concentrée, qui servent aux démonstrateurs à souligner sur
l’écran aux images un détail ou une particularité significative.

Sur un autre plan, la transposition à l’écran peut permettre de serrer de
plus près le rôle multiforme que joue la description dans le roman. Il y a
dans l’image photographique une franchise sans détours (elle ne gomme

rien) qui proscrit – et par là dénonce – un des procédés descriptifs les plus
retors de la fiction, qui est le détail, allusif ou révélateur, glissé furtivement
dans la description comme la fausse carte par la main de l’escamoteur. Si on
filme La Chute de la Maison Usher, la fissure qui zèbre la bâtisse du haut en
bas s’exhibera aussi innocemment sur l’écran que le nez au milieu du visage,
tandis que la plume de Poe en laisse négligemment zigzaguer le sillage en fin
de phrase : ce n’est plus un constat de décrépitude, c’est la flèche du Parthe,
un aiguillon urticant qui se fiche dans l’esprit.

Tous les signes qui figurent dans l’image parlent directement, disposés
qu’ils sont d’entrée sur un même plan, et parlent net ; ils décèlent par là
d’autant plus clairement dans le langage du romancier, toujours par
contraste, l’usage non seulement de plusieurs clés, comme dans le langage
musical, mais encore d’un chromatisme continuel, sans compter, pour
chaque signe séparé, l’usage de dièses, de bémols et de bécarres que la
syntaxe répartit à l’envi. Il existe une musicalité du texte – l’art visuel qu’est
le cinéma en fournit la preuve par défaut – mais elle ne consiste pas en une
lutte avec la richesse et la plénitude inégalable de l’art des sons et des
timbres ; elle existe plutôt à l’état latent dans son aptitude aux accords
complexes entre les différents plans de l’écriture qui, pour être successifs au
lieu de simultanés, ne s’en superposent pas moins l’un à l’autre comme fait
une construction sonore.



C’est l’inexistence de la simultanéité formelle dans le texte, où tout est
successif, qui écarte d’habitude un rapprochement de cet ordre entre la
musique et l’écriture ; mais c’est faire là bon marché d’une propriété
remarquable de l’écrit. La possibilité de la littérature, et particulièrement de
la poésie et de la fiction, repose sur une persistance dans l’esprit des images
et des impressions mises en branle par les mots infiniment supérieure en
durée à la persistance des impressions lumineuses sur la rétine, ou sonores
sur le tympan. Quelquefois j’ai rêvé d’une machine qui pourrait mesurer,
dans l’esprit d’un lecteur, la persistance d’une image forte sur sa lancée : nul
doute qu’elle révèlerait que, pour certaines, le lecteur les a gardées jusqu’au
bout de sa lecture « entreposées dans les caves de son esprit, où elles
s’améliorent. »

Il se créerait donc, dans l’esprit du lecteur de roman et pendant sa lecture,
toute une stratification du souvenir, l’opération de la lecture consistant peut-
être d’abord à replier en plans superposés, comme une pièce d’étoffe, tout ce
qui est fourni de matériaux le long d’une série linéaire. Même les voix et les
mimiques de deux interlocuteurs qui dialoguent, si naturellement
inséparables à l’écran, font l’objet dans la lecture d’un réassemblage, d’une
synchronisation a posteriori qui est une opération complexe de l’esprit, et qui
d’ailleurs, ici, contrairement à ce qui passe pour la description, fait que le
roman cède le pas au film pour tout ce qui concerne l’efficacité dramatique.

Quand je vois se dérouler sur l’écran une histoire que j’ai connue d’abord
par la lecture, ce qui m’apparaît le plus clairement, c’est que les images,
contrairement à celles qui naissent des mots et des phrases, n’y sont jamais
affectées de coefficients de valeur ou d’intensité : cadrées et circonscrites par
l’écran, de façon à ce que les rayons lumineux qu’elles émettent frappent
l’œil à peu près à la perpendiculaire, la régie qui préside à leur distribution
sensorielle est strictement égalitaire. Il suffit, pour cerner cette singularité,
d’imaginer un cinéma où, à côté de la scène qui se déroule au droit du
champ optique, d’autres scènes ou d’autres paysages, voisins ou différents,
seraient perçus vaguement et simultanément à la dérobée ou en profil perdu,
du seul coin de l’œil – tantôt anticipant sur l’avenir, tantôt revenant vers le
passé, et toujours nuançant, colorant, contestant, neutralisant ou renforçant
les scènes qui se jouent sur le seul écran prioritaire. Ce domaine des marges,



distraitement mais efficacement perçues, ce domaine du coin de l’œil, c’est –
pour compenser d’autres infériorités, telles que la moindre efficacité
dramatique directe, le moindre sentiment de présence, le flou élastique
propre aux images qui naissent de la littérature – presque toute la supériorité
de la fiction écrite. L’écran ne connaît ni le signe plus ni le signe moins, il ne
se sert que gauchement, par des ruptures de plans brutales, du signe ailleurs,
et il est beaucoup plus malhabile que la littérature à affecter les images qu’il
déroule du signe de l’in-fini.

*

Quand je relis Les Chouans, à côté de beaucoup d’autres prestiges qui
renaissent intacts de cette lecture, je suis sensible, plus que je ne l’avais été
jusque-là, à la qualité panoramique tout à fait singulière qui distingue le
livre. Plus d’une fois, en le lisant, on a l’impression qu’on observe à la
verticale un district entier, avec ses bourgades et son réseau de chemins, du
haut d’un de ces hélicoptères qui surveillent le dimanche les courants de la
circulation. Ainsi toute la première partie se déroule-t-elle comme un
travelling aérien spacieux où, par un mouvement continu, on passe de la
cuvette du Couësnon, en franchissant la crête de la Pèlerine, à un autre
compartiment de terrain ample et isolé où – le champ visuel se doublant
d’un contre-champ sonore particulièrement expressif – s’annonce dans le
lointain de la route la turgotine qui vient d’Ernée, cependant que résonnent
encore derrière la Pèlerine les tambours de la garde nationale retournant à
Fougères. Plus d’une fois, le point de vue surplombant où se place ici
presque constamment Balzac lui permet de surprendre et de faire vivre dans
leur simultanéité les mouvements coordonnés ou contrariés qui sont le flux
même et le reflux de la guerre des haies, et d’animer de part en part ce coin
de Bocage aussi intensément que les abords d’une fourmilière. La singularité
panoptique que présentent les scènes de plein air ne comporte guère
d’exceptions : que ce soit la route de Fougères à Ernée du début, qui paraît
être observée du haut d’un ballon captif ancré au sommet de la Pèlerine,
l’assaut de Fougères contemplé par Marie de Verneuil du haut des rochers



de Saint-Sulpice, ou l’épisode final, non seulement totalement cerné par le
regard circulaire de l’auteur, mais encore observé à la fois de haut en bas et
de bas en haut (de nouveau, plongée et contre-plongée !) presque tout, dans
le livre, annonce une prescience, et déjà une utilisation littéraire efficace, de
l’ubiquité mécanique des points de vue qui sera un des apports du seul
cinéma. Les paysages contemplés d’un lieu élevé sont, on le sait, une des
obsessions de Stendhal, mais il ne s’agit chez lui que d’observatoires fixes : le
travelling aéropanoramique, c’est Balzac qui a eu le mérite de l’inventer,
dans Les Chouans.

*

Tout est bloqué, tout est inhibé, quand je vois projeter un film, de mes
mécanismes d’admission et d’assimilation, d’autorégulation mentale et
affective : ma passivité de consommateur atteint à son maximum. Ni du
détail infime de la plus fugitive image il ne me sera fait grâce, ni d’un
quelconque raccourci, fût-il de quelques secondes, dans le rythme selon
lequel le film m’est administré. Pour mesurer le total refus de collaboration
qui m’est signifié quand j’entre dans une salle obscure, il faudrait imaginer
en musique (et la musique est de loin l’art où la passivité requise de
l’auditeur atteint son comble) une œuvre qu’on ne pourrait entendre que
dans un enregistrement unique. Cette liberté, si essentielle pour faire vivre la
relation de l’amateur à l’œuvre d’art : la liberté de choisir, puis de faire varier
à volonté l’angle d’attaque d’une œuvre sur une sensibilité, le septième art, le
dernier venu, n’en laisse plus rien survivre. Tous les appareils délicatement
actifs et réglables, par lesquels j’ai coutume d’appréhender le monde
extérieur, le film, d’autorité, les met au point fixe, immobilisant mon œil
comme le pavillon de mon oreille, me bloquant dans mon fauteuil : le
spectateur des salles obscures est un homme amputé de tous ses mécanismes
physiques et mentaux d’accommodation. Il y a dans l’intimation que le
cinéma adresse à ses adeptes : Fixez l’écran, nous nous chargeons du reste, un
excès de prévenance, méprisante et aliénante, qui fait les quatre cinquièmes
du chemin au-devant de l’usager.



Le film est, de toutes les œuvres d’art, celle qui laisse le moins de carrière
au talent de ses consommateurs (la principale différence qu’il tolère entre
eux est la facilité de lecture plus ou moins grande apportée à son écriture
elliptique – facilité purement mécanique qui naît de l’habitude, comme pour
la lecture de la sténographie).

Un grand roman, un grand poème, comme un col alpestre dans une
course cycliste, égrène pour commencer le peloton de son public (mais un
jour viendra où les attardés rejoindront) un film rassemble plutôt le sien
d’emblée (mais seulement pour le laisser maigrir peu à peu). Le phénomène,
classique en littérature, de l’accès progressif, ménagé par le temps, du public
à un chef-d’œuvre, ne joue guère pour le cinéma : pour lui ni Livre de Poche,
ni Classiques Garnier : les années qui passent n’apportent pas de nouveaux
points de vue sur lui, n’amènent pas au jour des virtualités inaperçues ; elles
le démodent ; ce à quoi une cinémathèque ressemble le plus, c’est certes par
un côté à une bibliothèque, mais par un autre aussi à un musée de
l’automobile. Dans un tel musée, on admire çà et là de merveilleux modèles,
dont les formes et les trouvailles techniques semblent même parfois
enjamber les années et pressentir l’avenir, mais l’admiration qu’on leur
accorde reste serve de la chronologie : ce qui est venu ensuite, même moins
réussi, les déclasse formellement ; s’installer à leur volant ne peut relever que
du travestissement et de la parodie : tout en eux ressuscite autour d’eux
agressivement leur époque en tant qu’elle est différente de la nôtre et à
jamais datée, alors que le lecteur d’un roman de qualité gomme
automatiquement par sa lecture de tels anachronismes. On peut certes
admirer en 1977 (et j’admire, ô combien !) le Cuirassé Potemkine, Nosferatu

ou La rue sans joie – nul ne peut nier que le charme – puissant – qu’ils
dispensent a quelque chose de celui d’un petit monde d’autrefois et de ses
robes surannées. Nul ne peut se vanter d’avoir à eux aujourd’hui le même
accès de plain-pied qui nous est accordé chaque fois que nous rouvrons un
des grands romans du siècle dernier. Et qu’on retrouve même dans un musée
de peinture en face d’un primitif.

*



Le massif romanesque du dix-neuvième siècle, tel qu’on en découvre en
1978 le panorama, avec ses trois sommets neigeux : Balzac – Stendhal –
Flaubert, et, un peu inférieur en altitude, le pic Zola, n’avait pas tout à fait,
au temps de mes études, la même configuration (Stendhal n’y prenait place
que pour les yeux exercés, et Daudet y figurait presque). Il n’est pas
impossible, loin de là, qu’il change encore sensiblement d’aspect dans les
vingt années à venir. L’intronisation, aujourd’hui acquise, de Tolkien comme
de Simenon dans le tableau de la littérature contemporaine, en élargissant
brusquement les limites du roman « noble », va amener rétroactivement dans
celui du xixe la promotion de Dumas comme elle a amené celle de Jules
Verne (pourtant presque aussi impensable à sa manière, il y a trente ans
encore, que l’était pour le siècle dernier la réintégration de Sade dans la
littérature du xviiie). Cette promotion brusque et massive, dans la
littérature, de toutes les variantes de sa marginalité, est une des nouveautés
du regard critique contemporain : le pouvoir égalisateur du cinéma, qui va
puisant ses scénarios indifféremment, et avec des résultats équivalents, dans
l’une et l’autre catégorie, n’y joue pas un rôle mineur. Le roman populaire
qui trouve accès au cinéma ou à la télévision n’y gagne pas exactement,
certes, des lettres de noblesse ; il y acquiert du moins le genre de promotion
que valent des relations occasionnellement égalitaires avec le gratin. Un
terrain maintenant existe, avec l’écran, où, sous un uniforme inattendu, des
genres se tutoient qui ne se parlaient jamais, et la littérature en est changée
en profondeur, comme la société s’est trouvé l’être le jour où le service
obligatoire a expédié tous les Français à la caserne.

Car toujours l’adaptation à l’écran dessert les grands livres, mais la pure
ingéniosité dans l’invention romanesque, qu’un style et qu’une vision
originale du monde ne soutiennent pas dans l’œuvre écrite, acquiert parfois
dans sa transposition en images une vigueur décisive, qui vient en régénérer
après coup la lecture : plus d’une fois la bonne fée de la caméra, rien qu’en
mettant en congé l’écriture, a conduit Cendrillon au bal. Et le cinéma, qui
dévore les livres sans les trier, change un peu, quoi que nous en ayons, par sa
boulimie sans discernement notre approche de la fiction écrite : l’efficacité
d’une structure inusable, qui ne perd rien, au contraire, à passer du monde
des mots à celui des images, raccourcit le temps de purgatoire auquel le goût



lettré condamnait Les Trois Mousquetaires, rend un prestige nouveau aux
œuvres un peu grosses, mais bâties à chaux et à sable, qui peuvent changer
d’élément sans cesser de fonctionner. Avec notre époque, où toute
conception d’art est sollicitée par une incarnation double, triple, et peut-être
bientôt quadruple (Mme Marguerite Duras déjà tire d’un même sujet
couramment un roman, une pièce de théâtre et un film) je crois parfois voir
s’annoncer le temps où un plus décisif s’attachera aux œuvres migrantes, à
celles qu’une forme d’expression unique ne suffira plus à emprisonner. Le

Trompeur de Séville, modèle initial de Don Juan, conçu à l’époque du
cinéma, aurait conservé à Tirso de Molina une paternité éminente dont il a
été dépouillé intégralement par Molière et Mozart. Il y a dans la littérature
classique une spoliation abusive de l’inventeur par l’artiste achevé qui
s’institue son usufruitier : cette spoliation, le temps du septième art ne la
permet plus.



Surréalisme

Rêve et mémoire. La nature volatile des rêves fait que pour eux, comme
pour l’électricité, c’est : sitôt produit, sitôt consommé ; leur longévité au
réveil dépasse à peine celle de l’image du fil incandescent sur la rétine,
quand on abaisse l’interrupteur. S’il existait une vraie mémoire onirique,
capitale serait leur fonction dans notre vie, dont ils polariseraient
l’affectivité, fixeraient d’un jour à l’autre au réveil la tonalité dominante,
comme une toute-puissante clé musicale. Mais cette mémoire n’existe pas,
sinon comme la carcasse noircie d’une pièce d’artifice mise à feu ; les récits
de rêve, dont le surréalisme commençant a beaucoup usé, et dont
Marguerite Yourcenar a donné autrefois un recueil estimable dans Les Songes

et les Sorts, décrivent de l’extérieur une chaîne de conducteurs que le courant,
d’une fantastique instabilité dans le voltage, ne traverse plus. Le surréalisme
n’a pu prendre les rêves pour guides que parce qu’il a toujours tenu, sans le
dire, la mémoire en haute suspicion : obstacle à la disponibilité totale de
l’être, dont il souhaitait qu’à chaque instant il pût se laisser ouvrir jusqu’au
fond ; il fallait de moment en moment tout brûler, même les meubles,
surtout les meubles.

Histoire-et-Géographie : le lycée (il arrive qu’une simple alliance de mots
toute faite, stéréotypée au point d’en devenir invisible, vous renseigne sur
vous-même) a lié pour moi ce couple de bonne heure, presque aussi
solidement que le couple de l’espace et du temps. De l’espace et du temps,
ils ont été pour moi, de manière élective, le vrai contenu émouvant, le seul
qui, inépuisablement, m’apprêtait à rêver. Libéré à la fois de toute
chronologie vraie, comme de toute morphologie géographique orthodoxe,
c’est leur continuum épuré, réduit à ses purs linéaments dramatiques, qui
sert de substrat au Rivage des Syrtes, tout comme il emprisonne La Route. À
côté de tant de manières de sentir que j’avais en commun avec lui, l’exigence
de ce qui est resté pour moi les vraies « formes a priori de la sensibilité »



m’écartait intimement du monde de Breton, pour qui la Terre était une
arche de Noé inépuisable en prodiges naturels, pour qui l’histoire « tombait

au dehors comme la neige ». Comme la Terre et comme l’Histoire ont peu
compté pour Breton, pour Gide, pour Valéry, pour Proust – sans parler de
Claudel, qui ne connaît que la planète sans rides de la Genèse, et que la
politique tirée de l’Écriture Sainte ! Il n’y a qu’avec le seul Malraux, que je
n’aime guère, qu’on peut se trouver là-dessus quand on le lit en terrain de
connaissance.

*

Ce qu’il y avait de vibrant – pour reprendre son vocabulaire – dans les
refus de Breton, venait, j’en ai eu souvent le sentiment, de ce qu’ils étaient
conquis plus d’une fois sur une secrète complaisance, non tout à fait abolie,
à ce qu’il refusait, ou plutôt se refusait. Plus que son opposé Valéry, si
dédaigneusement étranger à ce qu’il rejette, il était riche, comme presque
tous les bons gouvernements de combat, de quelques utiles et secrètes
intelligences avec l’ennemi.

*

Chez André Breton. Les deux pièces, décalées en hauteur par un court
escalier, même par les jours de soleil et malgré les hauts vitrages d’atelier,
m’ont toujours paru sombres. La tonalité générale, vert sombre et brun
chocolat, est celle des très anciens musées de province – plus qu’au trésor
d’un collectionneur, le fouillis, impossible à dépoussiérer complètement, des
objets aux reliefs anguleux, objets presque tous légers : masques, tikis,
poupées indigènes où dominent la plume, le liège et le bouchon de paille,
fait songer à première vue, avec ses armoires vitrées qui protègent dans la
pénombre une collection d’oiseaux des tropiques, à la fois à un cabinet de
naturaliste et à la réserve, en désordre, d’un musée d’ethnographie. Le
foisonnement des objets d’art cramponnés de partout aux murs a rétréci peu
à peu l’espace disponible ; on n’y circule que selon des cheminements précis,



aménagés par l’usage, en évitant au long de sa route les branches, les lianes
et les épines d’une sente de forêt. Seules certaines salles du Museum, ou
encore le local sans âge qui hébergeait la Géographie dans l’ancienne faculté
de Caen, m’ont donné une telle impression de jour pluvieux et invariable, de
lumière comme vieillie par l’entassement et l’ancienneté sans date des objets
sauvages.

Rien n’a changé ici depuis sa mort : dix ans déjà ! Quand je venais le voir,
j’entrais par la porte de l’autre palier, qui donnait de plain-pied sur la pièce
haute. Il s’asseyait, la pipe à la bouche, derrière la lourde table en forme de
comptoir sur laquelle le fouillis des objets déjà débordait – à sa droite, alors
au mur, le Cerveau de l’Enfant de Chirico – peu vivant lui-même, peu
mobile, presque ligneux, avec ses larges yeux pesants et éteints de lion
fatigué, dans le jour brun et comme obscurci par des branchages d’hiver –
figure ancienne et presque sans âge, qui siégeait devant sa table d’orfèvre et
de changeur, semblant appeler autour d’elle les lourdes pelisses qui peuplent
le demi-jour des tableaux de Rembrandt, ou la simarre du docteur Faust :
un docteur Faust toujours à l’écoute passionnée de la rumeur de la jeunesse,
mais seulement jusqu’au pacte – exclu – et tous les soirs faisant retraite entre
ses tableaux, ses livres et sa pipe, après le café, dans le capharnaüm peuplé
de nécromant qui était son vrai vêtement, au milieu du sédiment accumulé
et immobile de toute sa vie. Car tout, dans l’intérieur – et une seule visite
suggérait de laisser au mot toute sa force – de ce fanatique de la nouveauté,
parlait d’immobilité, d’accumulation, de la poussière ténue de l’habitude,
du rangement maniaque et immuable qu’une servante hésite à troubler. J’ai
quelquefois cherché avec curiosité à m’imaginer (mais Élisa Breton, qui seule
pourrait le faire, ne lèvera pas ce voile) les soirées, les matinées de Breton
chez lui, de Breton seul – la lampe allumée, la porte close, le rideau tiré sur
le théâtre de mes amis et moi. Bien des raisons me laissent croire
(dernièrement un petit carnet qui renferme des dessins, des autoportraits,
des adresses fantaisistes de lettres, des phrases qu’il notait au réveil) que c’est
à ces heures supposées du travail solitaire qu’il accueillait de préférence les
riens charmants de la vie, crayonnant, musant, butinant dans les taillis de
son musée, et toujours prêt à retarder souverainement le moment peu
ragoûtant d’écrire. Ce goût qu’il avait de la vie immédiate jusque dans ses



dons les plus ténus, jusque dans ses miettes – goût toujours neuf et
renaissant, toujours ébloui, même dans le grand âge – rien ne me le rendait
plus proche ; rien n’était plus propre que cette attention inépuisable donnée
aux bonheurs-du jour à faire vraiment avec lui à tout instant fleurir l’amitié.
Je songe aux farouches et arides élucubrateurs qui sont venus après lui,
dérisoirement occupés à refaire sur concepts – comme on achète sur plans –
un monde préalablement vidé de sa sève et qu’ils ont commencé par
dessécher sur pied, justiciables par là du mot de Nietzsche : « Le désert
s’accroît. Malheur à celui qui porte en lui des déserts. » C’est quand la
luxuriance de la vie s’appauvrit que montrent le bout du nez, enhardis, les
faiseurs de plans, et les techniciens à épures ; après quoi vient le moment où
il ne reste plus qu’à appauvrir la vie davantage encore, pour en
désencombrer la planification. Il y avait ici un refuge contre tout le machinal
du monde.

*

C’est la violente antinomie entre la nature des moyens intellectuels et
littéraires de Breton et le contenu de son esthétique qui fait souvent le
pouvoir de ses livres. Chez Péret, où la voix surréaliste ne se heurte à aucune
structure acquise, et semble parler dans sa langue originelle, cette voix ne fixe
pas l’attention, mais la prédication de Breton dispose, paradoxalement, de
ce supplément de vigueur impérieuse et presque anxieuse qui s’ajoute
d’habitude à la voix des convertis. Il fait l’effet bien souvent – dans ses
intransigeances, ses surenchères, la roideur fulminante de son orthodoxie –
d’être le Saint Paul du surréalisme plutôt que son fondateur. Et il ne laisse
jamais oublier qu’il y a eu dans sa vie la césure fondamentale d’un Avant –
Après – un « vieil homme » à conjurer, toujours renaissant, toujours présent
dans ses lectures, ses goûts, ses amitiés. Sa manière d’être, si ostensiblement
tout d’une pièce, tenait à une reconquête sourcilleuse et toujours
recommencée : « D’un système de pensée que je fais mien, auquel je
m’adapte tant bien que mal, et qui s’appelle le surréalisme, s’il reste, s’il
restera toujours de quoi m’ensevelir, tout de même il n’y aura jamais eu… »



*

Passé la période de révélation et d’enthousiasme de ses débuts, le
surréalisme était destiné, inéluctablement, à entrer en composition avec les
manières de sentir, les façons de vivre, les façons d’écrire préexistantes, parce
que toute sa mise initiale était placée sur des conjonctions d’une rareté
exceptionnelle, presque aussi lentes à se reproduire que des conjonctions
d’étoiles, et qu’il ne pouvait à la longue prétendre lire dans le livre de la vie à
la seule lueur des éclairs (le mérite singulier de Nadja est de parvenir presque
à faire croire, par le charme puissant d’une écriture, que de telles
conjonctions peuvent être d’une fréquence assez serrée pour former le tissu
d’une vie). Mais, entrer en composition, c’est ce que Breton n’acceptait pas,
n’accepta jamais. Son problème, dans la mesure où il a voulu instituer le
surréalisme comme une manière de vivre autonome et close, a été de faire
fonctionner à plein temps un mode de vie qui en dernière analyse ne
reposait que sur le miracle, par définition plus qu’intermittent. De là tout ce
qui, dans le surréalisme de groupe, nous apparaît avec le recul du temps,
selon qu’on est bien ou mal disposé pour lui, soit comme succédanés
ingénieux, soit comme activités bouche-trou : jeux, enquêtes, scandales,
expériences variées, expéditions punitives, adresses, papillons, cadavres
exquis, etc. En ce sens, l’entrée de « la Révolution », vers 1925, dans la vie
surréaliste, apparaît après coup inévitable : elle seule pouvait d’une façon
stable, dans l’intervalle des miracles, alimenter une température d’exaltation
dont Breton se berça longtemps de l’illusion qu’elle était du même ordre, et
peut-être la même, que celle que provoquaient, quand ils voulaient bien se
démasquer, les feux du Graal surréaliste. En fait, le surréalisme ne fut jamais
mis au service de la Révolution (ici le parti communiste ne se trompait pas)
ce fut l’inverse : la Révolution politique resta un ersatz pour les jours sans,
pour les jours ouvrables, et il demeura toujours au fond parfaitement clair
pour Breton qu’elle ne serait jamais admise à empiéter sur les vrais
dimanches de la vie.



Langue

J’ai quelquefois le sentiment que, si la langue française continue à évoluer
de façon naturelle (ce que je crois peu probable, à cause de la contamination
anglo-saxonne toujours croissante) elle tendra vocalement à se rauciser. Le r
est sa consonne la plus originale, et, peut-être, de tout son registre, le son
secrètement préféré par ses usagers. Aucune ne donne à la phrase prononcée
des appuis et des étais plus assurés – aucune ne consolide mieux
l’articulation du français : l’envie nous vient instinctivement de la prodiguer.
Je suis bien souvent frappé par l’usage préférentiel qu’en fait Claudel, par
exemple, dans le tri de son vocabulaire (« Et le fleuve… n’arrose pas une
contrée moins déserte que lorsque l’homme, ayant perforé une corne de
bœuf, fit retentir pour la première fois son cri rude et amer dans les
campagnes sans écho » – Connaissance de l’Est). J’ai plus de plaisir à
prononcer tartre que tarte, martre que Marthe. Et ce n’est pas le Père Ubu –
grand expert en matière de déformation spontanée de la langue – qui me
démentira.

*

J’ai toujours eu tendance, quand j’écris, à user de l’élasticité de
construction de la phrase latine, ne me souciant que de façon très cavalière,
par exemple, de la proximité du pronom relatif et du substantif auquel il
renvoie. Et guère davantage du certificat d’état-civil, au sens étroitement
grammatical, qu’on exige du pronom personnel il ou elle. C’est le libre
mouvement orienteur de la phrase qui me guide, et non les solides sutures
de la syntaxe française, qui veut qu’on rapproche toujours étroitement les
deux bords avant de coudre. Le puriste a le droit de faire la grimace, mais il
me semble que le lecteur ne manque pas de s’y reconnaître. C’est pour



certains le génie de notre langue de n’ajuster sa phrase que par boutons et
boutonnières, et de traquer à mort l’amphibologie, avant tout à titre de
laisser-aller. Et si ma pente naturelle est de donner à chaque proposition, à
chaque membre de la phrase, le maximum d’autonomie, comme me le
signale l’usage croissant des tirets, qui suspendent la constriction syntaxique,
obligent la phrase à cesser un instant de tendre les rênes ? Proust ici a fait
beaucoup pour nous, en œuvrant pour un continuum de prose débarrassé
de l’obsession de la suture, plus soluble dans l’esprit, et où la différence de
valeur et même de sens entre les signes de ponctuation tend à s’amenuiser.
Mais son merveilleux travail au crochet, où chaque maille se lie souplement,
non seulement à la précédente et à la suivante dans l’ordre de fabrication,
mais aussi transversalement, au-dessus et au-dessous d’elle, à toute la
texture du tissu dans sa masse, retire en même temps quelque chose à la
temporalité dramatique, au mouvement d’écoulement sans retour de la
prose, lequel rejette au fur et à mesure à la solidification inerte le vient d’être

dit, et ne vit plus à chaque instant que par la pointe décisive de sa tête
chercheuse.

*

Le langage : véhicule antédiluvien, surtout dans ses vocables abstraits,
jamais révisé dans son ensemble, rafistolé au long des siècles de bric et de
broc, toujours farci de pièces détachées d’importation qui s’ajustent plutôt
mal que bien avec sa structure générale. Immense potentiel artistique –
irremplaçable – à cause de l’ancienneté de son usage, des multiples
connexions internes et anastomoses nerveuses délicates qui s’y réveillent au
moindre attouchement un peu sensible, et en font une texture
fondamentalement vibrante, un instrument à harmoniques : la connaissance
de son maniement, produit d’un long usage, d’une passion invétérée et d’un
instinct alerté de ses automatismes cachés, de ses liaisons enterrées, a plus
d’une chose à voir avec la patiente et lente science érotique, la patiente et
lente science médicale de la Chine. Des questions théoriques qu’il soulève,
contrairement à presque tout le bel air de la littérature d’aujourd’hui, je me



suis peu préoccupé, non que je croie le moins du monde à la validité de son
ajustage au réel, mais pour la raison pragmatique qu’il s’agit là d’un
« problème » ne promettant à l’usager que je suis aucune « solution » qui
porte conséquence en quoi que ce soit. Pourquoi donner l’envol à une grue
métaphysique de plus ? Nul moyen de communication autre que la langue
qui m’est donnée – sinon peut-être un jour par la lente érosion, surrection et
sédimentation du temps – n’est concevable qui n’augmente la cacophonie
mentale et ne se prive en même temps faute de long usage (comme
l’espéranto) de tout le caprice et de tout le moelleux de ses harmoniques : je
fais avec ce que j’ai.

Ce qui commande chez un écrivain l’efficacité dans l’emploi des mots, ce
n’est pas la capacité d’en serrer de plus près le sens, c’est une connaissance
presque tactile du tracé de leur clôture, et plus encore de leurs litiges de
mitoyenneté. Pour lui, presque tout dans le mot est frontière, et presque rien
n’est contenu.

*

Je n’ai jamais perdu le souvenir de ma première classe de français, quand
j’entrai en rhétorique. Notre professeur, qui s’appelait Legras, maigre et long
comme un échalas, féru de poésie, comme on disait alors, et sachant la faire
comprendre, nous donna à décortiquer pendant une bonne demi-heure,
pour nous faire les dents, une phrase de La Bruyère qui m’est restée en
mémoire : « À mesure que la faveur et les grands biens se retirent d’un
homme, ils laissent voir en lui le ridicule qu’ils couvraient, et qui y était sans
que personne s’en aperçût. » Nous y mordillâmes comme de jeunes chiens
sans y mettre à nu, embusquée comme le profil du chasseur des devinettes
dans la frondaison des mots, l’image sous-jacente de la marée qui
successivement couvre et découvre. Il m’est resté, de ce qui fut alors une
petite révélation, le sentiment et le goût de l’image larvée, que met en route
une seule indication dynamique (À mesure que…) sans que rien vienne la
préciser ou la cerner si peu que ce soit. Le style de Benjamin Constant est
plein de ces images-là, à la fois visibles et invisibles, selon l’angle de lecture,



et qui communiquent un peu à la prose ce que la moire donne à une étoffe :
le sentiment le plus économique du mouvement.

*

Dans le groupe des signes de la ponctuation, il en est un qui n’est pas tout
à fait de la même nature que les autres : les deux points. Ni tout à fait
ponctuation, ni tout à fait conjonction, il y a longtemps qu’il me pose des
problèmes d’écriture. Tous les autres signes, plus ou moins, marquent des
césures dans le rythme, ou des flexions dans le ton de voix ; il n’en est
aucun, sauf lui, que la lecture à voix haute ne puisse rendre acceptablement.
Mais dans les deux points s’embusque une fonction autre, une fonction
active d’élimination ; ils marquent la place d’un mini-effondrement dans le
discours, effondrement où une formule conjonctive surnuméraire a disparu
corps et biens pour assurer aux deux membres de phrase qu’elle reliait un
contact plus dynamique et comme électrisé : il y a toujours dans l’emploi des
deux points la trace d’un menu court-circuit. Ils marquent aussi, à
l’intérieur du discours lié, un début de transgression du style télégraphique ;
une étude statistique révélerait sans doute le peu d’usage qu’en ont fait les
auteurs anciens (jusqu’où d’ailleurs son usage remonte-t-il ?) tout comme sa
fréquence grandissante dans les textes modernes. Tout style impatient,
soucieux de rapidité, tout style qui tend à faire sauter les chaînons
intermédiaires, a spécialement affaire à lui comme à un économiseur,
péremptoire et expéditif.



Œuvre et souvenir

« Je frémis à songer que, plus tard, quelque Taine jugera notre société
d’après les pièces de Bernstein et de Bataille, d’après les procès de Malvy,
Steinheil, etc. » (Gide : Journal).

Mais non ! il la jugera plutôt d’après Gide, Proust et Valéry, et selon le
miséricordieux principe « De mortuis nil nisi bonum ». Et même s’il en pense
du mal, reste que la médiocrité du moins s’évacue de toute époque devenue
historique, comme la lit d’un vin qu’on laisse reposer – reste que, couleur de
l’ivresse ou couleur du poison, il s’établit dans toute période qui n’a plus
pour éclairage que l’éclairage du souvenir une transparence étrange. Ne
serait-ce que par l’élision automatique de tout ce qui fait la trivialité d’une
époque : du quotidien, de tous les éléments de répétition par lesquels le vécu
grisaille. Toute cette érosion de la matière interstitielle et conjonctive qui fait
du Temps le poète des événements.

*

Médiocre valeur du coup d’œil rétrospectif que l’écrivain jette sur ses
livres : leur contenu, trop remâché en cours de confection, ne lui est plus de
rien ; s’aiguise au contraire chez lui exagérément au fil des années la
sensibilité aux mutations de la forme (« Je n’écrirais plus ainsi
aujourd’hui »). Tous les signes de mûrissement, ou de vieillissement,
qu’apporte un simple intervalle de quelques années, sont perçus, enregistrés
par lui avec une subtilité en alerte.

Le lecteur, lui, a une tendance inverse à ramener les parties successives de
l’œuvre sous un éclairage uniforme et intemporel ; sa préférence va au
constat réitéré de l’identité, acquiesce avec délectation à la tyrannie
unificatrice de la signature (« c’est bien de lui ! »). L’écrivain, devant ses



livres, est sensible surtout à son évolution, le lecteur à ses constantes. Un
auteur est toujours, il me semble, naïvement surpris quand il constate
l’aisance d’un lecteur sans expérience critique particulière à le détecter
derrière un fragment de quelques lignes pris au hasard dans ses livres. Il ne
se savait pas si ressemblant à lui même, parce que ses propres livres n’ont
jamais pu vraiment lui tendre un miroir ; s’il les rouvre, il voit bien en eux ce
qui les embue, les raye ou les écaille, non ce qu’ils réfléchissent
d’indéformable.

*

La mythomanie de Malraux me glace, moins parce qu’elle est
mythomanie que parce qu’elle est gravité calculée, et quelquefois spéculation
payante, parce qu’il a tiré sur elle bien d’autres traites que des traites
littéraires : songeons à l’incroyable bluff chinois, auquel même Trotsky se
laisse prendre, et qui lui permet de traiter avec le Russe de pair à compagnon
(chez Chateaubriand, même quand il raconte sa fausse visite à Washington,
la mythomanie reste toujours bon enfant et cligne de l’œil au lecteur, mais,
hélas ! Malraux lorsqu’il fabule ne s’amuse que bien rarement).

Quand je réagis contre mon irritation, je m’accuse de mesquinerie
biographique, et je me dis qu’en somme Malraux n’a fait qu’étoffer sa vie des
addenda qui lui semblaient dus, qui la prolongeaient organiquement, et dont
seul le cadre trop étriqué d’une existence individuelle au vingtième siècle
l’élaguait. L’Orient l’a fasciné, comme il a fasciné Napoléon, non parce que
l’Europe est devenue une taupinière, mais parce que l’Asie demeure le
continent où, contrairement à notre civilisation archiviste, l’histoire devient
légende à peine l’événement consommé (toujours Alexandre ! comme le
tombeau de Bucéphale, et les cavaleries de bronze verdissant dans les steppes
touraniennes l’ont envoûté ! comme il est bizarre qu’il ait pu mouler un
moment sur les schémas marxistes abstraits son projet de vie, qui était plutôt
celui du Macédonien devant le tombeau d’Achille !). Pourquoi l’histoire
personnelle (l’éloignement dans l’espace remplaçant le recul dans le temps)
ne deviendrait-elle pas légende elle-même avant de finir ? Le flou artistique



des fonds des Antimémoires marque à la fin de sa vie le rejet formel de l’état-
civil et du matricule, un rejet plus systématique que dans les Mémoires

d’Outre-Tombe, où Chateaubriand retouche seulement le détail de sa
biographie, tandis que Malraux dans ses écrits traite hardiment sa vie entière
comme une structure gonflable, capable d’expansion indéfinie, mais
toujours selon sa forme empreinte. Pourquoi lui reprocher, après tout,
d’avoir introduit, et en somme avec succès, un peu de jeu, et plus libre, entre
l’existence telle qu’elle est vécue intimement, c’est-à-dire à demi conduite, à
demi rêvée, et le curriculum vitæ trivial qui lui correspond dans les fiches
d’état civil et les sommiers de police ? Il proteste à sa manière, qui n’est pas
illégitime, contre une réduction de l’homme – corseté dans une armature de
données objectives étouffante – que le vingtième siècle rend insupportable à
tous ceux que l’imagination surtout fait vivre. Il y eut un temps, qui n’est
pas si éloigné de nous, où la représentation que l’homme avait de sa vie,
chronologiquement, flottait dans l’indéterminé autant par la date de sa
naissance que par celle de sa mort, et, spatialement, n’était bornée que par
les limites, élastiques et déplaçables, de la mémoire à éclipses et de la
fantaisie individuelles. Il était moins difficile alors de satisfaire – et plus
d’une fois on lui faisait droit sans façons pour soi-même – à la parole de
Rimbaud : « À chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. »

*

Les plaisirs dont on est redevable à l’art, c’est, pour les neuf dixièmes, au
cours d’une vie, non le contact direct avec l’œuvre qui en est le véhicule,
mais son seul souvenir. Comme on s’est peu préoccupé pourtant de la
nature différente, de la fidélité différente, de l’intensité différente des formes
que revêt ce souvenir, selon qu’il s’agit d’un tableau, d’une musique, ou d’un
poème ! Pour ce dernier seul, le souvenir est présence absolue, résurrection
intégrale, et peut-être même – c’est assez singulier – davantage encore, seul
contact véritablement authentique, puisque l’aptitude à la mémorisation
entre comme constituant essentiel dans le poème, par l’entremise du mètre
et de la rime, lesquels font que, même entendu pour la première fois, réglé



qu’il est sur un rythme et des retours de sonorité de nature
mnémotechnique, il revêt déjà la tonalité propre au ressouvenir : c’est en
quoi toute poésie, seule parmi les productions des muses, peut être dite fille
de mémoire. Le souvenir d’un tableau est le souvenir d’une émotion, d’une
surprise, ou d’un plaisir sensuel, rapporté mécaniquement, mais non lié
affectivement, à la persistance dans la mémoire d’une vague répartition des
masses et des couleurs à l’intérieur d’un cadre. En somme, aussi privé de vie,
ou peu s’en faut, que le souvenir qu’on garde de l’ameublement d’une pièce.
Le souvenir musical a presque la précision du souvenir d’un poème, mais ne
conserve ni le volume et l’intensité sonore, ni la vigueur des timbres
instrumentaux ou vocaux inséparables de la seule exécution.

Il est singulier qu’un art existe, la poésie, dont la substance est soluble tout
entière dans la mémoire, et ne réside véritablement qu’en elle, auquel aucune
réalisation, aucune exécution, aucune matérialisation ne peut ajouter quoi
que ce soit. Car le poème, dont la lecture par un acteur sur une scène de
théâtre a quelque chose, nécessairement, de grossier, et même de caricatural,
parce que de superflu (lire un poème, c’est déjà à demi le mimer, c’est sortir
entièrement du medium qui lui est propre) le poème, qui déjà s’épure et
gagne en puissance de suggestion s’il sort de la bouche d’ombre anonyme de
la radio, n’atteint à toute sa plénitude expressive que lorsqu’il remonte à la
conscience porté par la voix – même pas murmurante, même pas
silencieusement mimée par la gorge, mais abstraite et comme dépouillée de
toute sujétion charnelle – du seul souvenir.

Il y a des conséquences à cette inégalité des différents arts devant la
mémorisation. Elle retire toute consistance réelle à une culture qui prendrait
pour base les seules œuvres plastiques. Une culture purement musicale, au
contraire, apparaît possible, sans grandes fenêtres sur l’extérieur, étroitement
bornée et liée à une imagination de l’oreille très rarement dispensée – de là la
clôture presque complète à l’égard du profane des véritables cercles de
musiciens. La dominante « littéraire », fondamentale dans toutes les cultures
modernes de type occidental, tient sans doute certes à ce que la langue s’est
constituée le véhicule privilégié de la pensée, mais presque autant peut-être
au caractère éminemment intériorisé et entièrement portatif de sa



production de base, qui a été d’abord la poésie lyrique, épique, ou
gnomique, apprise par cœur.



Demeures de poètes

Du château de Ferney, je n’ai entrevu qu’un coin de mur à travers les
frondaisons grillagées : on ne visite que le samedi après-midi. Entre deux des
ormes centenaires de l’avenue qui y mène, le Mont Blanc s’encadre
spectaculairement, illuminé par le soleil bas : le roi Voltaire a emprunté à
Jean-Jacques son paysage domestique, qui ne lui ressemble pas.

Ici a vécu, un peu parodiquement, Nobel hors concours jouant au squire

de village et au bureau de bienfaisance, le plus volumineux des hommes de
lettres de tous les temps, mais il n’y a aucun grand écrivain avec lequel le
nom de « génie » tel que nous l’entendons jure davantage. La situation de
Voltaire est singulière ; c’est celle d’un contenant dont les dimensions
insolites font époque, et d’où s’échappe une grenaille d’œuvres dont aucune
ne fait le poids (je n’en excepte pas Candide, qui doit trop à l’adulation
stylistique de la France pour les accomplissements de la plume élégante). Il
avait la faiblesse de croire à ses tragédies : hélas ! la place Mérope, à Ferney,
fait sourire : quel fretin d’œuvres, pour un nom aussi phénoménal ! Mais,
après tout, un banc de sardines arrive peut-être à peser aussi lourd que
Moby Dick.

Ce qui nous éloigne de lui tellement, c’est que tout ce qu’il a écrit, en
dehors de ses tragédies mort-nées, a passé, et était fait pour passer, pour être
consommé, dans la communication immédiate et intégrale : transparence
pure qui ne laisse place à aucune résurgence, aucune réinterprétation
posthume, et qui est celle du journalisme élevé à son degré d’excellence.
« J’appelle journalisme tout ce qui sera moins intéressant demain
qu’aujourd’hui » disait Gide. La remarque vient frapper en Voltaire le centre
même de la cible.

*



De la fenêtre de ma cuisine, que le soleil dès midi inonde, et qui est la
gaîté de mon petit appartement parisien, l’œil plonge sur la cour de la
fontaine des Quatre Saisons. À gauche et à droite de cette cour sont des
maisons-applique de deux étages, sans épaisseur, adossées au pignon des
immeubles voisins qui les surplombent ; barrant le fond de la cour pavée, la
maison sans faste que le poète des Nuits a habitée avec ses parents pendant
les années du milieu de sa vie : une bâtisse provinciale de deux étages elle
aussi, crépie d’ocre, et jusqu’à ces dernières années coiffée de tuiles. C’est là
que Musset recevait clandestinement, de très bonne heure, la visite d’Aimée
d’Alton :

Petit moinillon blanc et rose…

Une lettre du poète qu’on a conservée indique à son amie les précautions
à prendre pour ne pas réveiller les parents dont il fallait traverser la
chambre. Je ne passe guère devant le haut porche en plein cintre qui donne
seul accès dans la cour sans qu’y flotte un instant pour moi la silhouette au
capuchon blanc si hardi, que j’imagine charmante sylphe du petit matin
sous la laine rêche mouillée comme une prairie – image légère d’un caprice
amoureux où rien ne pèse, et qui, sur le pavé fait pour le fracas des
diligences, glisse pareil à une matinée d’avril.

*

Milly-Lamartine est un hameau moribond d’une vingtaine de feux, étagé
en espalier sur la pente des monts du Mâconnais, et desservi, plutôt que par
des rues, par un lacis d’étroites sentes asphaltées. La moitié des maisons sont
abandonnées ou à-demi ruinées, comme dans un « bout du monde » des
Corbières, mais les moellons de la belle pierre calcaire, chaude et dorée,
qu’aucun crépi ne dissimule, les ennoblissent encore ; la chaleur sèche, la
végétation crépue et frisée du midi se glisse au long de cet étroit balcon de
pierres rôties, où seule une route abrupte et minuscule donne accès, comme
aux niches habitées qu’on voit à l’adret des alpages. C’est un rucher qui
prend le soleil, qui lézarde et s’éveille encore à la seule vibration de la chaleur



sur les pierres, longtemps après que l’essaim est parti. Encastrée au milieu du
hameau, et de sa sécheresse caillouteuse, derrière sa grille, au fond d’un
jardin ombragé vert et frais, la demeure du cygne de Saint-Point n’est
qu’une maison de famille carrée, solidement et confortablement bâtie en
belle pierre du Mâconnais : une de ces propriétés de bonne bourgeoisie, en
retrait sous leurs ombrages abaissés comme des cils, et qui n’aiment pas se
laisser dévisager de la rue : le panonceau discret d’une opulence notariale
peu soucieuse d’alerter le fisc ne surprendrait pas à la grille de cette demeure
où rien ne parle du gentilhomme. C’est une maison de maître toute
balzacienne, une enclave bien rentée, née après le cens et la dîme, au temps
du trois pour cent, et qui se moque du pigeonnier, du chenil et de la
tourelle. C’est le village qui est noble, non la maison ; ce n’est pas le poète
qui a pris l’essor dans cette maison de campagne cossue qui congédie
sèchement le romantisme : tout y fait rêver si rêve ici il y a – au député de la
Monarchie Tempérée.

*

Roche, qu’un bref écart de ma route à partir d’Attigny me permet de
visiter. De la ferme où fut écrite la Saison en Enfer, rien ne subsiste, qu’un
pan de mur. Mais pour tout le reste, « c’est certes la même campagne. » Un
lavoir envahi par les conferves, où on a dû battre le linge bien avant la venue
au monde de l’auteur des Chercheuses de Poux. Cinq ou six maisons rurales
ou fermes, semées lâchement autour d’un carrefour de chemins vicinaux,
prises dans un lacis de vergers et de haies. Rien ne marque cet écart, d’une
totale insignifiance, ce paysage d’ennui et de sommeil rural épais : ni une
colline, ni une rivière, ni une forêt. Comment a-t-il pu revenir ici, y revenir
encore et encore, rejoindre si obstinément les figures de famille ? C’est ici, et
non au Harrar, que l’acharnement à mourir à soi-même éclate ; c’est ici qu’il
est revenu – « féroce infirme retour des pays chauds » avec sa jambe coupée
et sa ceinture pleine d’or, non point mourir aux fleuves barbares, mais
vraiment aller où boivent les vaches.



*

Roche encore, qui m’a frappé tellement que son image m’obsède après des
semaines. « L’homme aux semelles de vent » c’est trop vite dit. Même au
fond de l’Éthiopie, même par un long, très long filin, il est resté amarré à ce
corps mort, à cette bauge de campagne en forme de caveau de famille, à cette
tenure inamovible et à ses serfs : la mère Rimbe, le conducteur d’omnibus, la
cervelle d’oisillon de Vitalie qu’il a dû, on le devine, protéger comme une
infirme. Et, au-delà de cette chétive délégation, on dirait qu’il a chéri le
fardeau, la croix héréditaire, la verge de fer des ancêtres qui redoublent de

férocité.

Nous sommes tes grands-parents

Les Grands…

En vérité, jamais enfant prodigue n’a été plus chargé de famille, comme
on est chargé de malédictions, que ce forçat intraitable, cet évadé qui a soif
de son bagne. À Roche, l’optique bascule, et c’est Lawrence d’Arabie qui
devient un peu le frère de Rimbaud par la Mer Rouge : affranchi fasciné par
la haire et la discipline, et comme lui inventeur éperdu d’expiations.

*

Enfance au bord d’un lac ! Angélique tendresse

D’un azur dilaté qui sourit, qui caresse

ces seuls vers peu remarquables me sont restés en mémoire de la lecture au
lycée des Morceaux choisis de la comtesse de Noailles, dont je longeais l’an
dernier, entre Évian et Thonon, la propriété d’Amphion en espalier au-
dessus du Léman. En fait, après la première impression, paradisiaque, de
ciel intercalaire, qui naît de l’apparition du lac de montagne, c’est le
sentiment de confinement qui en vient à dominer : confinement douillet,
ouaté, protégé, qui parle presque toujours pour moi à la fois de la



convalescence, du retirement et de l’exil ; plus que partout ailleurs l’ombre
portée du temps qui s’écoule vient s’incorporer ici matériellement à l’eau
stagnante, comme à celle qui entoure chez Poe Vile de la Fée. C’est cette
connivence intime du paysage et de la pente du sentiment qui fonde – à peu
près seule, mais efficacement – le pouvoir du médiocre Lac de Lamartine,
tout comme son absence retire une bonne part de leur réalisme aux récits
vaudois et paysans de Ramuz, allégories plutôt qu’images du travail,
plaquées en trompe-l’œil sur la vacuité vaporeuse d’un lavis chinois.

Toutes les pentes ramènent à cet œil d’eau inoccupé, sans rides, comme à
une ataraxie centrale et finale, qui éponge tout. C’est ici seulement, et
véritablement, que l’âme penche vers la tombe « comme un bœuf ayant soif
penche son front vers l’eau ». Jardins publics de Vevey, de Montreux, au
bord du Léman, leurs bancs de peinture blanche si proprets sur l’herbe
verte, leurs grappes de retraités, assis les coudes aux genoux, si immobiles
qu’ils semblent déjà tenir leur obole entre leurs dents, la noria lente des vieux
petits vapeurs à aubes, aux couleurs d’ambulance, qui sans trêve, à chaque
embarcadère, passent silencieusement charger des ombres. J’ai retrouvé dans
un bref récit de Patrick Modiano, qui s’intitule Villa Triste, ce climat recueilli
et paisible de deuil blanc – ces mails frais ratissés chaque matin de leurs
feuilles mortes, ces tilleuls, ces hôtels en crème fouettée : Bellerive ou
Beaurivage, au ras de l’eau plate contre le mur glauque de la montagne, ces
bourgades thermales fantômes de l’automne où les passants semblent à la
fois plus légers et moins bruyants qu’ailleurs. Et c’est un beau livre.

*

Ce qui ne paraît jamais dans les Amours Jaunes de Corbière, que j’aime
tant, c’est la douceur particulière à Roscoff ; rarement l’heure vide du dîner
sur les plages évacuées, alors que le soleil brille encore assez haut dans le ciel,
m’a paru aussi délicieuse, aussi intime pour le promeneur attardé, aussi
tendre de couleur et de silence, entre le ciel qui jaunit au ras de l’horizon et
la couleur déjà bleu ardoise de la mer. Et tendres aussi, au long de ses
sentiers, l’herbe et les buissons de mer d’un vert éteint, pelucheux comme la



coque de l’amande. J’y marchais le soir au long de l’étroit pré de mer
décoloré, entre le vert bleu de la mer, cotonné de blanc à tous les beaux
écueils de la côte, et la verdure frisée, ciselée, délicate comme l’acanthe, des
champs d’artichauts. Le soir était si calme, dans la fin de saison d’une
station alors à peine fréquentée, que j’entendais chaque fois, où que je fusse,
sonner l’angelus à la jolie et basse église où la Bretagne, un instant,
s’italianise. Je longeais le figuier géant, les épaisses maisons de granit de la
place, maisons de notaires, chagrines et cossues, sises entre jardin et mer,
dont les vagues, par derrière, venaient battre à marée haute la porte de
service. Je ne passais jamais devant le modeste et attirant laboratoire de
biologie marine sans songer avec jalousie que les naturalistes de l’École
Normale, où j’étais alors, avaient la possibilité de se faire détacher pour une
année dans cette grotte bleue ; il me semblait qu’affecté là, captif une fois
pour toutes de cette mer à sirènes, j’aurais pour toujours planté ma tente
entre aquarium et artichauts.

J’ai retrouvé seulement à St Cast, autour de la pointe de la Garde, cette
netteté mordante des lignes qui est celle d’un jardin après l’arrosage du soir,
ce ciselé japonais où la mouillure du feuillage et du roc ne se laisse embuer
d’aucun atome de brume, et qu’ont certains matins de Roscoff après la pluie
de la nuit.

Mais quel regret de n’avoir pas connu le Roscoff de Tristan Corbière ! le
Roscoff d’avant le chou-fleur et l’artichaut, et d’avant cette bourgeoisie de
grossistes, de pépiniéristes et de grainetiers, de correspondants des Halles et
de marchands d’engrais qui empâte les rues de St Pol, et qui colonise déjà le
petit port léonard. Je rêve quelquefois autour du beau nom de Coatcongar, la
terre morlaisienne où Corbière est né : il devait y avoir encore dans cette
campagne, aujourd’hui rasée de frais par l’horticulture, des malouinières
payées sur les rapines de mer, tapies au creux de chênaies frisées, détrempées
par les pluies de novembre, où des capitaines bretons sans lèvres, visages de
vieux cuir entre les favoris en poils de cochon, végétaient sur leur dernier
échouage, en regardant devant un verre de rhum, à travers les bouillons de
la vitre, ruisseler le déluge des mois noirs. On entrevoit à travers les vers de
Corbière un Roscoff disparu, à demi pirate, encore peuplé partout de
retraités de mer grands ou petits, cap-horniers ou patrons au bornage.



Tu dors sous les panais, capitaine Bambine

Du remorqueur havrais l’Aimable-Proserpine

que la terre désempare et qu’on voit derrière leur bicoque de la côte cracher
leur jus de chique sur les plants de pomme de terre, ou bien, dans quelque
noir petit appartement de la ville, s’ensevelir, comme disait Montesquieu,
dans une putain.

J’ai relu, il y a quelques jours, La Rapsode foraine, le seul long poème de
Corbière qui soit admirable de bout en bout. Particulièrement admirable en
ceci que son sujet n’est qu’une « scène de genre », une fantaisie à la manière
de Callot, un sujet pour petit-maître hollandais ou flamand, et que la
matière en est, d’un bout à l’autre de ses cinquante strophes, distillée,
transmuée, et recristallisée en une substance qui ne tolère aucune scorie.
C’est peut-être le seul exemple que je connaisse dans notre poésie d’une
sublimation intégrale du pittoresque.



Siècles littéraires

Comment se comprendre, comment s’entendre avec ces docteurs ès-
musique qui parlent hébreu à mon entendement des sons resté en friche,
rendent à Mozart, Bach et Beethoven un culte idolâtre, et sourient de dédain
devant Wagner ? Alors que pour moi le Titan de la musique, qui en est aussi
le Victor Hugo, est aussi nettement et brutalement déclassé par Bayreuth (ce
qui ne lui retire rien de sa gloire) que le grand’père sublime s’est trouvé l’être
par les Fleurs du Mal (et Wagner n’est pas seulement Baudelaire – le
Baudelaire d’À Rebours – c’est un Baudelaire qui serait aussi Claudel, c’est-
à-dire la puissance de l’encolure jointe au timbre d’un langage musical
inconfondable dès qu’on en entend trois mesures). Peu m’importe qui est le
plus « grand » : ce qui est sûr pour moi, c’est qu’il y a dans Wagner un au-
delà de Beethoven (resté d’ailleurs ancré formellement à la symphonie, alors
que dès sa maturité Hugo lui-même a déjà dépassé l’ode de sa jeunesse) tout
aussi évidemment qu’il y a un au-delà des Rayons et des Ombres dans les
Illuminations. Alors qu’il n’y a pas un manuel de littérature aujourd’hui en
usage en France qui n’historicise spontanément l’œuvre de Chénier ou de
Lamartine, il existe dans la structure régressive du Panthéon musical de mon
époque quelque chose qui heurte à la fois indirectement mon idée du
devenir en art, et directement ma sensibilité.

Certes, il n’y a pas de raison de croire au « progrès » en matière d’art. Si
d’ailleurs on remonte de quelques siècles dans le temps, il apparaît que
l’homme n’y a jamais cru que peu sérieusement et très passagèrement (en
revanche, pendant de longues périodes, et de toute son âme, il a cru à la
réalité et presque à la fatalité de sa régression). Seulement voici : dans la
longue histoire de la création esthétique s’insère une période à laquelle
presque aucune autre n’est comparable, une période d’un peu moins d’un
siècle, qui s’étend, très approximativement, entre 1800 et 1880. Là se
succèdent, très particulièrement dans la poésie, à des intervalles très brefs,



une série de créateurs de premier plan chez qui, de l’un à l’autre – toute
question de prééminence mise à part – un gain supplémentaire qui ne se
laissera plus dilapider, un plus engrangé presque sans contrepartie est
chaque fois perceptible. Ce plus consiste, non en un supplément de génie
libéralement accordé, mais en une acquisition au moins en partie
transmissible de moyens : précisément en une très rapide augmentation du
pouvoir séparateur de l’œil et de l’oreille de l’artiste, de sa sensibilité à la
nuance, au timbre, à la modulation la plus exténuée, bref en un recul
continu et victorieux du seuil de l’infiniment petit séparable et réalisable. (Il
est d’ailleurs, pour moi du moins, non sans signification que le tact
positionnel ultra-subtil qui est celui d’un champion d’échecs contemporain,
par un progrès rapide et continu, ait été acquis tout entier dans cette seule et
même période, entre Philidor et Lasker, c’est-à-dire entre 1780 et 1895). Qui
peut nier que, de Parny à Lamartine, de Lamartine à Hugo, de Hugo à
Baudelaire, de Baudelaire à Rimbaud et Mallarmé, il s’institue un type de
succession artistique tout à fait différent de celui des siècles passés : non plus
une calme et linéaire passation de sceptre, mais un mode de transmission
cumulatif où le capital reçu en hoirie semble chaque fois aux mains du
légataire avoir fait exemplairement boule de neige ?

Ainsi pour moi en musique de Beethoven à Wagner, dont Nietzsche a
perspicacement localisé la supériorité réelle et neuve non dans le « souffle » et
l’aptitude aux grandes machines, mais bien dans le miniaturisme musical : la
capacité de faire « tenir en quelques mesures un infini de nostalgies ou de
souffrances. » Ainsi en eût-il pu être, et presque dû être, de Wagner à
Debussy, dont le format trop modeste semble marquer comme en pointillé la
place du Rimbaud ou du Mallarmé terminal qu’il eût pu être, qu’il n’a pas
été, et que Proust sera un peu plus tard pour le roman. Après Debussy,
comme après Mallarmé (et comme en peinture après Cézanne) la ligne
conquérante qui a été la plus continue et la plus fortement ascensionnelle de
tous les temps modernes se rompt sur une césure capitale : une autre ère
commence, le dépaysement supplante l’approfondissement ; un métissage
artistique composite envahit l’Occident : il y a du tiers monde incorporé déjà
à la musique de Stravinsky, comme au cubisme d’Apollinaire et de Picasso.



*

Jamais n’exista en littérature gaufrier plus terrifiant que la tragédie
classique en cinq actes. Pour distinguer par le style les moutures successives
des divers épigones de Corneille et de Racine, il faudrait un flair
professionnel aussi affiné que celui de ces vieux juristes qui sont capables
quelquefois d’identifier une plume derrière le jargon liturgique d’un arrêt de
la Cour de Cassation.

Certes les règles du genre étaient tatillonnes. Mais, strictes sur la
construction, sur les « unités », elles laissaient en principe libre jeu à
l’écriture, elles n’impliquaient en rien la stéréotypie qui fige, dès le début,
l’alexandrin de tragédie, et qui fait, du genre littéraire le plus prisé de
l’époque, un fastidieux, un interminable à la manière de, qui n’en finit pas
de mourir. Le coup de maître des fondateurs, Corneille et Racine, n’explique
pas tout. En réalité, il s’agit avec la tragédie, sorte de gala habillé de la
littérature qui s’institue en même temps que le cérémonial de cour du Roi
Soleil, du seul cas dans l’époque moderne où une étiquette rigide se soit
imposée d’emblée à l’écriture, régentant les courbettes du style, ses
génuflexions, ses métaphores, ses périphrases, ses circonlocutions, son
phrasé même et le rythme d’enchaînement des parties du discours. Ce n’est
pas seulement l’horaire, le lieu et le costume, qui sont fixés ici par le
protocole, c’est la démarche même, le port de tête et les inflexions de voix, la
manière de questionner ou de répondre qui sont pris dans le coup d’œil
implacable d’un maître des cérémonies.

*

La focalisation, propre à notre époque, qui concentre depuis plusieurs
décennies tous les regards sur le dix-huitième siècle des Liaisons Dangereuses,
les détourne en même temps de Manon Lescaut, vedette oubliée, non moins
représentative du cynisme élégant de l’époque, mais mêlée de sentimentalité,
et par là écartée du type qui nous fascine en littérature, type dont un



écrivain comme Beckett aujourd’hui tente par élimination progressive de
réaliser dans son domaine la pureté absolue.

La réduction immédiate au type, recherchée volontairement, a compté
pour beaucoup dans l’autorité avec laquelle les ouvrages existentialistes se
sont imposés dès le lendemain de la guerre. Cela, par où ils nous semblent
aujourd’hui grimacer un peu ; l’émergence d’un pur roman de
métaphysicien, validait au contraire en 1947 leur passeport pour la gloire.
De même la maigreur caractéristique de L’Étranger de Camus assurait la
sécheresse de son coup de poing, en faisait un manifeste à peine romancé de
la philosophie de l’absurde. La nouveauté, qui ne venait au monde
autrefois, et qui même n’était acceptée, que traînant encore collés à elle les
débris de la coquille de son œuf cassé, semble ne s’imposer aujourd’hui que
si, rejetant tout ce qui n’est pas de son espace et de son domaine, elle arrive
du premier coup à sa forme de cristallisation. Et, cette exigence, nous la
projetons rétrospectivement dans l’histoire de la littérature, privilégiant – au
détriment des œuvres de transition et des œuvres inconsciemment grosses de
l’avenir – toutes les formes clairement agressives de la rupture.

*

« Le tableau littéraire d’une époque ne décrit pas seulement un présent de
création, mais un présent de culture » écrit Jakobson – pertinemment. Et
toute école littéraire se caractérise, certes, autant que par son apport créateur,
par le filtrage neuf qu’elle opère des œuvres du passé (le surréalisme, qui
semble avoir plus clairement que les autres discerné et employé les moyens
de pouvoir par lesquels s’impose un « mouvement », a pris grand soin, avant
même presque de commencer à produire, de publier son Index : Lisez – ne

lisez pas, et sa généalogie idéale : Nouveau est surréaliste dans le baiser, etc.).
Mais la proportion entre ce que chaque école apporte d’inédit, et ce qu’elle
se borne à déclasser et à reclasser dans les œuvres antérieures n’est pas
constante. Si on considère les grands mouvements qui ont marqué la
littérature française depuis quatre siècles : le classicisme du 17e siècle le
mouvement philosophique du 18e – le romantisme du 19e – le surréalisme



du 20e, il est clair que chaque fois la part de remise en ordre du passé va
grandissant aux dépens de l’apport original (Boileau liquide avec placidité
tout ce qui précède Malherbe – le surréalisme, autant sans doute que par ses
ouvrages, s’impose à l’histoire littéraire pour avoir bouleversé de fond en
comble, à sa lumière, l’antique bibliothèque poétique.) Comme si, dans le
déclin graduel des pouvoirs créateurs d’une civilisation, un principe
d’entropie était à l’œuvre, et comme si, pour tout nouveau changement,
l’appoint d’une énergie de récupération devenait de plus en plus nécessaire.

*

Ce qui donnait le ton jusqu’ici à une époque d’art, c’était,
fondamentalement, la combinaison d’une poésie, d’une musique et d’une
peinture : Racine – Lulli – Le Brun en sont l’exemple, tout comme Hugo –
Delacroix – Berlioz, ou même encore Baudelaire – Manet – Wagner.

Depuis 1940, et même, à y bien regarder, presque depuis 1930, la poésie
et la musique se sont souvent absentées du domaine de la créativité – depuis
deux ou trois décennies, la peinture. Toute transfiguration artistique s’est
éclipsée : l’époque tente de se saisir telle qu’elle est, directement, par l’essai, le
témoignage, la philosophie appliquée, le roman de reportage. Les époques à
venir, qui tenteront de retrouver cette essence subtile qu’était pour la nôtre
l’« air du temps », ne disposeront que de matériaux bruts, ou tout au plus
semi-ouvrés. Rien que de notre regard direct sur nous-mêmes, qu’aucune
transmutation expressive n’aura vraiment suivi. Pas un portrait même de
nos artistes et de nos écrivains : rien que des photographies.

Il existe dans l’Université, depuis longtemps, un département des
littératures comparées. Il y manque un département des relations entre les
arts, un département des Neuf Muses, dont l’objet serait, pour chaque
époque, d’étudier non seulement les influences réciproques de la littérature,
de la musique, de la sculpture, de la peinture, de l’architecture et
aujourd’hui du cinéma, mais encore la hiérarchie secrète qui présidait, dans
l’esprit des artistes et du public, à ces influences respectives. Car il y a pour
chaque époque une hégémonie mal avouée, mais effective, qui passe d’un art



à l’autre capricieusement, tout comme l’hégémonie politique en Europe est
échue successivement à une demi-douzaine de puissances. Il est difficile, par
exemple, avec le compartimentage de l’enseignement, de se faire une idée de
la dominante musicale décidée qui présidait au romantisme, non seulement
à cause de Beethoven, Weber, Chopin, Liszt et Berlioz, mais à cause de
l’imprégnation de la vie sociale par l’opéra, dont les ouvrages de Stendhal
demeurent d’un bout à l’autre obsédés. Tout autant que de sentir clairement
la montée foudroyante, en influence et en prestige, de la peinture à l’époque
d’Apollinaire, alors que, vingt ans auparavant, Wagner avait littéralement
écrasé le symbolisme sous sa masse sonore. Et la folie bâtisseuse de
Louis XIV est bien loin d’avoir abandonné sans contestation, comme on
aurait tendance à le penser, la première place à la littérature classique, que
l’énorme complexe de Versailles équilibrait comme réalisation à lui tout seul.

*

Il y a une qualité de la production d’un écrivain impossible à évaluer
objectivement, parce que non seulement chaque lecteur isolé, mais encore
chacune des époques successives dans l’histoire de la littérature en juge à sa
manière. Il s’établit pourtant à son sujet, le temps aidant, une sorte d’accord
qui ne laisse plus place qu’à des variations limitées.

Il y a aussi un « volume » de l’écrivain en son temps, pendant la durée de
sa vie et même sensiblement au-delà, qui interfère de manière complexe avec
cette notion de qualité. Influent sur ce volume, et parfois dans une
proportion très large, la quantité de sa production, son rythme, l’étendue de
son public immédiat, l’image globale que se fait ce public de l’écrivain, et qui
dépend souvent, largement, de facteurs extra-littéraires : prestige physique
ou moral, appartenance à un groupe, amitiés, amours, éclat de la
biographie, rôle historique ou politique.

Ce volume, dans la mesure où il est lié à des facteurs non directement
artistiques, se résorbe avec le temps : à des titres différents, le sort posthume
de Voltaire ou de Lamartine, d’Edmond Rostand ou de Béranger, en
témoigne. Mais, du vivant d’un écrivain, nul n’est en mesure d’évaluer, et



éventuellement de retrancher, cette part « non-fonctionnelle » de sa situation.
Ni ses amis, ni ses ennemis, ni ses lecteurs, ni l’écrivain lui-même. Soit qu’il
essaie honnêtement, comme l’a tenté de son vivant Camus, de défalquer de
son actif exceptionnel l’apport des chances extra-littéraires, soit, beaucoup
plus souvent, que, se jugeant méconnu, il tente plus ou moins
orgueilleusement de réévaluer lui-même ce qu’il juge être sa vraie place. Je ne
pense pas une seconde que Nerval ait jamais cru que la postérité, un jour,
nierait tout écart entre Hugo et lui quant à la qualité poétique, et je ne crois
même pas qu’il l’eût trouvé légitime. Pas une seconde non plus que Hugo ait
pu pressentir sérieusement un rival, et bientôt heureux, dans le marginal et
confidentiel Baudelaire. La hiérarchie objective, dans laquelle il est intégré,
s’impose bon gré mal gré à l’écrivain de son vivant : il ne peut opérer sur elle
que des corrections relatives, comme un nageur pris dans le courant d’un
fleuve nage à contre-courant sans vraiment le remonter. Il y a dans chaque
époque, même lorsque l’ordre de ses préférences doit être plus tard
bouleversé de fond en comble, un consentement plus large qu’on ne le pense
de ses laissés-pour-compte à la hiérarchie qui les pénalise : Baudelaire,
Nerval – pour reprendre l’exemple déjà utilisé – se plaignaient sans doute (et
pour Nerval, c’est même loin d’être sûr) mais se plaignaient moins que nous
ne le faisons de la situation où les reléguait leur époque. Ils se connaissaient,
certes. Mais, comme tout autre artiste, ils se voyaient aussi par les yeux de
leur temps.

*

Ce qui m’intéresse surtout dans l’histoire de la littérature, ce sont les
clivages, les filons, les lignes de fracture qui la traversent, en diagonale ou en
zigzag, au mépris des écoles, des « influences » et des filiations officielles :
chaînes souvent rompues de talents littéraires singuliers qui se succèdent ou
qui apparaissent discontinuaient, mais reviennent, aussi différents entre eux
et pourtant aussi mystérieusement liés que ces visages féminins, aux
résurgences chaque fois imprévisibles, dont l’amour exclusif que leur vouent
certains hommes révèle seul et fait saisir la conformité occulte à un type.



*

Quand le jeune Hugo s’écrie « Être Chateaubriand ou rien ! » il ignore tout
à cette date, et pour cause, des Mémoires d’Outre Tombe comme de la Vie de

Rancé. Ce qu’il ambitionne, c’est la « surface » que donne (parfois) le génie,
plus encore que sa substance. Tous les génies reconnus de l’époque, Goethe
en Allemagne, Byron à travers l’Europe, comme Chateaubriand en France,
jouissaient d’une immense position, où la littérature était loin de tenir toute
la place ; et le magnifique ministre des Affaires étrangères était sans doute
encore le plus gueux des trois et le moins solidement établi. Tous trois
donnaient l’image de poètes « arrivés » par la littérature, mais non pas il s’en
fallait de beaucoup – en littérature seulement. Il n’y a pas de royauté des
lettres concevable en 1820 sans l’appoint et le faire-valoir d’une grande
naissance, de grandes charges, ou de relations intimes avec des royalties, et
ceci vaut déjà pour Voltaire. Singulière aventure : c’est justement ce Hugo, à
l’ambition si balzacienne, et qui à vingt ans n’aurait sans doute pas rêvé une
seconde d’être Rousseau dans son ermitage, qui sera le premier littérateur à
se hisser au rang d’un des puissants de ce monde par la vertu exclusive de sa
plume, sans jamais troquer la gloire littéraire contre d’autres valeurs. Mais, si
ses moyens sont autres, c’est la même image de la haute réussite qu’il a
devant les yeux, et qu’il va matérialiser : pour ruiner l’image du génie en

majesté, il faudra attendre jusqu’après Baudelaire, Flaubert, Rimbaud et
Mallarmé.

*

Il est remarquable que, dans cette fin du vingtième siècle, nous nous
nourrissions souvent par préférence, chez les grands écrivains du passé, de
ce qu’ils auraient regardé comme les miettes de leur table. Chez Gide, plutôt
de son Journal que de tout le reste, et souvent même, chez Hugo, de ses
Choses Vues. Des Conversations avec Eckermann plus que des Affinités

Électives, et davantage souvent aujourd’hui de la Correspondance de Flaubert



que de l’Éducation Sentimentale. Ce sont les Cahiers posthumes de Barrès,
plus que tout autre livre, qui ont prolongé sa présence parmi nous. Et qui
peut dire que Chateaubriand, lui-même, n’avait pas compté davantage,
pour vivre auprès de la postérité, sur le Génie et Les Martyrs que sur ses
Mémoires ? Comme si la masse d’une œuvre consacrée, et, avec le temps, un
peu désertée, servait surtout aujourd’hui de laissez-passer pour l’indiscrétion
intime, pour le tout-venant, le primesaut du premier jet ? Ce que nous
voulons, c’est la littérature qui bouge, et saisie dans le moment même où elle
semble bouger encore, tout comme nous préférons une esquisse de Corot ou
de Delacroix à leurs tableaux finis. Ce que nous ne voulons plus, c’est la
littérature-monument, c’est tout ce qui a senti le besoin de se mettre en règle
avec les permis de construire de son époque.

Ainsi se vérifie par ce biais le retour en force, dans la littérature, de la
marginalité sous toutes ses formes, qui marque notre époque beaucoup plus
que la nouveauté ou la vigueur de son apport. Réintronisation au cœur de la
littérature de tous ses anciens laissés-pour-compte. Délaissement du chef-

d’œuvre au profit de tout ce qui, de l’écrivain, babille et jase encore autour
de lui en liberté (il suffirait, pour en apporter la preuve, d’établir la balance
de tout ce qui se publie ou se réédite de Carnets, de Cahiers, de Journaux, de
Mémoires, de Correspondances des grands écrivains, de Souvenirs grappillés
sur eux, et, en regard, des rééditions parcimonieuses de leurs livres-clefs). Ce
que j’écris ici ne doit être pris à aucun titre pour un désaveu de mon
époque, je penche moi aussi – je m’en aperçois sans cesse au choix de mes
lectures – du côté où elle penche.

*

Il y a eu un mythe de Paris, un mythe à la vie tenace, mais qui s’est
effondré brutalement dans les trente dernières années. Il est né après 1789,
et surtout après 1830 (avant 1789 « la Ville » n’était qu’une ombre portée de
Versailles et de « La Cour ») sous une forme politique et belliqueuse, celle de
Paris-lumière-des-révolutions : à cette époque, c’est le pavé, le brûlant pavé
de Paris, toujours prêt à se soulever en barricades, qui est le symbole



dynamique, explosif, de la ville. La Commune prolongera ce mythe jusque
sous la Troisième République ; sa récurrence fera pousser encore, comme une
parodie tardive, les barricades de 1968. Le relaie à partir du Second Empire,
en coexistant un moment avec lui, le Paris de la Vie Parisienne, le Paris des
petits théâtres et des petites femmes, bordel du monde et Mecque de la
haute couture, avec son doublet populaire à la Goldoni : Paname, la ville des
titis (le passage du Gavroche de Hugo au titi parisien illustre excellemment le
changement de contenu du mythe) des manilleurs de café, des rentiers à
guêtres et du petit vin blanc. Ses Marseillaises se chantent maintenant au
Moulin Rouge : « Paris reine du monde » – « J’ai deux amours » – « Tu
reverras Paname » – « Paris sera toujours Paris » (déjà on cherche à se
rassurer). Après 1940, c’est fini : Paris, provincialisé lui-même à l’échelle
mondiale, et qui a cessé d’éblouir les provinces, n’est plus qu’un problème
d’urbanisme et de démographie.

Il y aurait le sujet d’une étude universitaire de quelque intérêt (mais
puisqu’elle vient à l’esprit, elle doit être déjà en train, ou déjà faite) dans le
passage du premier mythe au second, du Paris des barricades au Paris du
Moulin Rouge. Ses causes, ses modalités. Il est singulier que ce mythe qui,
sous sa première forme, occupe tant de place dans Les Misérables de Hugo,
n’en tienne aucune dans La Comédie Humaine, peut-être (mais non pas
seulement) à cause des convictions monarchiques de l’auteur. Toutes les
hyperboles auxquelles donne lieu le gigantisme ténébreux de la ville sont,
chez Balzac, purement psychologiques et matérielles : à l’opposé de ce que
sentent d’instinct Hugo comme Michelet (et même encore Rimbaud) il n’y a
pas pour lui de numen de Paris, rien qu’un Béhémoth social, un monstre
invertébré et aboulique, auquel la connaissance de ses ressorts secrets et
compliqués, et parfois certaines pratiques magiques, permettent de passer le
mors, avec Rastignac comme avec Vautrin ou Ferragus.

Il serait d’ailleurs instructif de cerner de plus près la figure de Paris telle
qu’elle se dessine chez les grands romanciers. Chez Zola : un catoblépas sans
muscles et sans squelette (il n’y a plus aucune trace du mythe
révolutionnaire de Paris chez ce romancier de gauche) tout en viscères, tout
entier bâfrant et digérant, déféquant et copulant. Chez Stendhal, c’est « la
Ville » du 18e siècle qui reparaît, une pléiade de salons où l’on brille, où l’on



brigue et où l’on intrigue, tous pourvus d’une porte de communication
directe avec le théâtre, comme dans le Don Juan de Hoffmann. Chez
Flaubert, – on en est surpris quand on relit l’Éducation Sentimentale – il n’y
a pas de vision de la capitale, rien de cette caisse de résonance énorme et
magnifiante qui exalte la voix et le timbre de tous les personnages parisiens
de Balzac, et qui est à elle seule une moitié du roman de Hugo. Un peu à la
manière de l’espace einsteinien, le Paris de Flaubert n’est que l’espace social
neutre et englobant qui moule son volume sur les déplacements des seules
figures romanesques qui l’habitent.

*

Il est extrêmement curieux que la Révolution de 1789 se soit déroulée sous
vide littéraire quasi absolu, au moment où tous les grands écrivains du
siècle, sans exception, avaient disparu, cependant que leurs successeurs
étaient encore au biberon (Chateaubriand n’a que vingt ans et ne verra
presque rien ; quant à Sade, la Révolution n’est pour lui qu’un bref entre-
deux séparant l’in-pace de l’asile psychiatrique). De 1789 à 1799, il n’y a pas
un seul grand témoin de référence en exercice, pas le moindre
« contemporain capital. » La seule parole d’envergure, douée de hauteur et
de recul, qu’on puisse citer d’un contemporain de 92, c’est chez Goethe qu’il
faut aller la chercher.

Il n’est pas exclu que les grands ancêtres y gagnent en prestige. Imaginons
Saint-Simon – ou même simplement Barrès – auditeur des séances de la
Convention…

*

Ce qui m’ennuie, dans la lecture marxiste de l’histoire, malgré les
étincelantes brochures du maître, écrites dans le vif du sujet (La lutte de
classes en France – Le 18 brumaire de Louis Bonaparte) c’est le sentiment de
voir le rideau s’ouvrir, au lieu de Shakespeare, sur une pièce à thèse, d’aussi
bonne qualité qu’on voudra – disons une pièce de feu Ibsen. À peine la toile



se lève, voilà que les trois coups se prolongent, interminablement ; on entend
venir du fond des âges le prolétariat en marche, avec ses gros sabots : fini le
suspense.

Mozart : comment ne pas lire, à travers sa musique si policée, si mesurée,
de si tendre et élégante compagnie, les guerres en dentelles du dix-huitième
siècle, où on menait encore les compagnies au son du violon, où les officiers
à jabot, à l’instant d’engager leur affaire, puisaient une pincée de tabac dans
leur tabatière à musique ? Wagner, né à Leipzig l’année même du
Völkerschlachf, les sombres batailles de peuples du dix-neuvième et plus
encore du vingtième siècle à venir sont le bruit d’océan qui monte, en même
temps que les premiers accords de l’ouverture, du fond de son abîme

mystique ; ce qui le sépare de Mozart, c’est aussi, c’est d’abord une brutale
rupture d’échelle et de volume, c’est la fin de la gentille musiquette de
l’Histoire. Elle sépare aussi Laclos de Balzac, mais non de Stendhal, qui a été
à Moscou, qui a vécu cette fin de plus près que quiconque, mais qui ne l’a
jamais vraiment reconnue, ni comprise.

*

Quel taux de mortalité élevé parmi ce qu’on a considéré, du vivant des
grands écrivains, comme leurs chefs-d’œuvre ! Bien souvent, ceux de leurs
livres qui restent vivants pour nous semblent se ranger, à la manière d’un
bord de cratère, autour d’un effondrement central. Ô tragédies de Voltaire, ô
Natchez et Martyrs, Nuits de Musset, Girondins de Lamartine, vous n’avez
guère davantage survécu que les neiges d’antan ! ô Burgraves, Hernani,

Cromwell et Buy Blas, vous subsistez certes, mais non pas à la manière de
Racine dans le théâtre, plutôt à celle des Trois Mousquetaires dans le roman.
C’est ici, peut-être, que les classiques font preuve, non d’une supériorité,
mais d’une stabilité d’assiette plus grande : ni Racine, ni Corneille, ni
Molière n’ont changé de monture au relais des siècles.

La pleine et longue vitalité d’un genre littéraire de forme définie et fixe (la
tragédie du dix-septième siècle) et non une quelconque supériorité du goût
de l’époque, doit sans doute être tenue pour la cause qui fait que les mêmes



performances que les contemporains tenaient pour les meilleures en chaque
auteur classique le sont restées pour nous : jugement d’excellence en
fonction de normes définies qui tient du classement scolaire, et même, au
fond, de la compétition sportive. Les périodes de mutation littéraire
accélérée rendent compte, au contraire, de ce « qui perd gagne » si souvent
observable chez les grands écrivains : c’est qu’il est impossible, sur le vif, de
juger de la puissance du mouvement ascendant, encore à l’état naissant, qui
porte les œuvres que prisera l’avenir, tandis qu’un retard du goût,
phénomène d’inertie inévitable, privilégie encore sur le moment les œuvres
nées dans le sillage d’avant-hier : Mérope, par exemple, ou Les Martyrs, aux
dépens de Zadig ou de la Vie de Rance.

*

Le Voyage de Gratz à La Haye, de Montesquieu, est un sec mémento
anecdotique et technique, tout enchiffré de distances, d’effectifs, de
statistiques, de budgets, et qui pourrait être le carnet de voyage d’un Anglo-
Saxon matter of fact, tel qu’en verra passer la seconde moitié du siècle :
Arthur Young ou Benjamin Franklin. L’intendance ne suit plus, elle marche
en première ligne, et le législateur quintessencié semble ici sans beaucoup
d’agrément, au cahot des relais de poste, mettre à jour les comptes de
l’Europe sur un carnet de cuisinière.

Dans cet Occident de la première moitié du siècle, déjà baigné par les
lueurs de l’Aufklärung, point de passeports certes, point ou guère de
chicanes de police, du moins pour les gens de qualité, et point de
conscription. Mais, à lire ces carnets de voyage, qui se réduisent le plus
souvent pour les pays traversés à un plat état des lieux, on se remet en
mémoire ce qu’on avait tendance à oublier au bénéfice de la trop vantée
douceur de vivre du siècle : ce sont les villes tout entières qui sont alors des
casernes, corsetées de bastions, régalées de tambours, hérissées d’artillerie, et
qui chaque soir à la nuit tombante se verrouillent à double tour. La cité
demeurait campée comme une légion romaine ; le fossé, le pont-levis et la
courtine restaient le fond de décor obsédant de la vie, plus symboliques que



fonctionnels certes, mais toujours présents, comme l’épée au côté du
gentilhomme, et l’Europe où le châtelain de La Brède festoie et se promène,
dénombrant avec ladrerie ses magasins et ses poudrières, ses bataillons et ses
demi-lunes, à le lire, c’est bien moins l’Europe de Voltaire que l’Europe du
Roi-Sergent.

*

Il y a plus que de l’ennui, plus que de la tristesse, exilée et morfondue,
dans ces bavardages somnolents de la province russe chez Tourguéniev ou
Tchékhov ; il y a un pressentiment du néant, doublé d’une absence d’écho
étrange : on dirait des bouches sur lesquelles s’écrase peu à peu un oreiller.
Rien, absolument rien de tel qui transparaisse dans aucune page de notre
littérature du dix-huitième siècle, où le plaisir reste jusqu’à l’ultime minute
sans arrière-goût et sans déboire, où la société nantie, quoiqu’on en dise, à
aucun instant ne semble avoir senti venir la fin. L’absence complète de
référence historique utilisable en serait-elle la cause ? Il est difficile, en 1978,
d’imaginer qu’il y a deux siècles l’idée de révolution sociale non seulement
n’éveillait aucun souvenir lointain ou proche, mais même, tout au long des
trois mille années où plongeaient les racines de la culture, aucune,
absolument aucune image intelligible : rien d’autre que le vers de Juvénal :
Quis tulerit Gracchos de seditione querentes, et le fantôme insignifiant d’une
réforme agraire mort-née.

« Si le mot d’amour vient à être prononcé entre eux, je suis perdu », dit
quelque part le comte Mosca dans La Chartreuse. Il en est allé un peu de
même alors pour le mot révolution. La France nantie, qui ne l’avait jamais
entendu, ou qui l’avait complètement oublié, y gagna de dormir jusqu’au
dernier moment sur ses deux oreilles. Le retard du vocable sur l’événement
se trouva être à la veille de 1789 aussi remarquable que, dans les années de
cet après-guerre, son antécédence omniprésente.

*



Un grand écrivain ne se laisse jamais tout à fait occulter, même quand il
somnole, même quand il s’endort pour de bon. Il y a dans Par-delà le Bien

et le Mal, ouvrage de Nietzsche sans grand éclat, sans grand mordant, au
surplus parfois plus clairement prénazi qu’il n’est permis de l’être, tout à
coup deux pages sereines, détendues, et comme décloses par une sympathie
souriante, pages où il cerne d’un trait sans repentir et sans bavure la bizarre
saison de l’âme qui s’ouvre pour l’Europe avec Rousseau et se clôt avec
Beethoven (saison dont Novalis, sur le plan poétique, Saint-Just, sur le plan
politique, figurent pour moi à peu près le solstice, et à laquelle l’œuvre de
Gœthe tout entière, aussi complexe qu’elle soit, doit la succulence ensoleillée
de sa maturation). Saison déjà pathétiquement tardive, été de la Saint-
Martin plutôt, qui fleurit au rebours du calendrier au moment même où
l’Histoire aborde son tournant le plus impitoyable – coucher de soleil vécu
comme une aurore, et dont Fourier tout à la fin figurera un peu le rayon

vert.
L’Histoire a connu sans doute plus d’une fois de ces grossesses nerveuses

de l’âge d’or, de ces visions de grèves célestes couvertes de « blanches nations
en joie ». La seule qui nous soit un peu familière dans le passé est celle du
siècle d’Auguste, celle des futuritions virgiliennes : « Jam redit et Virgo,
redeunt Saturnia regna. » C’est proprement, en même temps qu’une vision
de retour des temps, une vision de retour d’âge, un fantasme de nantis, de
titulaires de pensions à vie : monde arrêté, frontières figées, lois immuables,
jouissance sans trouble du modicum et bonum. Plus raillée qu’elle, elle est
tout autrement fondée en vérité dans son moment historique que l’utopie
rousseauiste. Le monde romain, dans la tête de quelques-uns de ses
intellectuels fatigués du remue-ménage des guerres civiles, a imaginé qu’il
allait enfin s’asseoir, mais vraiment s’asseoir, vraiment prendre sa retraite
après tant de travaux guerriers, et pendant un siècle ou deux il l’a réellement
prise, le retour régulier de ses mensualités placé sous la garde de celui des
constellations. Accord intime d’une société à bout de course et d’une fatigue
personnelle de vivre encore souriante, qui pressent la sclérose finale d’un
monde, y place ses complaisances et lui confie son repos : les vers dorés de
Virgile ne sont que le drapé millénariste et fastueux d’une caducité encore
verte qui prophétise à l’aise, parce que le vieillissement des âmes est, pour un



moment exceptionnel et durable, à l’unisson de la fatigue d’une civilisation
qui garde de beaux restes. Les pensionnés d’Auguste et de Mécène ont
deviné, presque jeunes encore, qu’ils appartenaient à la seule civilisation qui
allait avoir la chance de mourir centenaire : c’est ce qui fait le ton unique de
leur poésie, souriante, mais éclairée déjà à moitié par le soleil des morts,
comme ces après-midi d’été où le fantôme d’une lune blanche ne quitte pas
la voûte du ciel et où on passe insensiblement d’une lumière à l’autre. Il n’y
a plus d’avenir : plus rien que la récurrence chinoise du cycle des saisons et
des années ; tous les événements sont désormais au passé ; plus rien devant
soi que la monotonie d’un vide blanc, rythmé seulement par les consulats-
prétextes et les travaux de la terre ; plus rien que le progressif
assoupissement : comment toute la pente du cœur ne serait-elle pas allée au
retour éternel, dont le monde déchargé de l’éventuel devenait la transparente
figure ? Cela a été, et – l’espace d’un vaste point d’orgue, d’une pause du
Temps étrange – cela a été une vérité. Le christianisme a prospéré sur cette
vacance d’un temps démeublé que l’histoire abandonnait sur la grève : toute
la scène d’un drame encore possible était reportée dans le for intérieur.

Le songe de Rousseau, celui qu’il inocule à la France – et bientôt à
l’Europe – le rêve d’un Homme sorti vertueux du sein baptismal de la
Nature, est tout autre chose. Alors que le cercle de Virgile puise dans sa
fatigue de l’événement le pressentiment, qui se vérifiera, d’un monde éjecté
de l’Histoire au point d’en devenir presque abstrait, les Rousseau et les
Schiller, les Novalis et les Saint-Just rêvent, eux, d’un Homme abstrait, d’une
liberté baignée de vertu, autocrate et solitaire, et qui s’évade exemplairement
des servitudes de la temporalité… au moment même où toute la place va se
faire pour elles. L’Homme sorti immaculé des mains de la nature se voit ainsi
ériger par eux, on ne peut plus intempestivement, sa statue votive au point
de départ même de ce qui va devenir presque immédiatement l’Histoire-dieu
et l’Histoire-cauchemar. Le silence de Saint-Just au 9 thermidor est peut-être
le constat de cette discordance criarde : il est celui d’un croyant dévotieux et
intemporel de la Vertu innée qui découvre brutalement (« La République est
perdue, les brigands triomphent ! ») ce que le torrent de l’Histoire en folie
fait de l’homme, de tous les hommes. Le couperet de la guillotine s’affûtait
déjà dans la vision idyllique du Bon Sauvage apparue si singulièrement à



l’orée même d’un Temps des Troubles : que faire d’un Homme enfin
accompli devenu aussitôt le jouet disloqué et le pantin de cette mêlée
épineuse ? sinon, de dépit, le raccourcir.

*

Énigmatique, et irritant pour l’esprit, le cas de ces écrivains que la
librairie, à la longue, a imposés à la littérature : Simenon ou Jules Verne tout
comme Dashiell Hammett ou Tolkien.

Il met à nu tout l’arbitraire changeant des règles qui président à
l’intronisation dans les belles-lettres. Celui-ci en semblait écarté à première
vue par une ambition bornée à distraire, celui-là par la classe d’âge de son
public, cet autre par la totale absence, dans son talent, de pente et de
nécessité. Mais il n’y a point en art de règles de qualification violées, si
nombreuses soient-elles, qu’une percée isolée dans l’excellence, fût-ce dans
une direction non encore répertoriée, ne rachète toutes. Nous ne savons pas
ce que le temps à venir incorporera à la littérature contemporaine d’éléments
qui nous semblent aujourd’hui en marge et parfaitement incongrus. Le
faisceau capricieux de lanterne sourde qui tire de l’ombre le beau monde de
l’écriture bouge avec le temps. Rappelons-nous que pendant les siècles où
l’éloquence de la chaire et l’Apologétique s’engouffraient à flots et comme de
droit dans la littérature, Sade s’en trouvait proscrit, tout comme, ou à peu
près, la Religieuse Portugaise.

*

Quand on vient du cœur d’une forêt et qu’on arrive à la lisière, on voit les
derniers arbres se silhouetter isolés sur le ciel vide, déjà baignés d’une
lumière tout autre, déjà incorporés au jour blanc de la plaine nue. Dès qu’il
s’éloigne, le regard du voyageur qui se retourne les réincorpore
indistinctement dans la masse. Ainsi plus d’une fois, dans l’histoire de l’art
ou de la littérature, le recul des années a-t-il à lui seul raison de la fausse
nouveauté : Leconte de Lisle réintègre la sylve hugolienne, et Lamartine le



pseudoclassicisme sentimental, les périphrases à là Delille du dix-huitième
siècle expirant. La seule chance de se trouver né à une époque-charnière,
près du seuil qui sépare deux périodes de sensibilité et de technique
violemment contrastées, suffit quelquefois à gratifier pour un temps un
artiste de ces effets de contre-jour trop avantageux.

*

Nulle immunité en littérature – même pour raison de gloire universelle –
n’est jamais acquise pour toujours (ce que souhaite peut-être signifier
l’expression : se reposer sur ses lauriers). En 1942, les directives « culturelles »
du gouvernement du vertueux Maréchal proscrivaient Phèdre et Tartuffe

pour immoralité.
Il y a eu deux cas en France où une minorité d’assise étroite, que

l’évolution sociale condamnait sans espoir – fondamentalement
réactionnaire, mais intellectuellement influente – a été propulsée au pouvoir
pour un retour amont par une catastrophe nationale : en 1814 et en 1940.

La première avait un modèle de référence, la seconde n’en avait pas : cette
réaction abstraite rétrogradait vers une Salente ectoplasmique qui n’avait
jamais eu de lieu, tout comme son penseur, Maurras, lui soufflait la recette
d’un catholicisme agnostique et d’une monarchie sans roi. Ses points
d’ancrage étaient des points de suspension, ses antécédents, académiques et
littéraires, son régime s’appelait l’État Français.

*

Un changement de climat a désensibilisé en quelques années notre époque
à certains aspects de la vie et de l’art, l’a sensibilisée au contraire à certains
autres. La passion amoureuse, par exemple, dont la peinture régnait depuis
quelques siècles dans la littérature, et qui tenait une telle place naguère
encore dans la rêverie adolescente, a regagné la position marginale qu’elle
occupait selon Denis de Rougemont avant Tristan. Si on en tolère encore la
représentation, c’est seulement, la plupart du temps, grâce à l’excuse d’une



pratique sexuelle déviante. La production romanesque d’un écrivain comme
Mauriac peut être considérée à ce point de vue comme signalétique : tous les
« problèmes » qui hantent ses livres – et non seulement celui du « péché de la
chair » – sont presque sans exception ceux que l’époque suivante a gommés
ou ignorés systématiquement. Où trouver aujourd’hui, non seulement une
jeunesse chrétienne encore sensibilisée aux affres charnelles du Fleuve de

Feu, mais même un cocon familial qui pourrait aider à comprendre le
Mystère Frontenac ?

Il est trop facile de rattacher un tel changement à vue à la simple
décadence de quelques valeurs bourgeoises et chrétiennes. Soixante ans après
la révolution d’Octobre, il est clair que Soljénitsyne aujourd’hui (et bien
d’autres Russes sans doute avec lui) lit de nouveau Dostoïevski exactement
comme on le lisait avant Lénine (et comme Maïakovski, placé dans la zone
d’éclipse, ne pouvait plus le faire). Plutôt qu’à un progrès démystifiant des
lumières, j’ai tendance à croire que le cache opaque projeté par toute société
sur une partie de ses activités, de ses obsessions et de ses fantasmes, s’est
déplacé une fois de plus sans se dilater ni se contracter beaucoup. Déplacé
en quel sens ? Celui que dicte une sensibilisation neuve au sentiment du
péché originel, ressuscitant sous un travesti social inédit. Il y a dans le refus
né en 1968, et même avant, d’un art et d’une vie fondamentalement viciés et
« aliénés » quelque chose de l’âpreté des premiers chrétiens contre l’art et
contre le « monde ». « Tant que l’eau du nouveau baptême n’aura pas passé
sur eux… »

*

L’histoire de la Grèce antique, qui a pesé si fort sur notre littérature,
correspond à peu près, telle qu’elle surgit dans l’esprit du collégien qui
termine ses classes, à ce que serait l’histoire de l’Angleterre, arrêtée après la
guerre des Deux Roses, c’est-à-dire au moment où elle commence
véritablement. Dès que cessent les confus massacres entre féodalités urbaines
lilliputiennes, tout ce qui dépasse ne compte plus. La conquête du monde
civilisé, les dominions géants des Épigones, et toute cette profonde Amérique



hellénisée du Far East, sont comme une espèce d’épilogue, à la vérité déjà
hors texte. Pour une fois, il y avait dans le temps un sensible décalage entre
la culmination de l’art d’une civilisation et la culmination de son influence
et de sa puissance. Et c’est l’art qui, sacralisé, a imposé ses repères et sa
chronologie.

*

En dehors des différences individuelles, y a-t-il – par ses thèmes
dominants, son style, ses obsessions matérielles – une manière spécifique de
rêver propre à chaque époque ? Le style onirique (s’il existe) particulier à une
époque se modifie-t-il au même rythme que le style de ses réalisations
concrètes et calculées ?

Notre époque est la première où cette question puisse être posée, en raison
de ses tentatives multipliées pour enregistrer et fixer ses rêves. La dernière
aussi à rester incapable de la résoudre, faute d’éléments de comparaison
légués par les époques disparues (où le rêve ne passait dans l’écriture qu’à
l’état d’ornement stéréotypé ou de subterfuge prophétique).

Breton a parfaitement vu, et dit, dans le Premier Manifeste, que le
merveilleux propre à chaque époque procédait d’une sorte de « révélation
générale ». Il est singulier, étant donné la pente de son esprit, qu’il n’ait pas
cherché à lier cette « révélation générale » à une émergence onirique
collective, et par conséquent à quelque vaste enquête sur les rêves, comme il
eût été pour lui à cette époque si naturel.

*

C’est du vivant de Voltaire que le gendelettrisme a connu ses formes les
plus assassines, tout comme le sycophantisme avait trouvé les siennes au
temps de Tibère et de Néron. Les trois quarts de ce qui tient une plume en
France, au milieu du xviiie siècle, n’aspirent plus, on dirait, qu’aux seuls
emplois de nervis de lettres, de spadassins ou de seconds couteaux. On
entrevoit à chaque instant autour de l’ermite de Ferney des vies de plumitifs



qui, d’un bout à l’autre, entre le chantage et le plagiat, la mendicité,
l’adulation, la vénalité, l’espionnage, le faux témoignage, les coups
d’encensoir et les coups de trique, coulent avec la limpidité du caniveau de
la rue du Bac. Et, force est bien de le reconnaître, d’un bout à l’autre, c’est le
faux ermite lui-même qui donne le la.

Il est clair, d’ailleurs, que la première royauté conférée par la littérature,
celle de Voltaire, ne s’est imposée si vite que parce qu’elle mêlait
inextricablement en elle l’oint de l’Esprit au bouffon de cour. Au fond,
l’universel compagnonnage de Voltaire avec les têtes couronnées, dont il fut
tellement dupe, signifiait moins la sublimation de la roture par le génie que
plutôt une confirmation, peu coûteuse, du droit divin de la naissance par le
commerce quotidien et congédiable du Saint Esprit.

*

« C’est vrai que l’intelligence française est incomparable. Il n’en existe pas
de plus puissante, de plus aiguë, de plus profonde. Dût-on m’accuser
d’effronterie, j’irai jusqu’au bout de ma pensée : c’est la seule aujourd’hui
qu’il y ait au monde. Nous seuls avons su conserver une tradition
intellectuelle, nous seuls avons su nous préserver à peu près de
l’abêtissement pragmatiste ; nous seuls avons continué à croire au principe
d’identité ; il n’y a que nous dans le monde, je le répète froidement, qui
sachions encore penser. Il n’y aura, en matière philosophique, littéraire et
artistique, que ce que nous dirons qui comptera. »

Ces lignes étranges sont de Jacques Rivière (Le Parti de l’intelligence) et

datées de 1921. On entrevoit encore aujourd’hui à travers elles qu’il y a eu
chez nous, après 1918, un transport bref monté du sabre au cerveau, une
ivresse de la Kultur gauloise non tout à fait incomparable à la cuvée, après
1871, des vapeurs pangermanistes et wagnériennes dans l’Allemagne de
Bismarck et de Guillaume II. On pourrait en retrouver d’autres traces dans
Maurras, Massis, dans le Barrès de l’après-guerre. Ce coup de soleil n’a guère
duré plus de deux ou trois ans : non seulement – chacun au fond le savait –
la « victoire » était creuse, la vitalité atteinte, et la pente descendante, mais



dès le début l’affaire battait de l’aile : deux fois aliénée dans ses sources
profondes, avec Marx, puis avec Lénine, à un pareil triomphalisme il était
interdit à la gauche française de concourir. Après le combisme dont la
luxuriance mentale, malgré les efforts d’Alain, n’était pas pour éblouir la
gauche en France n’a plus reçu d’affluent intellectuel national, et cela a pesé
lourd : contre elle, et contre nous.

*

Mon siècle, dans le passé, c’est le dix-neuvième, commencé avec
Chateaubriand, et prolongé jusqu’à Proust, qui vient l’achever un peu au-
delà de ses frontières historiques, tout comme Wagner est venu lui-même
achever le romantisme off limits. Je n’aime pas le dix-huitième siècle, sinon
peut-être pour un ou deux livres de Rousseau : les livres, non l’homme (les
Rêveries, la Nouvelle Héloïse, certaines parties des Confessions). Quelques
pages aussi de Sade, qui par ailleurs m’ennuie extrêmement : j’aime bien la
Philosophie dans le boudoir et la Révolution commentée pendant les pauses
de la fouterie (« Français, encore un effort si vous voulez être républicains »).
Ce qu’il y a de meilleur pour mon goût dans l’esprit de l’époque est
concentré là, plus nerveusement encore que dans Les Liaisons. Il y avait peut-
être dans ce siècle, comme on l’assure, un art de vivre : nous n’en avons plus
l’emploi ; il y avait aussi des lumières sur la chose publique : nous en avons
eu trop l’emploi. Le dix-neuvième siècle est de nature pythique et
prophétique : il atteint à des profondeurs divinatoires dont le dix-huitième
siècle n’a eu aucune idée, car il éclairait tout et ne devinait rien ; son air de
flûte humanitaire était celui du preneur de rats de Hameln, mais il ne le
savait pas.



© Librairie José Corti, 1980


	Littérature et peinture
	Stendhal – Balzac – Flaubert – Zola
	Paysage et roman
	Proust considéré comme terminus
	Roman
	L’écriture
	Lecture
	Lectures
	Littérature et histoire
	Allemagne
	Littérature et cinéma
	Surréalisme
	Langue
	Œuvre et souvenir
	Demeures de poètes
	Siècles littéraires

