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Chahrazade se tut. Le roi, visiblement embarrassé, se¢ demandait de
quelle manieére il devait s’y prendre pour connaitre la fin de
I’histoire (...).

Ce que vous venez d’entendre, insinua alors la conteuse, n’est rien
en comparaison de ce que je me propose de vous révéler la nuit
prochaine... si je reste en vie et si le roi m’accorde un délai pour la
raconter. Mon histoire comporte en effet nombre d’épisodes plus
beaux et plus merveilleux encore que ceux dont je vous ai régalés.
Alors le roi se dit en lui-méme : « Par Dieu ! Je ne la tuerai que
lorsque j’aurai entendu la suite. Me voila bel et bien obligé de

reporter sa condamnation au lendemain Ly
Les Mille et Une Nuits

1. Edition francaise intégrale établie par René R. Khawam, Paris, Phébus libretto, 1986, p. 71.



1.
[Le cadavre du dolorisme
bouge encore

QUE SIGNIFIENT CES MOTS « malade », « maladie » ? Est-on « malade »

quand on est alcoolique ou sourd-muet ?

Est-on « malade » quand on souffre d’une entorse a la cheville ou
d’une piqlre d’abeille ?

Et quand on est obése ou chauve, hyperactif ou trisomique ?

Il n’existe aucune définition philosophique de la maladie qui ferait
I’unanimité et permettrait de répondre sans ambiguité a ce genre de
questionsZ. Ce n’est pas trés étonnant.

« Malade » et « maladie » sont des mots du langage de tous les jours
qu’on ne peut pas, semble-t-il, « définir » en termes de conditions
nécessaires et suffisantes, c’est-a-dire en avancant des critéres qui
permettraient de distinguer clairement les maux qu’il est légitime
d’appeler ainsi et ceux auxquels 1’étiquette ne convient pas?.

Bien siir, cela ne nous empéche pas de faire spontanément une sorte de
tri entre des cas jugés « typiques » (disons la grippe ou la pneumonie) et
d’autres per¢us comme moins « typiques » (I’hyperactivité, 1’obésite, la
calvitie, etc.)®. Cependant, dresser une liste des maladies selon qu’elles
nous semblent plus ou moins « typiques » ne revient pas a proposer une
définition en bonne et due forme de la maladie. Mais il se pourrait bien
qu’on ne puisse pas faire beaucoup plus ou beaucoup mieux quand on se
demande ce que les mots « malade » et « maladie » signifient.



Laissant ce débat compliqué de co6té, je vais me contenter de dire a
quot je fais personnellement référence lorsque je parle de « malade » ou de
« maladie ».

En fait, je ne pense pas a des infirmités, des blessures, ou des
pathologies bénignes comme un rhume des foins ou une migraine
passagere. Non. Ce que je mets derriere ces mots « malade » ou
« maladie », ce sont des affections qu’on appelle « graves »,
« chroniques » ou de « longue durée » (diabete, SIDA, cancer, etc.).

Et je ne m’intéresse de pres qu’a I’une d’entre elles : le cancer.

Evidemment, ce n’est pas parce que je la trouve plus sympathique ou
plus intéressante philosophiquement que les autres. C’est simplement
parce que c’est la seule (heureusement !) dont j’ai une expérience
personnelle.

Etant donné le statut assez spécial de cette « longue » maladie, pergue
aujourd’hui comme la plus terrifiante de toutes les graves affections (alors
qu’elle est loin d’étre la cause la plus fréquente de la mortalité due aux
maladies?), j’ai préféré ne pas universaliser mon propos.

Je défends cependant un certain nombre d’arguments généraux,
presque tous dirigés contre le dolorisme, 1’1dée que la maladie physique ou
mentale posséde des vertus positives®. Pour le doloriste, la maladie est un
défi enrichissant, une épreuve qui donne au patient un avantage
¢pistémique et moral sur les bien-portants.

Avantage épistémique

La maladie nous permettrait de mieux nous connaitre nous-mémes et
d’avoir une compréhension plus profonde de la condition humaine en
general. C’est une idée qui remonte a 1’ Antiquité. Elle nous est parvenue



condensée dans un adage grec resté vivant : « Pathei mathos » (la
souffrance enseigne).

Avantage moral

La maladie nous rendrait plus sensibles au malheur d’autrui, plus
capables d’empathie a son égard. Elle nous libérerait aussi de nos
attachements terrestres et nous donnerait ainsi les moyens de notre
¢lévation spirituelle et de notre perfectionnement moral personnel.

Dans son Histoire de la douleur, Roselyne Rey se demande tres
justement si des « attendus doloristes obscurs et inavouables » ne
continuent pas d’exercer une influence pernicieuse dans la pratique
médicale d’aujourd’hui. Elle les voit a I’ceuvre derriére « la mesure
parcimonieuse avec laquelle sont encore parfois administrés les
analgésiques » ..

Je me permettrai d’ajouter, sur un plan plus géneral, que ces attendus
doloristes « obscurs et inavouables » me sont particuliecrement
antipathiques du fait qu’ils inspirent les appels qu’il est difficile de ne pas
qualifier de purement réactionnaires au « redressement spirituel » des
nations occidentales.

Car ce qui se cache derriére ces appels, du point de vue de la pensée,
c’est 1’idée que nos sociétés seraient menacées de décomposition, de
« déclin », de « décadence », du fait qu’elles auraient complétement perdu
I’« esprit de sacrifice », le « sens de la souffrance », au profit de la
recherche compulsive du bien-étre matériel et des plaisirs immédiats.

Le cadavre du dolorisme bouge encore !

Je consacre une bonne partie de ce livre a essayer d’en réfuter les
affirmations?®,



2. Les philosophes ont pris I’habitude de distinguer deux genres de définitions de la maladie :
« naturalistes » (ou fondées sur des critéres purement organiques, physiologiques, etc., supposés
« objectifs ») et « normativistes » (ou dépendantes des normes en vigueur dans telle ou telle
société, tenant compte des sentiments « subjectifs » du patient, des modifications de son mode de
vie dans sa totalité, du réle des politiques de santé publique, etc.), cf. Jean-Claude Fondras, Santé
des philosophes, philosophes de la santé, Nantes, éditions nouvelles Cécile Defaut, 2014, p. 129-
198. Mais il y a aussi des raisons de récuser toute 1’entreprise ! Voir Germund Hesslow, « Avons-
nous besoin d’un concept de maladie ? » (1993), trad. Maél Lemoine, dans Elodie Giroux et
Maél Lemoine (dir.), Philosophie de la médecine. Santé, maladie, pathologie, Paris, Vrin, 2012,
p. 305-329.

3. Randolph Nesse, « A propos de la difficulté de définir la maladie. Une perspective
darwinienne » (2001), trad. Pierre-Olivier Méthot, dans Giroux et Lemoine, op. cit., p. 83-219.

4. Kazem Zadegh-Zadeh, « La maladie comme ressemblance a un prototype » (2008), trad. Maél
Lemoine, dans Giroux et Lemoine, op. cit., p. 361-404 ; M. D. Stefan et [. C. McManus, « The
Concept of Disease, its Evolution in Medical Students », Social Science and Medicine, vol. 26,

n®7,1989, p. 791-792.

5. Audrey Garric, « De quoi meurt-on dans le monde ? », Le Monde, 18 décembre 2014 ;
Benjamin Derbez et Zoé Rollin, Sociologie du cancer, Paris, La Découverte, 2016, p. 74-75.

6. Le fait que je propose une critique du dolorisme en général ne signifie pas que j’ai eu
I’ambition d’écrire un livre de philosophie de la médecine ou de la sant¢ ! Mon projet est
beaucoup plus modeste. Dans mes digressions « théoriques », je m’en tiens a une analyse de
I’institution médicale vue du c6té du patient plutdét que du soignant. C’est pourquoi je fais plus
souvent référence a Erving Goffman ou a Talcott Parsons qu’aux grands auteurs de la philosophie
de la médecine comme Tristram H. Engelhardt pour les « analytiques » ou Georges Canguilhem
pour les « non-analytiques ».

7. Roselyne Rey, Histoire de la douleur (1993), nouvelle édition avec des postfaces de Jean
Cambier et Jean-Louis Fischer, Paris, La Découverte, 2011, p. 376-377.

8. Je ne suis évidemment pas le seul a proposer une critique du dolorisme profane ou religieux !
De ce point de vue, je me retrouve méme en compagnie d’auteurs dont je ne partage pas les
conceptions d’ensemble, comme Paul Ricceur. Voir son « La souffrance n’est pas la douleur »
(1992), repris dans Claire Marin et Nathalie Zaccai-Reyners, Souffrance et douleur. Autour de
Paul Ricceur, Paris, PUF, 2013, p. 13-33, plus particuliérement p. 16, ou il rejette explicitement le
dolorisme.



2.
[La maladie sans
meétaphysique

LE DOLORISME A UNE LONGUE HISTOIRE, essentiellement religicuse?. Mais

c’est aussi une idéologie politique qui eut un certain succes au début du
xx ¢ siécle, aprés la Premiére Guerre mondiale L2,

Il existait méme a cette €poque une Revue doloriste, parution
épisodique qui rassembla des signatures prestigieuses comme celles
d’André Gide, Paul Valéry, Paul Léautaud, etc. .

Pour son principal inspirateur, le dolorisme serait injustement décrié!2.
D’aprées lui, 1l existerait, dans nos sociétés, une sorte de « tyrannie des
bien-portants ».

L’idéologie dominante valoriserait exclusivement la bonne santé, les
plaisirs physiques et le bien-étre matériel. Elle disqualifierait
completement la souffrance dont les immenses bienfaits seraient ignorés.

« Mutilante d’abord, la souffrance devient vite rédemptrice et la
captivité forcée de 1’algique se muant en libération, la nécessité de se
clapir, de se reclure, de se retrancher du monde lui permet de se donner
completement a la recherche de I’absolu (...). Le bien-portant, ah, lui — a
moins d’un cérébralisme exceptionnel — ne connait pas ces larmes ni les
affres qui les causent. Sans aucune vie intérieure profonde, sa vision
demeure courte et ne se dirige jamais sur la signification des choses, le
probléme de la vie chere le préoccupe plus que celui de la vie éternelle
(...). Il a trop de soucis pour avoir de 1’inquiétude et sainte Thérese doit



avoir raison : “Le Seigneur n’habite pas dans les corps saints et bien
portants.” »

Ces 1dées morbides continuent d’exercer une sorte de fascination sur
les fagons de concevoir la maladie chez les soignants, les patients et leurs
proches (croyants ou non croyants’®). Mais aussi chez les philosophes qui
valorisent moralement la souffrance comme école de lucidité et le retrait
du monde auquel la maladie oblige au prétexte qu’il nous rendrait
disponibles a la pensée .

Des ouvrages d’éthique médicale sont parfois directement inspirés par
des préjuges doloristes. Ils semblent méme avoir été écrits dans I’intention
de les propager. Ils nous disent par exemple que les patients doivent
accepter la souffrance, car Dieu I’a « permise afin de nous rendre
meilleurs® ».

Je ne nie pas que ces idées puissent €tre consolatrices. Il se peut que
croire au dolorisme présente certains avantages psychologiques ou
sociaux .

Mais cela ne signifie évidemment pas que le dolorisme soit une
doctrine justifiée conceptuellement et acceptable moralement et
politiquement.

A mon avis, ceux qui défendent ces idées doloristes proposent des
réponses hautement contestables a des interrogations qu’on peut nommer
« metaphysiques », si on accepte de donner au mot « meétaphysique » un
sens large, comme j’ai tendance a le faire, a la suite de nombreux autres
philosophes 8.

Extension du domaine de la métaphysique

Lorsque j’emploie le mot « métaphysique », en effet, je ne fais pas
seulement référence aux interrogations dites « ontologiques » sur le mode



d’existence des choses abstraites (comme les objets mathématiques), des
étres incorporels (I’ame, les esprits, les anges, les démons ou certains
dieux), des propriétés générales (comme « étre rouge » ou « étre bleu » ),
a la valeur de I’opposition entre le nécessaire et le contingent, I’essentiel
et I’accidentel, aux critéres d’identité des objets ou des événements, etc. .

Je place aussi I’étiquette « métaphysique » sur tout un ensemble de
questions qui concernent ce qu’on peut appeler la « condition humaine » et
dont on peut dire, en conséquence, qu’elles sont « existentielles ».

Qu’a-t-on en vue, exactement, quand on parle du « sens de la vie » ?
Qu’est-ce qu’une vie bonne ou une vie « réussie » ? Quelle est la
signification de la naissance et de la mort ? Que veut dire « étre libre »
dans un monde de part en part déterminé par la nature et la société ? etc. 2.

C’est cette métaphysique « existentielle » qui prend plus
spécifiquement en charge les vastes interrogations sur le Mal et la
maladie, interrogations qui préoccupent toujours autant les philosophes et
les théologiens=.

Quel est le « sens » de la maladie ?

Un accident dont je ne suis aucunement responsable ou une atteinte
plus ou moins volontaire a moi-méme ?

Une catastrophe qui m’empéche de remplir mes obligations a I’¢gard
des autres ou un bon moyen de m’en exempter ?

Une mise a I’épreuve de ma foi, de mes attachements personnels, de
ma capacité a faire face a la mort ?

Un defi physique et moral qui me détruira ou me fera grandir ?

Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ?

Suis-je encore le méme malgré ma dégradation physique et la
détérioration de ma vie sociale ?

Formulé€es dans ces termes généraux, et faute d’une traduction dans un
langage plus précis (biologique, psychologique, sociologique, etc.), ce sont



des questions auxquelles 1l ne semble pas possible d’apporter des réponses
claires et déterminées®.

C’est pourquoi j’ai été fortement tenté, lorsque j’ai commence a écrire
ce livre, de soutenir qu’il valait mieux se débarrasser completement de ces
questions. Il en est resté le titre un peu provocateur de ce chapitre : « La
maladie sans métaphysique ».

Mais il est assez évident que la plupart des gens ne peuvent pas
s’empécher de se poser ces questions.

Il serait donc assez vain (et extrémement condescendant) de les juger
sans importance, tout juste bonnes a jeter dans la fosse aux innombrables
non-sens qui nous passent par la téte.

Par ailleurs, 1l est difficile de voir pourquoi le simple fait de se poser
ces questions devrait étre jugé ridicule ou irrationnel.

Apres tout, lorsqu’on se les pose, on n’exclut encore aucune réponse,
méme celle qui dirait qu’elles n’ont aucun sens et qu’il est absurde de se
les poser.

En revanche, ce qui peut soulever des problemes conceptuels,
politiques ou moraux, c’est le type de réponse qu’on voudrait leur
apporter.

Certaines sont douteuses non seulement quand on les évalue du point
de vue de la logique et des faits, mais aussi quand on consideére leurs
usages politiques et sociaux.

C’est le cas des réponses doloristes, a mon avis.

1) Elles sont exposées a des objections fatales lorsqu’elles renvoient
aux grandes théodicées d’autrefois, celles qui cherchaient, au prix
d’invraisemblables acrobaties conceptuelles et de sophismes laborieux, a
justifier le « Mal » en tentant de nous faire croire que notre sort, méme le
plus affreux, est celui qu’un Créateur omniscient, omnipotent et
entiérement bienveillant a décidé pour notre plus grand bien®.



2) Elles sont politiquement et socialement contestables, dans la mesure
ou elles empéchent de prendre tout a fait au sérieux les souffrances
physiques des malades, méme les plus intolérables, et qu’elles contribuent
ainsi a conforter ce qui reste du paternalisme médical.

De plus, en insistant sur les vertus positives de la souffrance, elles
peuvent nous rendre aveugles ou indifférents a 1’incroyable cruauté
sociale a laquelle les personnes atteintes d’une affection grave et de
longue durée sont confrontées dans leur vie de tous les jours.

C’est pourquoi 1l me semble que nous nous porterions mieux si nous
refusions d’endosser ce genre de réponse doloriste aux questions
métaphysiques que nous sommes conduits (inévitablement, semble-t-il) a
nous poser lorsque nous sommes confrontés a la maladie.

9. Rey, Histoire de la douleur, op. cit. Dans une communication personnelle, Pierre-Henri Castel
m’invite a prendre en considération cette histoire religieuse que je laisse largement de c6té dans
mon analyse, n’étant ni historien ni théologien. Il estime en effet que les conceptions doloristes
ayant proliféré dans cette histoire religieuse ont laissé des traces intellectuelles importantes dans
la pensée d’aujourd’hui. Elles auraient été « modernisées » pour ainsi dire et s’exprimeraient
désormais dans l’idée qu’il existerait un bénéfice psychologique a remplacer certaines
souffrances morales intolérables (I’obsession de mal faire, le sentiment d’avoir commis une faute
irréparable, une mélancolie insurmontable, etc.) par des douleurs physiques (parfois des
mutilations auto-infligées) finalement plus supportables. Cependant, la question du dolorisme,
comme je la comprends, n’est pas celle de savoir si nos douleurs physiques sont des substituts
avantageux a nos souffrances morales, mais si ce gain psychologique présumé pourrait suffire a
donner une justification morale a nos douleurs physiques.

10. Rey, Histoire de la douleur, op. cit., p. 375.
11. Ibid.

12. Julien Teppe, Apologie pour ’anormal ou Manifeste du dolorisme, préface du docteur Ch.
Fessinger (1935), suivi de La Dictature de la douleur ou Précisions sur le dolorisme (1946),
Paris, Vrin, 1973, p. 23-24.

13. Ibid.

14. Marc Augé et Claudine Herzlich (dir.), Le Sens du mal. Anthropologie, histoire, sociologie de
la maladie, Bruxelles, Editions des archives contemporaines, 1984.

15. Voir Fondras, Santé des philosophes, philosophes de la santé, op. cit., qui commente en ce
sens certains passages de Séneque (p. 57-58) et de Nietzsche (p. 118-120).



16. Voir le compte rendu de Gavin Francis, « How many speed bumps ? », London Review of
Books, 21 aott 2014, du livre de Joanna Burke, The Story of Pain : From Prayer to Painkillers,
Oxford, Oxford University Press, 2014.

17. Merci a Christine Tappolet pour cette formulation et a Stéphane Lemaire qui s’interrogeait sur
ce que pouvaient bien étre ces « avantages » supposés du dolorisme.

18. En fait, donner un sens large au mot « métaphysique » ou envisager les limites du domaine
de la métaphysique de facon assez élastique est une pratique courante parmi les philosophes dits
« analytiques » : voir Michael Rea, Metaphysics. The Basics, New York, Routledge, 2014 ; David
J. Chalmers, David Manley, Ryan Wasserman (dir.), Metametaphysics. New Essays on the
Foundations of Ontology, Oxford, Clarendon Press, 2009.

19. Olivier Massin et Anne Meylan (dir.), Aristote chez les Helvetes. Douze essais de
métaphysique helvétique, illustrations de Baba, Montreuil-sous-Bois, Les Editions d’Ithaque,
2014 ; Frédéric Nef, Qu’est-ce que la métaphysique ?, Paris, Gallimard, coll. Essais, 2004 ;
Francis Wolff, Pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien ? Paris, PUF, 2014.

20. Saul Kripke, La Logique des noms propres (1972, 1980), trad. Pierre Jacob et Francois
Recanati, Paris, Minuit, 1982, p. 36-41 ; Alvin Plantinga, The Nature of Necessity, Oxford,
Clarendon Paperbacks, 1974.

21. Thomas Nagel, Qu’est-ce que tout cela veut dire ? Une trés breve introduction a la
philosophie (1987), trad. Ruwen Ogien, Paris, Editions de I’éclat, 4 © édition, 2003.

22. 1l faut dire que les progres conceptuels se font attendre dans ce domaine ! Robert Nozick,
« Explications théologiques », dans Méditations sur la vie (1989), trad. Michéle Garéne, Paris,
Odile Jacob, 1995, p. 241-261 ; Susan Neiman, Evil in Modern Thought. An Alternative History
of Philosophy, Princeton, Princeton University Press, 2015 ; Marylin McCord Adams et Robert
Merrihew Adams (dir.), The Problem of Evil, Oxford, Oxford Readings in Philosophy, Oxford
University Press, 1990.

23. Amie L. Thomasson, « Answerable and Unanswerable Questions », dans Chalmers, Manley,
Wasserman (dir.), Metametaphysics. New Essays on the Foundations of Ontology, op. cit., p. 444-
471.

24. Augé et Herzlich, Le Sens du mal, op. cit.

25. Nozick, « Explications théologiques », art. cit¢ ; Neiman, Evil in Modern Thought. An
Alternative History of Philosophy, op. cit.



3.
Les philosophes ont des
soucis de santé comme tout le
monde

COMMENT PARLER de 1’expérience personnelle de la maladie ?

Je la trouve confuse, inconstante, incohérente. Et j’ai pensé que, pour
restituer ce sentiment par 1’écriture, j’aurais peut-€tre intérét a me servir
de la technique narrative rendue célebre par le Rashomon d’Akira
Kurosawa.

Elle consiste a juxtaposer plusieurs versions d’un méme €événement
selon ses dimensions objectives ou sub-jectives, selon le point de vue de
différents témoins, ou selon le regard qu’on porte sur lui a différents
moments du temps.

C’est pourquoi j’ai décrit plusieurs fois, a partir de perspectives
différentes, des moments marquants, comme 1’annonce de la maladie, le
passage en salle de soins intensifs, les hauts et les bas de la
chimiothérapie, mon inquiétude de patient avant les visites de controle a
I’hopital, etc.

Toutefois, je ne les ai pas présentés dans toutes les dimensions qui
pourraient €tre envisagees.

Etant donné I’ampleur désolante de mes ignorances dans le domaine
organique ou medical, je me place aussi peu et aussi prudemment que
possible dans la perspective clinique de la description des symptomes et
de I’¢évaluation des protocoles thérapeutiques. Je ne dis rien non plus de



I’étiologie, c’est-a-dire de la recherche des causes physiques ou mentales
des états dits « pathologiques ».

J’essaie de m’en tenir a 1’expérience personnelle de la maladie et aux
relations humaines dans lesquelles on est pris lorsqu’on y est confronté.

Le mélange des sentiments

Cette expérience est, pour ainsi dire, a I’image des désordres objectifs
de mon corps.

Je suis atteint d’un cancer capricieux, chaotique.

Mes sentiments le sont aussi.

Je crois étre completement indifférent a ce qui m’arrive, mais je suis
toujours terriblement inquiet lorsque je dois aller chercher les résultats de
mes analyses.

Je me sens plein d’une infinie compassion envers les autres malades
que je retrouve en salle d’attente a 1’hopital, mais je refuse de leur parler
et je dois reconnaitre que j’ai du mal a supporter leur proximité physique,
leurs visages inexpressifs et leurs chuchotements inquiets.

J’ai I’impression d’étre de plus en plus étranger a mon corps
(apparemment, il fait ce qu’il veut sans me demander mon avis), alors que
je m’intéresse sérieusement a son fonctionnement pour la premicére fois de
ma vie, en particulier lorsque je lis, accable, les listes interminables
d’« effets secondaires », plus effrayants les uns que les autres, sur les
notices explicatives que j’ai tant de mal a extraire de mes innombrables
boites de meédicaments.

Jéprouve de la gratitude et parfois méme de 1’amour pour le
« personnel soignant » comme on I’appelle, mais je ressens aussi souvent
de la méfiance, de I’hostilité et de la crainte a son égard.



Je me sens assez peu intéressé par mon avenir personnel, mais je suis a
I’affit de toutes les informations qui concernent les progres de la
recherche sur ma maladie.

Je ne supporte pas 1I’idée que les attitudes de mes amis a mon ¢€gard
pourraient étre inspirées par la compassion, mais je suis intensément
heureux quand ils font des courses ou la vaisselle a ma place.

Je prétends que je suis ouvert a toutes les thérapies « alternatives » ou
non conventionnelles qu’on me conseille généreusement (du qi gong aux
régimes a base de chou), mais je m’arrange pour n’en suivre aucune.

Je pense que je déteste la souffrance physique, mais je m’y suis
tellement habitué que je me demande comment je pourrais vivre sans elle.

J’a1 beaucoup hésite, bien sir, a étaler ainsi une partie de ma vie privée
pour un bénéfice purement intellectuel qu’on peut juger dérisoire.

Mais j’ai fini par trouver qu’il n’y avait pas de bonnes raisons de faire
silence sur ce qui nous préoccupe tous : la santé, la maladie.

J a1 méme, a présent, le sentiment que refuser de s’exposer ainsi n’est
rien d’autre qu’une posture ¢élitiste, un moyen de faire savoir qu’on
n’appartient pas a la masse bavarde des mortels.

Il faut dire que les justifications philosophiques du refus de parler de
I’expérience personnelle de la maladie d’un Michel Foucault ou d’une
Susan Sontag par exemple ne sont pas spécialement convaincantes.

Michel Foucault a clairement fait savoir qu’il ne souhaitait pas donner
un caractere public aux informations qu’il devait probablement posséder
au suyjet de la maladie mortelle dont 1l €tait atteint (en réalité, on ne sait
toujours pas s’il était vraiment au courant de I’identité du mal qui le
détruisait, et dont on commencait seulement, au milieu des années 1980, a
comprendre les formes et les origines ).

Pourquoi ?

A-t-il voulu donner, par ce refus, un écho personnel a sa critique
sarcastique de I’'impératif de « tout dire », de se « confesser », qui était,



d’apres lui, si caractéristique de nos sociétés ?

A-t-11 été tente€, sous le coup de sa fascination tardive pour la pensée
antique, de se comporter a la fagon des stoiciens ou des cyniques® ?

N’a-t-il pas cherch¢, plus prosaiquement, a préserver autant que
possible son statut de célébrité et sa confortable vie sociale, en refusant de
prendre le risque d’une confession qui pouvait provoquer son rejet et le
condamner a la solitude désolante des mourants ?

Kafka écrit a un certain endroit (dont je ne me souviens plus) que les
bien-portants font fuir les malades®.

C’est une remarque qui peut faire rire ou sourire parce qu’elle va a
I’encontre de ce que nous avons 1’habitude de penser.

En effet, nous avons plutdot tendance a nous focaliser sur 1’idée
opposeée : les malades font fuir les bien-portants.

Elle est plus banale certes, mais plus conforme, hélas, a ces réalités
auxquelles Foucault n’avait probablement pas envie de s’exposer.

Dans un ¢lan d’admiration, Herveé Guibert écrit qu’il envie Muzil (le
personnage de son livre dont le modele est manifestement Michel
Foucault), dont i1l aurait aimé « avoir la force, 1’orgueil insense, la
générosité aussi, de n’avouer (sa maladie) a personne, pour laisser vivre
les amitiés libres comme 1’air et insouciantes et éternelles? ».

Mais c’est une facon de reconnaitre que la crainte de 1’effondrement
d’un monde social qui lui était si cher a pu motiver le silence de Michel
Foucault sur son expérience personnelle de la maladie.

Susan Sontag semble moins préoccupée par le risque social.

Alors qu’elle est atteinte d’un cancer, la philosophe américaine écrit
un livre qui allait frapper les esprits, La Maladie comme métaphore™.

Mais elle fait le choix de ne pas parler de son expérience personnelle
pour des raisons qu’elle dit « évangéliques ».

Elle insiste sur le fait qu’elle aurait pu ajouter un livre de plus a la
longue liste des essais autobiographiques qui ont pour theme central le



cancer, mais qu’un tel ouvrage n’aurait été d’aucune utilité.

Or ce qu’elle souhaitait, dit-elle, ¢’¢était d’étre utile.

De ce point de vue, défendre une idée lui paraissait plus en adéquation
avec son projet qu’écrire un récit de sa maladie.

« Je ne pensais pas qu’il serait utile — et je tenais a étre utile — d’écrire
un recit de plus a la premiere personne ou 1’on apprend qu’il ou elle a le
cancer, pleurer, se battre, étre réconforté, souffrir, reprendre courage, bien
qu’il s’agisse de ma propre histoire. Un récit, me semblait-il, aurait éte
moins efficace qu’une idée. Pour le plaisir de la narration, j’aurais fait
appel a d’autres €crivains ; et méme si la littérature fournit davantage
d’exemples de cette maladie célebre qu’est la tuberculose, j’ai trouve le
diagnostic du cancer dans des livres comme La Mort d’Ivan Ilitch de
Tolstoi, Riceyman Steps d’Arnold Bennett, ou le Journal d’un curé de
campagne de Bernanos, en tant que maladie de ceux qui ne I’ont pas
vécue. J’ai donc écrit mon livre, je I’ai rédigé trés vite avec un zele
¢vangelique et par 1’angoisse du temps qui me restait a vivre et a
écrire®. »

Susan Sontag pensait surtout que 1’intérét scientifique des expériences
personnelles est nul quand on s’intéresse aux représentations sociales de la
maladie, aux métaphores qu’elle suscite.

Ce sont donc aussi des raisons « épistémologiques » (c’est-a-dire liées
a son projet scientifique) qui I’ont conduite a affirmer qu’elle ne parlerait
pas de son expérience personnelle de la maladie, méme si elle en a
beaucoup parlé finalement.

Car, dans son texte trés court sur le cancer, 1l reste de nombreuses
notations personnelles du genre de celles qui font allusion a son sentiment
d’urgence, a I’angoisse du temps qui lui reste a vivre (qui fut en réalité
moins bref qu’elle ne le redoutait).

Il n’est donc pas interdit de penser que, chez Michel Foucault comme
chez Susan Sontag, ce qui a motivé le désir de ne rien dire de leur



expérience personnelle de la maladie, c’est, en partie au moins, la crainte
de devenir un « paria », c’est-a-dire d’€tre trait€ comme un déchet social.

Cette crainte peut paraitre invraisemblable pour des personnes si
connues et reconnues de leur vivant. Mais les témoignages de leurs
proches renforcent cette suspicion®,

C’est précisément cette crainte qu’il me parait important de décrire et
d’analyser.

Et seule 1’expérience personnelle vécue, rapportée dans des récits a
vocation documentaire ou reconstruite par des procédés littéraires, peut la
restituer, a mon avis.
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27. C’est ce que James Miller semble penser. Voir son La Passion Foucault (1993), trad. Hughes
Leroy, Paris, Plon, 1995, p. 416.
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4.
Le malade comme déchet
social

UN APRES-MIDI DE NOVEMBRE 2015, j’avais rendez-vous dans un grand

hopital parisien avec les médecins qui surveillent 1’évolution de ma
maladie, une « affection de longue durée », comme il est précisé¢ sur ma
toute jeune Carte Vitale, que je me suis résigné a demander en dépit d’une
« phobie administrative » aussi tenace que celle d’un ancien ministre.

Il ne faut pas chercher un sens scientifique trés précis a 1’expression
« affection de longue durée » ou a son acronyme officiel, ALD, que les
médecins griffonnent sur leurs prescriptions un peu comme si ¢’€taient
leurs propres initiales.

« Affection de longue durée » est une qualification administrative qui
est attribuée en vertu d’une politique étatique de la santé qui pourrait
changer pour des raisons non pas scientifiques mais budgétaires ou
idéologiques. Elle signifie seulement que telle ou telle maladie figure sur
une « liste établie par décret des affections comportant un traitement
prolongé et une thérapeutique particuliérement cotteuse* ».

Le sens de « prolongé » et de « particuliecrement cofiteuse » n’est pas
précisé.

Les controles des traitements sont nombreux, ce qui n’allege pas la
note, évidemment. Mais ils semblent nécessaires médicalement et, de
toute facon, requis administrativement.

C’¢était mon dixieéme je crois, en deux ans et demi.



Une partie de ce « controle » (ou du « suivi », comme on dit aussi pour
faire croire qu’il n’a rien d’intrusif ou de policier, qu’il est entierement au
bénéfice du malade, qu’il exprime une forme nouvelle de coopération
entre soignants et patients, etc.) se fait au téléphone sur la base des
résultats, supposés « objectifs », d’analyses sanguines et autres.

Mais il y a aussi ces contacts physiques directs, réguliers et plus
espacés, qui sont censés permettre aux médecins de recueillir des
informations informelles sur mon état général et d’évaluer mes capacités
« subjectives » a supporter les traitements de cheval qu’on me fait subir.

Parmi les criteres qui les orientent pour définir un programme
thérapeutique, 1l y a, en effet, outre les résultats de I’imagerie médicale,
des examens biochimiques et immuno-hématologiques, toutes sortes de
jugements fondés sur mon apparence (est-ce que j’ai une « bonne téte » ou
’« air fatigué » ?), ma bonne humeur, ou la crédibilité¢ de mes descriptions
des douleurs qui accompagnent la maladie (et son traitement).

Il faut dire qu’en dépit des nouveaux droits du patient®, des plans
nationaux censé€s améliorer la prise en charge des maladies les plus graves,
de la répulsion de plus en plus vive a 1’égard du paternalisme médical, il
existe toujours des lois vagues, non é&crites, qui obligent ceux qui
fréquentent les hopitaux a jouer un certain réle, au sens qu’a ce mot dans
le langage théatral.

On pourrait méme suggérer que ces développements récents en
direction de 1’autonomie du patient ont contribué, paradoxalement, a
revigorer un paternalisme médical dépassé.

IIs donnent au médecin 1’occasion de blamer le patient, coupable
d’avoir pris trop de risques avec sa propre santé (en fumant, en buvant, en
bronzant, en s’exposant a un environnement toxique, etc.), coupable de ne
pas suivre les protocoles thérapeutiques exactement comme il faudrait (a
présent que la gestion des soins a domicile est préférée a 1’hospitalisation
quand c’est possible), coupable enfin de sa prétention a €tre expert de son



affection a égalité avec le soignant professionnel, alors qu’il est, la plupart
du temps, scientifiquement ignorant®,

Pourtant, les revendications du patient a ne plus étre trait€é comme un
petit étre fragile et incompétent pourraient etre justifiées par ses nouvelles
responsabilités dans I’administration des soins, par 1’acceés de plus en plus
ais¢ a l’information médicale sur le Net et parce que I’expertise du
médecin lui-méme est en train d’étre progressivement dévalorisée au
bénéfice de diagnostics sortis d’ordinateurs a partir d’une masse de

données qu’un humain ordinaire ne peut plus traiter".

Malade a perpétuité

Pendant la consultation, et pour la premicre fois de ma carriere de
malade de « longue durée », c’est-a-dire vivant avec une affection pour
laquelle la possibilité d’une « guérison » semble exclue dans les
conditions présentes, j’al €prouveé le sentiment assez atroce d’€tre aussi
fragile et vulnérable que doit I’étre un chomeur vieillissant, sans
qualification, a la recherche d’un emploi minable et mal pay¢.

J’avais vraiment I’impression que, si je ne voulais pas étre percu
comme un « déchet » ne meéritant pas qu’on fasse des efforts
thérapeutiques en sa faveur ou qu’on dépense de 1’argent public a son
bénéfice, je devais présenter une certaine image de moi : celle d’une
personne résistant vaillamment a la dégradation physique, sincérement
désireuse de suivre les recommandations des meédecins, toujours fiable
intellectuellement et encore capable d’étre « utile » a la société.

Oui, mon sentiment ¢était que j’étais obligé de mettre en scéne ces
qualités sociales supposées « positives » pour avoir des chances que mon
traitement soit prolongé et ne pas risquer d’étre considéré comme un
individu « superflu » !



Je me disais qu’au prochain « controle » il faudrait absolument que je
cire un peu mieux mes chaussures, que j’¢vite d’avoir des poils qui
dépassent du nez ou des oreilles ou des restes de sauce tomate
« all’arrabbiata » sur mon pantalon.

Je pensais aussi a la version « féminine » de ces dilemmes qu’une
confidence de C. L. m’avait fait connaitre (et qu’elle a eu la générosité de
me laisser citer).

« Combien de fois je me suis demand¢ s’il fallait se maquiller pour
aller a I’hopital : rester blafarde et avoir I’air (d’une vraie) malade ? Ou
montrer un visage de combattante et, 1a encore, €tre une bonne patiente ? »

Et cela, bien siir, sans garantie que ¢a marche, un peu comme les
patients des hopitaux psychiatriques dont tous les gestes, méme les plus
réfléchis, les plus prudents, les mieux coordonnés, peuvent se retourner
finalement contre eux et les faire passer pour des dingues.

En tant que malade « a perpétuité », je me suis donc senti confronté a
une forme de cruauté sociale un peu semblable, j’imagine, a celle que doit
affronter un détenu lourdement condamné lorsqu’il négocie une demande
de libération conditionnelle.

34. Journal officiel, 21 juin 2011.
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5.
Mes Mille et Une Nuits

DANS UN TEXTE POIGNANT €crit apres la mort de sa mere des suites d’un

cancer, Simone de Beauvoir utilise des images similaires a celles que ma
nouvelle condition de patient a perpétuité m’a mises en téte .

« Le docteur J., le Professeur B., le docteur T. : tirés a quatre épingles,
lotionnés, bouchonnés, ils se penchaient de trés haut sur cette vieille
femme mal peignée, un peu hagarde ; des messieurs. Je reconnaissais cette
futile importance : celle des magistrats des assises en face d’'un accusé qui
joue sa téte®. »

Paul Gadenne se sert, lui aussi, de cette image pour décrire 1’attitude
des médecins au moment de 1’annonce de la maladie.

« Ces deux hommes se tenaient devant lui comme des juges fiers de
leur savoir, qui ne veulent pas sortir de 1’objet du délit et a qui ne pese
nullement I’ignorance ou ils sont de I’homme qu’ils vont frapper% »

On peut trouver que cette image est exagérément dramatique. On peut
lui en opposer d’autres qui soulignent les aspects théatraux, parfois
comiques de la relation médicale (comme j’essaierai de le faire plus loin).

Mais elle correspond sans nul doute a certains des sentiments qu’on
peut éprouver quand on prend conscience de sa dépendance a 1’égard du
verdict des soignants.

« On m’aime parce que je suis gaie »



Parmi les innombrables livres qui parlent du sort des patients dans les
hopitaux, Une mort tres douce est I’un des rares qui soit sensible a cette
cruauté qui s’exprime dans les rapports apparemment pacifiques mais
profondément asymétriques et chargés de violence sociale (mépris,
condescendance, domination et soumission, etc.) entre les diverses
catégories de médecins et d’aides-soignants et aussi entre la communaute
meédicale en général et les patients considérés comme une masse amorphe
d’individus en demande de traitement.

Ainsi, le titre Une mort tres douce pourrait faire référence aux
sensations organiques du mourant. Mais, en réalité, sa signification est
purement sociale.

« Elle a eu une mort tres douce, une mort de privilégiée », écrit
Simone de Beauvoir pour dire que sa mére n’a pas connu I’horreur des
salles communes et ce paravent qu’on installait autour du moribond
comme pour signaler que sa fin était proche et que son lit allait étre videé
rapidement pour laisser la place a un autre mourant.,

Bien que Simone de Beauvoir admire la vitalité et la vaillance de sa
mere, elle reste glacée par les préjugés de classe que cette vieille dame
exprime sans aucune retenue a 1’égard du personnel subalterne des
hopitaux. Elle ’entend dire : « Les femmes du peuple, tu sais comment
elles sont : elles geignent » ou « Les infirmieres, dans les hopitaux, elles
ne travaillent que pour I’argent. Alors... ».

Simone de Beauvoir est consternée : « C’étaient des phrases
routinieres, mécaniques comme la respiration, mais tout de méme animeées
par sa conscience : impossible de les entendre sans géne. Je m’attristais du
contraste entre son corps souffrant et les billevesées dont sa téte était
farcie®. »

Mais Simone de Beauvoir insiste aussi sur le paternalisme meédical
dont sa mere subit les effets.



« Le docteur T. chargé de surveiller 1’état général de maman vint la
voir pendant ma visite : “Il parait que vous mangez trop peu ? — Cet éte,
j’¢étais cafardeuse. Je n’avais pas le courage de manger. — Ca vous ennuyait
de cuisiner ? — C’est-a-dire, je me preparais de bons petits plats : et puis je
n’y touchais pas. — Ah, alors ce n’était pas de la paresse : vous vous
prépariez de bons petits plats ?” Maman s’est concentrée : “Une fois je me
suis fait un soufflé au fromage. Apres deux cuillerées, ¢’était fini. — Je
vois”, a dit le médecin en souriant avec condescendance®. »

La phrase du médecin : « Ah, alors ce n’était pas de la paresse : vous
vous prépariez de bons petits plats ? » pourrait donner I’impression d’étre
une plaisanterie un peu lourde mais pas compleétement antipathique.
Cependant, dans le contexte de cette relation, elle est cruellement
infantilisante.

Simone de Beauvoir commente : « Il n’y avait pourtant pas lieu de
sourire quand maman s’interrogeait avec une confiante bonne volonté :
elle jouait sa santé*, »

Plus loin, Simone de Beauvoir rapporte qu’elle essaie de calmer
I’anxiété de sa mere en la taquinant a propos des trés nombreuses marques
d’attention et d’affection qu’elle regoit : « Ca n’arréte pas. La reine
d’Angleterre ne serait pas plus gatée : des fleurs, des lettres, des coups de
téléphone. Il y en a des gens qui pensent a toi ! »

A quoi sa mére répond comme si cette popularité ne dépendait que
d’elle et de ses efforts de mise en sceéne : « On m’aime parce que je suis
gaie »*,

Faire durer le suspense comme Shéhérazade

Par une association d’idées inattendue mais que j’ai fini par trouver
¢vidente, ces efforts de mise en scene de la part des patients atteints d’une



grave maladie pour séduire le personnel soignant et leur propre entourage
m’ont fait penser aux contes des Mille et Une Nuits.

J’avais subitement 1’impression que les personnes atteintes de
maladies dites « chroniques » devaient réinventer chaque jour le
stratagéme incroyablement téméraire de la princesse Chahrazade
(Shéhérazade) pour contrer les plans diaboliques du grand roi de Perse
Charhriyar®.

L’infidélité de sa femme, dont ce dernier est témoin par hasard, frappe
le roi de stupeur. Furieux, il la tue ainsi que son trés jeune amant. Mais ce
double meurtre ne suffit manifestement pas a calmer sa soif de vengeance
envers les femmes en général, qui, selon lui, sont toutes coupables de
perfidie.

Il décide donc de s’attribuer chaque soir une vierge du royaume qu’il
fait exécuter le lendemain apres avoir bien profite d’elle.

Pour mettre un terme a ce massacre (ce « féminicide », comme on
dirait aujourd’hui), la princesse Sheéheérazade se porte volontaire pour
partager le lit du roi. Elle congoit une ruse qui pourrait lui permettre de
rester en vie le plus longtemps possible et empécher le roi, a la fin, de
commettre ses forfaits répugnants.

Chaque soir, elle captive le roi en lui racontant une histoire
passionnante, dont elle ne dévoile pas la fin pour qu’il ait envie de la
laisser vivre au moins jusqu’a ce qu’elle la révele (en comptant sur le fait
que personne, dans 1’entourage du roi, ne jouera entre-temps au
« spoiler » !)

Elle réussit a faire durer le suspense pendant des années, comme si elle
animait une série télévisée, et finit par s’attacher le roi en lui faisant un
enfant.

Faire durer le suspense comme Sheéhérazade, en évitant de me mettre a
dos les soignants, c’est le mieux que je puisse espérer si j’ai bien compris
la nature de ma maladie.



Un peu paranoiaque mais pas trop

Je m’en voudrais si je ne précisais pas que ce sentiment a des cotés un
peu paranoiaques et qu’il n’est pas li¢ directement au comportement
effectif des soignants.

Les médecins, les infirmiers, les psychologues, les kinésithérapeutes
sont geénéralement bienveillants et attentifs, méme lorsque leurs
conditions de travail sont particuliérement éprouvantes. Ils méritent, bien
str, tout le respect du monde et peut-€tre aussi de I’indulgence lorsqu’il
leur arrive d’€tre agacés par certains patients vindicatifs, agressifs ou trop
envahissants.

Mais le patient a bien conscience du fait que cette attitude
sympathique (ou méme empathique) pourrait se retourner a chaque instant
et qu’il doit travailler pour que cela ne se produise pas.

En fait, en jouant le rdle du « bon patient », il ne fait rien d’autre
qu’exprimer sa compréhension plus ou moins intuitive de 1’existence
d’une relation de pouvoir asymétrique entre lui et le personnel soignant.

Cette relation asymétrique n’a pas besoin de s’exprimer par des
interventions unilatérales, des actions ouvertement et brutalement
paternalistes, c’est-a-dire accomplies par les soignants sans tenir compte
de I’opinion et des sentiments du patient.

Il suffit que ces interférences soient possibles a tout moment ou
sérieusement redoutées pour que le pouvoir et la liberté¢ du patient soient
affectés.

Or ces interférences sont certainement possibles et parfois redoutées,
tous les patients (méme les moins paranoiaques !) en ont fait I’expérience.

La sympathie ou ’antipathie a 1’égard du patient sont des sentiments
qui ne devraient jamais, en principe, guider les conduites des soignants.

En effet, selon Talcott Parsons, pionnier de la sociologie médicale
américaine, le médecin est censé, en théorie (c’est-a-dire selon 1’1déologie



officielle de la profession) respecter une norme de « neutralité
affective »*,

Mais le médecin ne se comporte pas toujours ainsi en pratique, Talcott
Parsons le sait tres bien.

Avec une petite note d’humour noir étonnante (Parsons n’a pas la
réputation d’€tre un penseur particuliecrement amusant), i1l observe que
« les médecins ne seraient pas des étres humains s’ils ne prenaient pas en
grippe certains de leurs malades® ! ».

Cet agacement est plus répandu, semble-t-il, lorsque le meédecin
¢prouve le sentiment qu’il ne se retrouvera jamais a la place du malade.

C’est pourquoi 1l serait plus dur envers les malades mentaux (il peut
raisonnablement espérer qu’il ne fera jamais partie de cette catégorie)
qu’a I’¢égard des personnes atteintes de maladies purement physiques (qui
pourrait penser qu’il ne sera jamais membre de cette classe ?).

C’est ce qu’on appelle I’« empathie sélective® ».

Mais cette idée d’« empathie s€lective » devrait nous rendre encore
plus pessimistes a propos des possibilités pour le médecin d’éprouver
sincerement ce sentiment envers le malade.

Si I’une des conditions nécessaires pour ressentir de 1’empathie envers
une personne est le sentiment d’appartenir au méme monde qu’elle, on ne
voit pas comment le médecin qui se trouve, par définition, dans une
position de pouvoir completement différente de celle du malade dans la
relation de soin (il est « celui qui sait », le prescripteur, le controleur, etc.)
pourrait satisfaire a cette condition’.

Le médecin est censé garder ses distances a 1’égard des patients et des
soignants subalternes. Il doit montrer que, par ses compétences et ses
pouvoirs, il n’appartient pas au méme monde qu’eux.

Tels sont du moins les traits les plus caracteristiques du « role social »
de médecin®,
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6.
Ce qui ne tue pas ne rend pas
plus fort

LE DOLORISME, comme je le comprends, insiste sur les bénéfices

intellectuels et moraux que nous sommes censés pouvoir tirer de la
souffrance et de la maladie : détachement a I’égard de la vie matérielle,
plus grande disponibilit¢ a penser, a s’élever spirituellement, a se
perfectionner personnellement, etc.

A premiére vue, et contrairement a ce que certains clichés inspirés de
ses attaques contre le christianisme pourraient laisser penser, Nietzsche
est doloriste en ce sens.

Pensez a ce passage d’Ecce homo

« La maladie me libéra lentement : elle m’¢épargna toute rupture, toute
démarche violente et choquante (...). La maladie me conféra du méme
coup le droit a un bouleversement complet de mes habitudes ; elle me
permit, elle m’ordonna 1’oubli, elle me fit cadeau de 1’obligation a la
position allongée, au loisir, a 1’attente, et a la patience (...). Mais c’est
cela justement qui s’appelle penser> ! »

Ou encore a Aurore :

« La condition des gens malades, longtemps et terriblement torturés
par leurs souffrances, mais dont I’intelligence n’en est cependant pas
troublée, ne manque pas de valeur pour la connaissance, — sans méme
parler des bienfaits intellectuels qu’apporte avec soi toute solitude
profonde, toute libération soudaine et licite de tous les devoirs et de toutes
les habitudes*. »



Cependant, I’interprétation doloriste de ces textes serait plus plausible
si Nietzsche voyait la souffrance comme un sentiment purement négatif
n’ayant absolument rien a voir avec le plaisir.

Mais ce n’est pas le cas. Nietzsche congoit le plaisir comme une
« modalité de la souffrance » et réciproquement. Pour nous convaincre,
il nous invite a penser aux jouissances des martyrs et au plaisir que suscite
la cruauté envers soi-méme des ascétes .

Souffrance et plaisir ne sont pas, pour Nietzsche, des sentiments purs
mais « mixtes ». Ses vues ne sont donc pas identiques a celles des
doloristes « orthodoxes » pour qui la souffrance est la souffrance et le
plaisir le plaisir.

Par ailleurs, il y a probablement pas mal de bravade dans ces textes.

Ils sont souvent interprétés a la lumiere d’un autre de ses aphorismes
qui m’a toujours tres fortement irrit¢ : « Ce qui ne me tue pas me
fortifie L. »

Cet aphorisme est étonnamment populaire.

Pour la plupart des gens, il semble que ce soit un véritable concentré
de sagesse, un lot de consolation formidable pour tous les malheurs de la
vie.

Johnny Hallyday, nietzschéen sans le savoir peut-€tre mais sachant
indubitablement ce qui plait aux gens, 1’a d’ailleurs pris pour titre d’une
de ses chansons préferées : « Ce qui ne tue pas nous rend plus fort ».

On entend aussi I’aphorisme au début de Conan le Barbare et a la fin
des Bronzes 3, ce qui n’est certes pas un label de qualité pour cette pensée,
mais une manifestation impressionnante de son pouvoir de pénétration
dans tous les esprits, méme les moins versés dans la philosophie .

Pourtant, il y a des raisons de penser que 1’aphorisme est faux.

1l est faux que « Ce qui ne me tue pas me fortifie »



Si I’aphorisme de Nietzsche « Ce qui ne me tue pas me fortifie » a une
vocation empirique ou factuelle, 1l est faux dans une immense quantité de
cas.

Analysant son contenu, Christopher Hitchens, un fameux critique
littéraire anglais mort récemment d’un cancer, faisait remarquer, avec son
ironie habituelle, que :

« Dans le dur monde physique, et dans celui que couvre la médecine, il
n’y a que trop de choses capables de vous tuer, qui ne vous tuent pas, et
qui vous laissent considérablement plus faibles (...). Sans proprement le
tuer [la syphilis de Nietzsche] a certainement contribué a sa mort et on ne
peut pas dire qu’en attendant, elle 1’ait rendu plus fort. Au cours de son
déclin mental, 11 se persuade que la plus haute prouesse culturelle serait de
prouver que les pieces de Shakespeare ont été écrites par Bacon. C’est un
signe infaillible de délabrement avancé intellectuel et mental 2. »

Mais on n’est pas obligé de se laisser aller a la facilité intellectuelle
pour le plaisir de faire un bon mot, comme Christopher Hitchens, en
donnant un sens littéral, physique, a la proposition de Nietzsche.

Avec un peu de charité interprétative, on peut lui trouver un sens moral
ou psychologique : « Ce qui ne me tue pas me rend moralement ou
psychologiquement plus fort, méme si cela affaiblit considérablement
mon corps. »

Le probleme, c’est qu’il est difficile de démontrer que cette
interprétation de la proposition est la bonne et encore plus difficile de
prouver qu’elle est vraie.

On peut aller jusqu’a se demander si Nietzsche n’a pas €crit ces textes
dans le seul objectif d’encourager I’homme malade, de 1’aider a vivre, de
le « consoler® », autrement dit, si leur signification n’est pas purement
thérapeutique.

En réalité, les accents doloristes de Nietzsche, ses aphorismes du genre
« Ce qui ne me tue pas me fortifie » n’exprimeraient qu’une recherche de



mots d’ordre capables de rendre la vie un peu plus tolérable.

En d’autres mots, le dolorisme ne serait pour lui qu’une illusion utile,
un slogan efficace, et non une idée dont la vérité pourrait et devrait étre
démontrée.
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7.
Pourquoi faudrait-1l €tre
« résilient » ?

CES DERNIERES ANNEES, la recherche en psychologie de la santé est passée

d’une quéte obsessionnelle des effets néfastes des graves maladies (stress,
dépression, « blessures narcissiques », difficultés a s’adapter au monde ou
a reconstruire 1’« estime de so1 », etc.) a une focalisation sur ses bénéfices,
ses effets positifs dont la réalité n’a jamais été vraiment démontrée .

Elle s’est construite progressivement autour de mots savants et
intimidants comme « croissance post-traumatique » qui semblent interdire
toute vérification factuelle.

Elle est désormais diffusée par les magazines grand public et par les
ouvrages de « self help » (dits aussi de « développement personnel ») qui
proliférent comme des épidémies (si on ose dire).

Elle est accompagnée d’un déluge d’anecdotes et de témoignages sur
les bienfaits ou les utilités de la maladie, qui ressemblent, par leurs
exageérations, aux commentaires enthousiastes des clients d’hotels ou de
restaurants bas de gamme envoyés sur le site Tripadvisor par les amis des
propriétaires.

On peut avoir des raisons de juger que la psychologie « positive » et la
métaphysique doloriste travaillent séparément avec des moyens
conceptuels différents et dans des objectifs probablement distincts.

Mais on peut également estimer qu’il existe des affinités profondes
entre les deux. C’est ce que je pense.



La « resilience » a-t-elle une valeur morale ?

La psychologie « positive » est largement fondée sur le concept flou de
résilience, c’est-a-dire, en gros, de la capacité a construire un vie bonne,
réussie, quelles que soient les horreurs qu’on a subies et méme en prenant
appui sur elles.

Dans de nombreux cas, dit la théorie, les succes affectifs,
professionnels, sportifs ne seraient que la conséquence d’un combat
engage contre un malheur initial (deuil, humiliation, persécution,
pauvreté, accident grave, handicaps physiques ou sociaux, etc.) dont tout
laissait présager qu’il allait nous détruire.

C’est en cherchant a surmonter ce malheur initial qu’on arrive a la
réussite, au bonheur (ou a la « grande santé » comme dirait Nietzsche ¢2).

En ce sens, le malheur est utile, bénéfique.

Ces 1dées ont été résumées en une formule frappante et hautement
paradoxale : le « merveilleux malheur® ».

Mais ces mots sont vagues et, méme si on arrivait a leur donner un
sens plus précis, nous ne saurions pas encore ce qu’il y a de bien dans la
résilience ou pourquoi exactement il faudrait €tre résilient.

Est-ce un simple moyen de préserver ou d’acquérir son bonheur, son
bien-étre ?

Est-ce un devoir moral envers soi-méme qu’il faut absolument
respecter, quelles que soient les conséquences, c’est-a-dire méme si cette
dévotion n’apporte ni bonheur, ni bien-étre ?

Est-ce parce qu’étre résilient est une qualit¢ humaine admirable, une
sorte de vertu ?

Si on est utilitariste, on donnera un valeur morale a la résilience, dans
la mesure ou elle cause plus de bonheur que de malheur. Si on est kantien,
on valorisera la résilience a condition d’admettre qu’il s’agit d’un



authentique devoir moral envers soi-méme. Et si on est aristotélicien, on
dira qu’il est bon d’étre résilient si, et seulement si, ¢’est une vertu.

Mais il est rare que les promoteurs de la résilience se confrontent au
probleme de sa valeur et la jugent a la lumiere des théories morales les
mieux construites.

Il se peut que, pour eux, la valeur morale de la résilience soit une sorte
d’évidence qu’il n’est pas nécessaire de justifier par des théories .

Si c’est le cas, c’est une erreur a mon avis, du méme genre que celle
que commettent les promoteurs de 1’altruisme. Pour ces derniers, il va de
sol que I’altruisme est un bien. Mais un peu de réflexion sur la valeur
morale du sacrifice de sa vie, de ses projets personnels, en faveur des
intéréts de la « société » ou de la « nation » devrait suffire ébranler leurs
certitudes.

Dans le cas de la résilience comme dans celui de 1’altruisme, il me
semble que ’absence de réflexion critique affaiblit considérablement les
plaidoyers en faveur la promotion de ces supposées vertus.

Ce que je ne supporte pas dans la « psychologie
positive »

Au fond, la psychologie « positive », dont la résilience est 1’un des
piliers, a, comme les idées de Leibniz dont Voltaire se moquait, un coté
bétement optimiste, répugnant aux yeux de tous ceux dont la vie est
précaire, marquée par des échecs et des peines profondes.

Elle tend a culpabiliser tous les défaitistes en pensée, tous ceux qui
n’ont pas la force ou ’envie de surmonter leur désespoir®.

Et comme les réponses doloristes a nos interrogations existentielles, la
psychologie « positive » peut servir a justifier la cruauté sociale qui
continue de s’exercer contre les malades dont la vie est dévastée.



C’est la raison pour laquelle la tendance générale de cette psychologie
a présenter les maladies les plus horribles de facon positive, c’est-a-dire
comme des défis susceptibles de nous « faire grandir », de nous rendre
« meilleurs », plus lucides sur nous-mémes et la « condition humaine », ou
comme des épreuves cruciales ou notre véritable caractére (notre
« courage », notre « résilience », etc.) pourrait se révéler, m’est devenue
quasiment insupportable.
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8.
Ma visite au royaume des
malades

IL EST ETONNANT, écrivait Virginia Woolf, que la maladie ne figure pas a

coté de I’amour, de la lutte et de la jalousie parmi les thémes majeurs de la
littérature.

« Il devrait exister, nous disons-nous, des romans consacrés a la grippe
et des épopées de la typhoide, des odes a la pneumonie et des poémes
lyriques & la rage de dents. Or il n’en est rien. A de rares exceptions prés —

De Quincey entreprend quelque chose de similaire dans Le Mangeur
d’opium et on trouverait bien un tome ou deux sur la maladie disséminés
chez Proust — la littérature s’évertue a répéter qu’elle a pour objet 1’esprit,
prétendant que le corps est une paroi de verre transparente a travers
laquelle 1’ame peut percevoir distinctement et que, mis a part une ou deux
passions comme le désir ou la cupidité, le corps est néant, quantité
négligeable et inexistante . »

Je ne crois pas que Virginia Woolf pourrait conclure de la méme
maniere apres 1’explosion d’une littérature féministe qu’elle a contribué a
inventer et dont le corps (les différences sexuelles, les plaisirs, les
douleurs physiques et mentales) est 1’objet principal.

Elle ne pourrait pas non plus commencer par regretter que la maladie
soit un theme auquel la littérature n’a consacré qu’une place mineure.

Il est vrai que la grippe et la rage de dents n’ont toujours pas inspiré
d’ceuvres littéraires majeures.



Mais des livres comme ceux de Fritz Zorn, une sorte d’autofiction
relatant son cancer, ceux d’Hervé Guibert, qui a donné plusieurs
descriptions minutieuses et délibérément impudiques de 1’évolution de son
SIDA, ou le rude récit d’Alexandre Soljenitsyne consacré a la vie sinistre
des cancéreux dans 1’ex-Union soviétique sont devenus des best sellers L.
Et ce n’est que la petite pointe d’une masse ¢énorme de romans, de récits,
de textes philosophiques et d’essais littéraires sur la maladie®.

Parmi les sources qui sont utilisées aujourd’hui dans la réflexion sur la
maladie, les plus importantes sont les données scientifiques physiques ou
biologiques, les résultats d’enquétes sociologiques ou historiques sur
I’organisation des soins et les problémes de santé publique, ainsi que les
témoignages individuels de patients, de proches et du personnel soignant.

A coté de ces documents de type factuel ou empirique, on trouve aussi
des considérations philosophiques geénérales, a caractere conceptuel, sur
les idées de douleur, de santé, de normal et de pathologique.

Il y a enfin des ceuvres de fiction moins contraignantes que les
témoignages de personnes qui subissent la maladie (ou qui essaient de la
soigner) et des essais littéraires moins systématiques que les réflexions
philosophiques.

Certains philosophes estiment que leur discipline entretient un rapport
plus profond a la littérature qu’aux sciences naturelles .

Jusqu’a présent, je n’étais pas persuadé que I’argument était fonde,
c’est-a-dire que les bénéfices conceptuels des détours par la fiction ou
I’essai littéraire €taient suffisamment importants pour justifier qu'on y
fasse appel dans une recherche philosophique.

En composant ce livre, j’ai eu le sentiment inverse.

C’est dans la fiction et les essais littéraires que, le plus souvent, je
trouvais ce que je cherchais.

La littérature nous montre a quel point les considérations existentielles
sont présentes dans la vision commune de la maladie grave, mais aussi



comment les tentatives de lui trouver une signification profonde finissent
par échouer.

Elle abonde en récits qui expriment une certaine méfiance a 1’égard
des affirmations grandiloquentes sur la condition humaine, ce qui les
immunise a 1’égard de toute pesante métaphysique.

Je pense a tous ces textes completement dépourvus de pathos, €crits
sur un mode détaché, souvent ironique et nullement plombés par la
complaisance ou I’apitoiement sur soi-méme. A premiére vue, ils ne
manquent pas? !

Un petit tour chez Google pourrait donner une valeur statistique
objective a ce sentiment. Plus de deux millions de références a I’entrée
« Littérature et maladie ».

Quarante-quatre romans ou récits a succes publiés récemment en
francais sur le cancer ™.

Il existe évidemment différents moyens de classer cette masse de
documents et de montrer que, dans cette vaste production, il y a certaines
constantes.

Celles qui m’intéressent sont liées a I’exploitation des métaphores, que
je percois avec une certaine indulgence, a la différence de Susan Sontag,
qui a eu des mots tres durs contre cette figure de style.

Une bonne partie des écrits sur la maladie en général et le cancer en
particulier s’organisent, a mon avis, autour de deux métaphores : celle de
I’« épreuve » ou du « défi » qui peut nous faire grandir ou nous détruire, et
celle du « royaume » ou on s’installe contre son gré.

La premicére est psychologique et encombrée de métaphysique
existentielle.

La deuxiéme est purement sociale et dégagée de toute métaphysique.

Il y a encore une troisieme meétaphore, mais elle est un peu moins
répandue. C’est celle du « métier ».



Etre malade serait comme une profession qui exige un apprentissage,
un certain savoir-faire, une organisation, une planification active de nos
journées, une ligne de « carriere », etc.

De la méme fagon que toute autre metaphore, celle de la « maladie
comme métier » a ses limites. La comparaison ne vaut que dans une
certaine perspective, celle de 1’organisation de la vie quotidienne. Il serait
absurde de supposer qu’on peut I’étendre a tous les aspects de ce qu’on
appelle un « métier ».

Devenir malade n’est généralement pas une vocation comme peut
I’étre un métier. On n’est pas payé pour étre malade comme on 1’est (en
principe) quand on exerce un métier. On ne décide pas d’étre malade et on
ne peut pas non plus décider d’arréter de 1’€tre comme on peut quitter un
métier. Et ainsi de suite.

C’est pourtant cette métaphore que je préfére pour des raisons qui
deviendront vite assez claires.

Mais, auparavant, je vais essayer d’expliquer pourquoi je crois que
I’usage des métaphores dans nos fagons de penser la maladie n’est pas cet
obstacle que Susan Sontag avait essay¢ de démonter avec tant d’énergie.

Pourquoi pas des métaphores ?

Susan Sontag veut nous faire prendre conscience de 1’influence des
métaphores militaires pour penser les maladies et des métaphores
médicales pour penser la société 2,

On ne peut pas nier la présence obsédante de cette figure de style dans
I’expression publique, qu’elle soit politique ou artistique. Ainsi, Valérie
Donzelli a récemment donné a 1’un de ses films un titre qui fait rouler les
tambours : La guerre est déclarée. Elle met en scene une « mobilisation



générale » pour gagner la « bataille » contre la tumeur au cerveau de son
petit garcon.

Elle n’est pas la seule, évidemment, a employer des métaphores
militaires pour parler de la vie comme on la vit avec un cancer.

Pour Sontag, notre perception et notre compréhension de la
tuberculose hier, du cancer ou du SIDA aujourd’hui sont traversées
d’images héroiques.

Le patient se bat comme un petit soldat contre un ennemi cruel et
envahissant ; il triomphe s’il est assez vaillant, etc.Z.

Par ailleurs, nous rappelle-t-elle, des politiciens peu scrupuleux
n’hésitent pas a faire un usage démagogique de métaphores médicales
pour rendre plus frappant leur point de vue sur une « question de société ».

C’est un procédé courant, pas seulement aux Etats-Unis. Pensez aux
ravages de la métaphore du « cancer de [’assistanat » dans le debat
politique récent en France.

Pour Susan Sontag, I’intense activité métaphorique que ces maladies
inspirent n’a pas d’autre origine que l’ignorance de leurs causes et
I’inexistence de traitements efficaces.

Son 1dée originale est purement pratique. Elle estime qu’on lutterait
mieux contre ces maladies si on les débarrassait de ces images glorifiantes
ou dégradantes, si on arrivait a les voir de fagon plus rationnelle, si on les
« démystifiait ».

Il faut dire que Susan Sontag voit les métaphores comme des outils
cognitifs défectueux en général et pas seulement lorsqu’elles concernent la
maladie.

Cette figure de style nous conduit a penser toute chose en termes d’une
autre chose qui est supposée lui ressembler (« ¢a me rappelle ceci ou
cela » ; « on dirait ceci ou cela », etc.). C’est un transport d’une chose a
I’autre (le mot « métaphore » vient du grec et signifie simplement



« transport », comme on peut le vérifier encore aujourd’hui sur les
camions de déménagement d’ Athenes).

Le désavantage de ce procédé pour Sontag, c’est qu’il nous interdit, au
fond, de voir les choses tout simplement comme elles sont.

En méme temps, Susan Sontag ne peut pas nier que nous serions bien
incapables d’avoir des représentations publiques du monde sans passer par
des images ou des métaphores partagées .

Je ne suis méme pas slir qu’elle rejetterait catégoriquement la défense
« ¢épistémologique » de la métaphore (c’est-a-dire sa contribution a la
connaissance) du sociologue Robert Nisbet 2.

Pour ce dernier, une discipline comme la sociologie n’existerait
probablement pas si I’usage des métaphores dans un discours a vocation
scientifique était completement exclu.

« On aurait du mal a concevoir une forme de pensée humaine qui
n’utiliserait pas dans une certaine mesure des métaphores. Chaque fois que
nous identifions un objet en le comparant a un autre mieux connu de nous,
nous faisons de la métaphore. “L’esprit humain est une machine”, “Les
societés sont des organismes”, “Notre Dieu est une forteresse toute-
puissante”. Tout cela, ce sont des métaphores. La métaphore n’est pas
seulement une technique grammaticale, une simple figure de langage, du
moins quand on la considére dans tous ses aspects. La métaphore est un
moyen de connaissance — I’un des plus anciens, des plus enracinés, je
dirais méme des plus indispensables dans 1’histoire de la conscience
humaine®. »

Cependant, Susan Sontag donne souvent I’impression de penser que les
meétaphores sont des obstacles a la connaissance humaine et non des
moyens efficaces de la faire progresser.

Cela ne I’empéche ¢évidemment pas de se servir elle-méme de
métaphores pour communiquer son message (comment pourrait-elle faire
autrement ?)Z.



Ainsi, son livre commence par 1’appel a I’une des images les plus
envahissantes dans nos fagons de décrire et de penser les pathologies les
plus graves : la maladie comme « royaume ».

Au royaume des malades

Susan Sontag compare la maladie a un « pays » différent de celui ou
I’on réside quand on est bien portant.

C’est une terre étrangere, un royaume auquel il colite cher d’appartenir.

« En naissant, nous acquérons une double nationalité qui releve du
royaume des bien-portants comme de celui des malades. Et bien que nous
préférerions tous présenter le bon passeport, le jour vient ou chacun de
nous est contraint, ne serait-ce qu’un court moment, de se reconnaitre
citoyen de I’autre contrée.

Je ne décrirai pas ici ce que cela signifie vraiment d’émigrer au
royaume des malades et d’y séjourner, mais je parlerai des phantasmes
d’ordre répressif ou sentimental qui s’¢laborent a partir de telles
circonstances ; non de la géographie réelle, des stéréotypes définissant le
caractére national £, »

La métaphore du « royaume » pour parler de la maladie n’est pas
nouvelle. On la trouve déja chez John Donne, un poéte anglais du
xvi® siecle, accompagnée d’un enchainement d’images politiques
dérivées : « La maladie a établi en moi un royaume, un empire, avec ses
arcanes, ses secrets d’EtatZ. »

Cependant, Susan Sontag ne se sert pas de I’image du royaume pour
décrire un envahissement intérieur, une sorte de colonisation de notre ame
et de notre corps par la maladie, mais pour exprimer le sentiment que
tomber gravement malade, c’est changer d’univers mental et social,



débarquer dans une terre étrangere, un monde extérieur, dont nous devons
decouvrir et comprendre les symboles, les rites et les lois.

C’est a partir de cette idée centrale qu’elle déroule un ensemble
d’images dérivées.

Si la maladie est une terre étrangere, alors, bien siir, on a besoin d’un
« passeport » pour s’y rendre et y s€journer.

Si on « émigre » dans ce pays étranger, il y a des chances qu’on en
devienne « citoyen ». Et si on en devient « citoyen », cela signifie qu’on a
acquis une nouvelle « nationalité », etc.

Parfois, les images qui découlent de la métaphore initiale sont toutes
mises en relation dans un discours qui n’a plus qu’un rapport lointain avec
la réalité de la maladie : « C’€tait comme si son passeport pour le royaume
des malades venait juste d’étre visé®. »

Christopher Hitchens s’en est donné a coeur joie en nommant
« Tumeurville » ce pays imaginaire ou nous risquons tous de nous
retrouver (et ou je réside déja).

« La nouvelle contrée est fort accueillante, a sa maniére. Tout le monde
sourit d’un air encourageant et 1’on ne note absolument aucun racisme.
C’est un esprit égalitaire qui prédomine et ceux qui gerent cet endroit s’y
sont manifestement trouvés du fait de leurs merites et en travaillant dur.
En revanche, ’humour est un tantinet faible et répétitif, apparemment il
n’est pas question de sexe, et la cuisine est la plus mauvaise que m’aient
jamais fait connaitre mes voyages. Le pays a une langue propre — un
idiome qui s’arrange pour €tre a la fois terne et ardu, et qui contient des
termes comme ondansetron pour un médicament contre la nausée — et puis
aussi des gestes qui exigent un peu d’accoutumance. Par exemple, un
responsable que vous voyez pour la premiére fois peut brusquement vous
enfoncer les doigts dans le cou®. »

Mais une métaphore n’est qu’une métaphore ! Il serait absurde de la
prendre a la lettre et de se demander par exemple : « Quelles sont les



frontieres du royaume ? Quel est son blason ou sa devise ? Qui a le droit
d’accéder au trone ? »

Une métaphore peut étre une source de confusion autant que de clarte.
Il faut préciser ce qu’elle nous apprend.

Dans le cas de la métaphore du royaume, je crois que tout son intérét
vient du fait qu’elle permet de mettre en évidence le caractere social de la
maladie.

Elle suggere en effet que tomber malade, c’est passer dans un monde
ou les regles, les attentes normatives, les droits et les devoirs, ne sont pas
les mémes que dans celui des bien-portants.

En focalisant notre attention sur les aspects sociaux de la maladie, la
meétaphore du royaume nous épargne tous les discours sur le rapport a soi
du malade, ses troubles d’identité personnelle, sa quéte du sens profond de
ce qui lui arrive®,

En réalité, c’est une autre métaphore qui prend en charge ces questions
meétaphysiques : la métaphore de I’épreuve ou du « defi ». Dans les récits
de maladie, elle est aussi populaire que celle du royaume.

Le grand défi de la maladie

La métaphore du « défi » présente la grave maladie comme une
¢preuve dont nous pouvons sortir grandis ou détruits.

A la différence de la métaphore du royaume, elle est psychologique
plutdt que sociale, temporelle plutdét que spatiale, subjective plutot
qu’objective.

Si j’aimais les grands mots, je dirais de fagcon pompeuse et sans étre
stir de la signification exacte de ce que j’avance que la métaphore du
royaume nous laisse dans un espace d’immanence, alors que la métaphore



du défi voudrait rendre visibles les formes de transcendance vers
lesquelles la grave maladie serait censée nous projeter.

Mais ce qui m’intéresse avant tout, ¢’est que la métaphore du défi est
celle qui inspire le plus clairement les id€es doloristes que je conteste.

Sa présence est flagrante dans ce passage de Marceline Loridan-Ivens :

« Quand on a beaucoup souffert, on devient dure. Dure comme de la
pierre. Pour recommencer a vivre, il faut prendre conscience de cette
dureté, la combattre. Mais la dureté est plus facile. Elle peut durer
longtemps et €tre terrifiante. Pour les autres et pour soi-méme. C’est un
chemin. En parcourant le chemin, on acquiert plus de lucidité sur soi, sur
le monde et plus de générosité®, »

On voit aussi cette métaphore du défi a I’ceuvre tout au long de 1’un
des textes littéraires les plus fameux sur I’expérience du cancer, le Mars
de Fritz Zorn.

C’est aussi cette métaphore du défi qui est 1’arriére-plan des analyses
inspirées par la « psychologie positive ». Elle reprend, en les aplatissant,
les questions métaphysiques traditionnelles sur 1’identité personnelle, les
rapports de 1’ame et du corps, la confrontation a notre finitude, les
bénéfices de la souffrance et le sens qu’elle donne a la vie.

« L’expérience du cancer est comme un creuset ou on apprend a
vivre®, »

Dans cette phrase grandiloquente, « apprendre a vivre » signifie entre
autres, comme dans une longue tradition philosophique, « apprendre a
mourir ».

« Vivre cette vie-la consiste a bien des égards a apprendre a mourir,
non pas seulement en raison du risque de mort physique mais a mourir a
tout ce qu’on doit laisser derriere soi quand on est malade du cancer,
changer beaucoup de choses dans sa vie et parfois méme les
abandonner®. »



La confrontation au cancer aurait donc la vertu de nous « apprendre a
mourir », dans ces deux différents sens : préparation a la mort physique,
abandon progressif de la vie qu’on menait auparavant.

Mais ces deux sens n’ont pas grand-chose a voir 1’un avec 1’autre. Le
second est dans un registre terre a terre, bien ¢éloigné des hauteurs
spirituelles du premier, qui manque par ailleurs completement de clarte.

Que signifie exactement « se préparer a mourir », problémes de
notaires et de pompes funebres mis a part ?

Choisir ses métaphores

On retrouve les métaphores du « royaume », du « défi » et du
« métier » dans la plupart des textes consacrés aux graves maladies,
comme si elles étaient toutes €¢galement bonnes pour les penser.

C’est une erreur 2 mon avis.

Si nous voulons éviter d’€tre tentés par les réponses doloristes aux
questions métaphysiques que nous sommes conduits a nous poser, nous
aurons des raisons de préférer les métaphores du royaume et du métier a
celle du défi®,

La métaphore du défi est en effet la seule qui peut nous faire voir la
maladie comme une bonne chose, 1’occasion d’échapper a un réle social
qui étouffe son individualité.

C’est exactement ce sentiment que Fritz Zorn essaie de nous faire
partager. On peut apprécier son humour noir et la qualité littéraire de son
autofiction sans endosser ses conceptions libératrices de la grave maladie.
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0.
Un mot qui répand la terreur

LE MEDECIN QUI M’A APPRIS que j’avais attrap€ un cancer n’a jamais utilisé

devant moi ce mot qui « répand la terreur » comme on le dit parfois en
invoquant (a tort) La Fontaine %,

Il m’a lu les résultats des analyses qui disaient, en conclusion, que je
souffrais d’un « adénocarcinome canalaire pancréatique », me laissant la
responsabilité de déchiffrer ce que cela voulait dire.

Il aurait été¢ évidemment capable de traduire en langage de tous les
jours cette formule savante totalement obscure et me dire tout simplement
que j’avais un cancer de la téte du pancréas.

Mais telle n’était pas son intention.

Il a fallu qu’il fasse preuve d’une grande virtuosité linguistique pour
m’expliquer ce que signifiait « adénocarcinome canalaire pancréatique »
sans prononcer le mot « cancer ».

Je me suis apergu ensuite que, dans les comptes rendus bourrés de
fautes de frappe de mes consultations au service d’oncologie d’un grand
hopital parisien, le mot « cancer » n’apparaissait a aucun endroit.

Pour les spécialistes, c’est peut-&tre un terme trop vague, trop général,
dont la valeur scientifique serait douteuse : il placerait dans le méme
panier des pathologies dont on pourrait apprendre un jour qu’elles n’ont
pas grand-chose en commun £,

« Pourtant on pouvait croire que I’oncologie moderne, pres de trente-
cinqg siecles apres qu’Hippocrate eut donné le terme global de karkinos,
n’était gucre plus avancée dans sa taxinomie du cancer. Si le lymphome



d’Orman et le cancer du pancréas de Sorenson ¢étaient bien slir des
“cancers”, des proliférations malignes de cellules, ils ne pouvaient Etre
plus différents par leur trajectoire et leur personnalité®. Se référer a eux
en utilisant le méme terme de cancer ressemblait méme a un
anachronisme, comme 1’usage médiéval du terme apoplexie pour décrire
aussi bien un accident vasculaire ceérébral, une hémorragie, une crise
d’épilepsie. Comme Hippocrate, ¢’est comme si nous avions mis toutes les
tumeurs dans le méme sac?. »

Je ne pense pas toutefois que c’est pour cette noble raison
épistémologique que le mot « cancer » ne figure pas dans 1’histoire
officielle de ma maladie.

D’autant plus que les avis sont désormais partages a propos de 1’unite
ou de D’irréductible diversit¢ des maladies rangées sous I’étiquette «
cancer ».

Il y a eu des changements considérables dans le traitement du cancer
dans les années 1960 avec ’apparition, entre autres, des chimiothérapies
auxquelles de nombreux médecins étaient extrémement réticents au début.

Il faut dire que D’irruption de la chimiothérapie faisait déchoir la
chirurgie radicale de son piédestal dans le traitement de la maladie, un
statut qu’elle possédait depuis I’ Antiquité.

Il est donc assez naturel que les promoteurs de ce nouveau projet
thérapeutique n’aient pas €té accueillis avec enthousiasme par toute la
profession®.

Par ailleurs, dans les années 1960, ’unité des maladies appelées «
cancer » ne semblait pas faire de doutes chez les spécialistes.

« Mais naivement ou pas, c’était cet amalgame, cette foi inébranlable
et emphatique dans la singularité sous-jacente du cancer plus que dans sa
pluralité, qui avait galvanisé les Laskerites dans les années 19602
L’oncologie ¢était en quéte d’une vérité globale, d’un “traitement
universel” comme le disait Farber en 1962. Et si 1’oncologue des années



1960 imaginait un traitement commun a toutes les formes de cancer, c’est
parce qu’il croyait 4 une maladie commune appelée cancer®. »

Aujourd’hui, la communauté des chercheurs semble plus divisée au
sujet de I’unité ou de la diversité des maladies appelées « cancer » 2.

Ce qui est assez sir en tout cas, c’est que, pour les profanes,
I”évocation du cancer continue de susciter un certain effroi 2.

Les études récentes portant sur la perception de la maladie par le grand
public montrent qu’en dépit des nombreuses campagnes de sensibilisation
visant a banaliser la maladie et a en montrer le caractére curable, cette
derniére est toujours redoutée .

C’est probablement pourquoi certains estiment qu’il est plus
politiquement et moralement « correct » d’en parler en se servant
d’euphémismes comme « longue » ou « grave » maladie, ou de mots
savants incompréhensibles pour le commun des mortels comme «
adénocarcinome canalaire pancréatique », ou d’un équivalent lexical a «
cancérologie » moins explicite, comme « oncologie » (qui vient du grec
onkos et signifie masse ou tumeur).

Il y a, certes, une évolution dans la perception de cette maladie,
puisque 1’idée d’une guérison possible progresse dans les espritsZ.

Mais il ne semble pas que cette prise de conscience ait atténué la
crainte que cette maladie provoque et les préjugés parfois absurdes qui lui
sont associés (I’idée, par exemple, que c’est une maladie « contagieuse
») 2=,

Selon le « barometre cancer », réalisé par I’INPES (Institut national de
prévention et d’éducation pour la santé), en 2012, 70 % des Frangais citent
spontanément le cancer en premier parmi les maladies qu’ils jugent
comme étant les plus graves. Par ailleurs, 66 % estiment que ce n’est pas
une « maladie comme les autres ».

Mais ce n’est ni la gravité ni le caractere fatal du cancer qui peut
expliquer pourquoi cette maladie « n’est pas comme les autres ».



Les crises cardiaques ne sont pas moins graves et les risques d’en
mourir, si elles se renouvellent, ne sont pas moins ¢levés que dans le cas
du cancer.

Il n’existe pourtant pas de tendance massive a dissimuler la vérité au
cardiaque, alors qu’elle existe certainement dans le cas des cancéreux.

Pour Susan Sontag, si on ne ment pas au cardiaque, et s’il existe un
penchant a dissimuler la vérité aux personnes atteintes d’un cancer, c’est
parce que le cancer est vu comme une maladie « obscene au sens original
du terme, c’est-a-dire de mauvais augure, abominable, répugnante,
offensante pour les sens'® ».

Sontag fait remarquer qu’a la différence de la tuberculose autrefois le
cancer n’est jamais associ¢ a des images « romantiques » positives.

Au départ, nous dit-elle, les deux maladies n’étaient pas clairement
distinguées, ainsi qu’en témoigne I’¢tymologie.

Le mot « cancer » est dérivé du grec karkinos et du latin cancer qui
signifient « crabe », en référence a la ressemblance supposée entre la
forme des protubérances et des excroissances typiques de cette maladie et
les pattes du crabe.

« Tuberculose » vient du latin tuberculum qui désigne aussi une
tumefaction, une grosseur pathologique.

Jusqu’au xix° siecle, écrit Susan Sontag, la tuberculose était congue
comme le cancer aujourd’hui, c’est-a-dire comme une prolifération
interne de cellules consumant le corps.

Mais, comme toujours, I’étymologie commune nous joue des tours.

Je ne peux m’empécher de citer a cet endroit Jean Paulhan, qui a
dénoncé avec toute la verve dont il €tait capable la vanité des explications
par I’étymologie.

Je sais bien que ses remarques sarcastiques n’ont jamais empéché les
philosophes (ceux qui sont fascinés par Heidegger en particulier) de
continuer a s’appuyer sur 1’étymologie pour étayer leurs démonstrations.



Pourtant, ses remarques hilarantes sont trés convaincantes.

« Quand nous avons appris que le sou était une piece d’or (soldus), le
maréchal un valet d’écurie (mariscalcus), le soldat un mercenaire
(soldato), I’'invité un homme a qui I’on fait violence (invitus), quand on
nous a bien montré que chrétien et crétin sont un méme mot, certes nous
n’en savons pas davantage sur I’invite, le soldat, le sou, le maréchal, le
chrétien. Nous en savons méme beaucoup moins (...)1% »

Les deux maladies, confondues entre autres par une €tymologie
commune, ne furent distinguées qu’a partir du moment ou 1’on comprit
que la tuberculose était une affection bactérienne n’ayant rien en commun
avec le cancer qui est, lui, une activité¢ cellulaire ayant quelque peu
déraillé.

A partir de ce moment-1a, la conception populaire de ces maladies
ainsi que les phantasmes qui y ¢étaient attachés prirent des chemins
différents, souvent opposés.

La littérature décrit la tuberculose comme une maladie qui peut
frapper des individus de tout age et de toute condition sociale (avec tout de
méme une predilection pour les plus pauvres), alors que le cancer semble
étre un privilége, si on peut dire, des personnes qui ont vécu assez
longtemps et ne sont pas nécessairement defavorisées socialement
(comme le pathétique Ivan Ilitch de Léon Tolstoi®).

Le changement d’air €tait suppose faire du bien au tuberculeux. On
I’envoyait a la montagne ou dans le désert, non pour s’en débarrasser
(parce qu’il aurait été dégoltant ou contagieux), mais pour essayer
d’améliorer sa santé'2,

Aucun phantasme de ce genre pour le cancéreux, méme si sa maladie
est de plus en plus souvent congue comme étant liée a un environnement
gravement pollué.

Expédier le cancéreux dans une communauté située en zone « verte »,
¢cologiquement approuvée, n’a jamais €t€ considéré comme une mesure



thérapeutique urgente.

Il n’y a pas de « Montagne magique » pour les cancéreux, mais
seulement des « pavillons » qui ressemblent plus a des mouroirs sinistres
qu’a des hotels de charme®,
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10.
Les cing stades du deuil : une
fantaisie « New Age »

CONTRAIREMENT A CE QUE J’AURAIS ETE TENTE de prédire en tenant compte

de 1’image si négative du cancer, je reste relativement indifférent
lorsqu’on m’apprend que j’ai attrapé un « adénocarcinome canalaire
pancréatique ».

Je ne m’évanouis pas. Je ne pousse pas un cri de terreur ou de
désespoir.

Aucune question existentielle ne me vient a I’esprit. Ni « Pourquoi
moi ? », ni « Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ¢ca ? » ou « Quels
sentiments ai-je réprimeés pour que cela m’arrive ? », etc.

Je n’ai aucune envie de m’apitoyer sur moi-méme en me disant que ma
vie est fichue et que je ne verrai probablement pas la Coupe du monde de
football 2022 au Qatar.

Mais je ne ressens pas non plus de joie douce a la manicre de Fritz
Zorn.

Apprenant qu’il est atteint d’un cancer, sa premicre réaction est de se
dire que c’est la meilleure chose qui pouvait lui arriver.

« Cela dit, la question du cancer se présente d’une double maniere :
d’une part, c’est une maladie du corps, dont il est bien probable que je
mourrai prochainement, mais peut-€tre aussi puis-je la vaincre et
survivre ; d’autre part, c’est une maladie de 1’ame, dont je ne puis dire
qu’une chose : c’est une chance qu’elle se soit enfin déclarée. Je veux dire
par la qu’avec ce que j’ai recu de ma famille au cours de ma peu



réjouissante existence, la chose la plus intelligente que j’ai jamais faite,

c’est d’attraper le cancer®. »

La confusion des sentiments

Je ne suis pas non plus dans un état de sidération comme le
protagoniste du Journal d’un curé de campagne imaginé par Georges
Bernanos, qui veille sur ses paroissiens dans la triste ville d’Ambricourt
lorsqu’il apprend qu’il est atteint d’un cancer.

«Avant qu’il elt achevé sa phrase, je n’¢étais plus qu’un mort parmi les
vivants (...). Cancer (...), cancer de I’estomac. Le mot surtout m’a frappé
(...). J’étais si1 absorbé que je ne crois pas avoir pali (...). — Quel délai me
donnez-vous ? Il s’est encore slirement mépris car ma voix ne tremblait
pas.

Hélas, mon sang-froid n’était que stupeur. J’entendais distinctement le
roulement des tramways, les coups de timbre. J’étais déja par la pensée au
seuil de cette maison funébre, je me perdais dans la foule rapide. Que Dieu
me pardonne ! Je ne songeais pas a Lui (...). J’¢tais toujours dans le méme
¢tat de distraction, d’absence. Quoi que je fasse, je sais bien que je
n’arriverai pas a comprendre par quel affreux prodige j’ai pu, en pareille

conjoncture, oublier jusqu’au nom de Dieu'®. »

Colere

Apres 1’annonce, le meédecin prescrit une ordonnance au curé
d’Ambricourt, qui n’arrive cependant pas a partir, comme s’il était cloué
sur place par « un mouvement de colere, de révolte contre celui qui venait
tranquillement de disposer de sa vie! ».



Ce que Bernanos montre bien en voulant nous faire croire que la
lecture d’un journal intime peut nous faire pénétrer dans les pensées, les
désirs, les émotions de son auteur, c’est 1’incroyable confusion des
sentiments que 1’annonce d’une maladie mortelle peut provoquer.

On pense faire preuve de stoicisme ou de sang-froid parce que ce sont
des attitudes valoris€ées dans nos socié€tés, alors qu’on court, dans nos
esprits, d’un affect a I’autre sans véritable cohérence : stupeur et colere,
sidération et révolte, rage et acceptation, etc.

La condition sociale des personnes qui recoivent 1’annonce d’une
maladie grave et de longue durée semble jouer un role important dans la
nature de ces réactions.

Ceux qui ont besoin de travailler durement et physiquement pour vivre
ou simplement survivre auraient tendance a se focaliser sur les
conséquences, qui peuvent €tre dramatiques, d’une longue cessation
d’activité 1%,

Il serait naturel qu’ils éprouvent de I’angoisse pour le futur en recevant
I’annonce d’une maladie grave appelée a durer.

Pour ceux dont I’activité est moins dépendante d’une bonne condition
physique ou qui ont les moyens matériels de survivre sans travailler (ou en
travaillant moins intensément), I’annonce de la maladie n’aurait pas ce
caractére dramatique.

La seule inqui¢tude du patient issu de classes moyennes ou aisees
serait liée a la qualité de la vie qui lui restera a vivre et a la quantité de vie
qui lui permettra ou non de réaliser ses projets personnels ou de jouir
suffisamment de sa vie sociale ou familiale1®.

Il ne verrait pas la santé comme un simple « instrument » qui permet
de travailler et de satisfaire ses besoins élémentaires, mais comme une
condition nécessaire de I’accomplissement de soi et une source de plaisir.

Logiquement, la maladie serait, pour les classes populaires, une
menace matérielle, alors que, pour les classes moyennes et superieures,



elle serait plutdt pergue comme un obstacle au bonheur personnel 12,

Par ailleurs, pour les membres des familles les plus conformistes,
I’annonce de la maladie pourrait provoquer un sentiment de libération a
I’égard d’un tas d’obligations sociales étouffantes et induire un sentiment
de soulagement qui pourrait s’apparenter a de la félicité (c’est le cas du
narrateur de Mars, le roman de Fritz Zorn).

Quoi qu’il en soit, pour certains sociologues de la médecine et de la
maladie, c’est toujours par rapport a des notions « ou s’expriment les
relations de la personne a son milieu social que se définit le sens méme de
I’expérience du malade et que s’ orienteront ses comportements - ».

Selon leurs enquétes, le malade « vivra la maladie comme
“destructrice” si, a partir de la privation d’activité que la maladie entraine
et qui s’accompagne tant de la destruction des liens avec les autres que des
pertes diverses dans ses capacités et dans ses roles, il ne voit aucune
possibilité de restaurer son identité, totalement assimilée a I’intégration
sociale. Il s’efforcera alors de lutter de toutes ses forces contre une telle
situation, au besoin en niant 1’existence méme de la maladie. Au contraire
la maladie est vécue comme “libératrice” si le malade percoit en elle
I’occasion d’échapper a un role social qui étouffe son individualité. En ce
sens, la maladie, loin de ne représenter qu’un cortege de destruction
permet de retrouver le “vrai sens de la vie” qui ne réside pas dans sa
dimension sociale. Elle offre la possibilit¢ d’une révélation, voire d’un
dépassement de soi. Pour d’autres personnes enfin, qui ont souvent eu
I’expérience d’une maladie grave, la maladie est un “métier”. Elle
n’entraine pas de transformation radicale dans I’image que la personne a
d’elle-méme : celle-ci conserve un rdle valoris€ et préserve son identite
sociale par sa lutte contre sa maladie. Ce combat devient I’¢lément central
de sa vie, I’équivalent d’une activité professionnelle et la base d’une

intégration sociale spécifique mais persistante 2 ».



Mais on collera probablement plus a la réalité si on envisage la
possibilité que les conceptions de la santé et de la maladie des plus riches
et des plus pauvres ne peuvent pas €tre incommensurablement ¢loignées.
Apres tout, ils ne vivent pas sur des planetes sociales completement
différentes. Il serait absurde de penser qu’ils ne partagent aucune norme,

aucune « valeur », aucune angoisse existentielle =,

Comme si cela ne me concernait pas

De mon c6té, j’al I’impression de réagir comme si cette annonce ne me
concernait absolument pas.

Il faut dire que personne dans ma famille n’est mort d’un cancer.

Chez nous, on meurt plutét d’antisémitisme ou de crises cardiaques
parce qu’on n’a pas mang¢ « kacher » ou parce qu’on a violé 1’un des dix
commandements.

Je crois peut-étre, dans ma déprimante ignorance des choses
médicales, que le cancer est, dans la plupart des cas, une maladie d’origine
genetique et que, faute de précédents familiaux, je ne peux pas en étre
victime.

Mais le médecin qui m’a fait I’annonce n’a pas ’air de lancer un
poisson d’avril tardif (et de trés mauvais gott).

Cest le genre de personne qui doit considérer I’imprécision,
I’ignorance ou la complaisance comme des fautes morales.

Pour ne pas me le mettre a dos tout de suite, je ne lui dis rien de mes
doutes irrationnels sur son diagnostic.

En fait, les résultats des analyses n’en laissent absolument aucun.

Aprés un long moment de silence qui me donne I’impression qu’on
assiste déja a mes funérailles, le médecin me propose un projet
thérapeutique. Si je veux avoir une chance de m’en sortir, il faudra, me



dit-il, passer par une chirurgie tres lourde dont I’appellation médicale est
encore plus compliquée que celle de la 1ésion qu’elle est censée éliminer :
« Duodénopancréatectomie céphalique ».

J’aurais bien essay¢ de la mémoriser pour une partie de Scrabble, mais
mon cerveau fait de la résistance.

De toute facon, les connaisseurs disent « DPC », ¢’est plus facile a
retenir et moins angoissant, puisqu’on oublie vite ce qui se cache derricere
I’acronyme.

Pour me faire prendre bien conscience de mon état, le médecin
s’empare d’une feuille de papier froiss€e qui traine sur son bureau et trace
un croquis maladroit de I’appareil digestif en marquant d’une croix les
parties lésées.

Je découvre I’emplacement du pancréas, 1’existence du « canal
cholédoque », les expressions « ampoule de Vater », « canal de Wirsung ».

J apprends avec émotion que j’ai (pour un moment encore) un
« duodénum », et qu’on peut tres bien vivre sans veésicule biliaire, etc.

Sans manifester le moindre sentiment d’inquiétude a la perspective
d’une opération apparemment trés compliquée, le médecin me dit que les
parties lésées doivent €tre coupées au plus vite et qu’il faudra aussitot
apres raccorder les parties restantes, une opération qui ne réussit pas a tous
les coups.

Son assistant a [’air fasciné par le croquis, comme si c’était la
premicre fois qu’il voyait ces glandes et organes.

Je n’écoute pas vraiment.

Je fais semblant de regarder.

Ce n’est pas que j’aie la téte ailleurs « au point d’oublier jusqu’au nom
de Dieu », comme écrit le curé d’ Ambricourt dans son Journal.

C’est juste que ces informations anatomiques me paraissent aussi
ennuyeuses qu’un cours de géographie au moment de la digestion.



Le médecin continue de grommeler d’un air sévere. Il m’explique que
je resterai a 1’hopital longtemps ensuite, que la convalescence ne sera pas
courte méme si tout se passe bien, etc.

Tout me parait irreel.

Dr House contre la théorie des cing stades du deuil

Si j’avais envie de croire que cette réaction est exceptionnelle pour
sauver ce qui me reste d’estime de moi-méme, je serais vite démenti par
certains psychologues professionnels, experts autoproclamés en gestion
des mauvaises nouvelles.

C’est une spécialité qui essaie de couvrir le vaste domaine de
I’annonce catastrophique : maladies graves, mort imminente, licenciement
brutal, déces d’un €tre cher, sanction pénale sérieuse comme la prison, etc.

A la suite d’Elisabeth Kiibler-Ross, ces spécialistes tirent, d’un
ensemble d’observations cliniques, 1’idée que toute personne a qui on
apprend qu’elle est atteinte d’une maladie grave ou mortelle, ou n’importe
quelle autre nouvelle dramatique la concernant, passera par cinq stades de
deuil dans D’ordre suivant : le déni (cela ne me concerne pas
personnellement ; c’est une erreur) ; la colere (ce qui m’arrive est injuste
et révoltant ; le médecin qui me transmet la nouvelle est froid, sadique et
ne comprend rien) ; le marchandage (j’arréte de fumer des joints, de boire
comme un trou, j’obéis au médecin, je prends mes médicaments comme il
me 1’a prescrit, mais qu’on fasse tout pour me laisser vivre un peu plus
longtemps !) ; la dépression (tout cela m’est indifférent ; rien n’a de sens
ou d’importance de toute facon) ; 1’acceptation (j’accueille mon sort plus
ou moins sereinement) %,

Je me croyais unique, un modele de stoicisme, alors que, selon la
théorie, j’¢€tais, comme tout le monde, simplement au stade 1 (déni) ou déja



au stade 3 (dépression) apres avoir sauté des étapes comme un ¢€leve
paresseux.

La théorie dite des « cinq stades du deuil » est extrémement populaire.

Elle est évoquée dans les Simpson, dans la série Dr House et dans
Grey's Anatomy. Elle est exposée a plusieurs reprises dans le film de Bob
Fosse, Que le spectacle commence, par un comédien ringard qui la met en
scene dans un « one man show » hilarant.

En dépit du fait qu’elle bénéficie de cet important soutien
philosophique dans les séries télévisées les plus suivies et dans quelques
films a succes, cette theéorie n’est pas a 1’abri d’objections.

Celle du Dr House est bien entendue la plus brutale (et la plus dréle) :
« C’est des conneries New Agel. »

Mais ceux qui acceptent de la prendre un peu au sérieux lui reprochent
seulement son caractere trop général. Ses promoteurs ont di d’ailleurs
reconnaitre que les personnes a qui on annongait ce genre de mauvaises
nouvelles ne passaient pas forcément par toutes ces étapes et dans cet
ordre.

De toute fagon, il est difficile de croire que le schéma des cinq stades
vaut pour tout le monde indifféremment, c’est-a-dire quels que soient
I’age, le sexe, la condition sociale, le mode de vie dans ses aspects dits
« culturels » ou I’histoire personnelle de chacun.

Mais le propre de la psychologie est précisément d’essayer de
formuler des propositions générales qui valent au-dela de toutes ces
distinctions sociologiques, quitte a accepter des exceptions ou des
déviations.

Ce qui me parait le plus contestable, au fond, dans cette théorie, c’est
I’idée que les sentiments que nous éprouvons a 1’annonce d’une nouvelle
catastrophique sont completement indépendants les uns des autres, qu’ils
nous tombent dessus séparément pour ainsi dire et dans un certain ordre
connu d’avance.



Sentiments mixtes

Il ne faut pas exclure en effet I’hypothese de la mixité des sentiments.
Ainsi, on peut ressentir de la colere ou méme de la haine a I’égard du
médecin qui nous fait I’annonce d’une grave maladie tout en éprouvant
une certaine joie a ressentir cette émotion agressive.

Pour Aristote, le plaisir que nous pouvons €prouver a envisager la
perte de celui qui nous a fait du mal est le « miel » qui accompagne nos

sentiments négatifs de colére ou de haine !¢,

La dynamique des émotions

Il faut aussi tenir compte du fait que nous avons des « meéta-
émotions », c’est-a-dire des émotions a propos de nos émotions, ce qui
induit une sorte de « dynamique » 2.

Quand on regoit I’annonce d’une maladie mortelle, on peut avoir des
sentiments agressifs envers celui qui I’a faite et tous ceux qu’on voit en
sortant de la consultation.

Personnel soignant trop occupé pour nous répondre, chauffeurs de taxi
qui nous ramenent chez nous en ralant a cause de la paperasse a remplir
pour un transport sanitaire, pharmaciens trop lents et trop inquisiteurs, etc.

On peut aussi éprouver une sorte de jalousie a 1’égard des gens heureux
ou bien portants.

Mais, au total, on risque d’avoir aussi fortement honte de ressentir
toute cette violence en nous.

Une forme de sérénité ou de contentement de soi peut apparaitre du
fait que la honte nous permet de maitriser la violence de la colére ou de la
jalousie.



La dynamique des émotions mélangerait, pour ainsi dire, nos
sentiments de colere, de dépression, de honte, de joie, de sérénité. Ces
sentiments ne seraient pas clairement séparés, contrairement a ce que la
théorie des cing stades du deuil semble affirmer.

Cette conception dynamique des émotions, qui laisse une large place a
la confusion des sentiments, a leur caractére « mixte », me parait plus
convaincante philosophiquement et plus en harmonie aussi avec mes
réactions personnelles a I’annonce de ma maladie.

Par ailleurs, rien ne devrait nous interdire de penser que la liste des
réactions affectives et cognitives qui forme la base de la théorie des cing
stades du deuil n’est pas exhaustive. On en trouverait certainement
d’autres si on acceptait de sortir de ce schéma : peur, inquiétude pour soi,
souci pour ceux qui nous survivront, honte, jalousie, culpabilité, etc.

La théorie des cing stades du deuil au secours du
paternalisme médical

La théorie des cing stades du deuil n’a pas que ces inconvénients
théoriques.

Elle contient des ¢léments qui peuvent renforcer le paternalisme
meédical.

Elle donne, en effet, au personnel soignant une occasion de faire sentir
au patient sortant de ce schéma qu’il ne se comporte pas comme il serait
« normal » ou « naturel » de le faire, qu’il ne s’est pas pris en main
comme 1l le faudrait et qu’il est 1égitime par conséquent de le redresser.

Au fond, pour les praticiens qui prennent la théorie des cinq stades du
deuil au sérieux, c’est-a-dire comme le meilleur schéma d’interprétation

des réactions personnelles a I’annonce de mauvaises nouvelles, toute



déviation d’un patient par rapport a ce schéma risque de le faire apparaitre
comme un individu « anormal ».

De fagon complémentaire, tout patient a intérét a conformer ses
conduites a ce schéma s’il désire é&tre traité comme une personne

« normale » &,
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11.
Philosophie du deuxieme avis

LA DATE DE L’INTERVENTION CHIRURGICALE a €té fixée au mercredi 5 juin

2013. Pendant les jours qui m’en séparent, je pars a la péche au fameux
« deuxieme avis », celui qui agace tellement les médecins les plus
paternalistes, ou ceux qui, sans €tre forcément paternalistes, n’aiment pas
qu’on doute de leurs talents diagnostiques.

Le deuxieme (et le troisieéme) avis confirme le premier. Je ne peux pas
couper a 1’opération, si je peux dire.

Une amie trés proche prend alors contact avec un de ses amis (tout se
passe entre « amis »), un chirurgien aux « mains d’or » (aucun rapport
avec ses revenus) a qui je peux, d’apres elle, confier mon appareil digestif
en toute confiance.

Je trahis aussitot le médecin qui avait fait I’effort de m’annoncer des
nouvelles pas trés agréables avec un certain tact, ce qui aurait dii créer une
sorte de lien de fidélité.

Je passe au concurrent supposément plus doué sans aucun scrupule.

Je me comporte avec lui comme si c¢’€tait un agent immobilier dont je
teste les offres, alors que je n’aimerais pas, mais pas du tout, qu’il me
traite simplement comme un client qu’il peut essayer d’embobiner.

Je viole donc une norme qui devrait, selon Talcott Parsons, régler mes
relations avec le médecin. Ne traite pas le médecin comme un commergant
ou un homme d’affaires.

Quelles que soient les critiques qu’on peut faire a Talcott Parsons pour
son golt immodéré des généralités et des abstractions, il faut reconnaitre



en méme temps qu’il a trés bien décrit cet aspect de 1’1déologie officielle
des médecins américains des années 1950-1960.

Il a montré que la profession médicale n’avait rien d’exceptionnel,
qu’elle ressemblait a d’autres professions libérales (avocat, architecte,
etc.) du point de vue de I’autonomie sociale qu’elle réclamait, de
I’expertise scientifique qu’elle voulait faire reconnaitre, du haut degré de
spécialisation qu’elle revendiquait.

Mais il a montré aussi qu’elle n’avait rien a voir avec une autre
profession dont le statut social est aussi ¢levé dans les pays capitalistes :
I’homme d’affaires dont la seule préoccupation est d’augmenter son
profit.

Ce qui semble menacé dans la recherche systématique du deuxieme ou
du troisieéme avis, ¢’est une sorte de contrat moral qui met pour ainsi dire
I’honnétete et la fidelité au centre du rapport médecin-patient.

Selon ce contrat moral, le médecin ne traitera pas le patient comme un
client qu’il peut essayer de tromper ou d’exploiter €conomiquement.

Et le patient ne traitera pas le médecin comme un pourvoyeur de
services toujours menace d’€tre détroné par un concurrent plus attrayant.

Tout semble indiquer que le patient est de plus en plus enclin a violer,
quand c’est possible, la part qui lui incombe dans ce contrat moral 2.

Il faut espérer que ce n’est pas encore le cas du médecin et qu’abuser
de la faiblesse du patient ne deviendra jamais la regle générale, méme si la
menace existe du fait de la concurrence de plus en plus rude entre les

médecins eux-mémes pour 1’appropriation d’une clientéle 2,
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12.
Je ne me souviens pas

UN AIDE-SOIGNANT ARRIVE pour vérifier que la potence a perfusions (mon

arbre de Noé€l en juin, décoré de goutte-a-goutte en plastique remplis de
cortisone, d’analgésiques, d’anti-nauséeux, etc.) fonctionne correctement.

Comme s’il voulait s’entrainer pour son match de foot du dimanche, il
shoote dans des pochettes en plastique qui sont au bas de mon lit afin,
semble-t-il, de dégager ’espace.

Je suppose, pour me rassurer, que c’est une pratique courante qui ne
risque aucunement de provoquer des épidémies, des infections, des
maladies « nosocomiales », etc.

Mais cette désinvolture m’inquiete quand méme un peu.

I1 m’annonce qu’il me conduira plus tard au sous-sol pour un scan. Ce
n’est pas tres rassurant. Je I’imagine courant dans les couloirs en envoyant
le lit a roulettes valser contre les portes a battants pour s’ouvrir le passage,
sans penser un seul instant que cela risque de ne pas étre vraiment amusant
pour moi.

En tout cas, je suis seul dans ma chambre d’hopital, quel
soulagement ! J’ai du mal a y croire. J’avais beaucoup insisté pour avoir
une chambre a moi. Mais les réponses €vasives que je recevais me
faisaient redouter qu’on m’empile avec d’autres malades dans un dortoir
collectif.

Je regarde a nouveau les pochettes en plastique dispersées sur le sol, au
bas de mon lit.



Elles se remplissent lentement d’un liquide rouge ou brunatre, difficile
a dire.

Je m’apercgois qu’elles sont reliées a des drains qui partent de mon
ventre.

Apparemment, j’ai été opéré.

Je pense a Perec et a sa litanie de « Je me souviens » et je me dis que je
devrais écrire en contre-point un « Je ne me souviens pas » 2.

Je sais qu’avant I’opération j’a1 di passer a la douche, me badigeonner
de Bétadine, enfiler mon déguisement de malade : charlotte en treillis
verdatre sur les cheveux, chaussons en tissu synthétique aux pieds, toge de
coton blanche a petits motifs bleus (qui représentent quoi ?) attachée au
cou et ouverte a ’arriere comme un bavoir géant.

Je sais qu’on m’a rasé les poils du ventre, du bas-ventre et de la
poitrine.

Je sais qu’on m’a préparé une perfusion et qu’on m’a endormi.

Je sais que je suis passé sur la table d’opération.

Je sais méme qu’elle a duré longtemps (plus de six heures).

Je sais qui I’a conduite (mais pas qui ¢tait autour de la table
d’opération. Je suppose, en pensant a la série Dr House, qu’ils étaient plus
de deux).

Mais je ne me souviens absolument pas d’avoir fait ou subi tout cela !

Je sais aussi que j’ai subi une deuxieéme ope€ration peu de temps apres
la premiére, qu’elle était urgente et nécessaire.

Quelques semaines apres, j’ai 1’occasion de lire le compte rendu
savant de cette deuxieéme opération.

Il fallait répondre a une situation assez grave, décrite ainsi
« Hémopéritoine ; fistule anastomotique sur nécrose de 1’anastomose
pancréato-gastrique, gastroparésie prolongee. »

Apres une nouvelle virée sur Wikipedia, j’arrive a traduire plus ou
moins ce jargon.



Si j’al bien compris, certaines sutures n’ont pas tenu. Il y a eu des
fuites. Il fallait réparer la plomberie d’urgence avant que tout soit inondé a
’intérieur.

Je sais qu’apres cette deuxieme opération j’ai passé quelques jours aux
soins intensifs, un séjour assez traumatisant, méme lorsque le personnel
soignant fait tout pour le rendre tolérable, car soins intensifs signifie
effacement des barrieres protectrices de 1’intimité, suspension de
I’autonomie, et plus concretement exposition permanente a I’intervention
médicale sous des formes variées mais toujours un peu brutales
branchement a un masque en plastique bruyant et ¢touffant alors qu’il est
cens¢ aider a respirer, pose forcée d’une sonde naso-gastrique,
administration de médicaments assommants, etc.

Ces interventions ont certainement une justification médicale. Mais il
n’est pas évident que le patient puisse les supporter longtemps sans avoir
le sentiment de subir une sorte de harcelement meédical.

Mais méme de cela j’ai beaucoup de mal a me souvenir.

Deux ans plus tard, j’apprends que tel ou tel ami ou amie est venu me
rendre visite dans la chambre ou on m’a isolé.

Je le sais désormais, mais je n’arrive toujours pas a reconstruire une
image concrete de sa présence.

Intrigué par cet écart entre le savoir de ce qui m’est arrivé et son
souvenir, je demande a un médecin si cette experience est commune.

En fait, la question parfaitement classique que je me pose est de savoir
s’1l n’entrerait pas un ¢lément plus ou moins volontaire ou intentionnel
dans cette amnésie.

Il me répond que 1’1déal pour le patient est de ne pas savoir et de ne
pas se souvenir de ce qu’on lui fait subir et que, pour atteindre cet i1déal,
on lui injecte tout simplement, en prémeédication, un calmant qui provoque
I’amnésie.



Cette réponse chimique a ma question philosophique est un peu

vexante. Je n’ai pas cherché a vérifier si elle était vraie ou méme
simplement plausible.

121. Comme I’a fait brillamment Mathieu Lindon sur des sujets un peu moins déprimants : Je ne
me souviens pas, Paris, P.O.L., 2016.



13.
Les malades ont-1ls une
superiorité mtellectuelle et
morale sur les bien-portants ?

UN JOUR DU MoIS DE MAI 2013, mon visage a pris une drole de couleur

jaune, mais je ne m’en suis pas aper¢u immeédiatement.

Ce sont des amis qui m’ont alert¢ en me disant que pour une fois
J’avais bonne mine.

Apres avoir vérifié dans un miroir, j’ai compris que je devais consulter
rapidement un médecin.

Citoyen respectueux du parcours de soins dits « coordonnés » qui
incite (par la menace de sanctions financiéres, i1l faut dire) les patients a
rencontrer un généraliste avant de consulter un spécialiste, je suis allé voir
mon médecin dit « traitant » qui m’envoya chez un échographiste.

Au vu des résultats de 1’examen, ce dernier m’expédia vers son hopital
préféré pour des analyses complémen-taires en m’expliquant que je ne
devais pas m’attarder en chemin.

J’ai filé aux urgences sans trop m’inquiéter, n’ayant absolument
aucune idée de ce qui était en train de m’arriver.

Aprés une longue attente (un rite de passage obligatoire méme
lorsqu’il n’y a pas foule, comme on sait), un jeune médecin passa me Voir.
Il jeta un rapide coup d’ceil sur les documents que je lui avais apportés, me
posa quelques questions de routine et m’annonga ses hypothéses.

Il en avait trois.



1) Ce n’est rien, juste une indigestion. L’hypothése me convenait et
s’accordait parfaitement avec le repas que j’avais fait la veille (tartare
frites + Leffe + paris-brest).

2) Ce n’est pas tres grave, juste une hépatite bénigne. Cette hypothese
m’allait bien aussi, méme si je ne comprenais pas vraiment ce qu’elle
signifiait.

3) C’est treés grave, hypothése que j’aimais le moins (ce qui n’étonnera
personne), mais dont 1l ne dit rien de plus précis.

Apres un moment d’hésitation, il décida de me renvoyer chez moi sans
m’expliquer ce qui justifiait son choix.

Entre-temps, une docteure chevronnée, sa supérieure hiérarchique
probablement, ¢tait arrivée. Apres avoir consulté I’ensemble de mes
examens comme si je n’étais pas 1a, elle déclara au jeune médecin qu’il
n’¢tait pas question de me laisser repartir.

C’est ainsi que j’ai commencé ma nouvelle vie de patient en contrat a
durée indéterminée avec les hopitaux de Paris.

La premicre soirée fut plutdt calme. Mon compagnon de chambre, un
homme agé¢ et bienveillant, était un musulman pratiquant. Nous avons
bavardé. Il m’a recommandé le fatalisme, comme j’aurais pu m’y
attendre. Puis i1l m’a demandé de lui indiquer I’orientation pour la priere
donnée par une boussole sur son tapis, car lui-méme n’y voyait presque
plus rien.

Je m’endormis treés vite ensuite, si je me souviens bien.

Le lendemain, je découvris le rythme un peu brutal de [’hopital.

Lever tot, enregistrement quasi militaire des « constantes » — tension
artérielle, température, fréquence cardiaque, respiration.

Puis prise de sang (le début d’une longue série). Puis scan. Puis retour
dans ma chambre en chaise roulante (alors que je me sentais parfaitement
bien et que rien ne m’empéchait d’y aller par moi-méme en marchant
tranquillement).



Vers 14 heures, je devais rencontrer le chef de service pour le
diagnostic et tout ce qui s’ensuivrait.

Lorsqu’il arriva sans un sourire, je compris qu’il n’allait pas
m’annoncer que j’avais gagne au loto.

En effet, ce qu’il avait a me dire n’était pas tres agréable : seule la
troisieme hypothese, 1a plus déprimante, était conforme aux donnees.

Il m’annong¢a, comme il se doit, une bonne et une mauvaise nouvelle.

La mauvaise nouvelle, c’est que j’avais une grave tumeur a la téte du
pancréas. La bonne (dans ces conditions), c’est qu’elle était encore
opérable. Il fallait intervenir d’urgence cependant.

Mais la premicre urgence, celle qui, heureusement, m’empéchait de
trop penser a ce qui venait de m’€tre annonce, ¢était de me soumettre aux
formalités administratives d’admission pour le jour de 1’opération.

L’épreuve était particuliecrement pénible en raison des délais d’attente
incroyablement longs devant les bureaux, alors qu’il n’y avait personne
d’autre dans la salle d’accueil et que le personnel ne paraissait pas
spécialement occupé.

V. m’avait accompagné. Elle m’aida a prendre la décision de m’enfuir.
Elle réussit également a me trouver un autre hopital plus hospitalier, si je
puis dire, ou exercait un brillant chirurgien de ses proches.

Il se débrouilla pour m’opérer au plus vite, une sorte d’inégalité de
traitement que je n’ai pas du tout trouvee injuste, ce qui, bien sir, n’est
pas une preuve suffisante du fait qu’avec la maladie le sens de la justice
sociale s’affaiblit nécessairement.

Mais les choses ne se déroulérent pas comme je 1’espérais et comme
I’équipe medicale 1’attendait (je suppose).

En raison de complications post-opératoires, mon chirurgien dut
intervenir d’urgence apres quelques jours.

Je me retrouvai deux mois a 1’hdpital, content d’étre encore vivant,
mais la plupart du temps allongé sur le dos, surchargé de drains et de



perfusions, en train d’écrire des notes de préparation pour un livre sur le
sexe et I’amour, qui n’étaient pourtant pas mes préoccupations principales
a ce moment-la.

Je suis passé ensuite a la chimiothérapie dite « adjuvante », ce qui
signifiait peut-€tre inutile, car, quelques mois plus tard, on m’annonga que
J’avais fait une rechute avec des métastases un peu partout.

J’étais bon pour une deuxieéme chimiothérapie beaucoup plus
¢prouvante que la premiere et peut-&tre pour d’autres encore par la suite.

Ne faisant pas partie de ces malades obsessionnels qui passent leur
temps sur Internet a consulter les sites a la Doctissimo ou qui harcelent
leur médecin pour en savoir plus ou contester leur diagnostic, je n’ai, en
réalité, aucune idée de ce qui m’attend (ce qui, soit dit en passant, est un
peu le sort de tout un chacun).

Pour me réconforter, on me raconte des histoires de malades devenus
aussi vieux que Mathusalem alors qu’on ne leur laissait que quelques mois
a vivre.

On me donne des conseils diététiques du genre de ceux que je ne
supportais pas autrefois et que je fais semblant d’approuver aujourd’hui
(sans les suivre bien siir) : manger des légumes « sombres », me gaver
d’ail, toujours ajouter un peu de curcuma, ne rien acheter ailleurs qu’a La
Vie claire ou chez Naturalia, etc.

On me recommande le reiki, la sophrologie, le yoga, le soutien
psychologique, les massages ayurvédiques, la réflexologie plantaire, le
toucher créatif et méme les cercles de chant spontané !

Je promets de m’inscrire a ces activités pour ne pas blesser ceux qui se
soucient si généreusement de ma santé.

Il parait que ce genre de maladies, « graves » ou « longues » comme on
dit pudiquement, suscite toujours chez les proches du patient le besoin
irrésistible de donner des conseils, méme les plus délirants.



Ces explosions de bienveillance ont plutdot tendance a me toucher
sentimentalement.

Ce qui m’irrite en revanche, ce sont les généralités que j’entends
partout profér€es, relatives aux bienfaits cachés de la maladie et de la
souffrance %,

L’adage « A quelque chose malheur est bon » pourrait résumer a lui
seul ce flot abondant de paroles supposées me réconforter, mais dont les
accents doloristes m’agacent profondément.

Ce n’est pas seulement une réaction épidermique, dépourvue de
justification intellectuelle.

C’est aussi I’expression d’un désaccord politique et épistémologique
de fond avec toutes les formes de dolorisme, méme celles qui prennent le
visage avenant de ce bon vieil adage.

Le dolorisme est une idée dangereuse politiquement

Le dolorisme tend a accréditer 1’idée infondée que 1’é€tre humain est,
pour ainsi dire, condamné a souffrir, en raison de sa « nature », de son
« essence », de sa « condition », de sa « destinée », de son « imperfection
originelle » ou n’importe quelle autre généralité pompeuse de ce genre.

De ce fait, le dolorisme peut conduire les plus faibles, les plus
dépendants, les plus pauvres, les plus gravement malades ou handicapés au
fatalisme, c’est-a-dire a accepter le sort cruel qui leur est fait en sociéte,
comme si ¢’¢€tait le mieux qu’ils pouvaient esperer !

Le dolorisme repose sur des propositions dont la
verité n’a jamais éte demontrée



Le dolorisme voit dans la maladie et les souffrances qui
I’accompagnent une source d’avantage épistémique et de supériorité
morale et politique.

Cette affirmation, qui est la base de la pensée doloriste lorsqu’elle
s’intéresse a la maladie, me parait dépourvue de fondement.

C’est du moins ce que je vais essayer de montrer a partir d’un bref
examen du phénomeéne de la concurrence entre les victimes de

persécutions féroces.

Souffrance et connaissance

Selon une hypotheése qui n’a rien de farfelu, lorsque les victimes
parlent sans pudeur de leurs souffrances, c’est pour laisser entendre
qu’elles leur donnent une connaissance plus profonde de la « condition
humaine » £,

Comprise ainsi, la souffrance serait une source de supériorité
intellectuelle.

Ainsi, lorsque Noirs et Juifs se battent pour €tre reconnus comme ceux
qui ont le plus souffert dans I’histoire (les premiers en mettant en avant
I’esclavage et les seconds I’extermination massive pendant la Deuxiéme
Guerre mondiale)'*, ce qu’ils veulent démontrer, au fond, n’est pas qu’ils
ont ¢té et sont encore les plus sauvagement exclus de I’humanité, mais
que, du fait de leurs expériences, ils en savent plus que tous les autres sur
la « condition humaine ».

Comme tout autre savoir, celui que procurerait la souffrance serait
aussi une ressource, un pouvoir dans toutes sortes de situations, c’est-a-
dire un avantage politique.

Par ailleurs, la souffrance développerait des formes d’empathie qui

permettraient de s’affranchir des préjugés racistes, misogynes, sociaux,



etc.

Ce que j’appelle « avantage e€pistémique » correspond a ces deux
conséquences cognitives supposées de la souffrance : une meilleure
connaissance de la condition humaine et I'immunité a 1’égard des
préjugés.

Souffrance et vertu

Par ailleurs, il n’est pas déraisonnable de penser que les victimes ne
voudront jamais faire subir aux autres ce qu’on leur a fait subir a elles.
C’est en cela que la souffrance pourrait impliquer une sorte de supériorité
morale.

Enfin, dans certaines défenses de la bonté infinie de Dieu en dépit de
tout le mal qu’il laisse prospérer, la souffrance est justifiée en tant
qu’éducation a la vertu, acces progressif a un état de conscience morale
supérieur',

Cependant, affirmer que la souffrance donne, dans tous les cas, un
avantage épistémique et politique (en raison des liens supposés entre
savoir et pouvoir) et une supériorité morale est un jugement qui n’est pas
fondé 2,

Il n’est pas vrai que le fait d’avoir souffert immunise nécessairement a
I’égard des préjuges racistes, misogynes ou d’autres aussi répugnants.

C’est bien ce que montrent les procédés utilisés par les groupes de
victimes rivaux. Certains d’entre eux exploitent les pires stéréotypes
collés a leurs « adversaires » pour les discréditer et emporter la palme de
celui qui mérite la plus grande compassion*=,

Ainsi, toutes sortes d’informations fausses sur les Juifs, comme leur
supposé€e prédominance dans la traite d’esclaves, ont été diffusées par
leurs concurrents en souffrance, afin de les discréditer et de réduire a



néant leurs prétentions a €tre ceux qui ont subi les pires infamies dans
I’histoire 1%,

Il n’est pas vrai non plus que la souffrance passée nous rende
incapables de malveillance ou de cruauté a 1’¢égard d’autres personnes,
méme celles qui ne nous ont causé€ aucun tort.

Nous pouvons tendre a magnifier nos souffrances pour dévaluer celles
de nos rivaux en malheur, ou nous servir de ces souffrances pour justifier
toutes sortes d’actions qui portent atteinte a leurs droits%.

Bref, la souffrance passée et présente ne donne pas nécessairement un
avantage épistémique ou une supeériorit€¢ morale et politique.

Par conséquent, il serait raisonnable d’adopter une attitude sceptique a
I’¢égard des conceptions du monde qui placent ceux qui souffrent ou ont

souffert au-dessus des misérables bien-portants, superficiels et ignorants.

122. Je dois dire que mon aversion a 1’égard des généralités historiques, sociales ou
psychologiques ne se limite pas a celles qui proliférent dans nos facons de penser les graves
maladies. Les affirmations grandioses, hatives, imprécises et irréfutables sur 1’« esprit du temps »,
I’épuisement des « grands récits », la « décadence » intellectuelle et culturelle de nos sociétés, la
« guerre des civilisations », etc., me désolent autant. Dans un texte bref et brillant datant des
années 1920, traduit pour la premiére fois dans un numéro récent du Times Literary Supplement,
Vladimir Nabokov a pour ainsi dire ridiculisé ce qu’il appelle justement le « démon des
généralités ». J’aurais bien aimé que ce soit pour toujours ! Mais elles continuent bien sir de
prospérer : Vladimir Nabokov, « On Generalities », The Times Literary Supplement, 13 mai 2016.

123. Laurence M. Thomas, « Rayonnement moral et rivalité de la souffrance », Portulan 1, 1998,
p. 281.

124. Laurence M. Thomas, Vessels of Evil : American Slavery and the Holocaust, Philadelphie,
Temple University Press, 1993.

125. John Hick, « Soul-Making and Suffering », dans Marylin McCord Adams et Robert
Merrihew Adams (dir.), The Problem of Evil, op. cit., p. 168-188.

126. Dans son Journal. 1935-1944, préfacé par Edgar Reichmann et traduit par Alain Paruit,
Paris, Stock, 2007, le po¢te roumain Mihail Sebastian remarquait qu’il ne pouvait pas s’empécher
de ressentir une forme d’orgueil et méme de vanité du fait des souffrances du peuple juif dont il
partageait le destin. Ce sentiment de vanité n’était pas en rapport avec 1’idée que la souffrance
apporte une certaine forme de supériorit¢ intellectuelle et morale. Mais Sebastian déplorait
d’avoir ce sentiment, ce qui a donné, a certains de ses lecteurs, I’impression qu’il faisait partie de



la catégorie des « Juifs qui se détestent eux-mémes ». Voir John Banville « Surrounded by Jew-
Haters », The New York Review of Books, 26 mai 2016.

127. Shmuel Trigano, Juifs et Noirs. Du mythe a la réalité, Pardes, Etudes et culture Juives,
n° 44, Paris, Editions In Press, 2008.

128. Marvin Perry et Frederick M. Schweitzer, Antisemitism : Myth and Hate from Antiquity to the
Present, Basingstoke et New York, Palgrave Macmillan, 2002.

129. Thomas, « Rayonnement moral et rivalité de la souffrance », art. cité.
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14.
[La maladie comme drame et
comme comedie

QUAND ON EXAMINE LA RELATION DE SOIN, on n’est pas obligé d’en rester a

la dimension éthique ou morale 3,

On peut la voir sous 1’angle psychologique ou sociologique.

De ce dernier point de vue, il faut, je crois, reconnaitre un role de
pionnier a Talcott Parsons dont j’ai évoqué plusieurs fois les idées.

Ceux qui ont eu la patience de lire son essai touffu sur la « pratique
médicale moderne » (de moins en moins nombreux semble-t-il) savent
qu’il a tenté de changer complétement le regard qu’on pouvait porter sur
le patient 3,

Parsons a voulu montrer qu’il était plus fécond, sociologiquement
parlant, de le présenter comme un « déviant social » qui doit lutter
activement pour sa rédemption que comme une victime passive qui
appelle la compassion.

Cette these n’est absolument pas extravagante lorsqu’on comprend ses
limites. 1l s’agit seulement d’une certaine facon de voir le malade et la
maladie qui n’en exclut pas d’autres, organique, historique, éthique, etc.

Mais le prix épistémologique qu’il faut payer pour 1’endosser est
lourd.

On ne sait jamais en effet si Parsons parle de 1’idéologie officielle des
médecins (comme elle figure dans les chartes d’éthique médicale par
exemple) ou des normes qu’ils appliquent effectivement dans 1’exercice



de leur métier (que seule I’observation empirique peut nous faire
connaitre).

Or confondre les deux est une erreur d’analyse.

Par ailleurs, le modele du bon médecin qui guérit et du bon patient qui
souhaite retrouver au plus vite ses capacités a remplir ses devoirs
¢conomiques et sociaux semble completement dépassé.

La formation d’une classe massive de malades dits « chroniques »
n’ayant aucun espoir de guérir dans les conditions présentes du savoir
meédical et qui, en méme temps, ne cherchent pas a se libérer de leurs
obligations économiques et sociales 1’a rendu caduc ',

Toutefois, a mon avis, la contribution la plus importante des travaux de
Parsons n’est pas atteinte par ces déficits et c’est pourquoi il me semble
qu’il vaut la peine de les présenter de fagon détaillée.

Son 1dée principale est que la maladie n’est pas seulement un ¢&tat
physique ou organique mais aussi une condition sociale.

Cette idée continue d’orienter la compréhension moderne de la
maladie et de la santé, bien qu’elle soit désormais compleétement détachée
des théories générales de la société (souvent fumeuses) de Parsons!®.

Elle repose sur la différence entre le fait d’€tre malade et le droit
d’étre malade.

Le fait d’étre malade est un constat empirique qui conclut un ensemble
de comptes rendus de sensations subjectives de douleur, de malaise ou
d’inquiétude de la part du patient, d’observations cliniques du médecin,
d’analyses immuno-hématologiques et biochimiques, de rapports
d’imagerie médicale, etc.

Le droit d’étre malade n’est pas un constat empirique, mais une
revendication qui, lorsqu’elle est jugée Iégitime, peut avoir des
conséquences politiques et juridiques, sous forme, par exemple, d’une
assistance financiere distribuée par les systemes d’assurance privés ou
publics.



Comme tous les droits qu’on peut appeler « sociaux », celui d’étre
malade est un acquis récent qui reste menacé 3,

En tant que droit garanti par un « Etat-providence », il n’a été reconnu
qu’au X1x ¢ siécle®, et rien ne dit qu’il ne sera pas remis en cause.

Il est clair en effet qu’il doit étre justifié en permanence contre une
certaine tendance, plus ou moins répandue selon les €poques ou les
sociétés, a stigmatiser socialement les personnes qui ont perdu la sant¢, a
les traiter comme des i1diots incapables de se protéger, des fainéants, des
simulateurs, des fraudeurs, des parias (une tendance plus répandue
auyjourd’hui qu’hier et probablement moins que demain si les programmes
restrictifs dans les dépenses publiques de santé continuent de faire des
ravages) 2,

C’est dans ce sens du moins que j’ai lu les écrits de Talcott Parsons sur
la pratique de la médecine moderne et que je les ai largement déformés, je
le reconnais bien volontiers.

J’ai en effet reconstruit son raisonnement en donnant au concept
central de son analyse, le « role social » comme ensemble d’attentes
normatives, un sens thédtral que les puristes risquent de trouver assez
¢éloigné de celui qu’on peut trouver dans ses écrits 7,

En réalité, Talcott Parsons s’intéresse seulement aux structures
générales des sociétés, a leurs fagons de répondre a certains impeératifs
fonctionnels comme celui de veiller a la bonne santé de leurs membres
afin qu’ils puissent participer efficacement a la production de richesses et
respecter certaines obligations liées a des roles qui sont supposés
contribuer au maintien de I’« ordre social ».

Le résultat, c’est que ces membres finissent par apparaitre comme des
pantins exécutant bétement une sorte de programme culturel implanté
dans leur corps et leur esprit par ces grandes institutions sociales que sont

la famille, l’Eglise, 1’école, etc.



Il manque certainement dans la théorie des roles sociaux de Parsons
quelque chose qui pourrait rendre compte de la liberté qu’ont les individus
de prendre certaines distances par rapport a ces roles, de ne pas s’y
investir completement, de les voir comme des ressources plutét que
comme des contraintes, de les « jouer » sur un mode théatral plutdt que de
les « vivre » en y adhérant intensément.

La maladie comme crime

D’apres Parsons, nous faisons fausse route lorsque nous pensons que
les membres de nos sociétés supposées « libérales », « scientifiquement et
techniquement avancées », « économiquement développées » ont
tendance, en général, a percevoir le malade comme la victime passive et
innocente d’un accident naturel.

En réalité, dans ces sociétés, il existerait une sorte de présomption de
culpabilité a 1’égard du malade.

La plupart des membres ne pourraient pas s’empécher de le voir
d’abord comme un déviant, un délinquant, ou méme un criminel 3%

L’écrivain américain Samuel Butler avait envisagé cette possibilité,
mais dans le contexte d’un roman utopique et satirique ou les opinions
courantes d’une certaine population sont systématiquement contraires a
celles que nous partageons dans la ndtre 22,

« Dans ce pays, si un homme tombe malade ou contracte une maladie
quelconque, ou s’affaiblit d’une manicere quelconque avant soixante-dix
ans, il comparait devant un jury composé de ses concitoyens, et s’il est
reconnu coupable, il est noté d’infamie et condamné plus ou moins
séverement selon les cas. Les maladies sont classées en crimes et délits
comme les violations de la loi chez nous : on est puni trés séverement pour

une maladie grave, tandis que 1’affaiblissement de la vue ou de 1’ouie



quand on a plus de soixante-cing ans et qu’on s’est toujours bien porté
jusque-la n’est sujette qu’a une amende ou, a défaut de paiement, a la
prison. Mais si un homme contrefait un chéque ou met volontairement le
feu a sa maison, ou s’il commet toute autre action qui est considérée
comme un crime chez nous, dans tous ces cas ou bien il est mis a I’hdpital
et tres bien soign€ ou bien, s’il en a les moyens, il fait savoir a ses amis
qu’il vient d’€tre pris d’un violent acces d’immoralité exactement comme
nous faisons quand nous sommes malades, et alors ses amis viennent le
voir pleins de sollicitude 2. »

Bref, dans le pays imaginaire de Butler, les malades sont traités
comme des criminels et les criminels comme des malades. Mais on ne sait
pas vraiment pourquoi.

La théorie de Parsons est un peu moins farfelue.

Que dit-elle ?

Dans nos sociétés supposées avancées, développées, ou chacun est
cens¢ agir en fonction d’attentes normatives, de droits et de devoirs liés a
des roles sociaux spécialisés (enseignant, policier, médecin, pasteur, juge,
avocat, etc.), ou I’idéologie productiviste conduit a condamner les « tire-
au-flanc » et les « paresseux », le malade est d’abord celui qui fait
défection.

Car ce qui apparait a premicre vue, lorsqu’on chausse des lunettes
sociologiques, c’est que le malade ne remplit plus les devoirs sociaux qui
sont censé€s lui incomber et qu’il cesse de participer activement au
processus de production®®.,

C’est au malade de prouver qu’il n’est pas pour autant un « déserteur »
qui fuit ses obligations sociales, un « fainéant », un « fauteur de troubles »
ou un « simulateur » dont le projet ultime est d’€tre « assisté » ou pris en
charge par la sociéte.

Pour nous convaincre de son innocence, le malade doit donc construire
une mise en sceéne dont les ¢léments principaux sont les suivants.



1) Montrer par des mots et des actes que, s’il ne peut pas remplir ses
devoirs €conomiques et sociaux, ce n’est par paresse ou absence de
motivation, mais parce que son €tat de santé défectueux 1’en empéche sans
contestation possible.

2) Montrer par des mots et des actes qu’il n’est absolument pas
responsable de cet état de santé (il a pris toutes les précautions qu’on
pouvait raisonnablement attendre de lui, etc.).

3) Montrer par des mots et des actes qu’il fait tout ce qui est en son
pouvoir pour retrouver sa santé et reprendre en charge ses devoirs
économiques et sociaux. Il est dans 1’obligation de signifier aux autres
qu’il trouve son état indésirable et qu’il obéit sagement a certaines
injonctions comme celle de « rester au lit » pour ne pas aggraver son cas.
Il doit transmettre I’impression qu’il ne pourrait absolument pas s’en tirer
par un acte de volonte, c’est-a-dire qu’il ne pourrait pas décider de ne plus
étre malade. 11 doit donner des signes du fait qu’il recherche sincerement
et activement 1’aide d’un technicien compétent (un médecin generaliste ou
spécialis€) et qu’il s’engage a coopérer avec lui pour essayer de s’en sortir.

Cette mise en scene définit le role social de malade.

Le role social du médecin semble étre écrit en fonction de celui de
malade, comme si les deux étaient complémentaires, comme si, ensemble,
ils allaient exécuter une sorte de performance thédtrale dont les formes et
le contenu sont connus d’avance.

1) Le médecin doit garantir que 1’état de santé du patient lui interdit
effectivement de remplir ses devoirs €économiques et sociaux.

2) Le médecin doit garantir que le patient n’est absolument pas
responsable de cet état de choses.

3) Les compétences scientifiques du médecin, toujours mises a jour,
lui permettent de monter un projet thérapeutique visant a « guérir » le
patient, c’est-a-dire, sociologiquement parlant, a lui redonner la capacité
de remplir ses devoirs €économiques et sociaux.



Vu ainsi, le médecin joue le role d’un agent de contréle social.

Pour les plus conservateurs, je veux dire les personnes obsédées par la
prétendue « paresse » de ceux qui, en réalité, n’ont pas d’autre objectif que
de travailler, I’institutionnalisation des roles de malade et de médecin est
censée empécher certains individus d’empocher des gains secondaires
indus en profitant de leur maladie pour se soustraire a leurs obligations
¢économiques et sociales.

De plus, les devoirs liés au role de malade devraient interdire a ces
individus de se complaire dans ce que ces conservateurs appellent une
« culture de la maladie ».

C’est ce role de « vérificateur » et de « controleur » de la maladie qui
semble justifier le statut particulicrement élevé de la profession médicale
dans les sociétés modernes.

Ce statut est a la mesure de I’importance qui est donnée dans ces
sociétés au souci de préserver la productivité des membres.

C’est aussi ce role de controleur de la maladie qui permet d’expliquer
la position politique avantageuse de la profession médicale. Elle se
distingue en effet par un haut degré d’autonomie*®. Ainsi, elle posséde ses
propres instances de controle (1’Ordre des médecins). Elle a aussi réussi a
conquérir son indépendance a 1’égard des institutions religieuses qui se
chargeaient autrefois de tout le domaine du soin et de 1’assistance®. Elle
a fini par faire reconnaitre que I’activité du médecin reposait entierement
sur ses compétences scientifiques garanties par des diplomes officiels
acquis a la suite d’¢tudes longues et coliteuses, dans des institutions
d’enseignement et de recherche encadrées par 1’Etat, veillant a produire et
a transmettre les connaissances les plus avancées .

La médecine a cessé d’€tre un hobby, une activité annexe comme celle
des guérisseurs d’autrefois : c’est devenu un métier spécialise

extrémement exigeant!®,



Enfin, I’institution médicale a acquis progressivement le monopole du
droit d’exercer™. Elle est parvenue a disqualifier professionnellement
ceux qui se croient investis naturellement du don de guérir par leur
« magnetisme » ou d’autres pouvoirs occultes (ce qui n’empéche
d’ailleurs nullement ces derniers d’avoir une clientéle enthousiaste et
proselyte).

Malgré ses propres échecs, la médecine moderne continue d’observer
avec condescendance toutes les prétendues « meédecines paralleles » ou les
« médecines non occidentales », dont le caractére réfutable, et donc

scientifique, n’aurait jamais €té démontré.

Ce qu’on attend du médecin

Dans son activité, le médecin est guidé, selon Talcott Parsons, par un
ensemble de valeurs et de normes qui déterminent ce qui est désirable,
obligatoire, permis, interdit dans une relation de soin.

Mais, pour identifier ces valeurs et ces normes, Parsons se contente de
decrire 1’idéologie meédicale telle qu’elle est formulée dans les codes
d’éthique professionnelle et affichée par les institutions officielles, sans
vraiment tenir compte de ce qui se passe concretement « sur le terrain ».

C’est du moins ce qu’on lui a toujours reproché. Mais je ne suis pas
persuade que ces reproches soient fondés.

Il est vrai que Parsons a employé une méthode purement abstraite et
déductive pour définir les comportements du médecin. Mais c¢’est parce
que son objectif scientifique est seulement de composer un modele du
comportement de médecin tel qu’il pourrait étre dérivé des imperatifs
sociaux plus généraux de la société, lesquels exigent que la santé de tous
les membres soient préservée afin qu’ils soient actifs et productifs.



Ce modele suppose qu’il existe un ensemble d’attentes normatives a
I’égard du médecin, attentes qui ne seront pas nécessairement satisfaites.

Les valeurs qui fixent ces attentes sont les suivantes.

1) Neutralité affective : le médecin ne doit pas se laisser guider par ses
émotions, qu’elles soient positives, comme la sympathie et I’amour, ou
négatives, comme la colere, la honte, la haine.

2) Impartialité : le médecin doit traiter aussi bien tous ses patients,
quels que soient leur origine, leur condition sociale, leur genre, etc., un
peu comme 1’Etat démocratique doit accorder une considération égale aux
problémes de tous les citoyens.

3) Desintéressement : le médecin n’est pas un épicier qui peut se
permettre de chercher a rouler son client en lui vendant des produits
avariés au prix fort. L’épicier peut estimer qu’il ne fait rien d’immoral en
agissant ainsi car, dans son domaine, la régle qui prévaut s’inspire de
I’adage caveat emptor : c’est au client d’étre vigilant. Ce n’est
certainement pas cet adage qui est cens¢ orienter la relation de soin !

Le médecin n’est pas non plus un chef d’entreprise qui peut juger qu’il
est 1égitime de se demander comment profiter au mieux de la force de
travail de ses employés, de payer moins pour gagner plus. En principe,
pour le médecin, I’intérét du patient compte aussi, parfois plus que le sien.
Sa motivation principale ne doit pas étre le profit, mais le bien-étre du
malade et celui de la collectivité (son travail est censé contribuer au bon
fonctionnement de la société dans son ensemble).

Le médecin peut étre tenté a titre individuel de ne pas se conformer a
ces impératifs. Mais il y a des institutions qui veillent a ce qu’il les
respecte.

Il existe en effet tout un systéme de sanctions administratives et
pénales dont la vocation est de protéger le patient de I’exploitation qui
pourrait résulter de sa vulnérabilité, de son impuissance et de son
incompeétence.



C’est 1’une des fonctions qui incombent a des institutions comme
I’Ordre des médecins, le ministere de la Sant¢ ou 1’Agence de la
biomédecine.

Ces institutions semblent agir selon un principe disant que la
commercialisation de la profession serait « un mal dangereux et insidieux

qu’elle doit combattre* ».

Le primat des autres

Parsons a décrit ces attentes normatives dans son jargon théorique en
les rapportant a plusieurs couples d’oppositions qui sont, d’aprés lui,
nécessaires et suffisantes pour décrire les fondements axiologiques (c’est-
a-dire relevant des valeurs, de ce qui est désirable) et normatifs (fixant ce
qui est permis, obligatoire, interdit) des professions.

Ces attentes sont différentes selon qu’elles sont orientées par

a) la valeur donnée ou bien aux accomplissements personnels ou bien
au statut social hérité des parents ou de la société ;

b) la valeur donnée ou bien a ce que nous réalisons pour les autres (la
collectivité) ou bien a ce que nous faisons pour nous-mémes ;

c) la valeur donnée ou bien a I’universel (considération égale de tous
par exemple) ou bien au particulier (attachements personnels, famille,
amis) ;

d) la valeur donnée ou bien a I’instrumental (comment se faire payer ?)
ou bien a I’expressif (quelle compétence veut-on manifester ?) ;

e) la valeur donnée ou bien aux relations affectives avec le patient ou
bien a la neutralité affective a son égard ;

f) la valeur donnée ou bien au diffus (le praticien est une sorte de
gourou qui peut s’occuper de tout) ou bien au spécifique (le praticien ne
sort jamais de son domaine de compétence spécialisé).



Le role social de médecin serait caractérisé par la priorité donnée aux
accomplissements personnels, a la souffrance d’autrui, au respect égal de
tous, a la perfection professionnelle, a la neutralit¢ affective, a
I’impartialité a 1’égard des patients et a la spécialisation.

Le probleme, c’est que tous les ¢léments de cette théorie, qui a
tellement influencé la sociologie meédicale a ses débuts, peuvent étre
réfutés.

Lorsque je parle de « réfutation », je ne fais pas référence au fait que
les médecins et leurs patients sont trés loin de toujours se conformer au
modcle idéal dans leurs comportements effectifs.

Il va de soi par exemple que les médecins ne sont pas nécessairement
neutres affectivement, impartiaux ou parfaitement désintéresses.

Il serait méme stupide d’attendre d’eux qu’ils se comportent
systématiquement ainsi. Ce serait confondre le modele idéal et la réalite.

On ne réfute pas un modele de la relation de soin idéale comme celui
de Parsons en lui opposant la réalité concrete des pratiques médicales et
du comportement des patients.

Pour contester son tableau de la relation de soin idé€ale, ce qu’il faut
démontrer, c’est qu’il dépeint mal cet ideal.

130. Lorsque je parle de « dimension éthique ou morale », je ne pense pas seulement aux
innombrables livres et articles qui se contentent de rappeler, souvent sans la moindre réflexion
critique, le bouquet de principes les plus populaires chez les bioéthiciens professionnels du
monde « anglophone » (cf. Suzanne Rameix, Fondements philosophiques de 1’éthique médicale,
Paris, Ellipses, 1996, p. 19-20), ceux qui ont ét¢ formalisés par Beauchamp et Childress : non-
malfaisance, bienfaisance, autonomie et justice (Tom L. Beauchamp et James F. Childress, Les
Principes de ’éthique biomédicale [1979], trad. Martine Fisbach, Paris, Les Belles Lettres, 2008).
Il y a toutes sortes d’analyses de la relation de soin vue dans une perspective dite « éthique » qui
ne sont pas construites a partir de ces principes. Il y en a méme qui rejettent toute éthique fondée
sur des principes. C’est le cas de celles qui s’inspirent de la pensée d’Emmanuel Levinas, entre
autres. La diversité des conceptions de 1’éthique en général et de I’éthique médicale en particulier
apparait assez clairement dans Céline Leféve, Lazare Benaroyo, Frédéric Worms (dir.), Les
Classiques du soin, Paris, PUF, 2015.
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15.
Ce que la maladie chronique
fait a 1’1deal medical

TOUTE UNE SERIE DE CHANGEMENTS dans la condition de malade et le statut

du médecin remettent en cause le tableau de Parsons %,

1) L’émergence de conceptions psychologiques qui nous rendent
responsables de ce que nous sommes et de ce qui nous arrive : le
scepticisme a 1’égard de 1’idée que nous ne serions pour rien dans le
déclenchement de nos maladies est de plus en plus répandu.

2) L’abandon au patient de certaines taches médicales pour des raisons
budgétaires, I’acces de plus en plus facile a I’information médicale via
Internet, la possibilité de confier a des ordinateurs I’interprétation des
données meédicales. Tout cela contribue a diminuer I’importance du
médecin dans la lecture des symptomes, le diagnostic et le processus
thérapeutique.

3) L’explosion quantitative de ce qu’on appelle des « maladies
chroniques » (diabéte, affections cardio-vasculaires, cancer, etc.). Elles se
caractérisent par le renoncement a la perspective d’une guérison.

4) L’absurdité a faire du médecin un agent de remise en €tat de la force
de travail. Si la médecine avait vraiment cette seule fonction, elle n’aurait
plus qu’une importance mineure. Le projet de renvoyer les personnes au
travail apres traitement médical n’a pratiquement aucune pertinence dans
une période de chdmage de masse (pour les plus défavorisés sur le marché
de I’emploi en particulier). De plus, les victimes de maladies chroniques



sont souvent des personnes agées ou qui ont pris leur retraite. Il serait
ridicule de prétendre qu’on les soigne pour les remettre au travail.

Comment on devient « volontairement » malade

En réalite, Parsons était parfaitement conscient du fait que I’invasion
des théories psychosomatiques risquait d’affaiblir considérablement la
clause d’irresponsabilité, selon laquelle il doit étre démontré que le
malade n’est pas responsable de son état de santé pour étre exonéré de
I’accusation de déviance sociale.

Ces théories donnent en effet aux états psychologiques (affects
négatifs dits « refoulés » comme la colere, la peur, I’angoisse, la honte, la
culpabilité ; désirs dits « inconscients » de quitter un travail déprimant ou
une famille étouffante, etc.) un véritable poids causal dans 1’explication
des états pathologiques®.

Au total, nous serions responsables de presque tout ce qui nous arrive
en matiere de santé et de maladie.

Mais Parsons ne savait peut-&tre pas a quel point des théories autres
que psychosomatiques permettraient de donner une extension infinie a
cette fagcon de nous rendre responsables de nos malheurs.

Pensez a celles qui, sans supposer une action directe des pensées
conscientes ou inconscientes sur les états du corps, nous rendent
responsables de nos maladies en supposant que nous n’avons pas pris
toutes les précautions neécessaires pour les €viter, que nous n’avons pas €te
assez prévoyants.

C’est ce qu’on entend dire massivement pour le SIDA par exemple.

Le raisonnement « préventionniste » est susceptible d’expliquer,
partiellement au moins, les causes de la plupart des maladies, du rhume le



plus bénin (il ne s’est pas assez couvert, etc.) aux pathologies les plus
graves comme le SIDA (il ne s’est pas assez couvert dans un autre sens).

Les deux théories, psychosomatique et préventionniste, peuvent étre
conjugueées.

En effet, rien n’interdit de penser que les victimes d’infections dues au
contact de virus ou de bactéries n’ont pas péché ¢Etourdiment,
involontairement, par absence de précaution ou de prévoyance seulement.

Les plus tentés par les explications psychologiques intentionnelles des
¢états physiques diront que ces personnes voulaient, au fond, €tre malades.

Elles souhaitaient faire défection. Elles ¢taient désireuses de se
soustraire a leurs obligations de role et a I’injonction de travailler. C’est
pourquoi elles se sont mises en position d’attraper ces maladies
infectieuses en « oubliant » de se protéger.

Il est possible que I’action des compagnies d’assurances ait aussi
contribué a étendre le champ de la responsabilité.

Méme le médecin le plus respecté pourrait avoir du mal a convaincre
une compagnie d’assurances que le client malade n’est pas responsable de
I’¢état dans lequel il se trouve et qu’il a le droit de ce fait aux
dédommagements attendus.

Dans le but de faire des profits ou des économies toujours plus éleves,
I’assureur pourra toujours soutenir qu’il n’a pas a payer pour un client qui
est responsable du dommage qu’il a subi X,

Dans cet environnement ou les théories psychosomatique et
préventionniste sont dominantes et ou [’action des compagnies
d’assurances est tournée vers la disqualification des demandes de
remboursement, 1l n’est pas ¢évident de faire wvaloir la clause
d’irresponsabilité.

En étant encore un peu plus pessimiste, on pourrait envisager la
possibilité qu’a I’avenir les malades ne seront plus pris en charge par une
collectivité bienveillante en tant que victimes impuissantes d’accidents,



naturels mais sanctionnés pour des atteintes volontaires, fussent-elles
inconscientes, aux intéréts de la société.

Ils seraient traités comme des criminels, de la méme fagon que les
soldats de la Grande Guerre qui se mutilaient pour ne pas aller au combat
ou que les habitants d’Erewhon, le pays imaginaire du satiriste anglais
Samuel Butler >,

Naissance du « patient-expert »

En principe, le contrat tacite qui lie le médecin au malade dispose que
le premier fera tout pour guérir le second quand c’est possible ou qu’il lui
expliquera franchement (ou pas) pourquoi il doit renoncer a tout
traitement quand ¢’est impossible.

Cependant, il y a de plus en plus de maladies dont la guérison n’est pas
I’horizon (dans 1’état actuel de nos connaissances), alors que la vie des
personnes qui en sont atteintes peut étre préservée >,

Cet ¢état de choses semble changer completement les termes du contrat
tacite que le médecin passait autrefois avec le malade >,

On ne cherche plus la guérison, mais 1’« optimisation des résultats
physiologiques ». On admet que le « retour a la santé » n’est plus une
option pour certaines maladies.

Revenir a une « vie aussi normale que possible » (sans autre précision)
est le nouveau critére en matiére de projet thérapeutique >,

Mais ce nouveau critere fait intervenir toutes sortes de facteurs
sociaux (ce qui est « normal » dans nos sociétés opulentes ne 1’est peut-
étre pas dans d’autres, moins riches) et psychologiques (il doit prendre en
compte nos préférences, nos attentes, notre histoire personnelle, etc.). Or
la compréhension de ces facteurs ne releve pas de la compétence des

praticiens de la médecine organique ou « objective ».



Elle raméne le patient dans le processus interprétatif et thérapeutique.
Il a un certain rdle a jouer dans la détermination de ce qu’est une « vie
aussi normale que possible ». Car ce qu’elle est ne peut pas Etre
completement €tranger a ses préférences et a ses attentes.

I1 devient « patient-expert » de ce simple fait'*,

Naissance du patient autonome

Par ailleurs, il semble bien que le malade chronique ne cherche pas a
se complaire dans le réle de malade comme Parsons le congoit, c’est-a-
dire comme une tentative de justifier son retrait de la vie économique et
sociale. Il essaie plutdt de ne pas I’endosser 2.

Sachant que son mal n’est pas temporaire, accepter ce role signifierait
qu’il se met pour toujours en dehors des circuits de travail, qu’il renonce
pour toujours a sa vie sociale et a ses projets personnels.

Il est d’ailleurs systématiquement incité¢ par les médecins ou les
proches a rejeter ce rdle social, a continuer, en dépit de sa maladie, de
travailler (si ce n’est pas completement impossible en raison d’incapacités
physiques ou de 1’état du marché de 1’emploi) et de remplir ses obligations
sociales.

C’est pourquoi les spécialistes sont de plus en plus nombreux a penser
que le modele de Parsons s’applique assez bien aux maladies que le
médecin est censé pouvoir « guérir », mais qu’il est completement
inadéquat pour décrire son nouveau role dans les maladies chroniques ..

Etant donné que le malade chronique est supposé rester actif, sportif,
au travail, engagé dans des projets personnels (on ne lui demande toutefois
pas, heureusement, d’étre en plus gai, joyeux et plein d’humour), les

médecins doivent en tirer les conséquences.



IlIs sont conduits a accorder au patient une certaine latitude dans le
choix des lieux et des horaires de consultation et de traitement, car,
autrement, son insertion dans le monde des bien-portants deviendrait un
casse-téte insoluble.

Ils sont aussi censés déléguer une partie des soins aux patients eux-
meémes dans les conditions qui leur conviennent le mieux, afin que le
poids du traitement ne s’ajoute pas a celui, physique et psychologique, du
travail, de la vie sociale et de la maladie.

C’est ainsi que nait le patient dit « autonome » 2%,

Naissance du malade « consommateur »

Indépendamment des modifications que la longue maladie induit dans
nos conceptions des roles du médecin et du malade, ces dernicres sont
aussi remises en cause par un phénomene dit de « société » plus général.

Le malade serait passé de 1’état de « patient » ignorant, obéissant,
prisonnier d’une relation quasiment sado-masochiste a un médecin auquel
il doit rester fidele a un statut de consommateur de biens de santé.

Comme tout autre consommateur dans une société de marché, le
malade revendique la possibilit¢ de choisir son fournisseur et les
produits >,

Il fait de plus en plus preuve de « nomadisme » sanitaire, allant d’un
médecin a 1’autre pour obtenir un deuxiéme ou un troisieme avis,
changeant de médecin traitant, dévorant les magazines qui diffusent des
« palmarés » d’hopitaux et révant d’étre soigné par les plus
« performants » dans tel ou tel domaine.

Il n’hésite plus a téléphoner a plusieurs cabinets médicaux pour
comparer les honoraires, a chercher des suppléments d’information sur



Internet, comme il le fait pour ses « séjours + hotel » au moment de partir
en vacances.

Le patient doit aussi arbitrer entre une consultation médicale bon
marché (au tarif de la Sécurité sociale) accessible apres une longue attente
et une consultation beaucoup plus coliteuse mais immeédiate avec le méme
médecin.

Il peut lui arriver de renoncer a un médicament prescrit parce qu’il est
trop cher ou mal remboursé.

S’il a la malchance d’étre hospitalisé, il s’apercevra que certains
services sont optionnels et payants (chambre seule, télévision). Ce sera a
lui de décider s’il y recourt ou pas.

Pour différentes raisons, dont certaines sont clairement liées aux
politiques publiques restrictives en matiére de dépenses de santé, les
malades sont amenés a se conduire en agents économiques ordinaires
soupesant « les avantages et les inconvénients de telle ou décision® ».

Le contrat ancien qui liait un patient fidele a un médecin motive par le
bien-étre de tous plutét que par le profit, comme Talcott Parsons le
concevait, semble bel et bien dépasse.

Le nouveau modéle, qui fait du patient un « client » ou
« consommateur » soucieux d’obtenir le meilleur service pour le
minimum de dépense est fortement soutenu par les pouvoirs publics.

Ces derniers sont engagés depuis des décennies dans des politiques
dites de « rationalisation » ou d’« optimisation budgétaire » qui visent
surtout & diminuer la part de I’Etat dans les dépenses de santé. La
transformation du patient en « consommateur rationnel » est supposée
servir cet objectif.

Riches et pauvres



Le modéle de Parsons ne peut pas s’appliquer de la méme manieére aux
riches et aux pauvres.

Il n’est pas évident que les plus pauvres aient les moyens de faire
défection, c’est-a-dire de ne plus remplir leurs devoirs sociaux ou
d’arréter de travailler.

L’exemption des devoirs sociaux et €économiques n’est d’ailleurs pas
un phénomene aussi répandu chez les pauvres que chez les riches, en dépit
de ce que les préjuges sur la « paresse » supposee des plus défavorisés
voudraient nous faire croire®.

Les exemples de personnes pauvres qui sont obligées de continuer a
travailler et a s’occuper des enfants, des parents, des amis en dépit de
graves maladies ne manquent malheureusement pas.

Avec la paupérisation croissante, méme dans les pays les plus riches,
I’extension du chomage et la dégradation des services sociaux un peu
partout dans le monde, la possibilité de renoncer a un travail quand on en a
un semble de plus en plus limitée, ce qui se fait au détriment de la sante
¢videmment.

Une déviance trop massive pour étre une deviance

Il est assez étonnant de traiter la maladie comme une forme de
« déviance ». Alors que la déviance est, par définition, un écart par rapport
a une norme geénérale et ne concerne qu’un nombre limité de cas, étre
malade est une condition que tout le monde connait ou a connue et qui,
aujourd’hui, dans des sociétés vieillissantes, tend a devenir massive dans
ses formes chroniques.

Appeler « déviance » ce qui semble étre le lot du plus grand nombre
est pour le moins paradoxal. Ce qui pourrait devenir « déviant », ce n’est
pas d’étre malade mais toujours en bonne sant¢ !



Ne pas confondre déviance et stigmatisation

Parmi les obligations attachées au role de malade comme Parsons le
comprend, il y a celles de faire reconnaitre officiellement son mal comme
une « maladie » par une autorité compétente et de tout faire pour se sortir
de cet état.

Mais certaines maladies (le SIDA par exemple) sont consideérées,
aujourd’hui encore, comme tellement infamantes que leurs victimes
hésitent a en parler publiquement, méme a un médecin.

Elles préferent donc se soustraire a certaines obligations sociales du
malade comme celle de faire reconnaitre son état de santé par des
médecins dont la compétence est établie.

Attention ! Si ces malades choisissent finalement d’échapper a ces
obligations, ce n’est pas parce qu’ils refusent une certaine norme sociale,
qu’ils se rebellent contre elle. Ils ne sont pas des « déviants » ou des
« délinquants sanitaires ».

C’est simplement parce qu’ils ont conscience du fait que leur maladie
est « stigmatisante », qu’elle s’attachera a eux comme une marque
d’infamie s’ils la déclarent publiquement.

La « faute sociale » (ne pas remplir certains devoirs attachés au réle de
« malade ») ne devrait donc pas leur étre imputée a eux, mais a
I’environnement social qui risque de les discréditer s’ils font ce qu’un
malade est censé€ devoir faire.

Parsons ne distingue pas clairement « déviance » (le malade refuse une
certaine norme sociale de publicité ou s’efforce concretement de la
contourner) et « crainte de la stigmatisation » (le malade accepte cette
norme sociale mais redoute d’étre trait¢é comme un paria s’il s’y
conforme, c’est-a-dire s’il parle ouvertement de son état de santé et prend
des dispositions pour I’améliorer).



Cette confusion affaiblit considérablement, me semble-t-il, ses
raisonnements.

Voir le médecin comme producteur de la maladie

Le médecin n’a pas que ce role répressif que lui attribue Parsons. Il est
aussi un agent de production de la maladie.

Je ne fais pas allusion a la theése, toujours populaire, du caractere
« 1atrogene » de la médecine scientifique moderne, dont I’exercice
engendrerait finalement plus de malades que de bien-portants %,

Je pense plutdt au fait que le médecin est un membre actif de
I’ensemble des institutions qui décident quels €tats physiques et mentaux
peuvent €tre inclus dans la liste officielle des maladies et quels sont ceux
qu’'il faut en exclure (comme ce fut le cas récemment pour
I’homosexualité) &,

Parmi les autres « producteurs » de maladie en ce sens moral ou
politique, il faut compter 1’Etat, les grands laboratoires pharmaceutiques,
les diverses agences de santé, les instances d’enseignement et de

recherche, les éditeurs d’ouvrages médicaux.

La maladie chronique comme source de profit
chronique

La relative impuissance des médicaments anticancéreux a guérir la
maladie, le fait qu’ils n’ont pour objectif que de prolonger la survie des
patients de fagon plus ou moins longue peuvent donner I’impression d’étre
un grave déficit de 1’institution médicale.



Cette institution devrait étre, en principe, un aiguillon pour les
recherches qui proposeraient de revenir a des vues plus classiques
concernant le but des traitements, c’est-a-dire la guérison et non une
survie douloureuse.

Mais I’invasion des maladies chroniques, qui prennent, dans le
palmarés de la fréquence, le relais des maladies infectieuses®™, fait
tellement les affaires de 1’industrie pharmaceutique qu’on peut se
demander si cette derniere ne contribue pas a laisser les choses en 1’état.

Certains chercheurs font méme 1’hypothése que c’est la relative
impuissance des médicaments anticancéreux a guérir la maladie qui en
font tout le prix pour 1’industrie pharmaceutique, de la méme fagon que
c’est la relative impuissance des médicaments a guérir les maladies
mentales qui fait le bonheur (c’est-a-dire le profit) de cette industrie.

« Les médicaments qui guerissent sont bons pour le patient, mais pas
pour les grandes entreprises pharmaceutiques. Les maladies chroniques
sont une source de profit chronique*®. »

S’il est vrai que les liens entre I’industrie pharmaceutique et les
meédecins sont de plus en plus étroits, il ne serait pas €tonnant que cela
modifie les conditions de la recherche et de la pratique médicales.

Recherche et pratique seraient moins guidées par la volonté de
découvrir et de diffuser des médicaments bon marché qui guérissent que
par celle de trouver des médicaments ultracoiiteux qui ne guérissent pas.

Il faut essayer d’éviter, bien sir, de donner une interprétation
purement « conspirationniste » ou « complotiste » a cette hypothése X,

Aucun argument décisif ne permet d’affirmer que 1’industrie
pharmaceutique investit délibérément, consciemment, dans la recherche et
la diffusion de médicaments ultracoliteux qui ne guérissent pas.

Il faut reconnaitre cependant que ce genre de détournement aberrant
des finalités d’une institution n’est pas inconcevable lorsque la recherche
du profit devient la motivation principale.



Ainsi, la gestion privée des prisons aux Etats-Unis semble avoir
considérablement dévalu¢ la tache d’éviter la récidive qui était
anciennement 1’une des plus importantes que les centres d’incarcération
publics devaient prendre en charge.

On comprend le sens de cette dévaluation si on tient compte du fait
que, pour une entreprise priveée, les meilleurs consommateurs sont les plus
fidéles et que les récidivistes peuvent €tre considérés tout simplement
comme des consommateurs de prison fideles.

Aux Etats-Unis, 1’explosion des taux d’incarcération est paralléle a
I’adoption de nouvelles formes de gestion du systeme pénitentiaire qui
donnent une place grandissante au privé®,

On a tendance a penser que c’est 1’accroissement considérable de la
criminalité qui a conduit a cette situation, le privé venant, en quelque
sorte, soulager un secteur public défaillant.

Mais la fleche de la causalité va peut-étre dans 1’autre sens, en réalité.
On peut parfaitement concevoir que la privatisation du systeme
pénitentiaire a largement contribué a [’accroissement des taux
d’incarcération et de récidive en ignorant les mesures qui pouvaient
permettre de les éviter, partiellement au moins.

Et la meilleure explication de cet €tat de choses pourrait bien étre que
les deux, incarcération et récidive, sont des sources de bénéfices pour les
sociétés d’enfermement privées %,

La fin des privileges

La médecine avait gagné son autonomie par rapport a 1’Eglise. Elle
¢tait parvenue a se doter d’institutions de controle relativement
indépendantes de 1’Etat.



En acquérant ses lettres de noblesse « scientifique », elle avait rompu
avec toute une tradition de magie, de sorcellerie.

Elle était devenue I’affaire d’experts, ce qui a créé une hiérarchie
rigide entre membres du personnel soignant. Les infirmicres, les sages-
femmes et les aides-soignants avaient pris place au plus bas de 1’échelle et
leurs prétentions a la connaissance médicale étaient mépriséesi®.

Enfin, un fossé infranchissable entre soignants et patients s’était
installé. Les premiers affichaient une compétence dont ils pensaient
qu’elle était completement hors d’atteinte pour les patients profanes, en
dépit de tous les efforts des seconds pour s’informer'2,

La vision de Talcott Parsons traduit cet état de choses.

Mais les privileges de I’institution médicale sont désormais menacés
par le poids grandissant de 1’industrie pharmaceutique et du contrdle
d’Etat de la dépense publique. L’institution perd de ce fait une partie de
I’autonomie a laquelle elle a toujours aspiré.

D’autre part, la domination prévisible du traitement informatique des
données médicales risque de disqualifier progressivement le jugement
humain. La croyance en la compétence du médecin de chair et d’os patira
probablement de ce bouleversement, s’il a vraiment lieu'™.

Toutes sortes d’études sociologiques montrent que la hiérarchie rigide
qui s’est instaurée au sein du personnel soignant provient de la volonté de
ceux qui sont dans le haut du panier de garder leurs distances a 1’¢gard de
ceux qui sont placés plus bas, plutot que d’une différence de compétence
incommensurable entre eux 2,

Cette réalité sociologique est bien traduite dans certains textes plus
littéraires, comme celui de Frangcois Bégaudeau décrivant la vie
quotidienne de I’infirmicre Isabelle.

« Une infirmiere ne prescrit pas. La prescription est la prérogative du
médecin. Méme si le médecin est en général humain et donc voué a

I’erreur. Une fois, constatant qu’un cardiologue n’a pas represcrit un



anticoagulant qu’elle croit nécessaire, Isabelle lui demande si ¢’est un
arrét définitif ou un oubli. Un arrét, dit-il, et le soir venu elle constate que
le médicament est a nouveau prescrit. Le médecin n’aurait jamais reconnu
un oubli, a fortiori repéré par moins expert que lui. Il y a ceux qui savent
et ceux qui ne savent pas, sinon ou irait le monde ? Isabelle comprend vite
qu’une discussion médicale d’égal a égal n’est pas envisageableZ. »

Et pourtant !

Il y a toutes sortes de symptomes qui s’observent et s’analysent sans
consulter le médecin. Au cas ou I’initiative lui est rapportée, il valide,
sous réserve que son inférieure ne prétende pas €tablir un diagnostic, car le
diagnostic est la prérogative du médecin.

« Au fil des années, cette pratique a fait jurisprudence et certains actes
médicaux sont passés dans le domaine de compétence des infirmieres (...).
Comme les infirmieres ne sont pas habilitées a piquer dans les arteres, il a
fallu que la pratique se développe et que les médecins débordés souhaitent
s’en décharger sur les infirmieres, deés lors habilitées a piquer dans les
artéres '™, »

En réalité, la différence de compétence, méme si elle existe
¢videmment, n’est pas incommensurable.

C’est du moins ce que tendrait a montrer le fait qu’il est de plus en
plus question de déléguer des taches qui incombaient aux médecins a des
infirmieres, et celles des infirmieres a des aides-soignants.

Etant donné les différences de salaire, ces délégations de taches
permettraient de faire ces « économies » fétichisées par les pouvoirs
publics d’aujourd’hui.

Mais ce qu’elles montrent surtout, c’est que I’invocation d’une
différence de compétences incommensurable, inexistante en réalité, a pu
servir a légitimer les privileges salariaux et sociaux des médecins et a

maintenir le reste du personnel soignant dans une position subalterne 2.



En conclusion

J’ai beaucoup insisté sur le coté theatral de la relation de soin pour
donner des bases philosophiques a mon sentiment d’étre un déchet social
depuis que je suis engageé dans mon énieme chimiothérapie.

C’est un sentiment qu’on comprend mieux, je crois, lorsqu’on prend
conscience de tous les efforts de mise en scene que nous faisons en tant
que patients pour gagner les bonnes graces des médecins qui, de leur cote,
doivent mettre en scene leur compétence et leur souci de notre bien, qu’ils
soient réels ou pas, surtout dans le nouveau contexte institutionnel qui
aiguise la rivalite avec les confreres et tend a tous les déqualifier.

Cette prise de conscience de la relation de soin comme une sorte de
comedie n’exclut d’ailleurs pas la reconnaissance du fait que la souffrance
du patient est dramatique et que les médecins peuvent étre profondément
sérieux dans leur souci d’autrui.

148. Simon J. Williams, « Parsons Revisited : from the sick role to... », Health : An

Interdisciplinary Journal for the Social Study of Health, Illness and Medicine, vol. 9,1n° 2, 2005,
p. 123-141.

149. Adam et Herzlich, Sociologie de la maladie et de la médecine, op. cit., p. 52-54.

150. Le film de Michael Moore, Sicko, qui éclaire ces stratagémes est dévastateur pour ces
compagnies d’assurances. Il se produit, en outre, un autre mouvement qui va dans méme sens :
c’est le développement de I’assurance dite « comportementale ». Les clients qui adoptent un
comportement supposé « vertueux » (ils ne fument pas, ne boivent pas, font au moins « dix mille
pas par jour », mangent « cinq fruits et Iégumes par jour » — quoi que cela signifie —, évitent le
stress, etc.) obtiennent « des ristournes sur leur primes alors que les autres sont pénalisés » ! Jade
Grandin de I’Epervier, « Assurance : votre vie privée vaut bien une ristourne », Le Monde,
7 septembre 2016. Si le systeme se généralise, il deviendra probablement impossible d’avoir
accés a des assurances bon marché sans fournir un maximum de données vérifiables (par
podometre, bracelet, balance connectée, etc.) sur notre vie privée et notre santé, données dont on
ne connaitra pas nécessairement la destination par ailleurs.

151. Butler, Erewhon, op. cit.



152. Voir le chapitre V de I’essai d’Anne-Marie Moulin, Le Corps face a la médecine, intitulé
« Dinvention des maladies chroniques », op. cit., p. 32-34.

153. Varul, « Talcott Parsons, the Sick Role and Chronic Illness », art. cité.
154. Ibid.

155. Williams, « Parsons Revisited : from the sick role to... », art. cité. Pour le « patient-expert »,
voir p. 135.

156. Ibid.
157. Varul, « Talcott Parsons, the Sick Role and Chronic Illness », art. cité.
158. Philippe Barrier, Le Patient autonome, Paris, PUE, 2014.

159. Batifoulier, Capital-Santé, op. cit., p. 109-112. En France, I’Etat essaie manifestement de
limiter cette liberté, par des mesures visant a sélectionner un médecin-traitant ou a acheter des
médicaments génériques. Mais ces mesures ne sont qu’incitatives. On peut s’y soustraire
moyennant de faibles pénalités.

160. Ibid., p. 62.
161. Varul, « Talcott Parsons, the Sick Role and Chronic Illness », art. cité.
162. Ivan Illich, Némésis médicale. L’ expropriation de la santé, Paris, Le Seuil, 1974.

163. Eliot Freidson, La Profession médicale (1973), trad. Andrée Lyotard-May et Catherine
Malamoud, préface Claudine Herzlich, Paris, Payot, 1984 ; Adam et Herzlich, Sociologie de la
maladie et de la médecine, op. cit., p. 85.

164. Moulin, Le Corps face a la médecine, op. cit., p. 32-34.

165. Andrew Scull, « Chronic Profitability », Times Literary Supplement, 15 aott 2014, a propos
de S. Lochlann Jain, Malignant. How cancer becomes us, op. cit.

166. Comme Peggy Sastre me I’a justement fait remarquer (communication personnelle). Merci !

167. Adam Hochschild, « Our Awful Prisons : How Can They Be Changed », The New York
Review of Books, 26 mai 2016.

168. Ibid.
169. Adam et Herzlich, Sociologie de la maladie et de la médecine, op. cit., p. 31.

170. Cicourel, sur les « systémes experts » informatiques qui pourraient servir d’aide ou de
substitut au diagnostic du médecin, dans Le Raisonnement médical, op. cit., p. 91-95.

171. Ibid.

172. Castel et Bergeron, Sociologie politique de la santé, op. cit., p. 136-140 ; Freidson, La
Profession médicale, op. cit.

173. Frangois Bégaudeau, Le moindre mal, Paris, Le Seuil, coll. Raconter la vie, 2014, p. 24.
174. Ibid., p. 25-26.
175. Castel et Bergeron, Sociologie politique de la santé, op. cit., p. 136-140.



16.
Histoire de la douleur

DEPUIS QU’UNE AIDE-SOIGNANTE a laiss€ tomber son appareil de prise de

tension sur mon ventre, je suis terriblement inquiet. J’ai peur que ce
contact brutal ait défait des sutures, ce qui expliquerait pourquoi j’ai
tellement mal.

Mais je sais bien qu’en fait j’avais déja des douleurs incroyablement
pénibles avant. Je m’en veux d’avoir cette pensée mesquine a 1’égard de
1’aide-soignante.

Je n’arrive pas a trouver une position de confort et je ne sais pas quoi
dire a la volée de médecins qui vient chaque jour se mettre autour de mon
lit pour prononcer quelques paroles rituelles (« Comment allez-vous ? »),
avant de consulter rapidement les résultats de mes analyses quotidiennes
(« Tout est normal », ce qui ne signifie rien pour moi car je sais qu’ils
pourraient dire la méme chose si j’étais mort ou si je souffrais
atrocement), et de repartir tous ensemble en se pressant, comme un groupe
de touristes participant a un voyage organis¢.

Je n’al aucune idée des raisons qui ont poussé le chirurgien qui
s’occupe de mon cas a prendre d’un coup trés au sérieux les descriptions
de mes douleurs, que méme des grosses doses de morphine n’arrivaient
plus a calmer.

Il faut dire qu’en dépit de toute la propagande qui est faite aujourd’hui
dans les pages d’information-publicité des grands quotidiens autour des
prétendus immenses progres qui auraient €té accomplis dans la prise en

compte de la souffrance physique et psychologique des patients, elle n’est



manifestement toujours pas, dans le cas du cancer, la préoccupation
majeure des médecins les plus haut situés dans la hiérarchie.

« Peu de médecins dans ce pays semblent intervenir sur les effets
secondaires de la thérapie anticancéreuse (...). Aux Etats-Unis, devenir
chauve, avoir la nausée et vomir, les veines obstruées, des problemes
financiers, un mariage brisé, des enfants perturbe€s, une perte de libido,
d’estime de soi et une image corporelle négative est du ressort des
infirmiéres . »

Il faut dire aussi que I’expression de la douleur reste largement
meétaphorique. « Comme une décharge ¢lectrique » ; « Comme si on
m’avait planté des aiguilles » ; « Comme une grosse pierre posée sur la
poitrine » : ce sont des expressions qu’on ne peut évidemment pas prendre
a la lettre.

Les médecins formés dans nos soci¢tés donnent ’impression de
posséder un petit dictionnaire mental qui leur permet de traduire ces
expressions vagues et subjectives, connues depuis |’enfance, dans des
termes utiles a la construction d’un diagnostic « objectif » sur les causes
de telle ou telle maladie.

Mais ils auraient probablement plus de mal a se servir des métaphores
animalieres dont les Ainu, au Japon, seraient friands.

Ces derniers distingueraient les maux de téte selon qu’ils sont d’ours,
de pic-vert, de crabe ou de poulpe.

En cas de refroidissement, la meilleure métaphore pour exprimer les
douleurs qu’on ressent serait celle qui les associe a un animal aquatique :
crabe ou poulpe .

Je ne suis pas slir qu’elle pourrait beaucoup aider notre personnel
soignant a évaluer ce qu’éprouve le patient.

La question de la localisation de la douleur peut, de son coté, causer
une incompréhension de la part des patients a 1’égard du diagnostic

médical.



Ou est la douleur ?

Quand je dis que j’ai mal au genou, est-ce que j’ai vraiment mal dans
mon genou, ou dans la téte a la fin d’un parcours nerveux qui part du
genou (ou pas), ou dans mon corps entier, ou dans ma personne en tant que
totalité ?

Ces questions peuvent se poser, car il nous arrive de ressentir une
douleur loin de I’organe 1ésé objectivement, ce qu’on appelle des douleurs
« rapportées » ou « projetées » %,

Des sensations de mal au dos aigués peuvent avoir pour origine une
lIésion au pancréas et non au dos. Des douleurs au bras peuvent renvoyer a
une attaque cardiaque et non a une l1ésion du bras, et ainsi de suite!Z.

En réalité, nous nous tromperions systématiquement dans la
localisation de ce genre de douleurs. Pour certains, c’est seulement en
raison d’un defaut d’éducation concernant la perception et la description
de nos douleurs internes. Cette ignorance nous empécherait d’analyser
correctement le lieu de la douleur quand la lésion échappe a notre
perception £,

Quoi qu’il en soit, ceux qui estiment que la douleur est « dans la téte »
considerent que le cas des amputés souffrant d’un organe qui n’existe plus
peut servir d’argument décisif en faveur de leur hypothése. On ne peut pas
dire que la douleur de I’amputé est dans 1’organe, puisqu’il a disparu !

Mais si cette réponse est la seule qui semble valable du point de vue
objectif dans 1’état actuel du débat scientifique, elle peut entrer en conflit
avec la perspective subjective ou phénoménologique &L,

L’amputé peut continuer a croire que sa douleur est localisée « dans »
le membre qui manque (méme s’il n’ose pas toujours le dire, de crainte de
paraitre irrationnel).

En fait, la question de savoir si la douleur est dans la té€te ou dans

I’organe 1€s¢€ n’a pas recu, jusqu’a présent, de réponse définitive, méme du



point de vue dit « objectif ».

On pourrait peut-etre sortir de ces difficultés en envisageant la
possibilité que la douleur ne soit pas ou bien dans la té€te ou bien dans
I’organe l€sé, mais dans 1’organisme tout entier.

C’est a quoi nous invite Wittgenstein lorsqu’il demande, a titre
d’expérience de pense€e, si nous ne ferions pas mieux de concevoir les
douleurs physiques sur le modéle des souffrances morales qui n’ont pas de
localisation précise 8,

Ou avons-nous mal exactement lorsque nous avons peur, lorsque nous
avons honte ou lorsque nous sommes angoisses ?

C’est une question qui risque de sembler absurde et a laquelle on ne
peut, semble-t-1l, répondre que de la facon suivante : « C’est dans mon
corps entier » ou « C’est moi qui éprouve ces €émotions, pas un de mes
organes ».

Pourquoi ce genre de réponse devrait-il étre totalement exclu dans le
cas de la douleur physique ?

Souffrir sur une échelle de 1 a 10

Mais ce ne sont probablement pas ces considérations philosophiques
qui rendent certains médecins sceptiques a 1’égard des comptes rendus de
douleur faits par leurs patients. Ce sont plutot les limites des techniques
d’¢évaluation de la douleur dont ils disposent actuellement.

La meéthode standard consiste a demander au patient de situer sa
douleur sur une échelle allant de 0 a 10. Or elle est loin d’étre fiable. On
apprend vite, en tant que patient, a donner un chiffre qui correspond a la
dose d’antidouleurs qu’on a envie de recevoir. Mais les médecins le savent
bien eux aussi. Ils ont d’ailleurs tendance a estimer que, chez les malades



chroniques, les plus souvent soumis a ces ¢valuations, le taux de
simulation est particuliérement élevé s,

Alors pourquoi mon chirurgien s’est-il soudainement inquiété ?

Ca doit étre la fameuse « intuition » des bons cliniciens que Marcel
Proust trouvait si mystérieuse car elle peut étre le fait d’une personne
stupide ou insignifiante par ailleurs (comme le docteur Cottard dans 4 la
recherche du temps perdu), et car elle n’est pas systématiquement fiable
(les therapies prescrites par Cottard sans preuves solides de leur efficacite
peuvent €tre bénéfiques mais aussi désastreuses).

Proust a donné une image hilarante de [’intuition médicale en la
comparant a « la sorte de grandeur d’un général qui, vulgaire dans le reste
de sa vie, émeut par sa décision au moment ou le sort de la patrie se joue,
quand apres avoir hésité un instant, il conclut par ce qui est militairement
le plus sage et dit : “Faites face a ’Est” 5 5,

Quand j’a1i un moment de répit, je pense a toutes les études qui essaient
d’¢etablir la relativité culturelle et historique de la douleur.

J’ai I’impression qu’elles ont tendance a confondre les sensations
¢prouvées subjectivement et celles qui sont attribuées aux autres sur la
base de I’observation de leurs comportements perceptibles, mais aussi de
préjuges sociaux ou culturels, parfois de racisme, d’antisémitisme ou de
xénophobie.

Certaines études sociologiques effectuées aux Etats-Unis affirment par
exemple que la douleur est ressentie et exprimée différemment dans des
communautés différentes.

Ainsi, selon une des premiéres enquétes portant sur ce sujet’® les
Américains d’origine juive ou catholique italienne seraient plus attentifs a
leurs douleurs corporelles que les Américains issus des familles
protestantes implantées depuis longtemps aux Etats-Unis.

Ces Américains d’origine juive ou catholique italienne exprimeraient
leurs douleurs de fagon infiniment plus ¢€motionnelle, bruyante,



ostentatoire, théatrale que les individus d’origine protestante.

Ils auraient tendance a exagerer leurs douleurs alors que les protestants
essaieraient plutot de les minimiser, d’exhiber leur stoicisme %,

Mais c’est aussi parce que les Americains d’origine juive ou
catholique italienne seraient de fait beaucoup plus sensibles a la douleur.
Leur « seuil de stimulation douloureuse » serait beaucoup plus bas que
celui des protestants !,

Par ailleurs, il y aurait aussi des différences significatives entre les
Américains d’origine juive et d’origine catholique italienne dans la
perception et la représentation de la douleur.

Les catholiques italiens auraient tendance a se focaliser sur leurs
douleurs présentes, a s’en plaindre vivement, puis a les oublier aussitot
qu’elles cessent. Les Juifs, de leur coté, seraient plutdt préoccupés par
I’avenir de leurs douleurs. Leurs anxic¢tés lices a la douleur ne
s’effaceraient pas quand la douleur a disparu.

D’autres ¢tudes ont voulu montrer qu’il existait des différences
culturelles dans la facon de décrire les sensations de douleur et de la
question complexe de la localisation des douleurs.

Les Irlandais auraient tendance a minimiser leurs douleurs et a les
localiser précisément (« Je n’y vois plus assez pour lire le journal », etc.),
alors que les Italiens se plaignent de symptdomes plus diffus (« J’ai
toujours mal a la téte », etc.). Ils insistent sur leurs incidences sociales et
psychologiques (troubles de I’humeur, relations avec autrui perturbées,
etc.) 1,

En tout cas, les médecins, surtout ceux qui sont issus de ces vieilles
familles protestantes, sont assez enclins a meépriser les patients trop
attentifs ou sensibles a leurs douleurs et ceux qui ont tendance a les
exagerer et a les manifester de facon trop impudique.

Ils ont aussi tendance a étre agacés par ceux qui les décrivent de facon
vague ou confuse ou par ceux qui insistent sur leurs conséquences sociales



et psychologiques plutot que sur leur présence ou leur absence au moment
de la consultation.

Mais tous ces résultats semblent tellement conforter des clichés
culturels sur les communautés juives ou italiennes surexploités au cinéma
(du Radio Days de Woody Allen au Parrain de Coppola) qu’on peut avoir
des raisons de rester sceptiques a leur égard.

L’idée que la douleur est une pure construction culturelle et sociale et
qu’elle change de signification selon les €poques et les « civilisations »
meérite aussi d’€tre réévaluée.

Selon Roselyne Rey, 1’histoire de la douleur nous apprendrait qu’« a
I’intérieur méme du cadre de la culture occidentale, la mémoire collective
conserve le souvenir d’épisodes, de circonstances ou les limites de
I’endurance semblaient étrangement reculées, effacées : processions de
flagellants au Moyen Age, soldats de Napoléon pendant la campagne de
Russie qui repartaient a cheval aprés une amputation, convulsionnaires de
Saint-Médard au xvin® siecle qui s’infligeaient des tourments (braises
ardentes, fer chauffé a blanc, coups et meurtrissures), cortége des martyrs,
récits de la vie des mystiques — souffrir ou mourir disait Thérése
d’Avila —, autant d’exemples de témoignages du rapport des hommes a la
douleur modifié par les croyances, li¢ a des arriere-plans philosophiques et
religieux divers'® ».

Le changement de sens de la douleur, d’une société ou d’une
« culture » a l’autre, aurait des conséquences sur « 1’expérience
individuelle de la douleur : les différentes significations attribuées a la
douleur — ¢épreuve nécessaire, mal précédant un plus grand bien,
chatiment, fatalit¢ — modifient la perception que le sujet en a, ¢levent ou
abaissent sa capacité de résistance : courage moral, maitrise de I’esprit sur
le corps, ou processus conjoint, ou volonté, héroisme modifient les

possibilités physiologiques de résistance™ ».



C’est une expression de relativisme culturel contestable a la base et un
ensemble d’affirmations empiriques infond€es (sur la modification des
« possibilités physiologiques de résistance », entre autres).

D’ailleurs, un peu plus loin, I’auteure de ces lignes exprime ses doutes
sur son relativisme culturel et revient sur ses affirmations a propos de la
modification des capacités de résistance.

« Pourtant, malgré toutes ces caractéristiques, individuelles, sociales,
culturelles, la douleur n’est pas un objet d’histoire comme la peur, 1’enfer
ou le purgatoire : elle repose sur un socle de données anatomiques et
physiologiques et s’il est une expérience ou 1’universalité de la condition
humaine et 1’unité biologique de I’espece s’affirment, c¢’est bien dans la
douleur .. »

Il y a quelque chose de contradictoire dans ce raisonnement ou la
posture hautement relativiste du début cede la place a des considérations
clairement universalistes a la fin.

La lecon qu’il faut tirer, je crois, de ces interrogations, c’est qu’un
minimum de prudence devrait €tre recommandé a 1’égard des études
affirmant, sur la base d’on ne sait quels témoignages, que les grognards de
Napoléon, amputés sans pousser un cri sur les champs de bataille apres
avoir avale deux gorgées d’alcool, €taient moins douillets que nous ne le
sommes aujourd’hui.

Nous n’avons ¢évidemment aucun acces a ce qu’ils ressentaient
« vraiment », mais seulement a leur comportement public et aux idées que
les observateurs se faisaient de leurs souffrances.

En réalité, 1l faut savoir mettre sa pudeur de c6té, faire preuve de
beaucoup d’imagination et posséder un bon répertoire de metaphores pour
arriver a exprimer verbalement quelque chose de ses douleurs physiques,
surtout lorsqu’elles sont importantes. C’est un art dans lequel Marceline
Loridan-Ivens semble exceller.



« Alors je parle a mon corps. Encore tout a I’heure, j’avais mal. Je lui
a1 dit : “Fiche-moi la paix un peu, aujourd’hui, c’est mon anniversaire. J’ai
déja mal d’un c6té, ne m’attaque pas de 1’autre.” Je parle au lieu de ma
douleur. A ma jambe, 3 mon pied, & mon épaule. Ca ne sert pas a grand-
chose, mais a quelque chose quand méme. Comme si d’un coup, je prenais
conscience qu’une meécanique extraordinaire fonctionne a l’intérieur de
mon corps (...). Ainsi quand je parle a mon épaule, je la vois bouger du
dedans. C’est une fagon de prendre des distances par rapport a moi-méme.
Un humour tres judaique, qui consiste a tourner en dérision les pires
tragédies pour pouvoir les supporter, précisément 2, »

Retour au scan

Je dois retourner au scan. C’est un voyage que j’apprehende de plus en
plus, car, outre les exploits sportifs des brancardiers qui foncent dans les
couloirs sans trop se soucier de mon bien-étre, je dois aussi subir le
transfert brutal du lit au scan, ou je suis balancé sans ménagement, un peu
comme un animal mort (ce que je suis probablement en voie de devenir,
comme tout le monde).

176. Paroles de Rose Kusher, citées par Mukherjee, L’ Empereur de toutes les maladies, op. cit.,
p. 321. Selon Anne-Marie Moulin, la situation n’est finalement pas trés ¢loignée en France. Voir
son chapitre « Le corps solitaire, I’individu et la douleur », dans Le Corps face a la médecine,
op. cit., p. 39-44. Cependant, comme Valérie Gateau me le fait remarquer (communication
personnelle), il y a certainement des différences d’approche de la douleur selon les services, qui
dépendent en partie de la sensibilit¢ a cette question des mieux placés dans la hiérarchie du
personnel soignant.
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17.
Le bonheur est dans ’ACE

PENDANT MES CHIMIOTHERAPIES A REPETITION, j’ai pris quelques notes en

forme de journal sans savoir exactement ce que j’allais en faire.

Je n’avais pas d’intention théorique et je n’étais pas treés enthousiaste a
I’idée de les publier dans cet état, sans enrobage philosophique.

Mais je me suis rendu compte par la suite que ces notes pouvaient
servir de pieces dans le dossier que je voulais monter contre le mythe de
I’amélioration de soi-méme par la souffrance que le dolorisme essaie de
rendre crédible.

Elles montrent, en effet, par ’exemple (le mien en 1’occurrence),
comment la confrontation avec la maladie mortelle ne nous rend pas
nécessairement meilleur ou plus intelligent, mais peut, au contraire,
rétrécir notre horizon mental et affectif en nous focalisant sur les signes
trés terre a terre de notre possible survie.

Dans mon cas, c’est le dosage d’ACE dans le sang qui est vite devenu
la source principale de mes inquiétudes, loin devant la question de savoir
si ma maladie avait du « sens », si elle m’avait changé en bien ou en mal,

si elle était un bienfait ou une catastrophe.

Au rythme de mon ACE

ACE est un acronyme qui signifie des choses mystérieuses pour le
profane.



L’expression complete est : antigene carcino-embryonnaire.

Si j’ai1 bien compris, cette expression fait référence a une prot€ine dont
la présence a la surface de certains organes signale qu’un processus de
prolifération cellulaire a lieu.

Pour I’embryon, la présence de cette protéine est bon signe,
puisqu’elle indique que les cellules se multiplient rapidement, comme il
est nécessaire pour que se forme le feetus.

Mais, pour I’adulte, c’est mauvais signe, puisqu’elle indique une
prolifération indésirable de cellules, comme c’est le cas lorsqu’on est
atteint d’un cancer.

C’est pourquoi I’ ACE peut servir de « marqueur tumoral », ¢’est-a-dire
d’indicateur de I’existence d’une tumeur.

Chez les individus qui n’ont pas de tumeur cancéreuse, le taux d’ACE
est tres faible.

S’il s’¢€leve, c’est qu’une tumeur se développe. S’il baisse, c’est que la
tumeur a été réduite ou maitrisée.

Je vis au rythme de mon taux. Heureux quand il descend, inquiet quand
il remonte.

30 juillet 2013

Je sors bientot de 1’hopital ou je pensais rester deux semaines et ou on
m’a gardé deux mois a cause de complications qui n’étaient pas
completement imprévisibles.

Au début, je me disais que deux jours, c’était déja plus que ce que je
pourrais supporter et deux semaines me paraissaient une épreuve
insurmontable.

Et puis les jours ont passé, engloutis par la multiplication des corvées
d’examen, de médication, d’alimentation, de soins personnels, de passages



¢clair des chirurgiens, de visites prolongées des kinésithérapeutes,
psychologues, esthéticiens, diététiciens, etc.

Dans Asiles, un livre inoubliable, Erving Goffman, le seul sociologue
que j’apprécie vraiment, se sert du concept d’institution « totalitaire »
pour mettre en évidence ce que les hopitaux, les prisons, les casernes, les
monasteres, les internats scolaires et les camps de concentration ont en
commun.

Chaque moment passé¢ a 1’hopital me rappelle une page d’Asiles. D’ou
mon impression de « déja vu » quand, par exemple, on me réveille
brutalement le matin comme si je devais répondre a I’appel dans une

caserne.

[ aout 2013

En dépit des consignes générales de gestion qui privilégient désormais
les courts s¢jours a 1’hopital, les soignants voulaient encore me garder,
alors que rien apparemment n’interdisait ma sortie, comme si c’était leur
fagon de résister a ce nouveau « management ».

J’ai dli négocier pour obtenir ma libération en faisant mille promesses
de bonne conduite, comme un criminel qui a fini son temps
d’incarcération et que la direction voit sortir avec inquiétude.

17 aout 2013

Je croyais qu’apres la chirurgie je serais deébarrassé de la maladie.
J>aurais dit m’informer sur le site Doctissimo ou €tre un peu plus attentif a
ce que disaient mes meédecins. Cela aurait peut-€tre €t¢ trop me demander
a moi-méme. Mais j’aurais eu au moins une idée vague de ce qui allait



m’arriver. En fait, la chirurgie n’est qu’une premicre €tape dont les effets
sont incertains. Je dois subir ensuite une chimiothérapie qui est censee
prévenir les récidives.

C’est un protocole que je suis bien oblige d’accepter si je veux rester
dans le circuit médical officiel et éviter de passer aux mains des charlatans
qui se bousculent déja pour s’occuper de moi.

20 aout 2013

On m’a proposé de participer a une expérimentation dite « Prodige
24 », un nom qui conviendrait mieux a un jeune footballeur
particulierement talentueux qu’a une chimiothérapie.

Elle est censée comparer les effets de deux traitements visant a
controler certaines formes de cancer du pancréas.

Le premier est une monothérapie d’usage courant, la Gemcitabine. Le
second est wune trithérapie d’apparition plus récente, appelée
« Folfirinox ». On m’encourage a choisir la trithérapie qui pourrait bien
étre plus efficace en termes de prévention, méme si ses effets secondaires
seront certainement plus éprouvants.

Devant cette alternative, je me sens comme la chanteuse Emily
Loizeau : je ne sais pas choisir.

La réponse du médecin auquel je demande quelques informations
supplémentaires pour essayer de me décider (ou de repousser toute
decision) est merveilleuse de modestie, de pédagogie et de dé¢licatesse.

Il me dit que, d’un c6té, le Folfirinox est une arme lourde. Tant mieux,
dans la logique d’une action maximale sur les cellules tumorales
pancréatiques, ajoute-t-il. En revanche, c’est presque une loi, me prévient-
il, plus un traitement est efficace, plus les effets secondaires qu’il est
susceptible d’entrainer sont fréquents et séveres. La chirurgie n’échappe



pas a cette loi, tient-il a préciser. Conclusion : il faut décider — pour le
meédecin — et accepter — pour le malade — un tel traitement et son
corollaire. Mais il est aussi nécessaire de bien comprendre qu’il n’est
qu’un traitement complémentaire de la chirurgie, sans garantie absolue
d’une prévention de la récidive.

Toujours cette incertitude, conclut-il, un peu mélancolique.

22 aout 2013

J’ai dépassé la date de péremption pour le protocole Folfirinox (il
fallait se décider plus rapidement aprés 1’opération). Le destin et ma
difficulté a me décider ont donc choisi pour moi. Ce sera Gemcitabine, le
traitement le moins brutal. Comme je suis dans une phase plutdt optimiste,
heureux d’étre encore la, je me dis que Gemcitabine suffira.

26 decembre 2013

Les dernieéres semaines de la chimio sont manifestement les plus
difficiles : nausé€es permanentes, absence d’appeétit, etc. J’ai perdu
beaucoup de poids et, dans le miroir, je me vois tant6t comme un canard
déplume, tantdt comme un rescapé des camps d’extermination. Je crois
que, malheureusement, je tends a privilégier la deuxiéme image. On m’a
souvent fait remarquer, quand je pe€rorais sur la condition des victimes des
persécutions nazies, que ce n’était pas moi qui avais subi la déportation,
mais mes parents. J’ai eu du mal a I’admettre. Je me suis promis d’arriver
un jour a faire la différence. Mais, en me voyant ainsi décharné, je
retombe dans 1’illusion. J’ai presque 1’impression d’€étre un rescape des



camps (ce qui ne me déplait pas tant que ¢a pour des raisons qui restent a
analyser).

En tout cas, je garde ’espoir que ces tortures auront une fin et qu’un
jour je les aurai completement oubliées.

On lit parfois que le souvenir d’une douleur morale (comme la honte,
la jalousie ou le ressentiment) suffit a nous faire ressentir cette méme
douleur a I’identique. Par contraste, le souvenir d’une souffrance physique
(comme une rage de dents) ne pourrait en aucun cas nous la faire éprouver
a nouveau. Une fois passée, la douleur physique n’aurait plus aucune
réalité. Aucun souvenir ne pourrait la réactiver en tant que sensation
éprouvée. Et c’est pourquoi on 1’oublierait si facilement. J’espére que
c’est vrai.

19 février 2014

J’ai passé un scan, des analyses et rendu visite a mon oncologue en
chef. Il a écrit son compte rendu. Pas de métastases. Toutes les coutures
tiennent bon.

Conclusion : « Rémission compléte ». Comme je ne comprends pas ce
que cela signifie vraiment, j’envisage d’organiser une féte pour célébrer

ca.

3avril 2014

Je ne vais pas bien du tout depuis quelques jours. Une bronchite que
nous n’arrivons pas a ¢liminer avec mon médecin (plus de 10 jours
d’antibiotiques inefficaces), des toux et des nausées en cascade. Je suis
sans forces physiques et j’ai le moral a zéro. Ca commencait a aller mieux



et je m’¢étais engagé hystériquement aupres d’un tas de gens a prendre un
café, écrire un papier, etc. Maintenant, il faut que j’annule tous ces rendez-
vous. C’est presque plus pénible que les nausées.

7 juin 2014

Je continue de travailler sur mon livre pour oublier un peu ces fichues
douleurs qui n’ont pas cess€¢ depuis I’an passe€. Jamais je n’aurais pense
qu’il était possible d’avoir mal ainsi sans répit. Dans ma naiveté
philosophique, je croyais que toute sensation de plaisir ou de peine était
épisodique.

15 juin 2014

J’ai regu les résultats de mes analyses. Je me précipite a la ligne
« ACE ». Mon taux me parait treés ¢levé. Je choisis de ne pas m’affoler, car
je sais que je ne sais pas si le taux d’ACE est un indicateur fiable, ce qu’il
indique exactement, etc. Et je dois avouer que je n’ai aucune envie d’en
savoir plus sur cette question épistémologique compliquée. Je préfere lire
tranquillement Hypothermie, un excellent policier de 1’Islandais Arnaldur
Indridason.

7 juillet 2014

Finalement, mon oncologue n’est pas trop inquiet. Le taux d’ACE est
certes ¢levé mais pas dramatiquement. On recommencera une série
d’analyses a mon retour de Finlande.



11 aout 2014

J’ai passé un mois en Finlande, le pays ou on mange des harengs frits
empilés en gros tas et ou on sert les pommes de terre non pas en vrac mais
a I’unité en comptant chacune comme si c’était un légume sacré. Je suis
retourné une semaine dans le chalet d’été¢ de K. au bord de la Baltique.
Pour tout confort, on a le sauna et comme divertissement principal la
chasse aux moustiques, aux abeilles, aux mulots (certains autochtones
ajoutent la biere, les fléchettes et les grands coups de hache pour fendre le
bois). C’est une forme d’exotisme que j’aime bien. Mais, n’étant pas un
disciple de Thoreau ou d’Emerson, je n’éprouve pas vraiment de plaisir
philosophique a vivre cette vie simple et rustique. J’ai plus souvent
I’impression de participer a un jeu de roles ou a une émission de telé-
réalite.

30 septembre 2014

Assez anxieux aujourd’hui. Je dois revoir mon médecin avec des
mauvais résultats d’ACE. Le taux est remonté a 56. Je me sens un peu
comme si j’avais raté un examen.

1 octobre 2014

Les nouvelles sont plutét moyennes. Je devrais méme dire
« mauvaises », si je voulais me jouer un drame. J’apprends que j’ai fait
une rechute avec des métastases au foie et au poumon. Du coup, je dois
repasser par la case chimiothérapie, mais en plus pénible. On me prescrit
le protocole Folfirinox, avec ses effets secondaires déprimants dont les



notices d’information pharmaceutique sur Internet donnent la triste liste :
perte des poils et des cheveux, pieds et mains qui se couvrent de gergures
et de cloques, etc.

C’est précisement le protocole auquel je croyais pouvoir €chapper. Le
médecin qui me I’a annoncé avait 1’air si malheureux que j’avais presque
envie de le prendre dans mes bras pour lui remonter le moral.
Heureusement, je n’ai pas essayé (il faut dire qu’il est beaucoup plus
grand que moi et que le spectacle aurait été pathétique !).

C’est la premiere fois que je me sens completement « envahi ». Toutes
les métaphores militaires communément associées a la maladie (« La
guerre est déclarée », « Il faut se battre ! », « On va gagner ! », etc.) me
tombent dessus, alors que j’étais assez fier du fait qu’elles ne m’étaient
jamais venues a I’esprit.

11 octobre 2014

La chimio ne risque pas de s’arréter de sitot.

A mon grand étonnement, j’ai assez bien supporté la premiére séance.
Ce n’était pourtant pas une partie de plaisir. Des heures passées sous un
casque réfrigérant qui me faisait ressembler a un martien d’une série B des
années 1950. Puis deux jours de connexion a un diffuseur que je dois
porter dans une ridicule ceinture banane. Mais, au total, la loi de Proust se
confirme. On attend le meilleur et ¢’est toujours un peu décevant. On
attend le pire et ce n’est pas si grave que ca.

27 novembre 2014



Peu dormi. Nausées au rendez-vous (elles n’oublient jamais !). Besoin
de gants méme pour me gratter le dos a cause des picotements au bout des
doigts. Nez sans poils qui coule. Yeux qui pleurent sans raison.

Ca pourrait étre pire, me dit J. pour me réconforter. J’espere que ce
n’est pas dans le sens de cette petite histoire juive.

« A sa premiére visite, il veut tout savoir de mon accident. Je cite mes
différentes fractures et lui, pour chacune, opine du chef en disant : “Cela
aurait pu étre pire.” J’ai des maux de téte atroces : “Cela aurait pu étre
pire.” Ma cheville gauche est atteinte : “Cela aurait pu étre pire.” Mes
genoux sont en flammes : “Cela aurait pu étre pire.” Etonné, agacé un peu,
a un moment je ne peux me retenir : “Mais enfin, Alexandre, qu’est-ce qui
aurait pu €tre pire” ?

Et lui, le visage sérieux murmure : “Cela aurait pu m’arriver a

39193

mo1 »

10 decembre 2014

Enfin des nouvelles que j’estime relativement supportables sur
1’échelle qui va de horribles a pas trop mauvaises.

Mon ACE a diminu¢ de moitié¢ et les métastases ont régress€. Mon
médecin n’a pas pu s’empécher de me féliciter comme si je venais de
gagner une dure bataille, alors que c’est lui et ses molécules qui font tout
le travail.

26 décembre 2014

Le développement des métastases a €té bloque si j’ai bien compris.
Mais il n’y a quand méme pas de quoi €tre euphorique, puisqu’elles sont



toujours 1a et qu’il faudrait carrément mourir pour en étre débarrassé. Je
ne peux ¢videmment pas m’empécher de penser que la conclusion,
absurde, serait alors : « La mort du patient 1’a guéri. » Et puis je me dis,
pour le plaisir de jouer encore un peu avec des idées bizarres, que mes
cellules cancéreuses pourraient bien continuer a proliférer apres que je
seral mort et enterré, puisqu’elles sont censées €tre « immortelles ». Mais
je n’arrive pas a me faire une image concrete de ce que cela signifie. De
toute facon, si je me disais que j’allais quand méme survivre en tant que
cellule cancéreuse « immortelle », je ne crois pas que je serais
particulicrement rassuré.

20 janvier 2015

Je suis ratatiné sur mon canap¢ apres une journée de chimio vraiment
pénible. On m’a de nouveau posé le casque réfrigérant sur le crane.
L’¢équipement est rustique et ses effets sont incroyablement désagreables.
J’ai du mal a croire que cet harnachement moyenageux pourrait étre
efficace. J’espere que personne ne va me rendre visite et me voir avec
cette calotte grotesque posée sur la téte, fixée par des sangles qui me
déforment le menton. J’ai D’impression d’€tre assis sur une chaise
¢lectrique avant 1’exécution.

12 février 2015

Mon oncologue m’a annoncé ce qu’on peut appeler de « bonnes
nouvelles » (toujours relatives, comme je le sais maintenant !). Il me
donnait méme I’impression d’€tre €étonné par mes reésultats. Mon taux
d’ACE a encore diminué¢ de moitié¢ (16 au lieu de 34), et les taches sur les



poumons ne sont plus visibles au scan. Je suis rentré de 1’hdpital avec
quelques angoisses en moins. Mais je dois rester prudent. Je fais bientot
une IRM de confirmation. Etre malade est en train de devenir mon vrai
métier, mais j’aimerais bien étre licencié.

10 avril 2015

Mon oncologue est plongé dans mon dossier quand je le retrouve pour
notre rendez-vous de « controle ».

Ca pourrait ressembler a une révision de derniere minute avant
I’examen. Mais, pour moi, c’est un signe rassurant : il se soucie de moi. Et
ma reconnaissance monte en fleche quand il m’apprend que les métastases
ont quasiment disparu et que mon ACE est descendu a 11 (a 7 on redevient
« normal »).

Une pause dans la chimio « hard » devient envisageable.

Le bonheur est dans I’ACE !

Nous sommes assez ¢émus tous les deux, je crois. Contents, lui de ne
pas avoir @ m’annoncer des nouvelles pénibles, et moi de penser que je
pourrai bientot cesser d’aller a 1’hopital de jour pour passer a un
traitement de prévention moins agressif par pilules a prendre chez moi.

Quand je lui ai demandé si j’avais des choses a faire, il m’a dit :
« Profitez ! » De la vie je suppose. Il ne m’a pas donn¢ la recette.

Je m’apercois, au soulagement que j’éprouve ce matin, combien cette
histoire m’angoisse au fond sans que j’en sois toujours conscient. J’étais si
inquiet hier, alors je me sens plutét bien aujourd’hui (et moins bien que
demain j’espere !). Et tout dépend de I’ ACE.

L’ ACE est ma Bourse, si j’ose dire, sauf que les tendances a la baisse
me réjouissent infiniment plus que les mouvements de hausse.



25 juin 2015

Hier, j’avais rendez-vous pour un bilan complet avec mon oncologue.
Il semble bien que cette chimio si longue et pénible ait été efficace. Plus
de métastases au foie et au poumon, mon ACE qui €tait a 66 au debut (pas
tres sympathique) est descendu a 11 puis a 8,6 (c’est presque normal).
Donc, arrét complet du traitement pour deux mois.

J’ai du mal a y croire. Pour ne pas tout gicher en me couvrant de
ridicule, j’évite de lancer mon poing vers le ciel en signe de victoire ou de
gratitude a 1’égard des puissances célestes comme les joueurs de tennis
surexcités qui viennent de remporter un tie-break.

7 juillet 2015

Le début de mon nouveau séjour en Finlande était délicieux. J’¢€tais
heureux de retrouver le pain noir un peu sucré, les harengs frits, le culte de
la pomme de terre et les fraises divines qui sont vendues juste deux
semaines.

Puis, j’ai eu envie de faire une sorte de road trip nostalgique en
Estonie, dans ces villes aux noms brefs et bizarres : Narva, Parnu, Tartu.
Mais j’ai dii abuser de mes forces ou manger trop de fraises ! Je ne
pouvais plus rien avaler a cause d’une infection assez grave. Total, j’ai été
hospitalis¢ d’urgence dés mon retour a Helsinki, intubé et alimenté par
perfusion pendant quelques jours.

Je partageais ma chambre avec un type agé, presque complétement
sourd qui mettait le son de la télé finlandaise a fond et me regardait en
souriant comme si cela me faisait plaisir. J’€tais stupéfait de constater que
les visites de ses proches pouvaient durer dix minutes a peine, qu’elles se
passaient parfois dans un silence total suivi de gestes chaleureux pour



prendre congé ! Mes clichés sur le peu de golit des Finlandais pour le
bavardage n’ont pas été démentis.

8 septembre 2015

Apres cet épisode a 1’hopital, j’€tais paralysé d’inqui¢tude au moment
de retrouver mon oncologue.

Finalement, les nouvelles sont assez bonnes, c’est presque inattendu.
Mon ACE est descendu comme sur une luge a un niveau presque normal.

Toujours pas de nouvelle chimio en vue. Quel soulagement ! Dans ce
genre de sale histoire, on ne guérit pas (dit le doc) mais on peut avoir une
vraie rémission.

Je constate que mon corps fait de la résistance et je suis content pour
lui.

Je pense aussi au titre magnifique du film de Charles Castella : La vie
est dure, nous aussi.

Mais les douleurs au ventre et aux poumons persistent et sont méme
parfois plus intenses.

Nouveau rendez-vous avec V. M., mon médecin anti-douleurs. C’est un
spécialiste des soins palliatifs, ce qui pourrait étre inquiétant.

Mais il sait toujours trouver les mots non pas nécessairement pour me
rassurer, mais pour me faire comprendre.

Grace a lui, je vois mieux la différence concrete entre s’occuper du
malade ou s’intéresser seulement a la maladie. Elle existe, je 1’ai
rencontrée en sa personne !

Pourtant, j’avais tendance a trouver que c’était la nouvelle tarte a la
créme de la philosophie de la maladie, une tarte particulierement
indigeste.

19 octobre 2015



J’ai vu un ostéopathe plutdét sympathique. Il m’a un peu inquiété
toutefois en me parlant d’une hernie ombilicale qui serait a 1’origine de
certaines douleurs ventrales. Mais mes chirurgiens, que je suis retourné
voir pour confirmer et apprendre ce qu’il y aurait a faire éventuellement,
ne prennent pas ce diagnostic trop au sérieux. Ils me donnent 1I’impression
de penser que j’ai eu affaire a un charlatan. Je n’ose pas leur dire que je
vais faire certainement pire. Des amis m’ont quasiment forcé a aller subir
une séance de reiki. Je n’ai absolument aucune idée de ce que c’est. Jy
vais seulement pour qu’ils arrétent de m’en parler.

2 novembre 2015

J’ai du mal a me remettre de la séance de reiki qui fut compleétement
ridicule.

La « maitresse reiki », comme elle se fait appeler, a commencé par
m’expliquer que si mon pancréas €tait atteint, c’était a cause des coleres
que je n’arrivais pas a exprimer. Chaque forme de cancer correspond a une
certaine €émotion qui a été réprimée, a-t-elle ajouté, en fermant les yeux
comme un oracle. Pour le pancréas, c’est la colére.

Cette affirmation sans preuve, prononcée sur un ton péremptoire, m’a
mis en colére, évidemment.

Ce qui m’a le plus énervé d’ailleurs, c’est que je n’ai pas pu ou voulu
exprimer cette colére, ce qui donnait finalement raison a la « maitresse
reiki » !

Je lui ai dit treés gentiment (je crois), en essayant de garder mon calme
(ce n’était pas facile), que quand j’aurais besoin d’un psy pour expliquer
les causes de mon état, je la préviendrai, mais que j’étais venu seulement
pour ces douleurs qu’elle aurait le pouvoir d’apaiser, a ce qu’elle m’avait
pompeusement déclaré au téléphone.



Elle s’est donc mise au travail, tournant autour de moi en soufflant, en
susurrant des clichés sur les bienfaits du relachement physique et en
faisant toutes sortes de gestes que je sentais sans les voir car j’étais censé
subir tout cela les yeux fermés. Pendant cette danse chamanique, son
ventre a commenceé a gargouiller, ce qui a dii ’embarrasser. Comme pour
s’excuser, elle m’a dit qu’elle était en train de transférer mes douleurs sur
son ventre a elle ! Je suis parti accablé par tant de sottises, d’intimité non
desirée, dans un €tat de souffrance pire que lorsque j’étais arrive !

9 novembre 2015

Je viens d’apprendre que j’ai fait une nouvelle rechute avec des
métastases au poumon. Curieusement, cette annonce m’a apaisé. Peut-étre
parce qu’elle me permettait de comprendre 1’origine de mes douleurs au
poumon si difficiles a supporter. J’ai tendance a les ignorer maintenant
(avec I’aide de grosses doses de Fentanyl quand méme !). Cette réaction
plutot joyeuse m’a completement surpris. Pourtant j’avais appris de Proust
que nos capacités a predire nos propres reéactions psychologiques sont
ridiculement faibles !

Je suis donc reparti pour une nouvelle chimio, une reprise du protocole
« Xeloda ». Ce sera la quatriéme chimio, si je ne me trompe pas. Ou peut-
étre la cinquieme, je ne sais plus.

11 novembre 2015

J’avais completement oublié que la chimio dite « Xeloda » avait des
effets si étranges. On avale 4 gros cachets le matin, 4 le soir (il ne faut pas
oublier). Puis, aprés un petit moment de latence, ¢ga commence a tanguer.



On pourrait se croire sur un vieux rafiot qui a perdu ses stabilisateurs. Ca
grince de partout, ¢a déchire, on est pris de nausées, on ne sait plus qui on
est. Puis c¢a se calme subitement, je ne sais vraiment pas pourquoi.

25 novembre 2015

Je me terrais chez moi parce que les derniers jours de la chimio étaient
vraiment difficiles. J’ai fini lundi soir le premier « round ». Je deviens un
« patient-expert », comme disent les sociologues de la maladie. Mais
quand les médecins abandonnent un peu de leur pouvoir aux patients, ce
n’est jamais bon signe en fait. Ca sent la fin. Demain, je rencontre mon
oncologue pour évaluer les derniers résultats : taux d’ACE, etc. Je ne suis
ni optimiste ni pessimiste. J essaie de faire comme si tout cela n’existait
pas, méme si ce n’est pas la stratégie recommandée par les psy.

17 décembre 2015

J’ai les paumes des mains qui me briilent et craquelent, comme si
J’avais pass€ ma journée a labourer un champ a la houe.

Ce sont des effets secondaires « fréquents », comme dit la notice
explicative du traitement « Xeloda ».

Pour le profane que je suis, un médicament est fait pour soigner,
calmer des douleurs : I’aspirine est un modele du genre. Mais la plupart
des médicaments que je prends maintenant ne soignent pas. Ils ne font que
maintenir les choses en 1’¢état. Et ils n’apaisent pas les douleurs. Ils ont
plutét tendance a en causer. A part la délicieuse morphine, ils m’ont
toujours 1’air pires que la maladie elle-méme.



11 janvier 2016

Grosse fatigue que je n’arrive pas a surmonter, méme en restant
tranquillement allongé sur mon canapé a regarder des séries télévisées. Je
dois aller faire des analyses a I’hopital de jour. Je n’ai pas envie. Je traine.
Il faut dire que ce n’est pas vraiment un centre de loisirs, méme si les
horaires sont les mémes.

13 janvier 2016

On m’apprend que j’ai un probléme de plaquettes, ces cellules qui, si
j’ai bien compris, controlent la fluidité sanguine. Le niveau est trop bas,
d’ou un risque d’hémorragie ou de thrombose. Qui a envie de ¢a ?

L’infirmiere qui suit mon traitement me demande de faire une pause
dans la chimio. Elle me « prescrit » au téléphone une semaine sans. Elle
espere que cela suffira pour que je puisse la continuer ensuite. Moi aussi.

Quel paradoxe ! Je prie pour que la chimio continue alors que je
n’avais aucune envie qu’elle commence.

20 janvier 2016

(a va mieux maintenant, grace a mes pilules « Abstral » qui font partie
de la famille des « morphiniques ».

J’aime bien penser (méme si c’est faux techniquement) que la
morphine est un analgésique naturel a la base, qui devrait €tre en vente
libre a La Vie Claire ou chez Naturalia.



29 janvier 2016

J’ai passé le scan hier a ’hopital.

Je n’avais jamais été aussi frappé par la désolation des sous-sols et
tous ces détails dépersonnalisants comme 1’absence de miroirs dans les
toilettes ou le sentiment d’étre vite réduit a n’€tre qu’un « code-barres ».

On est renvoy¢ d’un bureau a 1’autre avec un dossier couvert de
vignettes numeérisées a présenter avant chaque échange avec un humain.

Mais je ne dramatise pas. Je ne suis vraiment pas un « anti-moderne »
que tout rend fou dans notre « nouveau monde » digital. Je me dis que, tant
que nous ne sommes pas tatoues de force avec ce code, ¢’est moralement
tolérable. Certes, I’idée que je serai confronté a la bureaucratie de
I’hopital jusqu’a la fin de ma vie n’est pas tres réjouissante.
Heureusement, je 1’oublie rapidement.

17 février 2016

A mon dernier « contréle », mon oncologue était apparemment trés
content parce que la chimio qu’il m’a prescrite semble permettre
d’endiguer la maladie, de la mettre sous tutelle pour ainsi dire. Pas de
guérison, certes, mais pas d’invasion générale non plus. Les nodules au
poumon sont presque invisibles a la radiographie et au scan, etc. Donc,
pour lui, tout va bien puisque je ne vais pas p/us mal !

J’étais moins enthousiaste que lui. Avec mon optimisme infondé,
j’espérais probablement une nouvelle rémission totale. C’est raté. Je vais
continuer cette fichue chimio a laquelle je finirai probablement par
m’habituer, malgré les épisodes de fatigue écrasante, entre autres « effets
secondaires » pas trés amusants.

Comment faire autrement ?



Ce qui m’est le plus pénible, j’ai I’impression, ¢’est de me dire que ma
vie dépend largement des décisions des meédecins de prolonger le
traitement ou pas selon des critéres que je ne connais pas, mais qui
pourraient un jour devenir purement financiers.

193. Elie Wiesel, Caeur ouvert, Paris, J’ai lu, 2012, p. 62.



18.
La chimio a perpétuite

NOUS SOMMES EN MARS 2016, presque trois ans apres I’opération qui devait

me débarrasser de la maladie, et je suis toujours en chimiothérapie.

Au moment ou j’écris, je commence la cinquiéme. Elle est censée
préserver les résultats de la quatrieme. Faudra-t-il en faire une sixieme
pour consolider les acquis (s’il y en a) de la cinquiéme, et ainsi de suite
jusqu’en fin de vie ?

Je n’en sais rien, et aucun médecin, jusqu’a présent, ne s’est risqué a
faire un pronostic.

Ce que j’ai fini par comprendre, ¢’est que je ne devais pas m’attendre a
étre un jour « guéri », si on entend par la €tre débarrassé complétement et
définitivement d’un mal physique ou moral.

En d’autres mots, je « sais » maintenant que je vivrai tout le temps qui
me reste a vivre avec cette maladie, comme un couple mal assorti.

Dire que je le « sais » ne signifie d’ailleurs pas que je le « croie »
vraiment (en dépit de 1’équivalence, a laquelle Platon avait déja pensé,
entre « savoir » et « croire ce qui est vrai »).

Car, heureusement ou malheurcusement, il m’arrive de rester
optimiste : on identifiera mieux les différentes formes de la maladie ; on
comprendra enfin leurs causes ; on trouvera alors des traitements
efficaces ; ils n’auront aucun effet secondaire physiquement dévastateur et
psychologiquement déprimant, etc.

Et si je ne suis pas assez optimiste, mes amis le sont pour moi. Ils

complotent dans mon dos pour me trouver de meilleurs médecins, de



nouvelles thérapies.

L'« immunothérapie » est particulierement populaire chez eux en ce
moment, sans qu’ils sachent en quoi elle consiste et a quel genre de cancer
elle convient.

A part tout cela, il m’a fallu du temps pour prendre conscience de mon
¢tat, en raison probablement de mon penchant, qui n’a vraiment rien
d’exceptionnel, a nier les réalités les plus pénibles, et cela en dépit des
allusions de plus en plus lourdes des médecins.

Il se peut que je sois conforté dans mes difficultés a prendre
conscience de mon état parce que les « effets secondaires » des traitements
ne sont pas compleétement insup-portables.

Les médicaments que je prends pour contrer les effets d’autres
médicaments que je prends également sont assez efficaces.

Je peux lire et écrire comme je le souhaite, ¢’est le principal.

Je me vois vivre au moins quatre ou cinq ans selon une intuition
personnelle dépourvue de tout fondement statistique.

Mais, en méme temps, je commence a comprendre a mes dépens ce
que veut dire pratiquement « maladie chronique », c’est-a-dire qui dure
plus de trois ou six mois.

En realité, la meédecine, dans son €tat présent, et malgré son immense
trésor de connaissances, ne peut pas faire mieux pour moi que prolonger
un peu mon existence, soit augmenter ma « quantité de vie » par rapport a
ce qu’elle serait, selon les statistiques, si je ne suivais aucun traitement
médical.

Selon une doctrine médicale officieuse, mais qui tend a devenir
officielle, I’investissement en savoir, en soins, en argent pour obtenir la
plus longue quantité de vie possible doit s’accompagner d’un effort
important pour préserver, aussi, une certaine qualité de vie.

Mais, outre qu’il est difficile de donner un contenu trés clair a la
notion de « qualité de vie », cette doctrine officieuse est contestée pour



des raisons de principe ™.

Pour certains médecins, les traitements brutaux aux « effets
secondaires » ultraviolents doivent étre acceptés, car la qualité de la vie a
moins d’importance que la quantité %,

D’apres eux, prolonger la vie autant que possible est un principe
d’¢éthique médicale qui ne peut supporter aucune exception.

C’est un impératif catégorique qui mériterait d’€tre examiné, comme
aurait pu le faire remarquer Simone de Beauvoir a I’un des médecins qui
s’occupaient de sa mere mourante.

« Le docteur N. passa devant moi, il allait entrer dans la chambre, je
I’arrétai (...). “Pourquoi cette sonde ? pourquoi torturer maman, puisqu’il
n’y a plus d’espoir ?” Il m’a foudroyée du regard : “Je fais ce que je dois

faire” 12

»

Apres son intervention, le docteur se vante aupres de Simone de
Beauvoir : « A ’aube, il lui restait & peine quatre heures a vivre. Je 1’ai
ressuscitée. »

Elle n’ose pas lui demander : pourquoi ? A quoi bon ?

Une question pourtant parfaitement légitime aux yeux de ceux qui, par
exemple, s’interrogent sur la pertinence des efforts médicaux et des
dépenses engagés pour maintenir en vie des patients tres ages,
horriblement souffrants et incurables, dans un contexte de pénurie
mateérielle grandissante.

Sans tomber dans ce genre d’utilitarisme calculateur, je me demande,
comme devrait le faire tout citoyen « raisonnable », si prolonger ma vie de
quelques semaines ou de quelques mois au prix de dépenses énormes en
vaut vraiment la peine, méme si la qualité¢ de vie qu’on peut me garantir
est plus ou moins acceptable.

Il suffirait, je crois, que je me pose la question en termes de dépenses
privées pour que je devienne incapable d’y répondre.



Combien serais-je personnellement disposé a payer pour allonger ma
vie de deux jours, de deux mois, de deux ans, etc. ?

Est-ce que je trouverais juste de dépenser tout ce qui me reste a la
banque pour vivre quinze jours de plus en privant ainsi ma famille ou une
organisation caritative de cette somme d’argent qu’ils pourraient
consacrer a un bien-étre un peu plus durable ou a sauver des enfants de la
misere et de la faim ?

Finalement, je suis en train de perdre mes certitudes
« déontologiques », c’est-a-dire la croyance que I’impératif de me
maintenir en vie aussi longtemps que possible prévaut sur toutes les autres
considérations, financieéres y compris.

Pourquoi ne pas se suicider afin de laisser la place aux plus jeunes sans
trop attendre ou pour transférer plus tot un patrimoine ?

Ce serait une forme de politesse a 1’égard des jeunes générations que
David Hume aurait probablement recommandée : « Mais supposons qu’il
n’est plus en mon pouvoir de promouvoir I’intérét de la société, supposons
que je sois un fardeau pour elle, supposons que ma vie empéche certaine
personne d’étre plus utile a la société. Dans ce cas, mon renoncement a la
vie est non seulement innocent mais louable %, »

La premiere chimiothérapie ne m’a pas trop perturbé.

Bien slr, je n’aime pas trop me rendre a 1’hopital de jour pour la
séance de perfusion.

L’extréme gentillesse du personnel me donne 1I’impression déprimante
d’€tre un mourant qu’il faut traiter avec délicatesse.

Et moi qui ai du mal a me dire atteint d’un « cancer », comme si
c’était une maladie « héroique » dont 1l était in€légant de se vanter, je suis
bien obligé d’admettre la réalité de cet ¢tat de choses lorsque je me
retrouve en salle d’attente, entouré de brochures dont les titres sont
dépourvus de toute ambiguité (Cancer et sexualité, Vivre pendant et apres
un cancer, Vivre aupres d’une personne atteinte d’un cancer, etc.) et de



malades au visage fatigué, devenu inexpressif faute de cils et de sourcils
qui leur permettraient d’afficher clairement leurs sentiments.

Il est difficile de nier la réalité quand on voit autour de soi toutes ces
tétes portant perruques, bonnets, casquettes, fichus (les symboles les plus
populaires du cancer), qui vous sourient doucement comme pour vous
dire : « Bienvenue dans le club des mourants. »

Il m’arrive d’éprouver des sentiments de profond inconfort a 1’égard
de ces groupes de malades en attente de traitement.

Je m’assois a I’écart. Je refuse toute complicité avec eux.

Je veux pouvoir continuer a me dire : « Je n’appartiens pas a ces
rassemblements de zombies », méme si tout me prouve le contraire.

Ce sont des sentiments que Soljenitsyne a bien décrits.

« Il ne lu1 était plus loisible désormais de poser les yeux sur quoi que
ce flit d’agréable ou d’apaisant ; 1l lui fallait contempler huit malheureux,
devenus ses ¢gaux, semblait-il, huit malades en pyjamas blanc et rose d¢ja
passablement défraichis et usés, rapiéces ici, déchirés 1a, trop petits pour
I’un, trop grands pour 1’autre. Il ne lui était plus possible non plus
d’¢écouter ce qui lui plaisait, mais 1l lui fallait entendre ces étres
hétéroclites dont les conversations ne le concernaient nullement et ne
I’intéressaient point. Il leur aurait volontiers intimé a tous 1’ordre de se
taire (...)*2. »

Je ne suis pas sir, toutefois, que les raisons de mon hostilité a I’¢gard
de mes confreres en maladie puissent €tre identiques aux siennes. Les
conditions de vie dans les centres de soin en France aujourd’hui n’ont,
heureusement, pas trop en commun avec celles qui prévalaient dans les
hopitaux soviétiques des années 1960 (il faut bien reconnaitre cependant
que ce que nous apprenons du traitement des patients dans les hdpitaux
psychiatriques francais des années 2000 n’est pas plus glorieux=2 !).

J’ai simplement horreur des « groupes de parole », des « ateliers de
narration », des collectifs organisés selon le modéle des « Alcooliques



anonymes » ou des clubs de désintoxication a la dépendance envers la
pornographie.

Je crois que rien ne pourrait me pousser a participer a ce genre de
rencontres organisées, méme si j’étais dans un état de détresse personnelle
absolue.

Mais s’il m’arrive de ressentir une sorte de dégoiit pour toutes les
formes de mise en commun de I’expérience de la maladie, méme si je
peux éprouver des sentiments tres peu confraternels a I’égard de mes
compagnons d’infortune physique (et morale), je peux aussi souvent étre
envahi par une vague de compassion profonde, que je ne connaissais pas
avant d’étre malade.

Je suis bouleverse lorsque je vois dans la rue une personne agée qui se
déplace avec difficulté, un infirme au visage triste, un exclu de tout forcé
de mendier, etc.

Gilles Barbedette a parlé avec €loquence de cette ambivalence que je
ne suis ¢évidemment pas le seul a ressentir.

« Un malade inconnu qui erre dans un couloir d’hdpital et qui semble
perdu, je me mets aussitdt a répondre a sa demande — ce dont je serais
incapable sur le trottoir d’un grand boulevard avec un clochard
quémandeur (...). Je ne suis pas en train de faire croire en une impossible
solidarit¢é des malades entre eux. Généralement, dans toutes les
consultations on préfere €tre moins malade que son voisin. Comment
pourrait-on se solidariser — a moins d’étre sain et bien portant — avec un

cancer?2 ? »

194. 1I existe désormais des indicateurs du rapport quantité et qualité de vie. On les appelle
QALY, un acronyme qui signifie Quality-adjusted life year (année de vie pondérée par la qualité).
Mais ils sont vivement critiqués ou bien pour leur utilitarisme mal compris ou bien pour leur
« agisme » sous-jacent, c’est-a-dire leur propension a favoriser les plus jeunes par rapport aux
personnes plus agées. Voir John Harris « QALYfying the value of life », Journal of Medical

Ethics, vol. 13,n° 3, 1987, p. 117-123.
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19.
[La souffrance ni nécessaire ni
sufftisante

L’HOMOSEXUALITE, VUE AUTREFOIS comme une « maladie mentale », ne

I’est plus officiellement, c’est-a-dire selon le DSM (Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Disorders), répertoire international des
syndromes censés ouvrir le droit a cette qualification aujourd’hui.

Mais il existe, dans plusieurs pays dont le gouvernement est
autoritaire, paternaliste ou imprégné de religiosité, des pressions pour lui
faire retrouver ce statut2%,

Ce n’est pas tres étonnant. En fait, tout comportement déviant par
rapport aux normes sociales valant a une certaine époque peut étre rangé
dans la catégorie des « maladies mentales ».

Ce fut le cas de la résistance a I’esclavage. Ceux qui fuyaient leur
condition servile furent parfois considérés comme les victimes d’une
maladie mentale : la « drapétomanie2® » (terme qui vient du grec drapetes
qui signifie « esclave en fuite » et mania « folie », et ne fait aucunement
référence a des désagréments intestinaux !).

Ce fut le cas aussi de la résistance a I’exploitation au travail. Ceux qui
s’absentaient en invoquant la maladie et demandaient a étre payés quand
méme étaient traités comme des malades mentaux, atteints de
« sinistrose2® .

Partout dans le monde, il y a des dissidents politiques qualifiés de
« malades mentaux ». Ils sont brutalisés et, s’ils ne sont pas
immédiatement éliminés, on les expédie dans des hopitaux psychiatriques



qui ressemblent plus a des prisons barbares qu’a des centres de
thalassothérapie.

Par ailleurs, le respect d’une forme moderne de relativisme demande
que certains syndromes, considérés comme des maladies mentales dans
certaines sociétés ou « cultures » seulement, soient cependant classés
comme tels dans des registres internationaux officiels.

Ainsi, le DSM propose en annexe une liste de maladies mentales
reconnues dans certaines sociétés exclusivement.

En Malaisie, les personnes dont des conduites sexuelles sont déviantes
et qui utilisent trop fréquemment un langage dit « obscéne » sont
supposées atteintes d’une maladie appelée « Latah ».

Dans les régions polaires, on est victime d’une maladie nommeée
« pibloctoq » si on court dans tous les sens en déchirant ses vétements.

Dans certaines régions d’Asie, il existerait une maladie qui fait peur a
tout le monde et dont le symptome le plus spectaculaire serait la
rétractation du pénis a I’intérieur du corps. On 1’appelle « Koro » %2,

En ce qui concerne les maladies physiques, le trouble est aussi grand.

A priori, rien ne nous interdit d’inclure dans I’ensemble des maladies
physiques les douleurs corporelles, les fractures, les brilures, les coupures
et les autres traumatismes, ainsi que la perte ou la privation de membres
voire de certaines fonctions comme la vue, les déréglements hormonaux,
les infections virales ou bactériennes, les dérapages cellulaires 2%,

Mais, en réalité, seuls les trois derniers semblent avoir acquis le droit
incontestable d’étre appelés des maladies physiques.

Par ailleurs, les questions suivantes ne semblent pas absurdes ou
illégitimes :

Si la souffrance est une condition suffisante pour pouvoir étre déclaré
« malade », les athletes dévastés par les douleurs de I’entrainement sont-
ils « malades » ? Ce n’est pas ce qu’on a tendance a penser.



Si la souffrance est une condition nécessaire pour pouvoir étre déclaré
« malade », les cancéreux dont les Iésions sont silencieuses ou non
douloureuses doivent-ils étre exclus de la classe des malades ? Ce serait
une conclusion qui ne ferait certainement pas I’unanimite.

Dans les pays occidentaux, la ménopause fait, a 1’heure actuelle,
I’objet d’apres négociations pour savoir si elle mérite le nom de
« maladie » et doit donner droit aux avantages qui s’ensuivent dans les
sociétés ou il existe encore un Etat-providence. Certains se demandent s’il
ne faudrait pas ouvrir en méme temps le dossier de 1« andropause » %2,

Il est difficile de prévoir I’issue quand on connait un peu 1’histoire de
ces classifications.

En fait, la qualification de « maladie physique » est négoci¢e entre les
médecins, 1’administration sanitaire, les systémes d’assurance, les
industries pharmaceutiques, et parfois aussi les associations de patients.

Elle ne correspond pas toujours aux idées communes qui circulent a ce
propos dans telle ou telle population.

Elle n’est pas toujours plus claire que celle de « maladie mentale ». Sa
relation a la souffrance, que les doloristes mettent en avant pour la
magnifier, est loin d’étre claire aussi.

Toutefois, la qualification de « maladie » ne peut pas €tre purement
relativiste, complétement dépendante des idées dominantes dans telle ou
telle société. Si c’était le cas, nous perdrions la possibilité de critiquer les
classifications existantes. On ne pourrait plus dire : « Il est faux que la
drapétomanie soit une maladie. C’est une erreur de I’affirmer. » Ou : « Il
est faux que I’homosexualité soit une maladie. C’est une erreur de
I’affirmer. »

Mais il est difficile aussi de s’en tenir a la position inverse, strictement
objectiviste ou naturaliste, car il semble bien que la qualification de
« maladie » fasse partie de ces appellations qui sont et resteront toujours
plus ou moins contestées, car elles sont liées non seulement aux faits



physiques ou organiques, mais aussi a nos croyances morales et politiques,

lesquelles sont diverses et toujours susceptibles de changer %,

202. Voir les violentes manifestations contre les « Gay Pride » dans certains pays de I’Est
pourtant membres de I’Union européenne.
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Publications, 2002.
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207. Virginie Vinel, « Ménopause et andropause a la lumiére du dispositif de sexualité », Le
Portique. Foucault. Usages et actualités, 13-14, 2 ¢ semestre 2004, p. 205-219.
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20,

[La maladie se niche dans les
détails

MICHEL Foucaurr a conTESTE ce qu’il appelait 1’« hypothése répressive »

d’apres laquelle il existerait, dans nos sociétés, un puissant interdit de
parler publiquement de sexe et de le pratiquer sans culpa-bilité.

Comme pour satisfaire la tendance de I’esprit des philosophes a la
contradiction, Foucault a défendu I’hypothése exactement opposée.

Il existerait dans nos sociétés une injonction non explicite, mais tres
puissante néanmoins, a tout dévoiler de notre sexualité, alors qu’elle est
supposée conserver, en principe, un statut d’affaire privée.

Sans prendre position sur la validité de ces hypothéses (elles semblent
toutes les deux aussi défendables ou indéfendables), je voudrais faire
remarquer qu’elles pourraient étre aisément transposées a la maladie.

Nous savons qu’il existe dans notre monde social des regles explicites
de pudeur, des principes affichés, comme celui qui encadre la parole
royale en Angleterre (« Never complain, never explain » ; « Ne pas se
plaindre ; ne pas expliquer ») et, plus généralement, une injonction
stoicienne assez traditionnelle a contrdler ses €motions, a garder ses
souffrances pour soi, a ne pas les étaler publiquement.

Mais on ne peut pas nier que la tendance opposée existe €également.

Le gotit du public pour les témoignages de malades a induit une sorte
de compétition dans le dévoilement des détails des peines qu’ils endurent.

En réalité, on pourrait se poser les mémes questions a propos du sexe
et de la maladie.



Est-1l vrai que nos sociétés sont globalement réglées par une sorte
d’injonction stoicienne ou puritaine d’en dire le moins possible ou méme
de tout cacher quand il est question de sexe ou de maladie ?

N’y a-t-1l pas au contraire une contrainte a en parler le plus possible et
dans les formes les plus variées (confessions, aveux, autofictions, etc.) ?

En tout cas, les livres €crits par les malades atteints de cancer ou de
toute autre maladie grave et chronique proliférent.

Ils sont souvent parsemés, a la surprise des lecteurs, de notes
impudiques sur les petits inconvénients de leur vie quotidienne.

Il existe une sorte d’art du détail dans ce domaine.

Christopher Hitchens y excelle.

« C’est quelque chose, ce chimio-poison. Il m’a fait perdre pres de sept
kilos sans que je me sente plus 1éger pour autant. Il a déclenché sur mes
tibias une €ruption a laquelle aucun docteur ne trouve un nom, sans parler
d’un remede (quelque venin pour me débarrasser d’un coup de ces furieux
points rouges). Pourvu qu’il soit méchant et sans merci envers I’¢lément
étranger qui m’envahit de ses colonies en forme de mort !

Mais, en revanche, les substances anti-mort et pro-vie m’ont aussi
rendu étrangement neutre. Je me suis résigné a la perte de mes cheveux,
que j’al commence a ramasser sous la douche pendant les deux premieres
semaines du traitement et que j’ai collectés dans un sac en plastique, afin
qu’ils aident a remplir un barrage flottant dans le golfe du Mexique. Mais
je n’étais pas bien préparé a la fagon dont mon rasoir s’est soudain mis a
me glisser sur le visage sans rencontrer un poil. Ni a la fagcon dont ma
levre supérieure désormais lisse a eu 1’air d’avoir subi une é€lectrolyse, me
faisant un peu trop ressembler a une vieille fille. (La toison de ma
poitrine, qui fut naguere la coqueluche de deux continents, n’a pas encore
dépéri, mais on en a ras¢ tant de portions, pour diverses incisions a
I’hopital, que ca fait plutét patchwork.) Je me sens incroyablement
dénaturé. Si Penelope Cruz était ’une de mes infirmieres je n’y ferais



méme pas attention. Dans la guerre contre Thanatos, s’il faut appeler ca
une guerre, la perte immédiate d’Eros est un énorme sacrifice initial22. »

Hervé Guibert est aussi un spécialiste de ce genre d’exhibition, en
moins drole bien sir.

Philip Roth s’y connait également en petits et grands inconvénients de
la maladie, mais il en parle dans un style plus impersonnel, a travers une
sorte de double : le personnage de Zuckerman.

Je préfere Philip Roth dans ce domaine. Il est moins « drama queen »
qu’Hervé Guibert, méme si sa misogynie de comédie peut €tre agacante.

« L’homme malade a besoin de sa mere ; si elle n’est pas 1a, d’autres
femmes peuvent faire I’affaire. Quatre autres femmes faisaient 1’affaire
pour Zuckerman. Il n’avait jamais eu tant de femmes a la fois, ni tant de
médecins, ni d’ailleurs bu tant de vodka, abattu si peu de travail, ou connu
un désespoir de proportions aussi cruelles (...).

Il avait du mal a se pencher pour faire son lit. Debout devant le
réchaud, il avait mal alors qu’il ne portait rien de plus lourd qu’une
spatule, attendant que cuise son ceuf. Il ne pouvait ouvrir une fenétre, s’il y
fallait tant soit peu de forces. En conséquence, c’étaient les femmes qui
ouvraient les fenétres pour lui : elles ouvraient ses fenétres, faisaient cuire
son ceuf, faisaient son lit, ses commissions, et, sans effort, virilement,
coltinaient ses paquets jusque chez lui. Une femme serait venue a bout du
nécessaire en une heure ou deux par jour. Mais c’est ce que Zuckerman
n’avait plus — une femme. C’est méme ainsi qu’il était venu a en avoir
quatre 2%, »

La drolerie des notations de Christopher Hitchens et de Philip Roth
semble provenir de la transgression des regles de pudeur qui nous
interdisent en principe de parler criment du sexe et des ratés de la
préparation en coulisse avant 1’arrivée sur scene, c’est-a-dire en sociéte,
induits par la maladie ou par les effets secondaires des médicaments qui
sont censés 1’améliorer.



De mon c6té, j’al I’impression qu’on ne parle pas assez de tous ces
ratés.

Je pense en particulier a ceux qui sont causés par les « effets
secondaires » des traitements : fatigue, affaiblissement musculaire,
hypersensibilité au toucher, etc. Se couper systématiquement en se rasant ;
ne pas réussir a délacer ses chaussures ou a poser correctement un bonnet ;
étre incapable d’enfiler des bas de contention hideux et hyperserrés sans
faire de tire-bouchons impossibles a déméler ; continuer la conversation
par politesse alors qu’on meurt d’envie de courir aux toilettes, etc.

Hitchens parle ouvertement de ces effets sur sa sexualité, ce qui est
trés rare en réalité, en dépit de ce que Foucault suppose et de ce que les
fascicules (du genre Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le
cancer et la sexualite et n’avez jamais osé demander) déposés dans les
salles d’attente des services d’oncologie recommandent.

Personnellement, j’ai beaucoup hésité avant d’avouer que ma
chimiothérapie engourdissait tellement mes mains et provoquait des
coupures aux articulations des doigts si douloureuses que la préhension
des petits objets courants devenait quasiment impossible (c’est écrit dans
les notices d’information pharmaceutiques), et que (facheuse conséquence
supplémentaire jamais précisée dans ces mémes notices) la masturbation
se transformait en épreuve insurmontable a moins d’avoir un instrument
de dimension surhumaine ou d’étre un contorsionniste capable de faire ca
avec ses pieds.

Le chanteur Grand Corps Malade (Fabien Marsaud de son vrai nom) a
exprim¢é de fagon précise cette attention aux détails inattendus que certains
¢tats du malade ont, semble-t-il, tendance a induire.

« Il faut savoir que quand tu es allongé sur le dos dans 1’incapacité
totale de bouger, ton champ de vision doit se satisfaire du plafond de la
piece ou on t’a installé, et du visage des personnes qui ont 1’amabilité de
se pencher sur toi pour te parler.



En réanimation, le plafond était jaune pale (...). Enfin, je pense qu’a la
base il était blanc, mais il a di se fatiguer a force de regarder des mecs en
galere, des tuyaux plein la bouche.

Je connaissais mon plafond de réa dans les moindres détails, chaque
tache, chaque écaille de peinture. Il y avait un néon masqué par une grande
grille rectangulaire. La grille €tait composée de quatre cent quatre-vingt-
quatre petits carrés. Je les ai comptés plusieurs fois pour étre sir. En
réanimation, quand on est conscient, on a le temps de faire pas mal de
trucs essentiels (...)%L »

Pour moi, le plus ¢étonnant, cependant, fut d’apprendre que mon
traitement anticancéreux risquait d’aboutir a I’effacement complet de mes
empreintes digitales, ce qui compliquerait certainement mes voyages aux
Etats-Unis si j’avais encore I’occasion d’en faire !
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21.
Chronique = chronophage

CERTAINS PENSEURS PRETENDENT tout savoir de la condition humaine sans

avoir jamais ressenti le besoin de vérifier empiriquement leurs
considérations.

Ainsi, 1ils voudraient nous faire croire, sans avoir enquété
systématiquement, que les malades en traitement perpétuel hors de
I’hopital se posent en permanence des questions existentielles22.

Suis-je le méme que celui que j’étais avant ma maladie ? Pourquoi
moi ? Ai-je commis des fautes ? Comment faire face a la mort ? Quel sens
peut bien avoir une vie sans avenir ? Qui ou quoi est a I’origine de mon
infortune ?

De nombreux témoignages, auxquels je pourrais ajouter le mien,
montrent pourtant que les préoccupations quotidiennes des malades sont,
la plupart du temps, infiniment plus terre a terre.

Ai-je pris mes cachets au bon moment ? Les ai-je pris d’ailleurs ?
Comment se débarrasser de ces fichues nausées ? Comment apaiser ces
affreuses douleurs ? Comment m’organiser pour m’alimenter
correctement ? Qui peut m’aider a faire les courses ou a nettoyer mon
appartement ? Comment travailler en dépit de la fatigue, des somnolences,
des suées ? Quand dois-je passer le prochain scan ? Faudra-t-il que je sois
a jeun ? Ai-je fait mes prises de sang a temps ? Les résultats seront-ils
faxés ?, etc.

Pour le champion cycliste Laurent Fignon, mort assez jeune d’un
cancer, le monde des personnes gravement malades se rétrécit vite et ne



laisse pas trop de place aux interrogations existentielles.

« Mon univers ¢€tait désormais différent, fait de traitements, de prises
de sang, d’IRM, d’échographies, de scanners=2. »

Ces préoccupations matérielles disparaissent-elles lorsqu’on est
enticrement pris en charge a I’hopital ? L’hdpital serait-il un lieu
particulierement propice a la réflexion meétaphysique ?

C’est plutot le contraire qui semble se passer.

Les plus angoissés (c’est mon cas) se demandent si les parents, les
proches ne vont pas se décourager et finir par ne plus venir les visiter.

C’est un sujet de preéoccupation plus envahissant que les questions
d’identité personnelle.

Angoissés ou pas, les patients hospitalis€s sont bien obliges de
consacrer du temps a mettre au point des stratégies pour résister aux
actions trop intrusives ou insuffisamment compassionnelles du personnel
hospitalier.

Ils peuvent aussi imaginer qu’il existe toutes sortes de traitements plus
efficaces ou moins pénibles que ceux qu’on leur a prescrits et investir
beaucoup d’énergie pour essayer de les obtenir.

Bref, les patients atteints d’une « affection de longue durée », qu’ils
soient hospitalisés ou pas, qu’ils soient philosophes ou non, sont souvent
accaparés par la recherche des moyens de survie matérielle.

La réflexion métaphysique sur le « sens de la maladie » occupe peut-
étre une place importante dans la vie des membres de certaines sociétés
traditionnelles a forte imprégnation religieuse, surtout de celles qui sont
dépourvues d’un systéme meédical moderne, chronophage ou dévoreur de
temps 22,

Mais, dans nos sociétés sécularisées, fortement encadrées
meédicalement, elle n’est pas nécessairement au centre des préoccupations

des patients et de leur entourage. Le temps manque pour s’y livrer2 !



Pour les doloristes, la maladie nous détache de la vie matérielle et
nous met en position de nous ¢€lever spirituellement, d’ceuvrer a notre
perfection personnelle.

IIs estiment que cette expeérience de désengagement n’est pas
contingente, dépendante de notre psychologie personnelle ou de nos
conceptions philosophiques ou religieuses.

Ils croient que cette expérience est le propre de la condition de malade,
sa vérité, son essence.

C’est une affirmation douteuse au mieux, fausse au pire.
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22.
Politiques de la maladie

DANS THE Cancer Journars, Audre Lorde, militante féministe et

lesbienne afro-américaine, explique pourquoi elle a refus¢ la
reconstruction mammaire a des fins purement esthétiques aprés une
mastectomie consécutive a un cancer du sein.

Ce serait, écrit-elle, céder aux préjugés sur I’importance cruciale de la
beauté physique pour les femmes2%,

Elle ne conteste pas le droit d’y recourir, un droit soutenu par
I’American Cancer’s Society, ni méme la possibilité d’étre remboursé pour
cette opération. Mais elle milite surtout pour changer les normes qui
réduisent les femmes a leur apparence.

Ces combats n’ont rien de métaphysique. Ils sont éthiques ou
politiques.

Il y a d’autres luttes de ce genre concernant la relation de soin.

De nombreux ouvrages insistent sur un suppos¢ déplacement de vision
qui tendrait, aujourd’hui, a mettre le patient dans sa singularité, son
individualité, au centre de tout le processus de soinZ,

La question plus générale qui se pose alors est celle de savoir si ce
déplacement induit des modifications significatives dans 1’éthique
médicale.

L’¢éthique du soin et les principes moraux qui encadrent la recherche
médicale sont souvent présentés comme s’ils €taient clairs, cohérents,
fixés une fois pour toutes.



C’est un cliché que toutes les études sur les relations entre médecins et
patients et sur les développements de pratiques de soin et de recherche
médicale démentent 2,

En philosophie, certains endossent pourtant ce cliche.

Ils affirment que I’éthique médicale moderne est encadrée par quatre
grands principes : non-malfaisance, bienfaisance, autonomie du patient,
justice .

Ceux qui nient leur role dans la pratique médicale ou qui doutent de
leur cohérence ont tendance a les appeler ironiquement des « mantras ».

Ils n’ont pas tort.

Le principe de non-malfaisance semble exclure 1’intervention en vue
de causer la mort. Mais on peut évaluer a pres de un tiers le nombre de
déces a I’hopital qui sont en lien avec une décision médicale =%

Le principe d’autonomie donne au consentement du patient une place
centrale. Mais les directives des patients en fin de vie ne sont pas toujours
respectees.

De plus, une nouvelle éthique de la vulnérabilité s’est développée. Elle
met en relief notre état de dépendance essentiel a 1’égard des autres, nos
faiblesses physiques, nos limites affectives et cognitives naturelles, qui
s’aggravent encore lorsque nous sommes frappés par la maladie.

Elle semble porter profondément atteinte au principe d’autonomie dont
la valeur morale et la possibilité pratique sont ainsi remises en cause ..

Personnellement, je reste sceptique a I’égard de cette conception de
I’éthique, car je vois en elle une expression de ce nouveau dolorisme qui
m’inquiete.

En effet, elle donne a la souffrance, la faiblesse, la dépendance le
statut d’¢éléments constitutifs de la « condition humaine » et ravale au rang
d’illusions les idéaux de liberté individuelle et d’autodétermination.

Par ailleurs, les problémes d’inégalit¢ d’acceés aux soins ou aux

résultats de la recherche, c’est-a-dire des questions de justice sociale en



matiere de santé, sont en train de prendre une place centrale dans la
philosophie médicale*=.

Enfin, les frontieéres entre soin et recherche semblent plus floues, et la
question des conceptions de la justice dans les situations de recherche a
completement changé de sens.

Pendant longtemps, comme pour conjurer [’horreur des
expérimentations médicales nazies, on a cherché a protéger les personnes
les plus vulnérables, les plus pauvres de I’expérimentation meédicale.

Aujourd’hui, le probléme se pose de 1’accés des moins favorisés
socialement aux protocoles expérimentaux les plus prometteurs®2. C’est
le cas pour le cancer en particulier.

Si ces questions de justice sociale deviennent nos préoccupations
principales, 1l se peut que les philosophes en prennent acte et qu’ils
cessent de mettre les considérations métaphysiques ou existentielles au

premier plan de leurs réflexions sur la maladie

216. Lorde, The Cancer Journals, op. cit.
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23.
« Demander piti€ a notre
corps, c’est discourir devant
une pieuvre »

J ’AI MIS DU TEMPS A COMPRENDRE que ma maladie n’évoluerait pas de fagon
lin¢aire, c’est-a-dire que je n’irais pas de mieux en mieux jusqu’a la
guérison finale ou de plus en plus mal jusqu’a la phase terminale.

Je sais maintenant que je passerai de I’euphorie a la déprime, de
I’optimisme le plus irrationnel au pessimisme le plus aveugle, du
sentiment plutdt plaisant d’aller mieux a la reconnaissance pénible du fait
qu’en réalité je vais plus mal, et ainsi de suite, dans une série interminable
de hauts et de bas.

Un stoicien me dirait sans doute qu’il vaudrait mieux que je me
débarrasse de ces exces de pessimisme ou d’optimisme parce qu’ils sont
irrationnels.

Mais je ne suis pas sOr qu’une conversion rationnelle serait
souhaitable, surtout dans les périodes d’optimisme (pourquoi devrais-je
me passer d’une illusion si elle est bénéfique ?).

Je suis encore moins siir qu’une telle conversion serait possible.

Notre cerveau est peut-étre « programmeé » pour vivre avec ce genre
d’illusions, qu’elles soient pessimistes ou optimistes.

De toute fagon, 1l y aura probablement toujours des philosophes ou des
théologiens pour nous conforter dans 1’idée que si I’optimisme n’est peut-
étre pas particulierement indiqué pour penser le monde comme il est, ¢c’est



une attitude qui peut se comprendre si on admet la possibilité qu’il existe
d’autres mondes, plus désirables, des paradis ou la souffrance subie ici-bas
peut servir de ticket d’entrée.

Hesitations metaphysiques

J’ai hésité tout au long de ce livre entre deux attitudes a 1’égard de la
question du « sens » de la maladie et d’autres qui appartiennent a ce que
j’ai appelé la « métaphysique existentielle ».

Au départ de mon enquéte philosophique, je voulais proposer des
arguments en faveur de I’idée qu’il serait bon de nous débarrasser
completement de ces questions de « sens » qui encombrent nos facons de
penser la maladie. Je les trouvais absurdes car je ne voyais pas comment
une réponse rationnelle pourrait leur étre apportée.

Je reste convaincu que ce mouvement de pensée serait bienvenu, mais
j’al renoncé a le prouver, en me disant que j’allais peut-€tre trop loin en
niant la valeur de nos interrogations sur le « sens » de ce qui nous arrive
lorsque nous sommes confrontés a une grave maladie.

De toute fagon, je ne peux pas nier le fait que nous sommes comme
inévitablement amenés a nous les poser.

Les psychologues évolutionnistes sortiront de leur chapeau des
explications a cette tendance qu’ils appelleront « naturelle ».

[Is la présenteront tres probablement comme un produit de la
« sélection » qui s’est faite tout au long de 1’histoire de 1’espece en faveur
de ce qui était le plus utile, de ce qui était le plus favorable a sa prospérité
(ils ont I’art de trouver des utilités a tout ce qui existe !).

Mais je ne vais certainement pas m’embarquer a leurs cotés et donner
mon assentiment a 1’affirmation purement a priori selon laquelle, si on se



pose des questions existentielles quand on est malade, c’est que ¢a sert a
quelque chose !

Je ne sais pas si s’interroger ainsi est utile a la prospérité de 1’espéce
ou au bien-€tre de ses membres, mais je constate que ces questions ont de
I’importance aux yeux de ceux qui se les posent et je ne veux pas
disqualifier ce sentiment.

C’est la raison pour laquelle je me suis plutdt intéressé aux réponses
que nous apportons a ces questions et ai propos¢ des arguments contre
celles que j’ai appelées « doloristes ».

Ces réponses m’ont paru conceptuellement infondées et pratiquement
dangereuses, dans la mesure ou elles contribuent a discréditer la
souffrance des personnes atteintes de graves maladies, a renforcer la
violence sociale qui s’exerce a leur encontre et a protéger certaines formes
de paternalisme meédical.

La pieuvre de Proust

Pour conclure, je ne dirais certainement pas que la vision anti-doloriste
de la maladie que je défends soit particuliérement réconfortante.

Redescendre sur le sol de la souffrance physique sans justification
existentielle grandiose est un passage brutal que Marcel Proust a décrit
dans des lignes d’une puissance d’évocation inégalée.

« C’est dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne
vivons pas seuls mais enchainés a un étre différent, dont des abimes nous
séparent, qui ne nous connait pas et duquel il est impossible de nous faire
comprendre : notre corps. Quelque brigand que nous rencontrions sur la
route, peut-étre pourrons-nous arriver a le rendre sensible a son intérét
personnel sinon a notre malheur. Mais demander pitié¢ a notre corps, c’est
discourir devant une pieuvre, pour qui nos paroles ne peuvent pas avoir



plus de sens que le bruit de 1’eau, et avec laquelle nous serions épouvantés
d’étre condamnés a vivre =, »

On peut comprendre cet enchainement étourdissant de métaphores
comme une prise de position philosophique en faveur d’une forme
originale et particuliérement radicale du dualisme du corps et de 1’esprit,
qu’on pourrait appeler « moraliste ».

Le corps ne serait pas seulement une chose qui se distingue de 1’esprit
parce que ce sont deux substances séparées dont les propriétés sont
completement différentes.

Il serait un €tre étranger, monstrueux et hostile.

Personnellement, je ne vois pas ce passage comme 1’expression d’une
these philosophique (un dualisme « moraliste » du corps et de 1’esprit),
mais comme le reflet poétique de I’intuition que la souffrance physique
est un fait brut qui n’a aucun sens, qu’on peut expliquer par des causes,

mais qu’on ne peut pas justifier par des raisons.

224. Marcel Proust, Le Coté de Guermantes, Paris, Le Livre de poche, 1992, p. 328.
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