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Chahrazade se tut. Le roi, visiblement embarrassé, se demandait de
quelle manière il devait s’y prendre pour connaître la fin de
l’histoire (…).

Ce que vous venez d’entendre, insinua alors la conteuse, n’est rien
en comparaison de ce que je me propose de vous révéler la nuit
prochaine… si je reste en vie et si le roi m’accorde un délai pour la
raconter. Mon histoire comporte en effet nombre d’épisodes plus
beaux et plus merveilleux encore que ceux dont je vous ai régalés.
Alors le roi se dit en lui-même : « Par Dieu ! Je ne la tuerai que
lorsque j’aurai entendu la suite. Me voilà bel et bien obligé de
reporter sa condamnation au lendemain 1. »

Les Mille et Une Nuits

1. Édition française intégrale établie par René R. Khawam, Paris, Phébus libretto, 1986, p. 71.



1. 
Le cadavre du dolorisme

bouge encore

QUE SIGNIFIENT CES MOTS « malade », « maladie » ? Est-on « malade »
quand on est alcoolique ou sourd-muet ?

Est-on « malade » quand on souffre d’une entorse à la cheville ou
d’une piqûre d’abeille ?

Et quand on est obèse ou chauve, hyperactif ou trisomique ?
Il n’existe aucune définition philosophique de la maladie qui ferait

l’unanimité et permettrait de répondre sans ambiguïté à ce genre de
questions 2. Ce n’est pas très étonnant.

« Malade » et « maladie » sont des mots du langage de tous les jours
qu’on ne peut pas, semble-t-il, « définir » en termes de conditions
nécessaires et suffisantes, c’est-à-dire en avançant des critères qui
permettraient de distinguer clairement les maux qu’il est légitime
d’appeler ainsi et ceux auxquels l’étiquette ne convient pas 3.

Bien sûr, cela ne nous empêche pas de faire spontanément une sorte de
tri entre des cas jugés « typiques » (disons la grippe ou la pneumonie) et
d’autres perçus comme moins « typiques » (l’hyperactivité, l’obésité, la
calvitie, etc.) 4. Cependant, dresser une liste des maladies selon qu’elles
nous semblent plus ou moins « typiques » ne revient pas à proposer une
définition en bonne et due forme de la maladie. Mais il se pourrait bien
qu’on ne puisse pas faire beaucoup plus ou beaucoup mieux quand on se
demande ce que les mots « malade » et « maladie » signifient.



Laissant ce débat compliqué de côté, je vais me contenter de dire à
quoi je fais personnellement référence lorsque je parle de « malade » ou de
« maladie ».

En fait, je ne pense pas à des infirmités, des blessures, ou des
pathologies bénignes comme un rhume des foins ou une migraine
passagère. Non. Ce que je mets derrière ces mots « malade » ou
« maladie », ce sont des affections qu’on appelle « graves »,
« chroniques » ou de « longue durée » (diabète, SIDA, cancer, etc.).

Et je ne m’intéresse de près qu’à l’une d’entre elles : le cancer.
Évidemment, ce n’est pas parce que je la trouve plus sympathique ou

plus intéressante philosophiquement que les autres. C’est simplement
parce que c’est la seule (heureusement !) dont j’ai une expérience
personnelle.

Étant donné le statut assez spécial de cette « longue » maladie, perçue
aujourd’hui comme la plus terrifiante de toutes les graves affections (alors
qu’elle est loin d’être la cause la plus fréquente de la mortalité due aux
maladies 5), j’ai préféré ne pas universaliser mon propos.

Je défends cependant un certain nombre d’arguments généraux,
presque tous dirigés contre le dolorisme, l’idée que la maladie physique ou
mentale possède des vertus positives 6. Pour le doloriste, la maladie est un
défi enrichissant, une épreuve qui donne au patient un avantage
épistémique et moral sur les bien-portants.

Avantage épistémique

La maladie nous permettrait de mieux nous connaître nous-mêmes et
d’avoir une compréhension plus profonde de la condition humaine en
général. C’est une idée qui remonte à l’Antiquité. Elle nous est parvenue



condensée dans un adage grec resté vivant : « Pathei mathos » (la
souffrance enseigne).

Avantage moral

La maladie nous rendrait plus sensibles au malheur d’autrui, plus
capables d’empathie à son égard. Elle nous libérerait aussi de nos
attachements terrestres et nous donnerait ainsi les moyens de notre
élévation spirituelle et de notre perfectionnement moral personnel.

Dans son Histoire de la douleur, Roselyne Rey se demande très
justement si des « attendus doloristes obscurs et inavouables » ne
continuent pas d’exercer une influence pernicieuse dans la pratique
médicale d’aujourd’hui. Elle les voit à l’œuvre derrière « la mesure
parcimonieuse avec laquelle sont encore parfois administrés les
analgésiques » 7.

Je me permettrai d’ajouter, sur un plan plus général, que ces attendus
doloristes « obscurs et inavouables » me sont particulièrement
antipathiques du fait qu’ils inspirent les appels qu’il est difficile de ne pas
qualifier de purement réactionnaires au « redressement spirituel » des
nations occidentales.

Car ce qui se cache derrière ces appels, du point de vue de la pensée,
c’est l’idée que nos sociétés seraient menacées de décomposition, de
« déclin », de « décadence », du fait qu’elles auraient complètement perdu
l’« esprit de sacrifice », le « sens de la souffrance », au profit de la
recherche compulsive du bien-être matériel et des plaisirs immédiats.

Le cadavre du dolorisme bouge encore !
Je consacre une bonne partie de ce livre à essayer d’en réfuter les

affirmations 8.



2. Les philosophes ont pris l’habitude de distinguer deux genres de définitions de la maladie :
« naturalistes » (ou fondées sur des critères purement organiques, physiologiques, etc., supposés
« objectifs ») et « normativistes » (ou dépendantes des normes en vigueur dans telle ou telle
société, tenant compte des sentiments « subjectifs » du patient, des modifications de son mode de
vie dans sa totalité, du rôle des politiques de santé publique, etc.), cf. Jean-Claude Fondras, Santé
des philosophes, philosophes de la santé, Nantes, éditions nouvelles Cécile Defaut, 2014, p. 129-
198. Mais il y a aussi des raisons de récuser toute l’entreprise ! Voir Germund Hesslow, « Avons-
nous besoin d’un concept de maladie ? » (1993), trad. Maël Lemoine, dans Élodie Giroux et
Maël Lemoine (dir.), Philosophie de la médecine. Santé, maladie, pathologie, Paris, Vrin, 2012,
p. 305-329.

3. Randolph Nesse, « À propos de la difficulté de définir la maladie. Une perspective
darwinienne » (2001), trad. Pierre-Olivier Méthot, dans Giroux et Lemoine, op. cit., p. 83-219.

4. Kazem Zadegh-Zadeh, « La maladie comme ressemblance à un prototype » (2008), trad. Maël
Lemoine, dans Giroux et Lemoine, op. cit., p. 361-404 ; M. D. Stefan et I. C. McManus, « The
Concept of Disease, its Evolution in Medical Students », Social Science and Medicine, vol. 26,
n o 7, 1989, p. 791-792.

5. Audrey Garric, « De quoi meurt-on dans le monde ? », Le Monde, 18 décembre 2014 ;
Benjamin Derbez et Zoé Rollin, Sociologie du cancer, Paris, La Découverte, 2016, p. 74-75.

6. Le fait que je propose une critique du dolorisme en général ne signifie pas que j’ai eu
l’ambition d’écrire un livre de philosophie de la médecine ou de la santé ! Mon projet est
beaucoup plus modeste. Dans mes digressions « théoriques », je m’en tiens à une analyse de
l’institution médicale vue du côté du patient plutôt que du soignant. C’est pourquoi je fais plus
souvent référence à Erving Goffman ou à Talcott Parsons qu’aux grands auteurs de la philosophie
de la médecine comme Tristram H. Engelhardt pour les « analytiques » ou Georges Canguilhem
pour les « non-analytiques ».

7. Roselyne Rey, Histoire de la douleur (1993), nouvelle édition avec des postfaces de Jean
Cambier et Jean-Louis Fischer, Paris, La Découverte, 2011, p. 376-377.

8. Je ne suis évidemment pas le seul à proposer une critique du dolorisme profane ou religieux !
De ce point de vue, je me retrouve même en compagnie d’auteurs dont je ne partage pas les
conceptions d’ensemble, comme Paul Ricœur. Voir son « La souffrance n’est pas la douleur »
(1992), repris dans Claire Marin et Nathalie Zaccaï-Reyners, Souffrance et douleur. Autour de
Paul Ricœur, Paris, PUF, 2013, p. 13-33, plus particulièrement p. 16, où il rejette explicitement le
dolorisme.



2. 
La maladie sans
métaphysique

LE DOLORISME A UNE LONGUE HISTOIRE, essentiellement religieuse 9. Mais
c’est aussi une idéologie politique qui eut un certain succès au début du
XX e siècle, après la Première Guerre mondiale 10.

Il existait même à cette époque une Revue doloriste, parution
épisodique qui rassembla des signatures prestigieuses comme celles
d’André Gide, Paul Valéry, Paul Léautaud, etc. 11.

Pour son principal inspirateur, le dolorisme serait injustement décrié 12.
D’après lui, il existerait, dans nos sociétés, une sorte de « tyrannie des
bien-portants ».

L’idéologie dominante valoriserait exclusivement la bonne santé, les
plaisirs physiques et le bien-être matériel. Elle disqualifierait
complètement la souffrance dont les immenses bienfaits seraient ignorés.

« Mutilante d’abord, la souffrance devient vite rédemptrice et la
captivité forcée de l’algique se muant en libération, la nécessité de se
clapir, de se reclure, de se retrancher du monde lui permet de se donner
complètement à la recherche de l’absolu (…). Le bien-portant, ah, lui –  à
moins d’un cérébralisme exceptionnel  – ne connaît pas ces larmes ni les
affres qui les causent. Sans aucune vie intérieure profonde, sa vision
demeure courte et ne se dirige jamais sur la signification des choses, le
problème de la vie chère le préoccupe plus que celui de la vie éternelle
(…). Il a trop de soucis pour avoir de l’inquiétude et sainte Thérèse doit



avoir raison : “Le Seigneur n’habite pas dans les corps saints et bien
portants 13.” »

Ces idées morbides continuent d’exercer une sorte de fascination sur
les façons de concevoir la maladie chez les soignants, les patients et leurs
proches (croyants ou non croyants 14). Mais aussi chez les philosophes qui
valorisent moralement la souffrance comme école de lucidité et le retrait
du monde auquel la maladie oblige au prétexte qu’il nous rendrait
disponibles à la pensée 15.

Des ouvrages d’éthique médicale sont parfois directement inspirés par
des préjugés doloristes. Ils semblent même avoir été écrits dans l’intention
de les propager. Ils nous disent par exemple que les patients doivent
accepter la souffrance, car Dieu l’a « permise afin de nous rendre
meilleurs 16 ».

Je ne nie pas que ces idées puissent être consolatrices. Il se peut que
croire au dolorisme présente certains avantages psychologiques ou
sociaux 17.

Mais cela ne signifie évidemment pas que le dolorisme soit une
doctrine justifiée conceptuellement et acceptable moralement et
politiquement.

À mon avis, ceux qui défendent ces idées doloristes proposent des
réponses hautement contestables à des interrogations qu’on peut nommer
« métaphysiques », si on accepte de donner au mot « métaphysique » un
sens large, comme j’ai tendance à le faire, à la suite de nombreux autres
philosophes 18.

Extension du domaine de la métaphysique

Lorsque j’emploie le mot « métaphysique », en effet, je ne fais pas
seulement référence aux interrogations dites « ontologiques » sur le mode



d’existence des choses abstraites (comme les objets mathématiques), des
êtres incorporels (l’âme, les esprits, les anges, les démons ou certains
dieux), des propriétés générales (comme « être rouge » ou « être bleu » 19),
à la valeur de l’opposition entre le nécessaire et le contingent, l’essentiel
et l’accidentel, aux critères d’identité des objets ou des événements, etc. 20.

Je place aussi l’étiquette « métaphysique » sur tout un ensemble de
questions qui concernent ce qu’on peut appeler la « condition humaine » et
dont on peut dire, en conséquence, qu’elles sont « existentielles ».

Qu’a-t-on en vue, exactement, quand on parle du « sens de la vie » ?
Qu’est-ce qu’une vie bonne ou une vie « réussie » ? Quelle est la
signification de la naissance et de la mort ? Que veut dire « être libre »
dans un monde de part en part déterminé par la nature et la société ? etc. 21.

C’est cette métaphysique « existentielle » qui prend plus
spécifiquement en charge les vastes interrogations sur le Mal et la
maladie, interrogations qui préoccupent toujours autant les philosophes et
les théologiens 22.

Quel est le « sens » de la maladie ?
Un accident dont je ne suis aucunement responsable ou une atteinte

plus ou moins volontaire à moi-même ?
Une catastrophe qui m’empêche de remplir mes obligations à l’égard

des autres ou un bon moyen de m’en exempter ?
Une mise à l’épreuve de ma foi, de mes attachements personnels, de

ma capacité à faire face à la mort ?
Un défi physique et moral qui me détruira ou me fera grandir ?
Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ?
Suis-je encore le même malgré ma dégradation physique et la

détérioration de ma vie sociale ?
Formulées dans ces termes généraux, et faute d’une traduction dans un

langage plus précis (biologique, psychologique, sociologique, etc.), ce sont



des questions auxquelles il ne semble pas possible d’apporter des réponses
claires et déterminées 23.

C’est pourquoi j’ai été fortement tenté, lorsque j’ai commencé à écrire
ce livre, de soutenir qu’il valait mieux se débarrasser complètement de ces
questions. Il en est resté le titre un peu provocateur de ce chapitre : « La
maladie sans métaphysique ».

Mais il est assez évident que la plupart des gens ne peuvent pas
s’empêcher de se poser ces questions 24.

Il serait donc assez vain (et extrêmement condescendant) de les juger
sans importance, tout juste bonnes à jeter dans la fosse aux innombrables
non-sens qui nous passent par la tête.

Par ailleurs, il est difficile de voir pourquoi le simple fait de se poser
ces questions devrait être jugé ridicule ou irrationnel.

Après tout, lorsqu’on se les pose, on n’exclut encore aucune réponse,
même celle qui dirait qu’elles n’ont aucun sens et qu’il est absurde de se
les poser.

En revanche, ce qui peut soulever des problèmes conceptuels,
politiques ou moraux, c’est le type de réponse qu’on voudrait leur
apporter.

Certaines sont douteuses non seulement quand on les évalue du point
de vue de la logique et des faits, mais aussi quand on considère leurs
usages politiques et sociaux.

C’est le cas des réponses doloristes, à mon avis.
1) Elles sont exposées à des objections fatales lorsqu’elles renvoient

aux grandes théodicées d’autrefois, celles qui cherchaient, au prix
d’invraisemblables acrobaties conceptuelles et de sophismes laborieux, à
justifier le « Mal » en tentant de nous faire croire que notre sort, même le
plus affreux, est celui qu’un Créateur omniscient, omnipotent et
entièrement bienveillant a décidé pour notre plus grand bien 25.



2) Elles sont politiquement et socialement contestables, dans la mesure
où elles empêchent de prendre tout à fait au sérieux les souffrances
physiques des malades, même les plus intolérables, et qu’elles contribuent
ainsi à conforter ce qui reste du paternalisme médical.

De plus, en insistant sur les vertus positives de la souffrance, elles
peuvent nous rendre aveugles ou indifférents à l’incroyable cruauté
sociale à laquelle les personnes atteintes d’une affection grave et de
longue durée sont confrontées dans leur vie de tous les jours.

C’est pourquoi il me semble que nous nous porterions mieux si nous
refusions d’endosser ce genre de réponse doloriste aux questions
métaphysiques que nous sommes conduits (inévitablement, semble-t-il) à
nous poser lorsque nous sommes confrontés à la maladie.

9. Rey, Histoire de la douleur, op. cit. Dans une communication personnelle, Pierre-Henri Castel
m’invite à prendre en considération cette histoire religieuse que je laisse largement de côté dans
mon analyse, n’étant ni historien ni théologien. Il estime en effet que les conceptions doloristes
ayant proliféré dans cette histoire religieuse ont laissé des traces intellectuelles importantes dans
la pensée d’aujourd’hui. Elles auraient été « modernisées » pour ainsi dire et s’exprimeraient
désormais dans l’idée qu’il existerait un bénéfice psychologique à remplacer certaines
souffrances morales intolérables (l’obsession de mal faire, le sentiment d’avoir commis une faute
irréparable, une mélancolie insurmontable, etc.) par des douleurs physiques (parfois des
mutilations auto-infligées) finalement plus supportables. Cependant, la question du dolorisme,
comme je la comprends, n’est pas celle de savoir si nos douleurs physiques sont des substituts
avantageux à nos souffrances morales, mais si ce gain psychologique présumé pourrait suffire à
donner une justification morale à nos douleurs physiques.

10. Rey, Histoire de la douleur, op. cit., p. 375.

11. Ibid.

12. Julien Teppe, Apologie pour l’anormal ou Manifeste du dolorisme, préface du docteur Ch.
Fessinger (1935), suivi de La Dictature de la douleur ou Précisions sur le dolorisme (1946),
Paris, Vrin, 1973, p. 23-24.

13. Ibid.

14. Marc Augé et Claudine Herzlich (dir.), Le Sens du mal. Anthropologie, histoire, sociologie de
la maladie, Bruxelles, Éditions des archives contemporaines, 1984.

15. Voir Fondras, Santé des philosophes, philosophes de la santé, op. cit., qui commente en ce
sens certains passages de Sénèque (p. 57-58) et de Nietzsche (p. 118-120).



16. Voir le compte rendu de Gavin Francis, « How many speed bumps ? », London Review of
Books, 21 août 2014, du livre de Joanna Burke, The Story of Pain : From Prayer to Painkillers,
Oxford, Oxford University Press, 2014.

17. Merci à Christine Tappolet pour cette formulation et à Stéphane Lemaire qui s’interrogeait sur
ce que pouvaient bien être ces « avantages » supposés du dolorisme.

18. En fait, donner un sens large au mot « métaphysique » ou envisager les limites du domaine
de la métaphysique de façon assez élastique est une pratique courante parmi les philosophes dits
« analytiques » : voir Michael Rea, Metaphysics. The Basics, New York, Routledge, 2014 ; David
J. Chalmers, David Manley, Ryan Wasserman (dir.), Metametaphysics. New Essays on the
Foundations of Ontology, Oxford, Clarendon Press, 2009.

19. Olivier Massin et Anne Meylan (dir.), Aristote chez les Helvètes. Douze essais de
métaphysique helvétique, illustrations de Baba, Montreuil-sous-Bois, Les Éditions d’Ithaque,
2014 ; Frédéric Nef, Qu’est-ce que la métaphysique ?, Paris, Gallimard, coll. Essais, 2004 ;
Francis Wolff, Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Paris, PUF, 2014.

20. Saul Kripke, La Logique des noms propres (1972, 1980), trad. Pierre Jacob et François
Recanati, Paris, Minuit, 1982, p. 36-41 ; Alvin Plantinga, The Nature of Necessity, Oxford,
Clarendon Paperbacks, 1974.

21. Thomas Nagel, Qu’est-ce que tout cela veut dire ? Une très brève introduction à la
philosophie (1987), trad. Ruwen Ogien, Paris, Éditions de l’éclat, 4 e édition, 2003.

22. Il faut dire que les progrès conceptuels se font attendre dans ce domaine ! Robert Nozick,
« Explications théologiques », dans Méditations sur la vie (1989), trad. Michèle Garène, Paris,
Odile Jacob, 1995, p. 241-261 ; Susan Neiman, Evil in Modern Thought. An Alternative History
of Philosophy, Princeton, Princeton University Press, 2015 ; Marylin McCord Adams et Robert
Merrihew Adams (dir.), The Problem of Evil, Oxford, Oxford Readings in Philosophy, Oxford
University Press, 1990.

23. Amie L. Thomasson, « Answerable and Unanswerable Questions », dans Chalmers, Manley,
Wasserman (dir.), Metametaphysics. New Essays on the Foundations of Ontology, op. cit., p. 444-
471.

24. Augé et Herzlich, Le Sens du mal, op. cit.

25. Nozick, « Explications théologiques », art. cité ; Neiman, Evil in Modern Thought. An
Alternative History of Philosophy, op. cit.



3. 
Les philosophes ont des

soucis de santé comme tout le
monde

COMMENT PARLER de l’expérience personnelle de la maladie ?
Je la trouve confuse, inconstante, incohérente. Et j’ai pensé que, pour

restituer ce sentiment par l’écriture, j’aurais peut-être intérêt à me servir
de la technique narrative rendue célèbre par le Rashomon d’Akira
Kurosawa.

Elle consiste à juxtaposer plusieurs versions d’un même événement
selon ses dimensions objectives ou sub-jectives, selon le point de vue de
différents témoins, ou selon le regard qu’on porte sur lui à différents
moments du temps.

C’est pourquoi j’ai décrit plusieurs fois, à partir de perspectives
différentes, des moments marquants, comme l’annonce de la maladie, le
passage en salle de soins intensifs, les hauts et les bas de la
chimiothérapie, mon inquiétude de patient avant les visites de contrôle à
l’hôpital, etc.

Toutefois, je ne les ai pas présentés dans toutes les dimensions qui
pourraient être envisagées.

Étant donné l’ampleur désolante de mes ignorances dans le domaine
organique ou médical, je me place aussi peu et aussi prudemment que
possible dans la perspective clinique de la description des symptômes et
de l’évaluation des protocoles thérapeutiques. Je ne dis rien non plus de



l’étiologie, c’est-à-dire de la recherche des causes physiques ou mentales
des états dits « pathologiques ».

J’essaie de m’en tenir à l’expérience personnelle de la maladie et aux
relations humaines dans lesquelles on est pris lorsqu’on y est confronté.

Le mélange des sentiments

Cette expérience est, pour ainsi dire, à l’image des désordres objectifs
de mon corps.

Je suis atteint d’un cancer capricieux, chaotique.
Mes sentiments le sont aussi.
Je crois être complètement indifférent à ce qui m’arrive, mais je suis

toujours terriblement inquiet lorsque je dois aller chercher les résultats de
mes analyses.

Je me sens plein d’une infinie compassion envers les autres malades
que je retrouve en salle d’attente à l’hôpital, mais je refuse de leur parler
et je dois reconnaître que j’ai du mal à supporter leur proximité physique,
leurs visages inexpressifs et leurs chuchotements inquiets.

J’ai l’impression d’être de plus en plus étranger à mon corps
(apparemment, il fait ce qu’il veut sans me demander mon avis), alors que
je m’intéresse sérieusement à son fonctionnement pour la première fois de
ma vie, en particulier lorsque je lis, accablé, les listes interminables
d’« effets secondaires », plus effrayants les uns que les autres, sur les
notices explicatives que j’ai tant de mal à extraire de mes innombrables
boîtes de médicaments.

J’éprouve de la gratitude et parfois même de l’amour pour le
« personnel soignant » comme on l’appelle, mais je ressens aussi souvent
de la méfiance, de l’hostilité et de la crainte à son égard.



Je me sens assez peu intéressé par mon avenir personnel, mais je suis à
l’affût de toutes les informations qui concernent les progrès de la
recherche sur ma maladie.

Je ne supporte pas l’idée que les attitudes de mes amis à mon égard
pourraient être inspirées par la compassion, mais je suis intensément
heureux quand ils font des courses ou la vaisselle à ma place.

Je prétends que je suis ouvert à toutes les thérapies « alternatives » ou
non conventionnelles qu’on me conseille généreusement (du qi gong aux
régimes à base de chou), mais je m’arrange pour n’en suivre aucune.

Je pense que je déteste la souffrance physique, mais je m’y suis
tellement habitué que je me demande comment je pourrais vivre sans elle.

J’ai beaucoup hésité, bien sûr, à étaler ainsi une partie de ma vie privée
pour un bénéfice purement intellectuel qu’on peut juger dérisoire.

Mais j’ai fini par trouver qu’il n’y avait pas de bonnes raisons de faire
silence sur ce qui nous préoccupe tous : la santé, la maladie.

J’ai même, à présent, le sentiment que refuser de s’exposer ainsi n’est
rien d’autre qu’une posture élitiste, un moyen de faire savoir qu’on
n’appartient pas à la masse bavarde des mortels.

Il faut dire que les justifications philosophiques du refus de parler de
l’expérience personnelle de la maladie d’un Michel Foucault ou d’une
Susan Sontag par exemple ne sont pas spécialement convaincantes.

Michel Foucault a clairement fait savoir qu’il ne souhaitait pas donner
un caractère public aux informations qu’il devait probablement posséder
au sujet de la maladie mortelle dont il était atteint (en réalité, on ne sait
toujours pas s’il était vraiment au courant de l’identité du mal qui le
détruisait, et dont on commençait seulement, au milieu des années 1980, à
comprendre les formes et les origines 26).

Pourquoi ?
A-t-il voulu donner, par ce refus, un écho personnel à sa critique

sarcastique de l’impératif de « tout dire », de se « confesser », qui était,



d’après lui, si caractéristique de nos sociétés ?
A-t-il été tenté, sous le coup de sa fascination tardive pour la pensée

antique, de se comporter à la façon des stoïciens ou des cyniques 27 ?
N’a-t-il pas cherché, plus prosaïquement, à préserver autant que

possible son statut de célébrité et sa confortable vie sociale, en refusant de
prendre le risque d’une confession qui pouvait provoquer son rejet et le
condamner à la solitude désolante des mourants 28 ?

Kafka écrit à un certain endroit (dont je ne me souviens plus) que les
bien-portants font fuir les malades 29.

C’est une remarque qui peut faire rire ou sourire parce qu’elle va à
l’encontre de ce que nous avons l’habitude de penser.

En effet, nous avons plutôt tendance à nous focaliser sur l’idée
opposée : les malades font fuir les bien-portants.

Elle est plus banale certes, mais plus conforme, hélas, à ces réalités
auxquelles Foucault n’avait probablement pas envie de s’exposer.

Dans un élan d’admiration, Hervé Guibert écrit qu’il envie Muzil (le
personnage de son livre dont le modèle est manifestement Michel
Foucault), dont il aurait aimé « avoir la force, l’orgueil insensé, la
générosité aussi, de n’avouer (sa maladie) à personne, pour laisser vivre
les amitiés libres comme l’air et insouciantes et éternelles 30 ».

Mais c’est une façon de reconnaître que la crainte de l’effondrement
d’un monde social qui lui était si cher a pu motiver le silence de Michel
Foucault sur son expérience personnelle de la maladie.

Susan Sontag semble moins préoccupée par le risque social.
Alors qu’elle est atteinte d’un cancer, la philosophe américaine écrit

un livre qui allait frapper les esprits, La Maladie comme métaphore 31.
Mais elle fait le choix de ne pas parler de son expérience personnelle

pour des raisons qu’elle dit « évangéliques ».
Elle insiste sur le fait qu’elle aurait pu ajouter un livre de plus à la

longue liste des essais autobiographiques qui ont pour thème central le



cancer, mais qu’un tel ouvrage n’aurait été d’aucune utilité.
Or ce qu’elle souhaitait, dit-elle, c’était d’être utile.
De ce point de vue, défendre une idée lui paraissait plus en adéquation

avec son projet qu’écrire un récit de sa maladie.
« Je ne pensais pas qu’il serait utile – et je tenais à être utile – d’écrire

un récit de plus à la première personne où l’on apprend qu’il ou elle a le
cancer, pleurer, se battre, être réconforté, souffrir, reprendre courage, bien
qu’il s’agisse de ma propre histoire. Un récit, me semblait-il, aurait été
moins efficace qu’une idée. Pour le plaisir de la narration, j’aurais fait
appel à d’autres écrivains ; et même si la littérature fournit davantage
d’exemples de cette maladie célèbre qu’est la tuberculose, j’ai trouvé le
diagnostic du cancer dans des livres comme La Mort d’Ivan Ilitch de
Tolstoï, Riceyman Steps d’Arnold Bennett, ou le Journal d’un curé de
campagne de Bernanos, en tant que maladie de ceux qui ne l’ont pas
vécue. J’ai donc écrit mon livre, je l’ai rédigé très vite avec un zèle
évangélique et par l’angoisse du temps qui me restait à vivre et à
écrire 32. »

Susan Sontag pensait surtout que l’intérêt scientifique des expériences
personnelles est nul quand on s’intéresse aux représentations sociales de la
maladie, aux métaphores qu’elle suscite.

Ce sont donc aussi des raisons « épistémologiques » (c’est-à-dire liées
à son projet scientifique) qui l’ont conduite à affirmer qu’elle ne parlerait
pas de son expérience personnelle de la maladie, même si elle en a
beaucoup parlé finalement.

Car, dans son texte très court sur le cancer, il reste de nombreuses
notations personnelles du genre de celles qui font allusion à son sentiment
d’urgence, à l’angoisse du temps qui lui reste à vivre (qui fut en réalité
moins bref qu’elle ne le redoutait).

Il n’est donc pas interdit de penser que, chez Michel Foucault comme
chez Susan Sontag, ce qui a motivé le désir de ne rien dire de leur



expérience personnelle de la maladie, c’est, en partie au moins, la crainte
de devenir un « paria », c’est-à-dire d’être traité comme un déchet social.

Cette crainte peut paraître invraisemblable pour des personnes si
connues et reconnues de leur vivant. Mais les témoignages de leurs
proches renforcent cette suspicion 33.

C’est précisément cette crainte qu’il me paraît important de décrire et
d’analyser.

Et seule l’expérience personnelle vécue, rapportée dans des récits à
vocation documentaire ou reconstruite par des procédés littéraires, peut la
restituer, à mon avis.

26. Didier Eribon, Michel Foucault, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1991, p. 350-352.

27. C’est ce que James Miller semble penser. Voir son La Passion Foucault (1993), trad. Hughes
Leroy, Paris, Plon, 1995, p. 416.

28. Norbert Elias, La Solitude des mourants (1982), trad. Sybille Muller, suivi de Vieillir et
mourir : quelques problèmes sociologiques, trad. Claire Nancy, Paris, Christian Bourgois, 1987.

29. Dans son entretien avec Susan Sontag pour le magazine Rolling Stone, Jonathan Cott cite
cette phrase de Kafka, mais sans mentionner sa source, malheureusement. Voir Susan Sontag,
Tout, et rien d’autre. Conversation avec Jonathan Cott (2013), trad. Maxime Catroux, Paris,
Flammarion, coll. Climats, 2015, p. 37.

30. Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1990, p. 15.

31. Susan Sontag, La Maladie comme métaphore (1977, 1978), trad. Marie-France de Paloméra,
suivi de Le sida et ses métaphores (1988), trad. Bruce Matthieussent, Paris, Christian Bourgois
éditeur, 1993.

32. Ibid., p. 134-135.

33. Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit. ; Sigrid Nunez, A Memoir of Susan
Sontag, New York, Atlas & Co, 2011.



4. 
Le malade comme déchet

social

UN APRÈS-MIDI DE NOVEMBRE 2015, j’avais rendez-vous dans un grand
hôpital parisien avec les médecins qui surveillent l’évolution de ma
maladie, une « affection de longue durée », comme il est précisé sur ma
toute jeune Carte Vitale, que je me suis résigné à demander en dépit d’une
« phobie administrative » aussi tenace que celle d’un ancien ministre.

Il ne faut pas chercher un sens scientifique très précis à l’expression
« affection de longue durée » ou à son acronyme officiel, ALD, que les
médecins griffonnent sur leurs prescriptions un peu comme si c’étaient
leurs propres initiales.

« Affection de longue durée » est une qualification administrative qui
est attribuée en vertu d’une politique étatique de la santé qui pourrait
changer pour des raisons non pas scientifiques mais budgétaires ou
idéologiques. Elle signifie seulement que telle ou telle maladie figure sur
une « liste établie par décret des affections comportant un traitement
prolongé et une thérapeutique particulièrement coûteuse 34 ».

Le sens de « prolongé » et de « particulièrement coûteuse » n’est pas
précisé.

Les contrôles des traitements sont nombreux, ce qui n’allège pas la
note, évidemment. Mais ils semblent nécessaires médicalement et, de
toute façon, requis administrativement.

C’était mon dixième je crois, en deux ans et demi.



Une partie de ce « contrôle » (ou du « suivi », comme on dit aussi pour
faire croire qu’il n’a rien d’intrusif ou de policier, qu’il est entièrement au
bénéfice du malade, qu’il exprime une forme nouvelle de coopération
entre soignants et patients, etc.) se fait au téléphone sur la base des
résultats, supposés « objectifs », d’analyses sanguines et autres.

Mais il y a aussi ces contacts physiques directs, réguliers et plus
espacés, qui sont censés permettre aux médecins de recueillir des
informations informelles sur mon état général et d’évaluer mes capacités
« subjectives » à supporter les traitements de cheval qu’on me fait subir.

Parmi les critères qui les orientent pour définir un programme
thérapeutique, il y a, en effet, outre les résultats de l’imagerie médicale,
des examens biochimiques et immuno-hématologiques, toutes sortes de
jugements fondés sur mon apparence (est-ce que j’ai une « bonne tête » ou
l’« air fatigué » ?), ma bonne humeur, ou la crédibilité de mes descriptions
des douleurs qui accompagnent la maladie (et son traitement).

Il faut dire qu’en dépit des nouveaux droits du patient 35, des plans
nationaux censés améliorer la prise en charge des maladies les plus graves,
de la répulsion de plus en plus vive à l’égard du paternalisme médical, il
existe toujours des lois vagues, non écrites, qui obligent ceux qui
fréquentent les hôpitaux à jouer un certain rôle, au sens qu’a ce mot dans
le langage théâtral.

On pourrait même suggérer que ces développements récents en
direction de l’autonomie du patient ont contribué, paradoxalement, à
revigorer un paternalisme médical dépassé.

Ils donnent au médecin l’occasion de blâmer le patient, coupable
d’avoir pris trop de risques avec sa propre santé (en fumant, en buvant, en
bronzant, en s’exposant à un environnement toxique, etc.), coupable de ne
pas suivre les protocoles thérapeutiques exactement comme il faudrait (à
présent que la gestion des soins à domicile est préférée à l’hospitalisation
quand c’est possible), coupable enfin de sa prétention à être expert de son



affection à égalité avec le soignant professionnel, alors qu’il est, la plupart
du temps, scientifiquement ignorant 36.

Pourtant, les revendications du patient à ne plus être traité comme un
petit être fragile et incompétent pourraient être justifiées par ses nouvelles
responsabilités dans l’administration des soins, par l’accès de plus en plus
aisé à l’information médicale sur le Net et parce que l’expertise du
médecin lui-même est en train d’être progressivement dévalorisée au
bénéfice de diagnostics sortis d’ordinateurs à partir d’une masse de
données qu’un humain ordinaire ne peut plus traiter 37.

Malade à perpétuité

Pendant la consultation, et pour la première fois de ma carrière de
malade de « longue durée », c’est-à-dire vivant avec une affection pour
laquelle la possibilité d’une « guérison » semble exclue dans les
conditions présentes, j’ai éprouvé le sentiment assez atroce d’être aussi
fragile et vulnérable que doit l’être un chômeur vieillissant, sans
qualification, à la recherche d’un emploi minable et mal payé.

J’avais vraiment l’impression que, si je ne voulais pas être perçu
comme un « déchet » ne méritant pas qu’on fasse des efforts
thérapeutiques en sa faveur ou qu’on dépense de l’argent public à son
bénéfice, je devais présenter une certaine image de moi : celle d’une
personne résistant vaillamment à la dégradation physique, sincèrement
désireuse de suivre les recommandations des médecins, toujours fiable
intellectuellement et encore capable d’être « utile » à la société.

Oui, mon sentiment était que j’étais obligé de mettre en scène ces
qualités sociales supposées « positives » pour avoir des chances que mon
traitement soit prolongé et ne pas risquer d’être considéré comme un
individu « superflu » !



Je me disais qu’au prochain « contrôle » il faudrait absolument que je
cire un peu mieux mes chaussures, que j’évite d’avoir des poils qui
dépassent du nez ou des oreilles ou des restes de sauce tomate
« all’arrabbiata » sur mon pantalon.

Je pensais aussi à la version « féminine » de ces dilemmes qu’une
confidence de C. L. m’avait fait connaître (et qu’elle a eu la générosité de
me laisser citer).

« Combien de fois je me suis demandé s’il fallait se maquiller pour
aller à l’hôpital : rester blafarde et avoir l’air (d’une vraie) malade ? Ou
montrer un visage de combattante et, là encore, être une bonne patiente ? »

Et cela, bien sûr, sans garantie que ça marche, un peu comme les
patients des hôpitaux psychiatriques dont tous les gestes, même les plus
réfléchis, les plus prudents, les mieux coordonnés, peuvent se retourner
finalement contre eux et les faire passer pour des dingues.

En tant que malade « à perpétuité », je me suis donc senti confronté à
une forme de cruauté sociale un peu semblable, j’imagine, à celle que doit
affronter un détenu lourdement condamné lorsqu’il négocie une demande
de libération conditionnelle.

34. Journal officiel, 21 juin 2011.

35. Ces droits ont été affirmés (ou confirmés) dans la loi du 4 mars 2002 dite « Loi Kouchner »
au nom de l’« extension de la démocratie sanitaire », expression vague qui fait référence à un
ensemble de droits assez mal définis. Cette extension est censée protéger le droit général du
patient à être informé de façon claire et intelligible sur son état de santé, à exclure toute forme de
discrimination économique, sociale, ethnique, religieuse dans l’accès à des soins de qualité, à
choisir son médecin et l’hôpital où ces soins seront dispensés. Elle insiste sur l’exigence
du consentement libre et éclairé et du secret médical. Mais la principale contribution vraiment
concrète de cette extension, c’est la possibilité d’accéder à son dossier médical, même si c’est
encore dans des conditions difficiles à satisfaire en raison de la lourdeur de la procédure. Journal
officiel, « Loi n o 2002-30-33 du 4 mars 2002 relative aux droits du patient et à la qualité du
système de santé », 5 mars 2002, p. 4118.

36. Aaron Cicourel, Le Raisonnement médical. Une approche socio-cognitive, textes réunis et
présentés par Pierre Bourdieu et Yves Winkin, Paris, Le Seuil, coll. Raisons d’agir, 2002, p. 30.



37. Ibid., p. 91-95, sur l’exploitation de « systèmes experts » dans l’aide au diagnostic médical ;
Benoît George, « Le Big Data s’attaque au diagnostic médical », Les Échos, 9 avril 2013.



5. 
Mes Mille et Une Nuits

DANS UN TEXTE POIGNANT écrit après la mort de sa mère des suites d’un
cancer, Simone de Beauvoir utilise des images similaires à celles que ma
nouvelle condition de patient à perpétuité m’a mises en tête 38.

« Le docteur J., le Professeur B., le docteur T. : tirés à quatre épingles,
lotionnés, bouchonnés, ils se penchaient de très haut sur cette vieille
femme mal peignée, un peu hagarde ; des messieurs. Je reconnaissais cette
futile importance : celle des magistrats des assises en face d’un accusé qui
joue sa tête 39. »

Paul Gadenne se sert, lui aussi, de cette image pour décrire l’attitude
des médecins au moment de l’annonce de la maladie.

« Ces deux hommes se tenaient devant lui comme des juges fiers de
leur savoir, qui ne veulent pas sortir de l’objet du délit et à qui ne pèse
nullement l’ignorance où ils sont de l’homme qu’ils vont frapper 40. »

On peut trouver que cette image est exagérément dramatique. On peut
lui en opposer d’autres qui soulignent les aspects théâtraux, parfois
comiques de la relation médicale (comme j’essaierai de le faire plus loin).

Mais elle correspond sans nul doute à certains des sentiments qu’on
peut éprouver quand on prend conscience de sa dépendance à l’égard du
verdict des soignants.

« On m’aime parce que je suis gaie »



Parmi les innombrables livres qui parlent du sort des patients dans les
hôpitaux, Une mort très douce est l’un des rares qui soit sensible à cette
cruauté qui s’exprime dans les rapports apparemment pacifiques mais
profondément asymétriques et chargés de violence sociale (mépris,
condescendance, domination et soumission, etc.) entre les diverses
catégories de médecins et d’aides-soignants et aussi entre la communauté
médicale en général et les patients considérés comme une masse amorphe
d’individus en demande de traitement.

Ainsi, le titre Une mort très douce pourrait faire référence aux
sensations organiques du mourant. Mais, en réalité, sa signification est
purement sociale.

« Elle a eu une mort très douce, une mort de privilégiée », écrit
Simone de Beauvoir pour dire que sa mère n’a pas connu l’horreur des
salles communes et ce paravent qu’on installait autour du moribond
comme pour signaler que sa fin était proche et que son lit allait être vidé
rapidement pour laisser la place à un autre mourant 41.

Bien que Simone de Beauvoir admire la vitalité et la vaillance de sa
mère, elle reste glacée par les préjugés de classe que cette vieille dame
exprime sans aucune retenue à l’égard du personnel subalterne des
hôpitaux. Elle l’entend dire : « Les femmes du peuple, tu sais comment
elles sont : elles geignent » ou « Les infirmières, dans les hôpitaux, elles
ne travaillent que pour l’argent. Alors… ».

Simone de Beauvoir est consternée : « C’étaient des phrases
routinières, mécaniques comme la respiration, mais tout de même animées
par sa conscience : impossible de les entendre sans gêne. Je m’attristais du
contraste entre son corps souffrant et les billevesées dont sa tête était
farcie 42. »

Mais Simone de Beauvoir insiste aussi sur le paternalisme médical
dont sa mère subit les effets.



« Le docteur T. chargé de surveiller l’état général de maman vint la
voir pendant ma visite : “Il paraît que vous mangez trop peu ? – Cet été,
j’étais cafardeuse. Je n’avais pas le courage de manger. – Ça vous ennuyait
de cuisiner ? – C’est-à-dire, je me préparais de bons petits plats : et puis je
n’y touchais pas. – Ah, alors ce n’était pas de la paresse : vous vous
prépariez de bons petits plats ?” Maman s’est concentrée : “Une fois je me
suis fait un soufflé au fromage. Après deux cuillerées, c’était fini. – Je
vois”, a dit le médecin en souriant avec condescendance 43. »

La phrase du médecin : « Ah, alors ce n’était pas de la paresse : vous
vous prépariez de bons petits plats ? » pourrait donner l’impression d’être
une plaisanterie un peu lourde mais pas complètement antipathique.
Cependant, dans le contexte de cette relation, elle est cruellement
infantilisante.

Simone de Beauvoir commente : « Il n’y avait pourtant pas lieu de
sourire quand maman s’interrogeait avec une confiante bonne volonté :
elle jouait sa santé 44. »

Plus loin, Simone de Beauvoir rapporte qu’elle essaie de calmer
l’anxiété de sa mère en la taquinant à propos des très nombreuses marques
d’attention et d’affection qu’elle reçoit : « Ça n’arrête pas. La reine
d’Angleterre ne serait pas plus gâtée : des fleurs, des lettres, des coups de
téléphone. Il y en a des gens qui pensent à toi ! »

À quoi sa mère répond comme si cette popularité ne dépendait que
d’elle et de ses efforts de mise en scène : « On m’aime parce que je suis
gaie » 45.

Faire durer le suspense comme Shéhérazade

Par une association d’idées inattendue mais que j’ai fini par trouver
évidente, ces efforts de mise en scène de la part des patients atteints d’une



grave maladie pour séduire le personnel soignant et leur propre entourage
m’ont fait penser aux contes des Mille et Une Nuits.

J’avais subitement l’impression que les personnes atteintes de
maladies dites « chroniques » devaient réinventer chaque jour le
stratagème incroyablement téméraire de la princesse Chahrazade
(Shéhérazade) pour contrer les plans diaboliques du grand roi de Perse
Charhriyâr 46.

L’infidélité de sa femme, dont ce dernier est témoin par hasard, frappe
le roi de stupeur. Furieux, il la tue ainsi que son très jeune amant. Mais ce
double meurtre ne suffit manifestement pas à calmer sa soif de vengeance
envers les femmes en général, qui, selon lui, sont toutes coupables de
perfidie.

Il décide donc de s’attribuer chaque soir une vierge du royaume qu’il
fait exécuter le lendemain après avoir bien profité d’elle.

Pour mettre un terme à ce massacre (ce « féminicide », comme on
dirait aujourd’hui), la princesse Shéhérazade se porte volontaire pour
partager le lit du roi. Elle conçoit une ruse qui pourrait lui permettre de
rester en vie le plus longtemps possible et empêcher le roi, à la fin, de
commettre ses forfaits répugnants.

Chaque soir, elle captive le roi en lui racontant une histoire
passionnante, dont elle ne dévoile pas la fin pour qu’il ait envie de la
laisser vivre au moins jusqu’à ce qu’elle la révèle (en comptant sur le fait
que personne, dans l’entourage du roi, ne jouera entre-temps au
« spoiler » !)

Elle réussit à faire durer le suspense pendant des années, comme si elle
animait une série télévisée, et finit par s’attacher le roi en lui faisant un
enfant.

Faire durer le suspense comme Shéhérazade, en évitant de me mettre à
dos les soignants, c’est le mieux que je puisse espérer si j’ai bien compris
la nature de ma maladie.



Un peu paranoïaque mais pas trop

Je m’en voudrais si je ne précisais pas que ce sentiment a des côtés un
peu paranoïaques et qu’il n’est pas lié directement au comportement
effectif des soignants.

Les médecins, les infirmiers, les psychologues, les kinésithérapeutes
sont généralement bienveillants et attentifs, même lorsque leurs
conditions de travail sont particulièrement éprouvantes. Ils méritent, bien
sûr, tout le respect du monde et peut-être aussi de l’indulgence lorsqu’il
leur arrive d’être agacés par certains patients vindicatifs, agressifs ou trop
envahissants.

Mais le patient a bien conscience du fait que cette attitude
sympathique (ou même empathique) pourrait se retourner à chaque instant
et qu’il doit travailler pour que cela ne se produise pas.

En fait, en jouant le rôle du « bon patient », il ne fait rien d’autre
qu’exprimer sa compréhension plus ou moins intuitive de l’existence
d’une relation de pouvoir asymétrique entre lui et le personnel soignant.

Cette relation asymétrique n’a pas besoin de s’exprimer par des
interventions unilatérales, des actions ouvertement et brutalement
paternalistes, c’est-à-dire accomplies par les soignants sans tenir compte
de l’opinion et des sentiments du patient.

Il suffit que ces interférences soient possibles à tout moment ou
sérieusement redoutées pour que le pouvoir et la liberté du patient soient
affectés 47.

Or ces interférences sont certainement possibles et parfois redoutées,
tous les patients (même les moins paranoïaques !) en ont fait l’expérience.

La sympathie ou l’antipathie à l’égard du patient sont des sentiments
qui ne devraient jamais, en principe, guider les conduites des soignants.

En effet, selon Talcott Parsons, pionnier de la sociologie médicale
américaine, le médecin est censé, en théorie (c’est-à-dire selon l’idéologie



officielle de la profession) respecter une norme de « neutralité
affective » 48.

Mais le médecin ne se comporte pas toujours ainsi en pratique, Talcott
Parsons le sait très bien.

Avec une petite note d’humour noir étonnante (Parsons n’a pas la
réputation d’être un penseur particulièrement amusant), il observe que
« les médecins ne seraient pas des êtres humains s’ils ne prenaient pas en
grippe certains de leurs malades 49 ! ».

Cet agacement est plus répandu, semble-t-il, lorsque le médecin
éprouve le sentiment qu’il ne se retrouvera jamais à la place du malade.

C’est pourquoi il serait plus dur envers les malades mentaux (il peut
raisonnablement espérer qu’il ne fera jamais partie de cette catégorie)
qu’à l’égard des personnes atteintes de maladies purement physiques (qui
pourrait penser qu’il ne sera jamais membre de cette classe ?).

C’est ce qu’on appelle l’« empathie sélective 50 ».
Mais cette idée d’« empathie sélective » devrait nous rendre encore

plus pessimistes à propos des possibilités pour le médecin d’éprouver
sincèrement ce sentiment envers le malade.

Si l’une des conditions nécessaires pour ressentir de l’empathie envers
une personne est le sentiment d’appartenir au même monde qu’elle, on ne
voit pas comment le médecin qui se trouve, par définition, dans une
position de pouvoir complètement différente de celle du malade dans la
relation de soin (il est « celui qui sait », le prescripteur, le contrôleur, etc.)
pourrait satisfaire à cette condition 51.

Le médecin est censé garder ses distances à l’égard des patients et des
soignants subalternes. Il doit montrer que, par ses compétences et ses
pouvoirs, il n’appartient pas au même monde qu’eux.

Tels sont du moins les traits les plus caractéristiques du « rôle social »
de médecin 52.
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6. 
Ce qui ne tue pas ne rend pas

plus fort

LE DOLORISME, comme je le comprends, insiste sur les bénéfices
intellectuels et moraux que nous sommes censés pouvoir tirer de la
souffrance et de la maladie : détachement à l’égard de la vie matérielle,
plus grande disponibilité à penser, à s’élever spirituellement, à se
perfectionner personnellement, etc.

À première vue, et contrairement à ce que certains clichés inspirés de
ses attaques contre le christianisme pourraient laisser penser, Nietzsche
est doloriste en ce sens.

Pensez à ce passage d’Ecce homo :
« La maladie me libéra lentement : elle m’épargna toute rupture, toute

démarche violente et choquante (…). La maladie me conféra du même
coup le droit à un bouleversement complet de mes habitudes ; elle me
permit, elle m’ordonna l’oubli, elle me fit cadeau de l’obligation à la
position allongée, au loisir, à l’attente, et à la patience (…). Mais c’est
cela justement qui s’appelle penser 53 ! »

Ou encore à Aurore :
« La condition des gens malades, longtemps et terriblement torturés

par leurs souffrances, mais dont l’intelligence n’en est cependant pas
troublée, ne manque pas de valeur pour la connaissance, – sans même
parler des bienfaits intellectuels qu’apporte avec soi toute solitude
profonde, toute libération soudaine et licite de tous les devoirs et de toutes
les habitudes 54. »



Cependant, l’interprétation doloriste de ces textes serait plus plausible
si Nietzsche voyait la souffrance comme un sentiment purement négatif
n’ayant absolument rien à voir avec le plaisir.

Mais ce n’est pas le cas. Nietzsche conçoit le plaisir comme une
« modalité de la souffrance 55 » et réciproquement. Pour nous convaincre,
il nous invite à penser aux jouissances des martyrs et au plaisir que suscite
la cruauté envers soi-même des ascètes 56.

Souffrance et plaisir ne sont pas, pour Nietzsche, des sentiments purs
mais « mixtes ». Ses vues ne sont donc pas identiques à celles des
doloristes « orthodoxes » pour qui la souffrance est la souffrance et le
plaisir le plaisir.

Par ailleurs, il y a probablement pas mal de bravade dans ces textes.
Ils sont souvent interprétés à la lumière d’un autre de ses aphorismes

qui m’a toujours très fortement irrité : « Ce qui ne me tue pas me
fortifie 57. »

Cet aphorisme est étonnamment populaire.
Pour la plupart des gens, il semble que ce soit un véritable concentré

de sagesse, un lot de consolation formidable pour tous les malheurs de la
vie.

Johnny Hallyday, nietzschéen sans le savoir peut-être mais sachant
indubitablement ce qui plaît aux gens, l’a d’ailleurs pris pour titre d’une
de ses chansons préférées : « Ce qui ne tue pas nous rend plus fort ».

On entend aussi l’aphorisme au début de Conan le Barbare et à la fin
des Bronzés 3, ce qui n’est certes pas un label de qualité pour cette pensée,
mais une manifestation impressionnante de son pouvoir de pénétration
dans tous les esprits, même les moins versés dans la philosophie 58.

Pourtant, il y a des raisons de penser que l’aphorisme est faux.

Il est faux que « Ce qui ne me tue pas me fortifie »



Si l’aphorisme de Nietzsche « Ce qui ne me tue pas me fortifie » a une
vocation empirique ou factuelle, il est faux dans une immense quantité de
cas.

Analysant son contenu, Christopher Hitchens, un fameux critique
littéraire anglais mort récemment d’un cancer, faisait remarquer, avec son
ironie habituelle, que :

« Dans le dur monde physique, et dans celui que couvre la médecine, il
n’y a que trop de choses capables de vous tuer, qui ne vous tuent pas, et
qui vous laissent considérablement plus faibles (…). Sans proprement le
tuer [la syphilis de Nietzsche] a certainement contribué à sa mort et on ne
peut pas dire qu’en attendant, elle l’ait rendu plus fort. Au cours de son
déclin mental, il se persuade que la plus haute prouesse culturelle serait de
prouver que les pièces de Shakespeare ont été écrites par Bacon. C’est un
signe infaillible de délabrement avancé intellectuel et mental 59. »

Mais on n’est pas obligé de se laisser aller à la facilité intellectuelle
pour le plaisir de faire un bon mot, comme Christopher Hitchens, en
donnant un sens littéral, physique, à la proposition de Nietzsche.

Avec un peu de charité interprétative, on peut lui trouver un sens moral
ou psychologique : « Ce qui ne me tue pas me rend moralement ou
psychologiquement plus fort, même si cela affaiblit considérablement
mon corps. »

Le problème, c’est qu’il est difficile de démontrer que cette
interprétation de la proposition est la bonne et encore plus difficile de
prouver qu’elle est vraie.

On peut aller jusqu’à se demander si Nietzsche n’a pas écrit ces textes
dans le seul objectif d’encourager l’homme malade, de l’aider à vivre, de
le « consoler 60 », autrement dit, si leur signification n’est pas purement
thérapeutique.

En réalité, les accents doloristes de Nietzsche, ses aphorismes du genre
« Ce qui ne me tue pas me fortifie » n’exprimeraient qu’une recherche de



mots d’ordre capables de rendre la vie un peu plus tolérable.
En d’autres mots, le dolorisme ne serait pour lui qu’une illusion utile,

un slogan efficace, et non une idée dont la vérité pourrait et devrait être
démontrée.

53. Friedrich Nietzsche, Ecce homo (1906), traduction, introduction, notes, index Éric Blondel,
Paris, GF-Flammarion, 1992, p. 116-117.

54. Friedrich Nietzsche, Aurore (1880), texte établi par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, trad.
Julien Hervier, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1970, p. 122.
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établis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, trad. Henri-Alexis Baatsch et Pierre Klossowski,
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59. Christopher Hitchens, Vivre en mourant (2012), trad. Bernard Lortholary, Paris, Flammarion,
coll. Climats, 2013, p. 69-70.

60. Kunnas, Nietzsche ou l’esprit de contradiction, op. cit., p. 131.



7. 
Pourquoi faudrait-il être

« résilient » ?

CES DERNIÈRES ANNÉES, la recherche en psychologie de la santé est passée
d’une quête obsessionnelle des effets néfastes des graves maladies (stress,
dépression, « blessures narcissiques », difficultés à s’adapter au monde ou
à reconstruire l’« estime de soi », etc.) à une focalisation sur ses bénéfices,
ses effets positifs dont la réalité n’a jamais été vraiment démontrée 61.

Elle s’est construite progressivement autour de mots savants et
intimidants comme « croissance post-traumatique » qui semblent interdire
toute vérification factuelle.

Elle est désormais diffusée par les magazines grand public et par les
ouvrages de « self help » (dits aussi de « développement personnel ») qui
prolifèrent comme des épidémies (si on ose dire).

Elle est accompagnée d’un déluge d’anecdotes et de témoignages sur
les bienfaits ou les utilités de la maladie, qui ressemblent, par leurs
exagérations, aux commentaires enthousiastes des clients d’hôtels ou de
restaurants bas de gamme envoyés sur le site Tripadvisor par les amis des
propriétaires.

On peut avoir des raisons de juger que la psychologie « positive » et la
métaphysique doloriste travaillent séparément avec des moyens
conceptuels différents et dans des objectifs probablement distincts.

Mais on peut également estimer qu’il existe des affinités profondes
entre les deux. C’est ce que je pense.



La « résilience » a-t-elle une valeur morale ?

La psychologie « positive » est largement fondée sur le concept flou de
résilience, c’est-à-dire, en gros, de la capacité à construire un vie bonne,
réussie, quelles que soient les horreurs qu’on a subies et même en prenant
appui sur elles.

Dans de nombreux cas, dit la théorie, les succès affectifs,
professionnels, sportifs ne seraient que la conséquence d’un combat
engagé contre un malheur initial (deuil, humiliation, persécution,
pauvreté, accident grave, handicaps physiques ou sociaux, etc.) dont tout
laissait présager qu’il allait nous détruire.

C’est en cherchant à surmonter ce malheur initial qu’on arrive à la
réussite, au bonheur (ou à la « grande santé » comme dirait Nietzsche 62).

En ce sens, le malheur est utile, bénéfique.
Ces idées ont été résumées en une formule frappante et hautement

paradoxale : le « merveilleux malheur 63 ».
Mais ces mots sont vagues et, même si on arrivait à leur donner un

sens plus précis, nous ne saurions pas encore ce qu’il y a de bien dans la
résilience ou pourquoi exactement il faudrait être résilient.

Est-ce un simple moyen de préserver ou d’acquérir son bonheur, son
bien-être ?

Est-ce un devoir moral envers soi-même qu’il faut absolument
respecter, quelles que soient les conséquences, c’est-à-dire même si cette
dévotion n’apporte ni bonheur, ni bien-être ?

Est-ce parce qu’être résilient est une qualité humaine admirable, une
sorte de vertu ?

Si on est utilitariste, on donnera un valeur morale à la résilience, dans
la mesure où elle cause plus de bonheur que de malheur. Si on est kantien,
on valorisera la résilience à condition d’admettre qu’il s’agit d’un



authentique devoir moral envers soi-même. Et si on est aristotélicien, on
dira qu’il est bon d’être résilient si, et seulement si, c’est une vertu.

Mais il est rare que les promoteurs de la résilience se confrontent au
problème de sa valeur et la jugent à la lumière des théories morales les
mieux construites.

Il se peut que, pour eux, la valeur morale de la résilience soit une sorte
d’évidence qu’il n’est pas nécessaire de justifier par des théories 64.

Si c’est le cas, c’est une erreur à mon avis, du même genre que celle
que commettent les promoteurs de l’altruisme. Pour ces derniers, il va de
soi que l’altruisme est un bien. Mais un peu de réflexion sur la valeur
morale du sacrifice de sa vie, de ses projets personnels, en faveur des
intérêts de la « société » ou de la « nation » devrait suffire ébranler leurs
certitudes.

Dans le cas de la résilience comme dans celui de l’altruisme, il me
semble que l’absence de réflexion critique affaiblit considérablement les
plaidoyers en faveur la promotion de ces supposées vertus.

Ce que je ne supporte pas dans la « psychologie
positive »

Au fond, la psychologie « positive », dont la résilience est l’un des
piliers, a, comme les idées de Leibniz dont Voltaire se moquait, un côté
bêtement optimiste, répugnant aux yeux de tous ceux dont la vie est
précaire, marquée par des échecs et des peines profondes.

Elle tend à culpabiliser tous les défaitistes en pensée, tous ceux qui
n’ont pas la force ou l’envie de surmonter leur désespoir 65.

Et comme les réponses doloristes à nos interrogations existentielles, la
psychologie « positive » peut servir à justifier la cruauté sociale qui
continue de s’exercer contre les malades dont la vie est dévastée.



C’est la raison pour laquelle la tendance générale de cette psychologie
à présenter les maladies les plus horribles de façon positive, c’est-à-dire
comme des défis susceptibles de nous « faire grandir », de nous rendre
« meilleurs », plus lucides sur nous-mêmes et la « condition humaine », ou
comme des épreuves cruciales où notre véritable caractère (notre
« courage », notre « résilience », etc.) pourrait se révéler, m’est devenue
quasiment insupportable.

61. Jonathan Haidt, L’Hypothèse du bonheur. La redécouverte de la sagesse dans la science
contemporaine (2006), trad. Matthieu Van Pachterbeke, Bruxelles, Mardaga, 2010.
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63. Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Paris, Odile Jacob, 1999 ; Hubert Ripoll, « Cessons
de porter un regard coupable sur les sportifs handicapés », Le Monde, 8 septembre 2016.

64. Merci à Christine Tappolet qui me l’a fait remarquer.

65. Tamsin Shaw, « The Psychologists Take Power », The New York Review of Books, 25 février
2016.



8. 
Ma visite au royaume des

malades

IL EST ÉTONNANT, écrivait Virginia Woolf, que la maladie ne figure pas à
côté de l’amour, de la lutte et de la jalousie parmi les thèmes majeurs de la
littérature.

« Il devrait exister, nous disons-nous, des romans consacrés à la grippe
et des épopées de la typhoïde, des odes à la pneumonie et des poèmes
lyriques à la rage de dents. Or il n’en est rien. À de rares exceptions près –
 De Quincey entreprend quelque chose de similaire dans Le Mangeur
d’opium et on trouverait bien un tome ou deux sur la maladie disséminés
chez Proust – la littérature s’évertue à répéter qu’elle a pour objet l’esprit,
prétendant que le corps est une paroi de verre transparente à travers
laquelle l’âme peut percevoir distinctement et que, mis à part une ou deux
passions comme le désir ou la cupidité, le corps est néant, quantité
négligeable et inexistante 66. »

Je ne crois pas que Virginia Woolf pourrait conclure de la même
manière après l’explosion d’une littérature féministe qu’elle a contribué à
inventer et dont le corps (les différences sexuelles, les plaisirs, les
douleurs physiques et mentales) est l’objet principal.

Elle ne pourrait pas non plus commencer par regretter que la maladie
soit un thème auquel la littérature n’a consacré qu’une place mineure.

Il est vrai que la grippe et la rage de dents n’ont toujours pas inspiré
d’œuvres littéraires majeures.



Mais des livres comme ceux de Fritz Zorn, une sorte d’autofiction
relatant son cancer, ceux d’Hervé Guibert, qui a donné plusieurs
descriptions minutieuses et délibérément impudiques de l’évolution de son
SIDA, ou le rude récit d’Alexandre Soljenitsyne consacré à la vie sinistre
des cancéreux dans l’ex-Union soviétique sont devenus des best sellers 67.
Et ce n’est que la petite pointe d’une masse énorme de romans, de récits,
de textes philosophiques et d’essais littéraires sur la maladie 68.

Parmi les sources qui sont utilisées aujourd’hui dans la réflexion sur la
maladie, les plus importantes sont les données scientifiques physiques ou
biologiques, les résultats d’enquêtes sociologiques ou historiques sur
l’organisation des soins et les problèmes de santé publique, ainsi que les
témoignages individuels de patients, de proches et du personnel soignant.

À côté de ces documents de type factuel ou empirique, on trouve aussi
des considérations philosophiques générales, à caractère conceptuel, sur
les idées de douleur, de santé, de normal et de pathologique.

Il y a enfin des œuvres de fiction moins contraignantes que les
témoignages de personnes qui subissent la maladie (ou qui essaient de la
soigner) et des essais littéraires moins systématiques que les réflexions
philosophiques.

Certains philosophes estiment que leur discipline entretient un rapport
plus profond à la littérature qu’aux sciences naturelles 69.

Jusqu’à présent, je n’étais pas persuadé que l’argument était fondé,
c’est-à-dire que les bénéfices conceptuels des détours par la fiction ou
l’essai littéraire étaient suffisamment importants pour justifier qu’on y
fasse appel dans une recherche philosophique.

En composant ce livre, j’ai eu le sentiment inverse.
C’est dans la fiction et les essais littéraires que, le plus souvent, je

trouvais ce que je cherchais.
La littérature nous montre à quel point les considérations existentielles

sont présentes dans la vision commune de la maladie grave, mais aussi



comment les tentatives de lui trouver une signification profonde finissent
par échouer.

Elle abonde en récits qui expriment une certaine méfiance à l’égard
des affirmations grandiloquentes sur la condition humaine, ce qui les
immunise à l’égard de toute pesante métaphysique.

Je pense à tous ces textes complètement dépourvus de pathos, écrits
sur un mode détaché, souvent ironique et nullement plombés par la
complaisance ou l’apitoiement sur soi-même. À première vue, ils ne
manquent pas 70 !

Un petit tour chez Google pourrait donner une valeur statistique
objective à ce sentiment. Plus de deux millions de références à l’entrée
« Littérature et maladie ».

Quarante-quatre romans ou récits à succès publiés récemment en
français sur le cancer 71.

Il existe évidemment différents moyens de classer cette masse de
documents et de montrer que, dans cette vaste production, il y a certaines
constantes.

Celles qui m’intéressent sont liées à l’exploitation des métaphores, que
je perçois avec une certaine indulgence, à la différence de Susan Sontag,
qui a eu des mots très durs contre cette figure de style.

Une bonne partie des écrits sur la maladie en général et le cancer en
particulier s’organisent, à mon avis, autour de deux métaphores : celle de
l’« épreuve » ou du « défi » qui peut nous faire grandir ou nous détruire, et
celle du « royaume » où on s’installe contre son gré.

La première est psychologique et encombrée de métaphysique
existentielle.

La deuxième est purement sociale et dégagée de toute métaphysique.
Il y a encore une troisième métaphore, mais elle est un peu moins

répandue. C’est celle du « métier ».



Être malade serait comme une profession qui exige un apprentissage,
un certain savoir-faire, une organisation, une planification active de nos
journées, une ligne de « carrière », etc.

De la même façon que toute autre métaphore, celle de la « maladie
comme métier » a ses limites. La comparaison ne vaut que dans une
certaine perspective, celle de l’organisation de la vie quotidienne. Il serait
absurde de supposer qu’on peut l’étendre à tous les aspects de ce qu’on
appelle un « métier ».

Devenir malade n’est généralement pas une vocation comme peut
l’être un métier. On n’est pas payé pour être malade comme on l’est (en
principe) quand on exerce un métier. On ne décide pas d’être malade et on
ne peut pas non plus décider d’arrêter de l’être comme on peut quitter un
métier. Et ainsi de suite.

C’est pourtant cette métaphore que je préfère pour des raisons qui
deviendront vite assez claires.

Mais, auparavant, je vais essayer d’expliquer pourquoi je crois que
l’usage des métaphores dans nos façons de penser la maladie n’est pas cet
obstacle que Susan Sontag avait essayé de démonter avec tant d’énergie.

Pourquoi pas des métaphores ?

Susan Sontag veut nous faire prendre conscience de l’influence des
métaphores militaires pour penser les maladies et des métaphores
médicales pour penser la société 72.

On ne peut pas nier la présence obsédante de cette figure de style dans
l’expression publique, qu’elle soit politique ou artistique. Ainsi, Valérie
Donzelli a récemment donné à l’un de ses films un titre qui fait rouler les
tambours : La guerre est déclarée. Elle met en scène une « mobilisation



générale » pour gagner la « bataille » contre la tumeur au cerveau de son
petit garçon.

Elle n’est pas la seule, évidemment, à employer des métaphores
militaires pour parler de la vie comme on la vit avec un cancer.

Pour Sontag, notre perception et notre compréhension de la
tuberculose hier, du cancer ou du SIDA aujourd’hui sont traversées
d’images héroïques.

Le patient se bat comme un petit soldat contre un ennemi cruel et
envahissant ; il triomphe s’il est assez vaillant, etc. 73.

Par ailleurs, nous rappelle-t-elle, des politiciens peu scrupuleux
n’hésitent pas à faire un usage démagogique de métaphores médicales
pour rendre plus frappant leur point de vue sur une « question de société ».

C’est un procédé courant, pas seulement aux États-Unis. Pensez aux
ravages de la métaphore du « cancer de l’assistanat » dans le débat
politique récent en France.

Pour Susan Sontag, l’intense activité métaphorique que ces maladies
inspirent n’a pas d’autre origine que l’ignorance de leurs causes et
l’inexistence de traitements efficaces.

Son idée originale est purement pratique. Elle estime qu’on lutterait
mieux contre ces maladies si on les débarrassait de ces images glorifiantes
ou dégradantes, si on arrivait à les voir de façon plus rationnelle, si on les
« démystifiait ».

Il faut dire que Susan Sontag voit les métaphores comme des outils
cognitifs défectueux en général et pas seulement lorsqu’elles concernent la
maladie.

Cette figure de style nous conduit à penser toute chose en termes d’une
autre chose qui est supposée lui ressembler (« ça me rappelle ceci ou
cela » ; « on dirait ceci ou cela », etc.). C’est un transport d’une chose à
l’autre (le mot « métaphore » vient du grec et signifie simplement



« transport », comme on peut le vérifier encore aujourd’hui sur les
camions de déménagement d’Athènes).

Le désavantage de ce procédé pour Sontag, c’est qu’il nous interdit, au
fond, de voir les choses tout simplement comme elles sont.

En même temps, Susan Sontag ne peut pas nier que nous serions bien
incapables d’avoir des représentations publiques du monde sans passer par
des images ou des métaphores partagées 74.

Je ne suis même pas sûr qu’elle rejetterait catégoriquement la défense
« épistémologique » de la métaphore (c’est-à-dire sa contribution à la
connaissance) du sociologue Robert Nisbet 75.

Pour ce dernier, une discipline comme la sociologie n’existerait
probablement pas si l’usage des métaphores dans un discours à vocation
scientifique était complètement exclu.

« On aurait du mal à concevoir une forme de pensée humaine qui
n’utiliserait pas dans une certaine mesure des métaphores. Chaque fois que
nous identifions un objet en le comparant à un autre mieux connu de nous,
nous faisons de la métaphore. “L’esprit humain est une machine”, “Les
sociétés sont des organismes”, “Notre Dieu est une forteresse toute-
puissante”. Tout cela, ce sont des métaphores. La métaphore n’est pas
seulement une technique grammaticale, une simple figure de langage, du
moins quand on la considère dans tous ses aspects. La métaphore est un
moyen de connaissance – l’un des plus anciens, des plus enracinés, je
dirais même des plus indispensables dans l’histoire de la conscience
humaine 76. »

Cependant, Susan Sontag donne souvent l’impression de penser que les
métaphores sont des obstacles à la connaissance humaine et non des
moyens efficaces de la faire progresser.

Cela ne l’empêche évidemment pas de se servir elle-même de
métaphores pour communiquer son message (comment pourrait-elle faire
autrement ?) 77.



Ainsi, son livre commence par l’appel à l’une des images les plus
envahissantes dans nos façons de décrire et de penser les pathologies les
plus graves : la maladie comme « royaume ».

Au royaume des malades

Susan Sontag compare la maladie à un « pays » différent de celui où
l’on réside quand on est bien portant.

C’est une terre étrangère, un royaume auquel il coûte cher d’appartenir.
« En naissant, nous acquérons une double nationalité qui relève du

royaume des bien-portants comme de celui des malades. Et bien que nous
préférerions tous présenter le bon passeport, le jour vient où chacun de
nous est contraint, ne serait-ce qu’un court moment, de se reconnaître
citoyen de l’autre contrée.

Je ne décrirai pas ici ce que cela signifie vraiment d’émigrer au
royaume des malades et d’y séjourner, mais je parlerai des phantasmes
d’ordre répressif ou sentimental qui s’élaborent à partir de telles
circonstances ; non de la géographie réelle, des stéréotypes définissant le
caractère national 78. »

La métaphore du « royaume » pour parler de la maladie n’est pas
nouvelle. On la trouve déjà chez John Donne, un poète anglais du
XVI e siècle, accompagnée d’un enchaînement d’images politiques
dérivées : « La maladie a établi en moi un royaume, un empire, avec ses
arcanes, ses secrets d’État 79. »

Cependant, Susan Sontag ne se sert pas de l’image du royaume pour
décrire un envahissement intérieur, une sorte de colonisation de notre âme
et de notre corps par la maladie, mais pour exprimer le sentiment que
tomber gravement malade, c’est changer d’univers mental et social,



débarquer dans une terre étrangère, un monde extérieur, dont nous devons
découvrir et comprendre les symboles, les rites et les lois.

C’est à partir de cette idée centrale qu’elle déroule un ensemble
d’images dérivées.

Si la maladie est une terre étrangère, alors, bien sûr, on a besoin d’un
« passeport » pour s’y rendre et y séjourner.

Si on « émigre » dans ce pays étranger, il y a des chances qu’on en
devienne « citoyen ». Et si on en devient « citoyen », cela signifie qu’on a
acquis une nouvelle « nationalité », etc.

Parfois, les images qui découlent de la métaphore initiale sont toutes
mises en relation dans un discours qui n’a plus qu’un rapport lointain avec
la réalité de la maladie : « C’était comme si son passeport pour le royaume
des malades venait juste d’être visé 80. »

Christopher Hitchens s’en est donné à cœur joie en nommant
« Tumeurville » ce pays imaginaire où nous risquons tous de nous
retrouver (et où je réside déjà).

« La nouvelle contrée est fort accueillante, à sa manière. Tout le monde
sourit d’un air encourageant et l’on ne note absolument aucun racisme.
C’est un esprit égalitaire qui prédomine et ceux qui gèrent cet endroit s’y
sont manifestement trouvés du fait de leurs mérites et en travaillant dur.
En revanche, l’humour est un tantinet faible et répétitif, apparemment il
n’est pas question de sexe, et la cuisine est la plus mauvaise que m’aient
jamais fait connaître mes voyages. Le pays a une langue propre – un
idiome qui s’arrange pour être à la fois terne et ardu, et qui contient des
termes comme ondansetron pour un médicament contre la nausée – et puis
aussi des gestes qui exigent un peu d’accoutumance. Par exemple, un
responsable que vous voyez pour la première fois peut brusquement vous
enfoncer les doigts dans le cou 81. »

Mais une métaphore n’est qu’une métaphore ! Il serait absurde de la
prendre à la lettre et de se demander par exemple : « Quelles sont les



frontières du royaume ? Quel est son blason ou sa devise ? Qui a le droit
d’accéder au trône ? »

Une métaphore peut être une source de confusion autant que de clarté.
Il faut préciser ce qu’elle nous apprend.

Dans le cas de la métaphore du royaume, je crois que tout son intérêt
vient du fait qu’elle permet de mettre en évidence le caractère social de la
maladie.

Elle suggère en effet que tomber malade, c’est passer dans un monde
où les règles, les attentes normatives, les droits et les devoirs, ne sont pas
les mêmes que dans celui des bien-portants.

En focalisant notre attention sur les aspects sociaux de la maladie, la
métaphore du royaume nous épargne tous les discours sur le rapport à soi
du malade, ses troubles d’identité personnelle, sa quête du sens profond de
ce qui lui arrive 82.

En réalité, c’est une autre métaphore qui prend en charge ces questions
métaphysiques : la métaphore de l’épreuve ou du « défi ». Dans les récits
de maladie, elle est aussi populaire que celle du royaume.

Le grand défi de la maladie

La métaphore du « défi » présente la grave maladie comme une
épreuve dont nous pouvons sortir grandis ou détruits.

À la différence de la métaphore du royaume, elle est psychologique
plutôt que sociale, temporelle plutôt que spatiale, subjective plutôt
qu’objective.

Si j’aimais les grands mots, je dirais de façon pompeuse et sans être
sûr de la signification exacte de ce que j’avance que la métaphore du
royaume nous laisse dans un espace d’immanence, alors que la métaphore



du défi voudrait rendre visibles les formes de transcendance vers
lesquelles la grave maladie serait censée nous projeter.

Mais ce qui m’intéresse avant tout, c’est que la métaphore du défi est
celle qui inspire le plus clairement les idées doloristes que je conteste.

Sa présence est flagrante dans ce passage de Marceline Loridan-Ivens :
« Quand on a beaucoup souffert, on devient dure. Dure comme de la

pierre. Pour recommencer à vivre, il faut prendre conscience de cette
dureté, la combattre. Mais la dureté est plus facile. Elle peut durer
longtemps et être terrifiante. Pour les autres et pour soi-même. C’est un
chemin. En parcourant le chemin, on acquiert plus de lucidité sur soi, sur
le monde et plus de générosité 83. »

On voit aussi cette métaphore du défi à l’œuvre tout au long de l’un
des textes littéraires les plus fameux sur l’expérience du cancer, le Mars
de Fritz Zorn.

C’est aussi cette métaphore du défi qui est l’arrière-plan des analyses
inspirées par la « psychologie positive ». Elle reprend, en les aplatissant,
les questions métaphysiques traditionnelles sur l’identité personnelle, les
rapports de l’âme et du corps, la confrontation à notre finitude, les
bénéfices de la souffrance et le sens qu’elle donne à la vie.

« L’expérience du cancer est comme un creuset où on apprend à
vivre 84. »

Dans cette phrase grandiloquente, « apprendre à vivre » signifie entre
autres, comme dans une longue tradition philosophique, « apprendre à
mourir ».

« Vivre cette vie-là consiste à bien des égards à apprendre à mourir,
non pas seulement en raison du risque de mort physique mais à mourir à
tout ce qu’on doit laisser derrière soi quand on est malade du cancer,
changer beaucoup de choses dans sa vie et parfois même les
abandonner 85. »



La confrontation au cancer aurait donc la vertu de nous « apprendre à
mourir », dans ces deux différents sens : préparation à la mort physique,
abandon progressif de la vie qu’on menait auparavant.

Mais ces deux sens n’ont pas grand-chose à voir l’un avec l’autre. Le
second est dans un registre terre à terre, bien éloigné des hauteurs
spirituelles du premier, qui manque par ailleurs complètement de clarté.

Que signifie exactement « se préparer à mourir », problèmes de
notaires et de pompes funèbres mis à part ?

Choisir ses métaphores

On retrouve les métaphores du « royaume », du « défi » et du
« métier » dans la plupart des textes consacrés aux graves maladies,
comme si elles étaient toutes également bonnes pour les penser.

C’est une erreur à mon avis.
Si nous voulons éviter d’être tentés par les réponses doloristes aux

questions métaphysiques que nous sommes conduits à nous poser, nous
aurons des raisons de préférer les métaphores du royaume et du métier à
celle du défi 86.

La métaphore du défi est en effet la seule qui peut nous faire voir la
maladie comme une bonne chose, l’occasion d’échapper à un rôle social
qui étouffe son individualité.

C’est exactement ce sentiment que Fritz Zorn essaie de nous faire
partager. On peut apprécier son humour noir et la qualité littéraire de son
autofiction sans endosser ses conceptions libératrices de la grave maladie.
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9. 
Un mot qui répand la terreur

LE MÉDECIN QUI M’A APPRIS que j’avais attrapé un cancer n’a jamais utilisé
devant moi ce mot qui « répand la terreur » comme on le dit parfois en
invoquant (à tort) La Fontaine 87.

Il m’a lu les résultats des analyses qui disaient, en conclusion, que je
souffrais d’un « adénocarcinome canalaire pancréatique », me laissant la
responsabilité de déchiffrer ce que cela voulait dire.

Il aurait été évidemment capable de traduire en langage de tous les
jours cette formule savante totalement obscure et me dire tout simplement
que j’avais un cancer de la tête du pancréas.

Mais telle n’était pas son intention.
Il a fallu qu’il fasse preuve d’une grande virtuosité linguistique pour

m’expliquer ce que signifiait « adénocarcinome canalaire pancréatique »
sans prononcer le mot « cancer ».

Je me suis aperçu ensuite que, dans les comptes rendus bourrés de
fautes de frappe de mes consultations au service d’oncologie d’un grand
hôpital parisien, le mot « cancer » n’apparaissait à aucun endroit.

Pour les spécialistes, c’est peut-être un terme trop vague, trop général,
dont la valeur scientifique serait douteuse : il placerait dans le même
panier des pathologies dont on pourrait apprendre un jour qu’elles n’ont
pas grand-chose en commun 88.

« Pourtant on pouvait croire que l’oncologie moderne, près de trente-
cinq siècles après qu’Hippocrate eut donné le terme global de karkinos,
n’était guère plus avancée dans sa taxinomie du cancer. Si le lymphome



d’Orman et le cancer du pancréas de Sorenson étaient bien sûr des
“cancers”, des proliférations malignes de cellules, ils ne pouvaient être
plus différents par leur trajectoire et leur personnalité 89. Se référer à eux
en utilisant le même terme de cancer ressemblait même à un
anachronisme, comme l’usage médiéval du terme apoplexie pour décrire
aussi bien un accident vasculaire cérébral, une hémorragie, une crise
d’épilepsie. Comme Hippocrate, c’est comme si nous avions mis toutes les
tumeurs dans le même sac 90. »

Je ne pense pas toutefois que c’est pour cette noble raison
épistémologique que le mot « cancer » ne figure pas dans l’histoire
officielle de ma maladie.

D’autant plus que les avis sont désormais partagés à propos de l’unité
ou de l’irréductible diversité des maladies rangées sous l’étiquette «
cancer ».

Il y a eu des changements considérables dans le traitement du cancer
dans les années 1960 avec l’apparition, entre autres, des chimiothérapies
auxquelles de nombreux médecins étaient extrêmement réticents au début.

Il faut dire que l’irruption de la chimiothérapie faisait déchoir la
chirurgie radicale de son piédestal dans le traitement de la maladie, un
statut qu’elle possédait depuis l’Antiquité.

Il est donc assez naturel que les promoteurs de ce nouveau projet
thérapeutique n’aient pas été accueillis avec enthousiasme par toute la
profession 91.

Par ailleurs, dans les années 1960, l’unité des maladies appelées «
cancer » ne semblait pas faire de doutes chez les spécialistes.

« Mais naïvement ou pas, c’était cet amalgame, cette foi inébranlable
et emphatique dans la singularité sous-jacente du cancer plus que dans sa
pluralité, qui avait galvanisé les Laskerites dans les années 1960 92.
L’oncologie était en quête d’une vérité globale, d’un “traitement
universel” comme le disait Farber en 1962. Et si l’oncologue des années



1960 imaginait un traitement commun à toutes les formes de cancer, c’est
parce qu’il croyait à une maladie commune appelée cancer 93. »

Aujourd’hui, la communauté des chercheurs semble plus divisée au
sujet de l’unité ou de la diversité des maladies appelées « cancer » 94.

Ce qui est assez sûr en tout cas, c’est que, pour les profanes,
l’évocation du cancer continue de susciter un certain effroi 95.

Les études récentes portant sur la perception de la maladie par le grand
public montrent qu’en dépit des nombreuses campagnes de sensibilisation
visant à banaliser la maladie et à en montrer le caractère curable, cette
dernière est toujours redoutée 96.

C’est probablement pourquoi certains estiment qu’il est plus
politiquement et moralement « correct » d’en parler en se servant
d’euphémismes comme « longue » ou « grave » maladie, ou de mots
savants incompréhensibles pour le commun des mortels comme «
adénocarcinome canalaire pancréatique », ou d’un équivalent lexical à «
cancérologie » moins explicite, comme « oncologie » (qui vient du grec
onkos et signifie masse ou tumeur).

Il y a, certes, une évolution dans la perception de cette maladie,
puisque l’idée d’une guérison possible progresse dans les esprits 97.

Mais il ne semble pas que cette prise de conscience ait atténué la
crainte que cette maladie provoque et les préjugés parfois absurdes qui lui
sont associés (l’idée, par exemple, que c’est une maladie « contagieuse
») 98.

Selon le « baromètre cancer », réalisé par l’INPES (Institut national de
prévention et d’éducation pour la santé), en 2012, 70 % des Français citent
spontanément le cancer en premier parmi les maladies qu’ils jugent
comme étant les plus graves. Par ailleurs, 66 % estiment que ce n’est pas
une « maladie comme les autres 99 ».

Mais ce n’est ni la gravité ni le caractère fatal du cancer qui peut
expliquer pourquoi cette maladie « n’est pas comme les autres ».



Les crises cardiaques ne sont pas moins graves et les risques d’en
mourir, si elles se renouvellent, ne sont pas moins élevés que dans le cas
du cancer.

Il n’existe pourtant pas de tendance massive à dissimuler la vérité au
cardiaque, alors qu’elle existe certainement dans le cas des cancéreux.

Pour Susan Sontag, si on ne ment pas au cardiaque, et s’il existe un
penchant à dissimuler la vérité aux personnes atteintes d’un cancer, c’est
parce que le cancer est vu comme une maladie « obscène au sens original
du terme, c’est-à-dire de mauvais augure, abominable, répugnante,
offensante pour les sens 100 ».

Sontag fait remarquer qu’à la différence de la tuberculose autrefois le
cancer n’est jamais associé à des images « romantiques » positives.

Au départ, nous dit-elle, les deux maladies n’étaient pas clairement
distinguées, ainsi qu’en témoigne l’étymologie.

Le mot « cancer » est dérivé du grec karkinos et du latin cancer qui
signifient « crabe », en référence à la ressemblance supposée entre la
forme des protubérances et des excroissances typiques de cette maladie et
les pattes du crabe.

« Tuberculose » vient du latin tuberculum qui désigne aussi une
tuméfaction, une grosseur pathologique.

Jusqu’au XIX e siècle, écrit Susan Sontag, la tuberculose était conçue
comme le cancer aujourd’hui, c’est-à-dire comme une prolifération
interne de cellules consumant le corps.

Mais, comme toujours, l’étymologie commune nous joue des tours.
Je ne peux m’empêcher de citer à cet endroit Jean Paulhan, qui a

dénoncé avec toute la verve dont il était capable la vanité des explications
par l’étymologie.

Je sais bien que ses remarques sarcastiques n’ont jamais empêché les
philosophes (ceux qui sont fascinés par Heidegger en particulier) de
continuer à s’appuyer sur l’étymologie pour étayer leurs démonstrations.



Pourtant, ses remarques hilarantes sont très convaincantes.
« Quand nous avons appris que le sou était une pièce d’or (soldus), le

maréchal un valet d’écurie (mariscalcus), le soldat un mercenaire
(soldato), l’invité un homme à qui l’on fait violence (invitus), quand on
nous a bien montré que chrétien et crétin sont un même mot, certes nous
n’en savons pas davantage sur l’invité, le soldat, le sou, le maréchal, le
chrétien. Nous en savons même beaucoup moins (…) 101. »

Les deux maladies, confondues entre autres par une étymologie
commune, ne furent distinguées qu’à partir du moment où l’on comprit
que la tuberculose était une affection bactérienne n’ayant rien en commun
avec le cancer qui est, lui, une activité cellulaire ayant quelque peu
déraillé.

À partir de ce moment-là, la conception populaire de ces maladies
ainsi que les phantasmes qui y étaient attachés prirent des chemins
différents, souvent opposés.

La littérature décrit la tuberculose comme une maladie qui peut
frapper des individus de tout âge et de toute condition sociale (avec tout de
même une prédilection pour les plus pauvres), alors que le cancer semble
être un privilège, si on peut dire, des personnes qui ont vécu assez
longtemps et ne sont pas nécessairement défavorisées socialement
(comme le pathétique Ivan Ilitch de Léon Tolstoï 102).

Le changement d’air était supposé faire du bien au tuberculeux. On
l’envoyait à la montagne ou dans le désert, non pour s’en débarrasser
(parce qu’il aurait été dégoûtant ou contagieux), mais pour essayer
d’améliorer sa santé 103.

Aucun phantasme de ce genre pour le cancéreux, même si sa maladie
est de plus en plus souvent conçue comme étant liée à un environnement
gravement pollué.

Expédier le cancéreux dans une communauté située en zone « verte »,
écologiquement approuvée, n’a jamais été considéré comme une mesure



thérapeutique urgente.
Il n’y a pas de « Montagne magique » pour les cancéreux, mais

seulement des « pavillons » qui ressemblent plus à des mouroirs sinistres
qu’à des hôtels de charme 104.
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10. 
Les cinq stades du deuil : une

fantaisie « New Age »

CONTRAIREMENT À CE QUE J’AURAIS ÉTÉ TENTÉ de prédire en tenant compte
de l’image si négative du cancer, je reste relativement indifférent
lorsqu’on m’apprend que j’ai attrapé un « adénocarcinome canalaire
pancréatique ».

Je ne m’évanouis pas. Je ne pousse pas un cri de terreur ou de
désespoir.

Aucune question existentielle ne me vient à l’esprit. Ni « Pourquoi
moi ? », ni « Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? » ou « Quels
sentiments ai-je réprimés pour que cela m’arrive ? », etc.

Je n’ai aucune envie de m’apitoyer sur moi-même en me disant que ma
vie est fichue et que je ne verrai probablement pas la Coupe du monde de
football 2022 au Qatar.

Mais je ne ressens pas non plus de joie douce à la manière de Fritz
Zorn.

Apprenant qu’il est atteint d’un cancer, sa première réaction est de se
dire que c’est la meilleure chose qui pouvait lui arriver.

« Cela dit, la question du cancer se présente d’une double manière :
d’une part, c’est une maladie du corps, dont il est bien probable que je
mourrai prochainement, mais peut-être aussi puis-je la vaincre et
survivre ; d’autre part, c’est une maladie de l’âme, dont je ne puis dire
qu’une chose : c’est une chance qu’elle se soit enfin déclarée. Je veux dire
par là qu’avec ce que j’ai reçu de ma famille au cours de ma peu



réjouissante existence, la chose la plus intelligente que j’ai jamais faite,
c’est d’attraper le cancer 105. »

La confusion des sentiments

Je ne suis pas non plus dans un état de sidération comme le
protagoniste du Journal d’un curé de campagne imaginé par Georges
Bernanos, qui veille sur ses paroissiens dans la triste ville d’Ambricourt
lorsqu’il apprend qu’il est atteint d’un cancer.

« Avant qu’il eût achevé sa phrase, je n’étais plus qu’un mort parmi les
vivants (…). Cancer (…), cancer de l’estomac. Le mot surtout m’a frappé
(…). J’étais si absorbé que je ne crois pas avoir pâli (…). – Quel délai me
donnez-vous ? Il s’est encore sûrement mépris car ma voix ne tremblait
pas.

Hélas, mon sang-froid n’était que stupeur. J’entendais distinctement le
roulement des tramways, les coups de timbre. J’étais déjà par la pensée au
seuil de cette maison funèbre, je me perdais dans la foule rapide. Que Dieu
me pardonne ! Je ne songeais pas à Lui (…). J’étais toujours dans le même
état de distraction, d’absence. Quoi que je fasse, je sais bien que je
n’arriverai pas à comprendre par quel affreux prodige j’ai pu, en pareille
conjoncture, oublier jusqu’au nom de Dieu 106. »

Colère

Après l’annonce, le médecin prescrit une ordonnance au curé
d’Ambricourt, qui n’arrive cependant pas à partir, comme s’il était cloué
sur place par « un mouvement de colère, de révolte contre celui qui venait
tranquillement de disposer de sa vie 107 ».



Ce que Bernanos montre bien en voulant nous faire croire que la
lecture d’un journal intime peut nous faire pénétrer dans les pensées, les
désirs, les émotions de son auteur, c’est l’incroyable confusion des
sentiments que l’annonce d’une maladie mortelle peut provoquer.

On pense faire preuve de stoïcisme ou de sang-froid parce que ce sont
des attitudes valorisées dans nos sociétés, alors qu’on court, dans nos
esprits, d’un affect à l’autre sans véritable cohérence : stupeur et colère,
sidération et révolte, rage et acceptation, etc.

La condition sociale des personnes qui reçoivent l’annonce d’une
maladie grave et de longue durée semble jouer un rôle important dans la
nature de ces réactions.

Ceux qui ont besoin de travailler durement et physiquement pour vivre
ou simplement survivre auraient tendance à se focaliser sur les
conséquences, qui peuvent être dramatiques, d’une longue cessation
d’activité 108.

Il serait naturel qu’ils éprouvent de l’angoisse pour le futur en recevant
l’annonce d’une maladie grave appelée à durer.

Pour ceux dont l’activité est moins dépendante d’une bonne condition
physique ou qui ont les moyens matériels de survivre sans travailler (ou en
travaillant moins intensément), l’annonce de la maladie n’aurait pas ce
caractère dramatique.

La seule inquiétude du patient issu de classes moyennes ou aisées
serait liée à la qualité de la vie qui lui restera à vivre et à la quantité de vie
qui lui permettra ou non de réaliser ses projets personnels ou de jouir
suffisamment de sa vie sociale ou familiale 109.

Il ne verrait pas la santé comme un simple « instrument » qui permet
de travailler et de satisfaire ses besoins élémentaires, mais comme une
condition nécessaire de l’accomplissement de soi et une source de plaisir.

Logiquement, la maladie serait, pour les classes populaires, une
menace matérielle, alors que, pour les classes moyennes et supérieures,



elle serait plutôt perçue comme un obstacle au bonheur personnel 110.
Par ailleurs, pour les membres des familles les plus conformistes,

l’annonce de la maladie pourrait provoquer un sentiment de libération à
l’égard d’un tas d’obligations sociales étouffantes et induire un sentiment
de soulagement qui pourrait s’apparenter à de la félicité (c’est le cas du
narrateur de Mars, le roman de Fritz Zorn).

Quoi qu’il en soit, pour certains sociologues de la médecine et de la
maladie, c’est toujours par rapport à des notions « où s’expriment les
relations de la personne à son milieu social que se définit le sens même de
l’expérience du malade et que s’orienteront ses comportements 111 ».

Selon leurs enquêtes, le malade « vivra la maladie comme
“destructrice” si, à partir de la privation d’activité que la maladie entraîne
et qui s’accompagne tant de la destruction des liens avec les autres que des
pertes diverses dans ses capacités et dans ses rôles, il ne voit aucune
possibilité de restaurer son identité, totalement assimilée à l’intégration
sociale. Il s’efforcera alors de lutter de toutes ses forces contre une telle
situation, au besoin en niant l’existence même de la maladie. Au contraire
la maladie est vécue comme “libératrice” si le malade perçoit en elle
l’occasion d’échapper à un rôle social qui étouffe son individualité. En ce
sens, la maladie, loin de ne représenter qu’un cortège de destruction
permet de retrouver le “vrai sens de la vie” qui ne réside pas dans sa
dimension sociale. Elle offre la possibilité d’une révélation, voire d’un
dépassement de soi. Pour d’autres personnes enfin, qui ont souvent eu
l’expérience d’une maladie grave, la maladie est un “métier”. Elle
n’entraîne pas de transformation radicale dans l’image que la personne a
d’elle-même : celle-ci conserve un rôle valorisé et préserve son identité
sociale par sa lutte contre sa maladie. Ce combat devient l’élément central
de sa vie, l’équivalent d’une activité professionnelle et la base d’une
intégration sociale spécifique mais persistante 112 ».



Mais on collera probablement plus à la réalité si on envisage la
possibilité que les conceptions de la santé et de la maladie des plus riches
et des plus pauvres ne peuvent pas être incommensurablement éloignées.
Après tout, ils ne vivent pas sur des planètes sociales complètement
différentes. Il serait absurde de penser qu’ils ne partagent aucune norme,
aucune « valeur », aucune angoisse existentielle 113.

Comme si cela ne me concernait pas

De mon côté, j’ai l’impression de réagir comme si cette annonce ne me
concernait absolument pas.

Il faut dire que personne dans ma famille n’est mort d’un cancer.
Chez nous, on meurt plutôt d’antisémitisme ou de crises cardiaques

parce qu’on n’a pas mangé « kacher » ou parce qu’on a violé l’un des dix
commandements.

Je crois peut-être, dans ma déprimante ignorance des choses
médicales, que le cancer est, dans la plupart des cas, une maladie d’origine
génétique et que, faute de précédents familiaux, je ne peux pas en être
victime.

Mais le médecin qui m’a fait l’annonce n’a pas l’air de lancer un
poisson d’avril tardif (et de très mauvais goût).

C’est le genre de personne qui doit considérer l’imprécision,
l’ignorance ou la complaisance comme des fautes morales.

Pour ne pas me le mettre à dos tout de suite, je ne lui dis rien de mes
doutes irrationnels sur son diagnostic.

En fait, les résultats des analyses n’en laissent absolument aucun.
Après un long moment de silence qui me donne l’impression qu’on

assiste déjà à mes funérailles, le médecin me propose un projet
thérapeutique. Si je veux avoir une chance de m’en sortir, il faudra, me



dit-il, passer par une chirurgie très lourde dont l’appellation médicale est
encore plus compliquée que celle de la lésion qu’elle est censée éliminer :
« Duodénopancréatectomie céphalique ».

J’aurais bien essayé de la mémoriser pour une partie de Scrabble, mais
mon cerveau fait de la résistance.

De toute façon, les connaisseurs disent « DPC », c’est plus facile à
retenir et moins angoissant, puisqu’on oublie vite ce qui se cache derrière
l’acronyme.

Pour me faire prendre bien conscience de mon état, le médecin
s’empare d’une feuille de papier froissée qui traîne sur son bureau et trace
un croquis maladroit de l’appareil digestif en marquant d’une croix les
parties lésées.

Je découvre l’emplacement du pancréas, l’existence du « canal
cholédoque », les expressions « ampoule de Vater », « canal de Wirsung ».

J’apprends avec émotion que j’ai (pour un moment encore) un
« duodénum », et qu’on peut très bien vivre sans vésicule biliaire, etc.

Sans manifester le moindre sentiment d’inquiétude à la perspective
d’une opération apparemment très compliquée, le médecin me dit que les
parties lésées doivent être coupées au plus vite et qu’il faudra aussitôt
après raccorder les parties restantes, une opération qui ne réussit pas à tous
les coups.

Son assistant a l’air fasciné par le croquis, comme si c’était la
première fois qu’il voyait ces glandes et organes.

Je n’écoute pas vraiment.
Je fais semblant de regarder.
Ce n’est pas que j’aie la tête ailleurs « au point d’oublier jusqu’au nom

de Dieu », comme écrit le curé d’Ambricourt dans son Journal.
C’est juste que ces informations anatomiques me paraissent aussi

ennuyeuses qu’un cours de géographie au moment de la digestion.



Le médecin continue de grommeler d’un air sévère. Il m’explique que
je resterai à l’hôpital longtemps ensuite, que la convalescence ne sera pas
courte même si tout se passe bien, etc.

Tout me paraît irréel.

Dr House contre la théorie des cinq stades du deuil

Si j’avais envie de croire que cette réaction est exceptionnelle pour
sauver ce qui me reste d’estime de moi-même, je serais vite démenti par
certains psychologues professionnels, experts autoproclamés en gestion
des mauvaises nouvelles.

C’est une spécialité qui essaie de couvrir le vaste domaine de
l’annonce catastrophique : maladies graves, mort imminente, licenciement
brutal, décès d’un être cher, sanction pénale sérieuse comme la prison, etc.

À la suite d’Elisabeth Kübler-Ross, ces spécialistes tirent, d’un
ensemble d’observations cliniques, l’idée que toute personne à qui on
apprend qu’elle est atteinte d’une maladie grave ou mortelle, ou n’importe
quelle autre nouvelle dramatique la concernant, passera par cinq stades de
deuil dans l’ordre suivant : le déni (cela ne me concerne pas
personnellement ; c’est une erreur) ; la colère (ce qui m’arrive est injuste
et révoltant ; le médecin qui me transmet la nouvelle est froid, sadique et
ne comprend rien) ; le marchandage (j’arrête de fumer des joints, de boire
comme un trou, j’obéis au médecin, je prends mes médicaments comme il
me l’a prescrit, mais qu’on fasse tout pour me laisser vivre un peu plus
longtemps !) ; la dépression (tout cela m’est indifférent ; rien n’a de sens
ou d’importance de toute façon) ; l’acceptation (j’accueille mon sort plus
ou moins sereinement) 114.

Je me croyais unique, un modèle de stoïcisme, alors que, selon la
théorie, j’étais, comme tout le monde, simplement au stade 1 (déni) ou déjà



au stade 3 (dépression) après avoir sauté des étapes comme un élève
paresseux.

La théorie dite des « cinq stades du deuil » est extrêmement populaire.
Elle est évoquée dans les Simpson, dans la série Dr House et dans

Grey’s Anatomy. Elle est exposée à plusieurs reprises dans le film de Bob
Fosse, Que le spectacle commence, par un comédien ringard qui la met en
scène dans un « one man show » hilarant.

En dépit du fait qu’elle bénéficie de cet important soutien
philosophique dans les séries télévisées les plus suivies et dans quelques
films à succès, cette théorie n’est pas à l’abri d’objections.

Celle du Dr House est bien entendue la plus brutale (et la plus drôle) :
« C’est des conneries New Age 115. »

Mais ceux qui acceptent de la prendre un peu au sérieux lui reprochent
seulement son caractère trop général. Ses promoteurs ont dû d’ailleurs
reconnaître que les personnes à qui on annonçait ce genre de mauvaises
nouvelles ne passaient pas forcément par toutes ces étapes et dans cet
ordre.

De toute façon, il est difficile de croire que le schéma des cinq stades
vaut pour tout le monde indifféremment, c’est-à-dire quels que soient
l’âge, le sexe, la condition sociale, le mode de vie dans ses aspects dits
« culturels » ou l’histoire personnelle de chacun.

Mais le propre de la psychologie est précisément d’essayer de
formuler des propositions générales qui valent au-delà de toutes ces
distinctions sociologiques, quitte à accepter des exceptions ou des
déviations.

Ce qui me paraît le plus contestable, au fond, dans cette théorie, c’est
l’idée que les sentiments que nous éprouvons à l’annonce d’une nouvelle
catastrophique sont complètement indépendants les uns des autres, qu’ils
nous tombent dessus séparément pour ainsi dire et dans un certain ordre
connu d’avance.



Sentiments mixtes

Il ne faut pas exclure en effet l’hypothèse de la mixité des sentiments.
Ainsi, on peut ressentir de la colère ou même de la haine à l’égard du
médecin qui nous fait l’annonce d’une grave maladie tout en éprouvant
une certaine joie à ressentir cette émotion agressive.

Pour Aristote, le plaisir que nous pouvons éprouver à envisager la
perte de celui qui nous a fait du mal est le « miel » qui accompagne nos
sentiments négatifs de colère ou de haine 116.

La dynamique des émotions

Il faut aussi tenir compte du fait que nous avons des « méta-
émotions », c’est-à-dire des émotions à propos de nos émotions, ce qui
induit une sorte de « dynamique » 117.

Quand on reçoit l’annonce d’une maladie mortelle, on peut avoir des
sentiments agressifs envers celui qui l’a faite et tous ceux qu’on voit en
sortant de la consultation.

Personnel soignant trop occupé pour nous répondre, chauffeurs de taxi
qui nous ramènent chez nous en râlant à cause de la paperasse à remplir
pour un transport sanitaire, pharmaciens trop lents et trop inquisiteurs, etc.

On peut aussi éprouver une sorte de jalousie à l’égard des gens heureux
ou bien portants.

Mais, au total, on risque d’avoir aussi fortement honte de ressentir
toute cette violence en nous.

Une forme de sérénité ou de contentement de soi peut apparaître du
fait que la honte nous permet de maîtriser la violence de la colère ou de la
jalousie.



La dynamique des émotions mélangerait, pour ainsi dire, nos
sentiments de colère, de dépression, de honte, de joie, de sérénité. Ces
sentiments ne seraient pas clairement séparés, contrairement à ce que la
théorie des cinq stades du deuil semble affirmer.

Cette conception dynamique des émotions, qui laisse une large place à
la confusion des sentiments, à leur caractère « mixte », me paraît plus
convaincante philosophiquement et plus en harmonie aussi avec mes
réactions personnelles à l’annonce de ma maladie.

Par ailleurs, rien ne devrait nous interdire de penser que la liste des
réactions affectives et cognitives qui forme la base de la théorie des cinq
stades du deuil n’est pas exhaustive. On en trouverait certainement
d’autres si on acceptait de sortir de ce schéma : peur, inquiétude pour soi,
souci pour ceux qui nous survivront, honte, jalousie, culpabilité, etc.

La théorie des cinq stades du deuil au secours du
paternalisme médical

La théorie des cinq stades du deuil n’a pas que ces inconvénients
théoriques.

Elle contient des éléments qui peuvent renforcer le paternalisme
médical.

Elle donne, en effet, au personnel soignant une occasion de faire sentir
au patient sortant de ce schéma qu’il ne se comporte pas comme il serait
« normal » ou « naturel » de le faire, qu’il ne s’est pas pris en main
comme il le faudrait et qu’il est légitime par conséquent de le redresser.

Au fond, pour les praticiens qui prennent la théorie des cinq stades du
deuil au sérieux, c’est-à-dire comme le meilleur schéma d’interprétation
des réactions personnelles à l’annonce de mauvaises nouvelles, toute



déviation d’un patient par rapport à ce schéma risque de le faire apparaître
comme un individu « anormal ».

De façon complémentaire, tout patient a intérêt à conformer ses
conduites à ce schéma s’il désire être traité comme une personne
« normale » 118.
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11. 
Philosophie du deuxième avis

LA DATE DE L’INTERVENTION CHIRURGICALE a été fixée au mercredi 5 juin
2013. Pendant les jours qui m’en séparent, je pars à la pêche au fameux
« deuxième avis », celui qui agace tellement les médecins les plus
paternalistes, ou ceux qui, sans être forcément paternalistes, n’aiment pas
qu’on doute de leurs talents diagnostiques.

Le deuxième (et le troisième) avis confirme le premier. Je ne peux pas
couper à l’opération, si je peux dire.

Une amie très proche prend alors contact avec un de ses amis (tout se
passe entre « amis »), un chirurgien aux « mains d’or » (aucun rapport
avec ses revenus) à qui je peux, d’après elle, confier mon appareil digestif
en toute confiance.

Je trahis aussitôt le médecin qui avait fait l’effort de m’annoncer des
nouvelles pas très agréables avec un certain tact, ce qui aurait dû créer une
sorte de lien de fidélité.

Je passe au concurrent supposément plus doué sans aucun scrupule.
Je me comporte avec lui comme si c’était un agent immobilier dont je

teste les offres, alors que je n’aimerais pas, mais pas du tout, qu’il me
traite simplement comme un client qu’il peut essayer d’embobiner.

Je viole donc une norme qui devrait, selon Talcott Parsons, régler mes
relations avec le médecin. Ne traite pas le médecin comme un commerçant
ou un homme d’affaires.

Quelles que soient les critiques qu’on peut faire à Talcott Parsons pour
son goût immodéré des généralités et des abstractions, il faut reconnaître



en même temps qu’il a très bien décrit cet aspect de l’idéologie officielle
des médecins américains des années 1950-1960.

Il a montré que la profession médicale n’avait rien d’exceptionnel,
qu’elle ressemblait à d’autres professions libérales (avocat, architecte,
etc.) du point de vue de l’autonomie sociale qu’elle réclamait, de
l’expertise scientifique qu’elle voulait faire reconnaître, du haut degré de
spécialisation qu’elle revendiquait.

Mais il a montré aussi qu’elle n’avait rien à voir avec une autre
profession dont le statut social est aussi élevé dans les pays capitalistes :
l’homme d’affaires dont la seule préoccupation est d’augmenter son
profit.

Ce qui semble menacé dans la recherche systématique du deuxième ou
du troisième avis, c’est une sorte de contrat moral qui met pour ainsi dire
l’honnêteté et la fidélité au centre du rapport médecin-patient.

Selon ce contrat moral, le médecin ne traitera pas le patient comme un
client qu’il peut essayer de tromper ou d’exploiter économiquement.

Et le patient ne traitera pas le médecin comme un pourvoyeur de
services toujours menacé d’être détrôné par un concurrent plus attrayant.

Tout semble indiquer que le patient est de plus en plus enclin à violer,
quand c’est possible, la part qui lui incombe dans ce contrat moral 119.

Il faut espérer que ce n’est pas encore le cas du médecin et qu’abuser
de la faiblesse du patient ne deviendra jamais la règle générale, même si la
menace existe du fait de la concurrence de plus en plus rude entre les
médecins eux-mêmes pour l’appropriation d’une clientèle 120.
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12. 
Je ne me souviens pas

UN AIDE-SOIGNANT ARRIVE pour vérifier que la potence à perfusions (mon
arbre de Noël en juin, décoré de goutte-à-goutte en plastique remplis de
cortisone, d’analgésiques, d’anti-nauséeux, etc.) fonctionne correctement.

Comme s’il voulait s’entraîner pour son match de foot du dimanche, il
shoote dans des pochettes en plastique qui sont au bas de mon lit afin,
semble-t-il, de dégager l’espace.

Je suppose, pour me rassurer, que c’est une pratique courante qui ne
risque aucunement de provoquer des épidémies, des infections, des
maladies « nosocomiales », etc.

Mais cette désinvolture m’inquiète quand même un peu.
Il m’annonce qu’il me conduira plus tard au sous-sol pour un scan. Ce

n’est pas très rassurant. Je l’imagine courant dans les couloirs en envoyant
le lit à roulettes valser contre les portes à battants pour s’ouvrir le passage,
sans penser un seul instant que cela risque de ne pas être vraiment amusant
pour moi.

En tout cas, je suis seul dans ma chambre d’hôpital, quel
soulagement ! J’ai du mal à y croire. J’avais beaucoup insisté pour avoir
une chambre à moi. Mais les réponses évasives que je recevais me
faisaient redouter qu’on m’empile avec d’autres malades dans un dortoir
collectif.

Je regarde à nouveau les pochettes en plastique dispersées sur le sol, au
bas de mon lit.



Elles se remplissent lentement d’un liquide rouge ou brunâtre, difficile
à dire.

Je m’aperçois qu’elles sont reliées à des drains qui partent de mon
ventre.

Apparemment, j’ai été opéré.
Je pense à Perec et à sa litanie de « Je me souviens » et je me dis que je

devrais écrire en contre-point un « Je ne me souviens pas » 121.
Je sais qu’avant l’opération j’ai dû passer à la douche, me badigeonner

de Bétadine, enfiler mon déguisement de malade : charlotte en treillis
verdâtre sur les cheveux, chaussons en tissu synthétique aux pieds, toge de
coton blanche à petits motifs bleus (qui représentent quoi ?) attachée au
cou et ouverte à l’arrière comme un bavoir géant.

Je sais qu’on m’a rasé les poils du ventre, du bas-ventre et de la
poitrine.

Je sais qu’on m’a préparé une perfusion et qu’on m’a endormi.
Je sais que je suis passé sur la table d’opération.
Je sais même qu’elle a duré longtemps (plus de six heures).
Je sais qui l’a conduite (mais pas qui était autour de la table

d’opération. Je suppose, en pensant à la série Dr House, qu’ils étaient plus
de deux).

Mais je ne me souviens absolument pas d’avoir fait ou subi tout cela !
Je sais aussi que j’ai subi une deuxième opération peu de temps après

la première, qu’elle était urgente et nécessaire.
Quelques semaines après, j’ai l’occasion de lire le compte rendu

savant de cette deuxième opération.
Il fallait répondre à une situation assez grave, décrite ainsi :

« Hémopéritoine ; fistule anastomotique sur nécrose de l’anastomose
pancréato-gastrique, gastroparésie prolongée. »

Après une nouvelle virée sur Wikipedia, j’arrive à traduire plus ou
moins ce jargon.



Si j’ai bien compris, certaines sutures n’ont pas tenu. Il y a eu des
fuites. Il fallait réparer la plomberie d’urgence avant que tout soit inondé à
l’intérieur.

Je sais qu’après cette deuxième opération j’ai passé quelques jours aux
soins intensifs, un séjour assez traumatisant, même lorsque le personnel
soignant fait tout pour le rendre tolérable, car soins intensifs signifie
effacement des barrières protectrices de l’intimité, suspension de
l’autonomie, et plus concrètement exposition permanente à l’intervention
médicale sous des formes variées mais toujours un peu brutales :
branchement à un masque en plastique bruyant et étouffant alors qu’il est
censé aider à respirer, pose forcée d’une sonde naso-gastrique,
administration de médicaments assommants, etc.

Ces interventions ont certainement une justification médicale. Mais il
n’est pas évident que le patient puisse les supporter longtemps sans avoir
le sentiment de subir une sorte de harcèlement médical.

Mais même de cela j’ai beaucoup de mal à me souvenir.
Deux ans plus tard, j’apprends que tel ou tel ami ou amie est venu me

rendre visite dans la chambre où on m’a isolé.
Je le sais désormais, mais je n’arrive toujours pas à reconstruire une

image concrète de sa présence.
Intrigué par cet écart entre le savoir de ce qui m’est arrivé et son

souvenir, je demande à un médecin si cette expérience est commune.
En fait, la question parfaitement classique que je me pose est de savoir

s’il n’entrerait pas un élément plus ou moins volontaire ou intentionnel
dans cette amnésie.

Il me répond que l’idéal pour le patient est de ne pas savoir et de ne
pas se souvenir de ce qu’on lui fait subir et que, pour atteindre cet idéal,
on lui injecte tout simplement, en prémédication, un calmant qui provoque
l’amnésie.



Cette réponse chimique à ma question philosophique est un peu
vexante. Je n’ai pas cherché à vérifier si elle était vraie ou même
simplement plausible.

121. Comme l’a fait brillamment Mathieu Lindon sur des sujets un peu moins déprimants : Je ne
me souviens pas, Paris, P.O.L., 2016.



13. 
Les malades ont-ils une

supériorité intellectuelle et
morale sur les bien-portants ?

UN JOUR DU MOIS DE MAI 2013, mon visage a pris une drôle de couleur
jaune, mais je ne m’en suis pas aperçu immédiatement.

Ce sont des amis qui m’ont alerté en me disant que pour une fois
j’avais bonne mine.

Après avoir vérifié dans un miroir, j’ai compris que je devais consulter
rapidement un médecin.

Citoyen respectueux du parcours de soins dits « coordonnés » qui
incite (par la menace de sanctions financières, il faut dire) les patients à
rencontrer un généraliste avant de consulter un spécialiste, je suis allé voir
mon médecin dit « traitant » qui m’envoya chez un échographiste.

Au vu des résultats de l’examen, ce dernier m’expédia vers son hôpital
préféré pour des analyses complémen-taires en m’expliquant que je ne
devais pas m’attarder en chemin.

J’ai filé aux urgences sans trop m’inquiéter, n’ayant absolument
aucune idée de ce qui était en train de m’arriver.

Après une longue attente (un rite de passage obligatoire même
lorsqu’il n’y a pas foule, comme on sait), un jeune médecin passa me voir.
Il jeta un rapide coup d’œil sur les documents que je lui avais apportés, me
posa quelques questions de routine et m’annonça ses hypothèses.

Il en avait trois.



1) Ce n’est rien, juste une indigestion. L’hypothèse me convenait et
s’accordait parfaitement avec le repas que j’avais fait la veille (tartare
frites + Leffe + paris-brest).

2) Ce n’est pas très grave, juste une hépatite bénigne. Cette hypothèse
m’allait bien aussi, même si je ne comprenais pas vraiment ce qu’elle
signifiait.

3) C’est très grave, hypothèse que j’aimais le moins (ce qui n’étonnera
personne), mais dont il ne dit rien de plus précis.

Après un moment d’hésitation, il décida de me renvoyer chez moi sans
m’expliquer ce qui justifiait son choix.

Entre-temps, une docteure chevronnée, sa supérieure hiérarchique
probablement, était arrivée. Après avoir consulté l’ensemble de mes
examens comme si je n’étais pas là, elle déclara au jeune médecin qu’il
n’était pas question de me laisser repartir.

C’est ainsi que j’ai commencé ma nouvelle vie de patient en contrat à
durée indéterminée avec les hôpitaux de Paris.

La première soirée fut plutôt calme. Mon compagnon de chambre, un
homme âgé et bienveillant, était un musulman pratiquant. Nous avons
bavardé. Il m’a recommandé le fatalisme, comme j’aurais pu m’y
attendre. Puis il m’a demandé de lui indiquer l’orientation pour la prière
donnée par une boussole sur son tapis, car lui-même n’y voyait presque
plus rien.

Je m’endormis très vite ensuite, si je me souviens bien.
Le lendemain, je découvris le rythme un peu brutal de l’hôpital.
Lever tôt, enregistrement quasi militaire des « constantes » – tension

artérielle, température, fréquence cardiaque, respiration.
Puis prise de sang (le début d’une longue série). Puis scan. Puis retour

dans ma chambre en chaise roulante (alors que je me sentais parfaitement
bien et que rien ne m’empêchait d’y aller par moi-même en marchant
tranquillement).



Vers 14 heures, je devais rencontrer le chef de service pour le
diagnostic et tout ce qui s’ensuivrait.

Lorsqu’il arriva sans un sourire, je compris qu’il n’allait pas
m’annoncer que j’avais gagné au loto.

En effet, ce qu’il avait à me dire n’était pas très agréable : seule la
troisième hypothèse, la plus déprimante, était conforme aux données.

Il m’annonça, comme il se doit, une bonne et une mauvaise nouvelle.
La mauvaise nouvelle, c’est que j’avais une grave tumeur à la tête du

pancréas. La bonne (dans ces conditions), c’est qu’elle était encore
opérable. Il fallait intervenir d’urgence cependant.

Mais la première urgence, celle qui, heureusement, m’empêchait de
trop penser à ce qui venait de m’être annoncé, était de me soumettre aux
formalités administratives d’admission pour le jour de l’opération.

L’épreuve était particulièrement pénible en raison des délais d’attente
incroyablement longs devant les bureaux, alors qu’il n’y avait personne
d’autre dans la salle d’accueil et que le personnel ne paraissait pas
spécialement occupé.

V. m’avait accompagné. Elle m’aida à prendre la décision de m’enfuir.
Elle réussit également à me trouver un autre hôpital plus hospitalier, si je
puis dire, où exerçait un brillant chirurgien de ses proches.

Il se débrouilla pour m’opérer au plus vite, une sorte d’inégalité de
traitement que je n’ai pas du tout trouvée injuste, ce qui, bien sûr, n’est
pas une preuve suffisante du fait qu’avec la maladie le sens de la justice
sociale s’affaiblit nécessairement.

Mais les choses ne se déroulèrent pas comme je l’espérais et comme
l’équipe médicale l’attendait (je suppose).

En raison de complications post-opératoires, mon chirurgien dut
intervenir d’urgence après quelques jours.

Je me retrouvai deux mois à l’hôpital, content d’être encore vivant,
mais la plupart du temps allongé sur le dos, surchargé de drains et de



perfusions, en train d’écrire des notes de préparation pour un livre sur le
sexe et l’amour, qui n’étaient pourtant pas mes préoccupations principales
à ce moment-là.

Je suis passé ensuite à la chimiothérapie dite « adjuvante », ce qui
signifiait peut-être inutile, car, quelques mois plus tard, on m’annonça que
j’avais fait une rechute avec des métastases un peu partout.

J’étais bon pour une deuxième chimiothérapie beaucoup plus
éprouvante que la première et peut-être pour d’autres encore par la suite.

Ne faisant pas partie de ces malades obsessionnels qui passent leur
temps sur Internet à consulter les sites à la Doctissimo ou qui harcèlent
leur médecin pour en savoir plus ou contester leur diagnostic, je n’ai, en
réalité, aucune idée de ce qui m’attend (ce qui, soit dit en passant, est un
peu le sort de tout un chacun).

Pour me réconforter, on me raconte des histoires de malades devenus
aussi vieux que Mathusalem alors qu’on ne leur laissait que quelques mois
à vivre.

On me donne des conseils diététiques du genre de ceux que je ne
supportais pas autrefois et que je fais semblant d’approuver aujourd’hui
(sans les suivre bien sûr) : manger des légumes « sombres », me gaver
d’ail, toujours ajouter un peu de curcuma, ne rien acheter ailleurs qu’à La
Vie claire ou chez Naturalia, etc.

On me recommande le reiki, la sophrologie, le yoga, le soutien
psychologique, les massages ayurvédiques, la réflexologie plantaire, le
toucher créatif et même les cercles de chant spontané !

Je promets de m’inscrire à ces activités pour ne pas blesser ceux qui se
soucient si généreusement de ma santé.

Il paraît que ce genre de maladies, « graves » ou « longues » comme on
dit pudiquement, suscite toujours chez les proches du patient le besoin
irrésistible de donner des conseils, même les plus délirants.



Ces explosions de bienveillance ont plutôt tendance à me toucher
sentimentalement.

Ce qui m’irrite en revanche, ce sont les généralités que j’entends
partout proférées, relatives aux bienfaits cachés de la maladie et de la
souffrance 122.

L’adage « À quelque chose malheur est bon » pourrait résumer à lui
seul ce flot abondant de paroles supposées me réconforter, mais dont les
accents doloristes m’agacent profondément.

Ce n’est pas seulement une réaction épidermique, dépourvue de
justification intellectuelle.

C’est aussi l’expression d’un désaccord politique et épistémologique
de fond avec toutes les formes de dolorisme, même celles qui prennent le
visage avenant de ce bon vieil adage.

Le dolorisme est une idée dangereuse politiquement

Le dolorisme tend à accréditer l’idée infondée que l’être humain est,
pour ainsi dire, condamné à souffrir, en raison de sa « nature », de son
« essence », de sa « condition », de sa « destinée », de son « imperfection
originelle » ou n’importe quelle autre généralité pompeuse de ce genre.

De ce fait, le dolorisme peut conduire les plus faibles, les plus
dépendants, les plus pauvres, les plus gravement malades ou handicapés au
fatalisme, c’est-à-dire à accepter le sort cruel qui leur est fait en société,
comme si c’était le mieux qu’ils pouvaient espérer !

Le dolorisme repose sur des propositions dont la
vérité n’a jamais été démontrée



Le dolorisme voit dans la maladie et les souffrances qui
l’accompagnent une source d’avantage épistémique et de supériorité
morale et politique.

Cette affirmation, qui est la base de la pensée doloriste lorsqu’elle
s’intéresse à la maladie, me paraît dépourvue de fondement.

C’est du moins ce que je vais essayer de montrer à partir d’un bref
examen du phénomène de la concurrence entre les victimes de
persécutions féroces.

Souffrance et connaissance

Selon une hypothèse qui n’a rien de farfelu, lorsque les victimes
parlent sans pudeur de leurs souffrances, c’est pour laisser entendre
qu’elles leur donnent une connaissance plus profonde de la « condition
humaine » 123.

Comprise ainsi, la souffrance serait une source de supériorité
intellectuelle.

Ainsi, lorsque Noirs et Juifs se battent pour être reconnus comme ceux
qui ont le plus souffert dans l’histoire (les premiers en mettant en avant
l’esclavage et les seconds l’extermination massive pendant la Deuxième
Guerre mondiale) 124, ce qu’ils veulent démontrer, au fond, n’est pas qu’ils
ont été et sont encore les plus sauvagement exclus de l’humanité, mais
que, du fait de leurs expériences, ils en savent plus que tous les autres sur
la « condition humaine ».

Comme tout autre savoir, celui que procurerait la souffrance serait
aussi une ressource, un pouvoir dans toutes sortes de situations, c’est-à-
dire un avantage politique.

Par ailleurs, la souffrance développerait des formes d’empathie qui
permettraient de s’affranchir des préjugés racistes, misogynes, sociaux,



etc.
Ce que j’appelle « avantage épistémique » correspond à ces deux

conséquences cognitives supposées de la souffrance : une meilleure
connaissance de la condition humaine et l’immunité à l’égard des
préjugés.

Souffrance et vertu

Par ailleurs, il n’est pas déraisonnable de penser que les victimes ne
voudront jamais faire subir aux autres ce qu’on leur a fait subir à elles.
C’est en cela que la souffrance pourrait impliquer une sorte de supériorité
morale.

Enfin, dans certaines défenses de la bonté infinie de Dieu en dépit de
tout le mal qu’il laisse prospérer, la souffrance est justifiée en tant
qu’éducation à la vertu, accès progressif à un état de conscience morale
supérieur 125.

Cependant, affirmer que la souffrance donne, dans tous les cas, un
avantage épistémique et politique (en raison des liens supposés entre
savoir et pouvoir) et une supériorité morale est un jugement qui n’est pas
fondé 126.

Il n’est pas vrai que le fait d’avoir souffert immunise nécessairement à
l’égard des préjugés racistes, misogynes ou d’autres aussi répugnants.

C’est bien ce que montrent les procédés utilisés par les groupes de
victimes rivaux. Certains d’entre eux exploitent les pires stéréotypes
collés à leurs « adversaires » pour les discréditer et emporter la palme de
celui qui mérite la plus grande compassion 127.

Ainsi, toutes sortes d’informations fausses sur les Juifs, comme leur
supposée prédominance dans la traite d’esclaves, ont été diffusées par
leurs concurrents en souffrance, afin de les discréditer et de réduire à



néant leurs prétentions à être ceux qui ont subi les pires infamies dans
l’histoire 128.

Il n’est pas vrai non plus que la souffrance passée nous rende
incapables de malveillance ou de cruauté à l’égard d’autres personnes,
même celles qui ne nous ont causé aucun tort.

Nous pouvons tendre à magnifier nos souffrances pour dévaluer celles
de nos rivaux en malheur, ou nous servir de ces souffrances pour justifier
toutes sortes d’actions qui portent atteinte à leurs droits 129.

Bref, la souffrance passée et présente ne donne pas nécessairement un
avantage épistémique ou une supériorité morale et politique.

Par conséquent, il serait raisonnable d’adopter une attitude sceptique à
l’égard des conceptions du monde qui placent ceux qui souffrent ou ont
souffert au-dessus des misérables bien-portants, superficiels et ignorants.

122. Je dois dire que mon aversion à l’égard des généralités historiques, sociales ou
psychologiques ne se limite pas à celles qui prolifèrent dans nos façons de penser les graves
maladies. Les affirmations grandioses, hâtives, imprécises et irréfutables sur l’« esprit du temps »,
l’épuisement des « grands récits », la « décadence » intellectuelle et culturelle de nos sociétés, la
« guerre des civilisations », etc., me désolent autant. Dans un texte bref et brillant datant des
années 1920, traduit pour la première fois dans un numéro récent du Times Literary Supplement,
Vladimir Nabokov a pour ainsi dire ridiculisé ce qu’il appelle justement le « démon des
généralités ». J’aurais bien aimé que ce soit pour toujours ! Mais elles continuent bien sûr de
prospérer : Vladimir Nabokov, « On Generalities », The Times Literary Supplement, 13 mai 2016.

123. Laurence M. Thomas, « Rayonnement moral et rivalité de la souffrance », Portulan 1, 1998,
p. 281.

124. Laurence M. Thomas, Vessels of Evil : American Slavery and the Holocaust, Philadelphie,
Temple University Press, 1993.

125. John Hick, « Soul-Making and Suffering », dans Marylin McCord Adams et Robert
Merrihew Adams (dir.), The Problem of Evil, op. cit., p. 168-188.

126. Dans son Journal. 1935-1944, préfacé par Edgar Reichmann et traduit par Alain Paruit,
Paris, Stock, 2007, le poète roumain Mihail Sebastian remarquait qu’il ne pouvait pas s’empêcher
de ressentir une forme d’orgueil et même de vanité du fait des souffrances du peuple juif dont il
partageait le destin. Ce sentiment de vanité n’était pas en rapport avec l’idée que la souffrance
apporte une certaine forme de supériorité intellectuelle et morale. Mais Sebastian déplorait
d’avoir ce sentiment, ce qui a donné, à certains de ses lecteurs, l’impression qu’il faisait partie de



la catégorie des « Juifs qui se détestent eux-mêmes ». Voir John Banville « Surrounded by Jew-
Haters », The New York Review of Books, 26 mai 2016.

127. Shmuel Trigano, Juifs et Noirs. Du mythe à la réalité, Pardès, Études et culture juives,
n o 44, Paris, Éditions In Press, 2008.

128. Marvin Perry et Frederick M. Schweitzer, Antisemitism : Myth and Hate from Antiquity to the
Present, Basingstoke et New York, Palgrave Macmillan, 2002.

129. Thomas, « Rayonnement moral et rivalité de la souffrance », art. cité.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Palgrave_Macmillan


14. 
La maladie comme drame et

comme comédie

QUAND ON EXAMINE LA RELATION DE SOIN, on n’est pas obligé d’en rester à
la dimension éthique ou morale 130.

On peut la voir sous l’angle psychologique ou sociologique.
De ce dernier point de vue, il faut, je crois, reconnaître un rôle de

pionnier à Talcott Parsons dont j’ai évoqué plusieurs fois les idées.
Ceux qui ont eu la patience de lire son essai touffu sur la « pratique

médicale moderne » (de moins en moins nombreux semble-t-il) savent
qu’il a tenté de changer complètement le regard qu’on pouvait porter sur
le patient 131.

Parsons a voulu montrer qu’il était plus fécond, sociologiquement
parlant, de le présenter comme un « déviant social » qui doit lutter
activement pour sa rédemption que comme une victime passive qui
appelle la compassion.

Cette thèse n’est absolument pas extravagante lorsqu’on comprend ses
limites. Il s’agit seulement d’une certaine façon de voir le malade et la
maladie qui n’en exclut pas d’autres, organique, historique, éthique, etc.

Mais le prix épistémologique qu’il faut payer pour l’endosser est
lourd.

On ne sait jamais en effet si Parsons parle de l’idéologie officielle des
médecins (comme elle figure dans les chartes d’éthique médicale par
exemple) ou des normes qu’ils appliquent effectivement dans l’exercice



de leur métier (que seule l’observation empirique peut nous faire
connaître).

Or confondre les deux est une erreur d’analyse.
Par ailleurs, le modèle du bon médecin qui guérit et du bon patient qui

souhaite retrouver au plus vite ses capacités à remplir ses devoirs
économiques et sociaux semble complètement dépassé.

La formation d’une classe massive de malades dits « chroniques »
n’ayant aucun espoir de guérir dans les conditions présentes du savoir
médical et qui, en même temps, ne cherchent pas à se libérer de leurs
obligations économiques et sociales l’a rendu caduc 132.

Toutefois, à mon avis, la contribution la plus importante des travaux de
Parsons n’est pas atteinte par ces déficits et c’est pourquoi il me semble
qu’il vaut la peine de les présenter de façon détaillée.

Son idée principale est que la maladie n’est pas seulement un état
physique ou organique mais aussi une condition sociale.

Cette idée continue d’orienter la compréhension moderne de la
maladie et de la santé, bien qu’elle soit désormais complètement détachée
des théories générales de la société (souvent fumeuses) de Parsons 133.

Elle repose sur la différence entre le fait d’être malade et le droit
d’être malade.

Le fait d’être malade est un constat empirique qui conclut un ensemble
de comptes rendus de sensations subjectives de douleur, de malaise ou
d’inquiétude de la part du patient, d’observations cliniques du médecin,
d’analyses immuno-hématologiques et biochimiques, de rapports
d’imagerie médicale, etc.

Le droit d’être malade n’est pas un constat empirique, mais une
revendication qui, lorsqu’elle est jugée légitime, peut avoir des
conséquences politiques et juridiques, sous forme, par exemple, d’une
assistance financière distribuée par les systèmes d’assurance privés ou
publics.



Comme tous les droits qu’on peut appeler « sociaux », celui d’être
malade est un acquis récent qui reste menacé 134.

En tant que droit garanti par un « État-providence », il n’a été reconnu
qu’au XIX e siècle 135, et rien ne dit qu’il ne sera pas remis en cause.

Il est clair en effet qu’il doit être justifié en permanence contre une
certaine tendance, plus ou moins répandue selon les époques ou les
sociétés, à stigmatiser socialement les personnes qui ont perdu la santé, à
les traiter comme des idiots incapables de se protéger, des fainéants, des
simulateurs, des fraudeurs, des parias (une tendance plus répandue
aujourd’hui qu’hier et probablement moins que demain si les programmes
restrictifs dans les dépenses publiques de santé continuent de faire des
ravages) 136.

C’est dans ce sens du moins que j’ai lu les écrits de Talcott Parsons sur
la pratique de la médecine moderne et que je les ai largement déformés, je
le reconnais bien volontiers.

J’ai en effet reconstruit son raisonnement en donnant au concept
central de son analyse, le « rôle social » comme ensemble d’attentes
normatives, un sens théâtral que les puristes risquent de trouver assez
éloigné de celui qu’on peut trouver dans ses écrits 137.

En réalité, Talcott Parsons s’intéresse seulement aux structures
générales des sociétés, à leurs façons de répondre à certains impératifs
fonctionnels comme celui de veiller à la bonne santé de leurs membres
afin qu’ils puissent participer efficacement à la production de richesses et
respecter certaines obligations liées à des rôles qui sont supposés
contribuer au maintien de l’« ordre social ».

Le résultat, c’est que ces membres finissent par apparaître comme des
pantins exécutant bêtement une sorte de programme culturel implanté
dans leur corps et leur esprit par ces grandes institutions sociales que sont
la famille, l’Église, l’école, etc.



Il manque certainement dans la théorie des rôles sociaux de Parsons
quelque chose qui pourrait rendre compte de la liberté qu’ont les individus
de prendre certaines distances par rapport à ces rôles, de ne pas s’y
investir complètement, de les voir comme des ressources plutôt que
comme des contraintes, de les « jouer » sur un mode théâtral plutôt que de
les « vivre » en y adhérant intensément.

La maladie comme crime

D’après Parsons, nous faisons fausse route lorsque nous pensons que
les membres de nos sociétés supposées « libérales », « scientifiquement et
techniquement avancées », « économiquement développées » ont
tendance, en général, à percevoir le malade comme la victime passive et
innocente d’un accident naturel.

En réalité, dans ces sociétés, il existerait une sorte de présomption de
culpabilité à l’égard du malade.

La plupart des membres ne pourraient pas s’empêcher de le voir
d’abord comme un déviant, un délinquant, ou même un criminel 138.

L’écrivain américain Samuel Butler avait envisagé cette possibilité,
mais dans le contexte d’un roman utopique et satirique où les opinions
courantes d’une certaine population sont systématiquement contraires à
celles que nous partageons dans la nôtre 139.

« Dans ce pays, si un homme tombe malade ou contracte une maladie
quelconque, ou s’affaiblit d’une manière quelconque avant soixante-dix
ans, il comparaît devant un jury composé de ses concitoyens, et s’il est
reconnu coupable, il est noté d’infamie et condamné plus ou moins
sévèrement selon les cas. Les maladies sont classées en crimes et délits
comme les violations de la loi chez nous : on est puni très sévèrement pour
une maladie grave, tandis que l’affaiblissement de la vue ou de l’ouïe



quand on a plus de soixante-cinq ans et qu’on s’est toujours bien porté
jusque-là n’est sujette qu’à une amende ou, à défaut de paiement, à la
prison. Mais si un homme contrefait un chèque ou met volontairement le
feu à sa maison, ou s’il commet toute autre action qui est considérée
comme un crime chez nous, dans tous ces cas ou bien il est mis à l’hôpital
et très bien soigné ou bien, s’il en a les moyens, il fait savoir à ses amis
qu’il vient d’être pris d’un violent accès d’immoralité exactement comme
nous faisons quand nous sommes malades, et alors ses amis viennent le
voir pleins de sollicitude 140. »

Bref, dans le pays imaginaire de Butler, les malades sont traités
comme des criminels et les criminels comme des malades. Mais on ne sait
pas vraiment pourquoi.

La théorie de Parsons est un peu moins farfelue.
Que dit-elle ?
Dans nos sociétés supposées avancées, développées, où chacun est

censé agir en fonction d’attentes normatives, de droits et de devoirs liés à
des rôles sociaux spécialisés (enseignant, policier, médecin, pasteur, juge,
avocat, etc.), où l’idéologie productiviste conduit à condamner les « tire-
au-flanc » et les « paresseux », le malade est d’abord celui qui fait
défection.

Car ce qui apparaît à première vue, lorsqu’on chausse des lunettes
sociologiques, c’est que le malade ne remplit plus les devoirs sociaux qui
sont censés lui incomber et qu’il cesse de participer activement au
processus de production 141.

C’est au malade de prouver qu’il n’est pas pour autant un « déserteur »
qui fuit ses obligations sociales, un « fainéant », un « fauteur de troubles »
ou un « simulateur » dont le projet ultime est d’être « assisté » ou pris en
charge par la société.

Pour nous convaincre de son innocence, le malade doit donc construire
une mise en scène dont les éléments principaux sont les suivants.



1) Montrer par des mots et des actes que, s’il ne peut pas remplir ses
devoirs économiques et sociaux, ce n’est par paresse ou absence de
motivation, mais parce que son état de santé défectueux l’en empêche sans
contestation possible.

2) Montrer par des mots et des actes qu’il n’est absolument pas
responsable de cet état de santé (il a pris toutes les précautions qu’on
pouvait raisonnablement attendre de lui, etc.).

3) Montrer par des mots et des actes qu’il fait tout ce qui est en son
pouvoir pour retrouver sa santé et reprendre en charge ses devoirs
économiques et sociaux. Il est dans l’obligation de signifier aux autres
qu’il trouve son état indésirable et qu’il obéit sagement à certaines
injonctions comme celle de « rester au lit » pour ne pas aggraver son cas.
Il doit transmettre l’impression qu’il ne pourrait absolument pas s’en tirer
par un acte de volonté, c’est-à-dire qu’il ne pourrait pas décider de ne plus
être malade. Il doit donner des signes du fait qu’il recherche sincèrement
et activement l’aide d’un technicien compétent (un médecin généraliste ou
spécialisé) et qu’il s’engage à coopérer avec lui pour essayer de s’en sortir.

Cette mise en scène définit le rôle social de malade.
Le rôle social du médecin semble être écrit en fonction de celui de

malade, comme si les deux étaient complémentaires, comme si, ensemble,
ils allaient exécuter une sorte de performance théâtrale dont les formes et
le contenu sont connus d’avance.

1) Le médecin doit garantir que l’état de santé du patient lui interdit
effectivement de remplir ses devoirs économiques et sociaux.

2) Le médecin doit garantir que le patient n’est absolument pas
responsable de cet état de choses.

3) Les compétences scientifiques du médecin, toujours mises à jour,
lui permettent de monter un projet thérapeutique visant à « guérir » le
patient, c’est-à-dire, sociologiquement parlant, à lui redonner la capacité
de remplir ses devoirs économiques et sociaux.



Vu ainsi, le médecin joue le rôle d’un agent de contrôle social.
Pour les plus conservateurs, je veux dire les personnes obsédées par la

prétendue « paresse » de ceux qui, en réalité, n’ont pas d’autre objectif que
de travailler, l’institutionnalisation des rôles de malade et de médecin est
censée empêcher certains individus d’empocher des gains secondaires
indus en profitant de leur maladie pour se soustraire à leurs obligations
économiques et sociales.

De plus, les devoirs liés au rôle de malade devraient interdire à ces
individus de se complaire dans ce que ces conservateurs appellent une
« culture de la maladie ».

C’est ce rôle de « vérificateur » et de « contrôleur » de la maladie qui
semble justifier le statut particulièrement élevé de la profession médicale
dans les sociétés modernes.

Ce statut est à la mesure de l’importance qui est donnée dans ces
sociétés au souci de préserver la productivité des membres.

C’est aussi ce rôle de contrôleur de la maladie qui permet d’expliquer
la position politique avantageuse de la profession médicale. Elle se
distingue en effet par un haut degré d’autonomie 142. Ainsi, elle possède ses
propres instances de contrôle (l’Ordre des médecins). Elle a aussi réussi à
conquérir son indépendance à l’égard des institutions religieuses qui se
chargeaient autrefois de tout le domaine du soin et de l’assistance 143. Elle
a fini par faire reconnaître que l’activité du médecin reposait entièrement
sur ses compétences scientifiques garanties par des diplômes officiels
acquis à la suite d’études longues et coûteuses, dans des institutions
d’enseignement et de recherche encadrées par l’État, veillant à produire et
à transmettre les connaissances les plus avancées 144.

La médecine a cessé d’être un hobby, une activité annexe comme celle
des guérisseurs d’autrefois : c’est devenu un métier spécialisé
extrêmement exigeant 145.



Enfin, l’institution médicale a acquis progressivement le monopole du
droit d’exercer 146. Elle est parvenue à disqualifier professionnellement
ceux qui se croient investis naturellement du don de guérir par leur
« magnétisme » ou d’autres pouvoirs occultes (ce qui n’empêche
d’ailleurs nullement ces derniers d’avoir une clientèle enthousiaste et
prosélyte).

Malgré ses propres échecs, la médecine moderne continue d’observer
avec condescendance toutes les prétendues « médecines parallèles » ou les
« médecines non occidentales », dont le caractère réfutable, et donc
scientifique, n’aurait jamais été démontré.

Ce qu’on attend du médecin

Dans son activité, le médecin est guidé, selon Talcott Parsons, par un
ensemble de valeurs et de normes qui déterminent ce qui est désirable,
obligatoire, permis, interdit dans une relation de soin.

Mais, pour identifier ces valeurs et ces normes, Parsons se contente de
décrire l’idéologie médicale telle qu’elle est formulée dans les codes
d’éthique professionnelle et affichée par les institutions officielles, sans
vraiment tenir compte de ce qui se passe concrètement « sur le terrain ».

C’est du moins ce qu’on lui a toujours reproché. Mais je ne suis pas
persuadé que ces reproches soient fondés.

Il est vrai que Parsons a employé une méthode purement abstraite et
déductive pour définir les comportements du médecin. Mais c’est parce
que son objectif scientifique est seulement de composer un modèle du
comportement de médecin tel qu’il pourrait être dérivé des impératifs
sociaux plus généraux de la société, lesquels exigent que la santé de tous
les membres soient préservée afin qu’ils soient actifs et productifs.



Ce modèle suppose qu’il existe un ensemble d’attentes normatives à
l’égard du médecin, attentes qui ne seront pas nécessairement satisfaites.

Les valeurs qui fixent ces attentes sont les suivantes.
1) Neutralité affective : le médecin ne doit pas se laisser guider par ses

émotions, qu’elles soient positives, comme la sympathie et l’amour, ou
négatives, comme la colère, la honte, la haine.

2) Impartialité : le médecin doit traiter aussi bien tous ses patients,
quels que soient leur origine, leur condition sociale, leur genre, etc., un
peu comme l’État démocratique doit accorder une considération égale aux
problèmes de tous les citoyens.

3) Désintéressement : le médecin n’est pas un épicier qui peut se
permettre de chercher à rouler son client en lui vendant des produits
avariés au prix fort. L’épicier peut estimer qu’il ne fait rien d’immoral en
agissant ainsi car, dans son domaine, la règle qui prévaut s’inspire de
l’adage caveat emptor : c’est au client d’être vigilant. Ce n’est
certainement pas cet adage qui est censé orienter la relation de soin !

Le médecin n’est pas non plus un chef d’entreprise qui peut juger qu’il
est légitime de se demander comment profiter au mieux de la force de
travail de ses employés, de payer moins pour gagner plus. En principe,
pour le médecin, l’intérêt du patient compte aussi, parfois plus que le sien.
Sa motivation principale ne doit pas être le profit, mais le bien-être du
malade et celui de la collectivité (son travail est censé contribuer au bon
fonctionnement de la société dans son ensemble).

Le médecin peut être tenté à titre individuel de ne pas se conformer à
ces impératifs. Mais il y a des institutions qui veillent à ce qu’il les
respecte.

Il existe en effet tout un système de sanctions administratives et
pénales dont la vocation est de protéger le patient de l’exploitation qui
pourrait résulter de sa vulnérabilité, de son impuissance et de son
incompétence.



C’est l’une des fonctions qui incombent à des institutions comme
l’Ordre des médecins, le ministère de la Santé ou l’Agence de la
biomédecine.

Ces institutions semblent agir selon un principe disant que la
commercialisation de la profession serait « un mal dangereux et insidieux
qu’elle doit combattre 147 ».

Le primat des autres

Parsons a décrit ces attentes normatives dans son jargon théorique en
les rapportant à plusieurs couples d’oppositions qui sont, d’après lui,
nécessaires et suffisantes pour décrire les fondements axiologiques (c’est-
à-dire relevant des valeurs, de ce qui est désirable) et normatifs (fixant ce
qui est permis, obligatoire, interdit) des professions.

Ces attentes sont différentes selon qu’elles sont orientées par
a) la valeur donnée ou bien aux accomplissements personnels ou bien

au statut social hérité des parents ou de la société ;
b) la valeur donnée ou bien à ce que nous réalisons pour les autres (la

collectivité) ou bien à ce que nous faisons pour nous-mêmes ;
c) la valeur donnée ou bien à l’universel (considération égale de tous

par exemple) ou bien au particulier (attachements personnels, famille,
amis) ;

d) la valeur donnée ou bien à l’instrumental (comment se faire payer ?)
ou bien à l’expressif (quelle compétence veut-on manifester ?) ;

e) la valeur donnée ou bien aux relations affectives avec le patient ou
bien à la neutralité affective à son égard ;

f) la valeur donnée ou bien au diffus (le praticien est une sorte de
gourou qui peut s’occuper de tout) ou bien au spécifique (le praticien ne
sort jamais de son domaine de compétence spécialisé).



Le rôle social de médecin serait caractérisé par la priorité donnée aux
accomplissements personnels, à la souffrance d’autrui, au respect égal de
tous, à la perfection professionnelle, à la neutralité affective, à
l’impartialité à l’égard des patients et à la spécialisation.

Le problème, c’est que tous les éléments de cette théorie, qui a
tellement influencé la sociologie médicale à ses débuts, peuvent être
réfutés.

Lorsque je parle de « réfutation », je ne fais pas référence au fait que
les médecins et leurs patients sont très loin de toujours se conformer au
modèle idéal dans leurs comportements effectifs.

Il va de soi par exemple que les médecins ne sont pas nécessairement
neutres affectivement, impartiaux ou parfaitement désintéressés.

Il serait même stupide d’attendre d’eux qu’ils se comportent
systématiquement ainsi. Ce serait confondre le modèle idéal et la réalité.

On ne réfute pas un modèle de la relation de soin idéale comme celui
de Parsons en lui opposant la réalité concrète des pratiques médicales et
du comportement des patients.

Pour contester son tableau de la relation de soin idéale, ce qu’il faut
démontrer, c’est qu’il dépeint mal cet idéal.

130. Lorsque je parle de « dimension éthique ou morale », je ne pense pas seulement aux
innombrables livres et articles qui se contentent de rappeler, souvent sans la moindre réflexion
critique, le bouquet de principes les plus populaires chez les bioéthiciens professionnels du
monde « anglophone » (cf. Suzanne Rameix, Fondements philosophiques de l’éthique médicale,
Paris, Ellipses, 1996, p. 19-20), ceux qui ont été formalisés par Beauchamp et Childress : non-
malfaisance, bienfaisance, autonomie et justice (Tom L. Beauchamp et James F. Childress, Les
Principes de l’éthique biomédicale [1979], trad. Martine Fisbach, Paris, Les Belles Lettres, 2008).
Il y a toutes sortes d’analyses de la relation de soin vue dans une perspective dite « éthique » qui
ne sont pas construites à partir de ces principes. Il y en a même qui rejettent toute éthique fondée
sur des principes. C’est le cas de celles qui s’inspirent de la pensée d’Emmanuel Levinas, entre
autres. La diversité des conceptions de l’éthique en général et de l’éthique médicale en particulier
apparaît assez clairement dans Céline Lefève, Lazare Benaroyo, Frédéric Worms (dir.), Les
Classiques du soin, Paris, PUF, 2015.
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15. 
Ce que la maladie chronique

fait à l’idéal médical

TOUTE UNE SÉRIE DE CHANGEMENTS dans la condition de malade et le statut
du médecin remettent en cause le tableau de Parsons 148.

1) L’émergence de conceptions psychologiques qui nous rendent
responsables de ce que nous sommes et de ce qui nous arrive : le
scepticisme à l’égard de l’idée que nous ne serions pour rien dans le
déclenchement de nos maladies est de plus en plus répandu.

2) L’abandon au patient de certaines tâches médicales pour des raisons
budgétaires, l’accès de plus en plus facile à l’information médicale via
Internet, la possibilité de confier à des ordinateurs l’interprétation des
données médicales. Tout cela contribue à diminuer l’importance du
médecin dans la lecture des symptômes, le diagnostic et le processus
thérapeutique.

3) L’explosion quantitative de ce qu’on appelle des « maladies
chroniques » (diabète, affections cardio-vasculaires, cancer, etc.). Elles se
caractérisent par le renoncement à la perspective d’une guérison.

4) L’absurdité à faire du médecin un agent de remise en état de la force
de travail. Si la médecine avait vraiment cette seule fonction, elle n’aurait
plus qu’une importance mineure. Le projet de renvoyer les personnes au
travail après traitement médical n’a pratiquement aucune pertinence dans
une période de chômage de masse (pour les plus défavorisés sur le marché
de l’emploi en particulier). De plus, les victimes de maladies chroniques



sont souvent des personnes âgées ou qui ont pris leur retraite. Il serait
ridicule de prétendre qu’on les soigne pour les remettre au travail.

Comment on devient « volontairement » malade

En réalité, Parsons était parfaitement conscient du fait que l’invasion
des théories psychosomatiques risquait d’affaiblir considérablement la
clause d’irresponsabilité, selon laquelle il doit être démontré que le
malade n’est pas responsable de son état de santé pour être exonéré de
l’accusation de déviance sociale.

Ces théories donnent en effet aux états psychologiques (affects
négatifs dits « refoulés » comme la colère, la peur, l’angoisse, la honte, la
culpabilité ; désirs dits « inconscients » de quitter un travail déprimant ou
une famille étouffante, etc.) un véritable poids causal dans l’explication
des états pathologiques 149.

Au total, nous serions responsables de presque tout ce qui nous arrive
en matière de santé et de maladie.

Mais Parsons ne savait peut-être pas à quel point des théories autres
que psychosomatiques permettraient de donner une extension infinie à
cette façon de nous rendre responsables de nos malheurs.

Pensez à celles qui, sans supposer une action directe des pensées
conscientes ou inconscientes sur les états du corps, nous rendent
responsables de nos maladies en supposant que nous n’avons pas pris
toutes les précautions nécessaires pour les éviter, que nous n’avons pas été
assez prévoyants.

C’est ce qu’on entend dire massivement pour le SIDA par exemple.
Le raisonnement « préventionniste » est susceptible d’expliquer,

partiellement au moins, les causes de la plupart des maladies, du rhume le



plus bénin (il ne s’est pas assez couvert, etc.) aux pathologies les plus
graves comme le SIDA (il ne s’est pas assez couvert dans un autre sens).

Les deux théories, psychosomatique et préventionniste, peuvent être
conjuguées.

En effet, rien n’interdit de penser que les victimes d’infections dues au
contact de virus ou de bactéries n’ont pas péché étourdiment,
involontairement, par absence de précaution ou de prévoyance seulement.

Les plus tentés par les explications psychologiques intentionnelles des
états physiques diront que ces personnes voulaient, au fond, être malades.

Elles souhaitaient faire défection. Elles étaient désireuses de se
soustraire à leurs obligations de rôle et à l’injonction de travailler. C’est
pourquoi elles se sont mises en position d’attraper ces maladies
infectieuses en « oubliant » de se protéger.

Il est possible que l’action des compagnies d’assurances ait aussi
contribué à étendre le champ de la responsabilité.

Même le médecin le plus respecté pourrait avoir du mal à convaincre
une compagnie d’assurances que le client malade n’est pas responsable de
l’état dans lequel il se trouve et qu’il a le droit de ce fait aux
dédommagements attendus.

Dans le but de faire des profits ou des économies toujours plus élevés,
l’assureur pourra toujours soutenir qu’il n’a pas à payer pour un client qui
est responsable du dommage qu’il a subi 150.

Dans cet environnement où les théories psychosomatique et
préventionniste sont dominantes et où l’action des compagnies
d’assurances est tournée vers la disqualification des demandes de
remboursement, il n’est pas évident de faire valoir la clause
d’irresponsabilité.

En étant encore un peu plus pessimiste, on pourrait envisager la
possibilité qu’à l’avenir les malades ne seront plus pris en charge par une
collectivité bienveillante en tant que victimes impuissantes d’accidents,



naturels mais sanctionnés pour des atteintes volontaires, fussent-elles
inconscientes, aux intérêts de la société.

Ils seraient traités comme des criminels, de la même façon que les
soldats de la Grande Guerre qui se mutilaient pour ne pas aller au combat
ou que les habitants d’Erewhon, le pays imaginaire du satiriste anglais
Samuel Butler 151.

Naissance du « patient-expert »

En principe, le contrat tacite qui lie le médecin au malade dispose que
le premier fera tout pour guérir le second quand c’est possible ou qu’il lui
expliquera franchement (ou pas) pourquoi il doit renoncer à tout
traitement quand c’est impossible.

Cependant, il y a de plus en plus de maladies dont la guérison n’est pas
l’horizon (dans l’état actuel de nos connaissances), alors que la vie des
personnes qui en sont atteintes peut être préservée 152.

Cet état de choses semble changer complètement les termes du contrat
tacite que le médecin passait autrefois avec le malade 153.

On ne cherche plus la guérison, mais l’« optimisation des résultats
physiologiques ». On admet que le « retour à la santé » n’est plus une
option pour certaines maladies.

Revenir à une « vie aussi normale que possible » (sans autre précision)
est le nouveau critère en matière de projet thérapeutique 154.

Mais ce nouveau critère fait intervenir toutes sortes de facteurs
sociaux (ce qui est « normal » dans nos sociétés opulentes ne l’est peut-
être pas dans d’autres, moins riches) et psychologiques (il doit prendre en
compte nos préférences, nos attentes, notre histoire personnelle, etc.). Or
la compréhension de ces facteurs ne relève pas de la compétence des
praticiens de la médecine organique ou « objective ».



Elle ramène le patient dans le processus interprétatif et thérapeutique.
Il a un certain rôle à jouer dans la détermination de ce qu’est une « vie
aussi normale que possible ». Car ce qu’elle est ne peut pas être
complètement étranger à ses préférences et à ses attentes.

Il devient « patient-expert » de ce simple fait 155.

Naissance du patient autonome

Par ailleurs, il semble bien que le malade chronique ne cherche pas à
se complaire dans le rôle de malade comme Parsons le conçoit, c’est-à-
dire comme une tentative de justifier son retrait de la vie économique et
sociale. Il essaie plutôt de ne pas l’endosser 156.

Sachant que son mal n’est pas temporaire, accepter ce rôle signifierait
qu’il se met pour toujours en dehors des circuits de travail, qu’il renonce
pour toujours à sa vie sociale et à ses projets personnels.

Il est d’ailleurs systématiquement incité par les médecins ou les
proches à rejeter ce rôle social, à continuer, en dépit de sa maladie, de
travailler (si ce n’est pas complètement impossible en raison d’incapacités
physiques ou de l’état du marché de l’emploi) et de remplir ses obligations
sociales.

C’est pourquoi les spécialistes sont de plus en plus nombreux à penser
que le modèle de Parsons s’applique assez bien aux maladies que le
médecin est censé pouvoir « guérir », mais qu’il est complètement
inadéquat pour décrire son nouveau rôle dans les maladies chroniques 157.

Étant donné que le malade chronique est supposé rester actif, sportif,
au travail, engagé dans des projets personnels (on ne lui demande toutefois
pas, heureusement, d’être en plus gai, joyeux et plein d’humour), les
médecins doivent en tirer les conséquences.



Ils sont conduits à accorder au patient une certaine latitude dans le
choix des lieux et des horaires de consultation et de traitement, car,
autrement, son insertion dans le monde des bien-portants deviendrait un
casse-tête insoluble.

Ils sont aussi censés déléguer une partie des soins aux patients eux-
mêmes dans les conditions qui leur conviennent le mieux, afin que le
poids du traitement ne s’ajoute pas à celui, physique et psychologique, du
travail, de la vie sociale et de la maladie.

C’est ainsi que naît le patient dit « autonome » 158.

Naissance du malade « consommateur »

Indépendamment des modifications que la longue maladie induit dans
nos conceptions des rôles du médecin et du malade, ces dernières sont
aussi remises en cause par un phénomène dit de « société » plus général.

Le malade serait passé de l’état de « patient » ignorant, obéissant,
prisonnier d’une relation quasiment sado-masochiste à un médecin auquel
il doit rester fidèle à un statut de consommateur de biens de santé.

Comme tout autre consommateur dans une société de marché, le
malade revendique la possibilité de choisir son fournisseur et les
produits 159.

Il fait de plus en plus preuve de « nomadisme » sanitaire, allant d’un
médecin à l’autre pour obtenir un deuxième ou un troisième avis,
changeant de médecin traitant, dévorant les magazines qui diffusent des
« palmarès » d’hôpitaux et rêvant d’être soigné par les plus
« performants » dans tel ou tel domaine.

Il n’hésite plus à téléphoner à plusieurs cabinets médicaux pour
comparer les honoraires, à chercher des suppléments d’information sur



Internet, comme il le fait pour ses « séjours + hôtel » au moment de partir
en vacances.

Le patient doit aussi arbitrer entre une consultation médicale bon
marché (au tarif de la Sécurité sociale) accessible après une longue attente
et une consultation beaucoup plus coûteuse mais immédiate avec le même
médecin.

Il peut lui arriver de renoncer à un médicament prescrit parce qu’il est
trop cher ou mal remboursé.

S’il a la malchance d’être hospitalisé, il s’apercevra que certains
services sont optionnels et payants (chambre seule, télévision). Ce sera à
lui de décider s’il y recourt ou pas.

Pour différentes raisons, dont certaines sont clairement liées aux
politiques publiques restrictives en matière de dépenses de santé, les
malades sont amenés à se conduire en agents économiques ordinaires
soupesant « les avantages et les inconvénients de telle ou décision 160 ».

Le contrat ancien qui liait un patient fidèle à un médecin motivé par le
bien-être de tous plutôt que par le profit, comme Talcott Parsons le
concevait, semble bel et bien dépassé.

Le nouveau modèle, qui fait du patient un « client » ou
« consommateur » soucieux d’obtenir le meilleur service pour le
minimum de dépense est fortement soutenu par les pouvoirs publics.

Ces derniers sont engagés depuis des décennies dans des politiques
dites de « rationalisation » ou d’« optimisation budgétaire » qui visent
surtout à diminuer la part de l’État dans les dépenses de santé. La
transformation du patient en « consommateur rationnel » est supposée
servir cet objectif.

Riches et pauvres



Le modèle de Parsons ne peut pas s’appliquer de la même manière aux
riches et aux pauvres.

Il n’est pas évident que les plus pauvres aient les moyens de faire
défection, c’est-à-dire de ne plus remplir leurs devoirs sociaux ou
d’arrêter de travailler.

L’exemption des devoirs sociaux et économiques n’est d’ailleurs pas
un phénomène aussi répandu chez les pauvres que chez les riches, en dépit
de ce que les préjugés sur la « paresse » supposée des plus défavorisés
voudraient nous faire croire 161.

Les exemples de personnes pauvres qui sont obligées de continuer à
travailler et à s’occuper des enfants, des parents, des amis en dépit de
graves maladies ne manquent malheureusement pas.

Avec la paupérisation croissante, même dans les pays les plus riches,
l’extension du chômage et la dégradation des services sociaux un peu
partout dans le monde, la possibilité de renoncer à un travail quand on en a
un semble de plus en plus limitée, ce qui se fait au détriment de la santé
évidemment.

Une déviance trop massive pour être une déviance

Il est assez étonnant de traiter la maladie comme une forme de
« déviance ». Alors que la déviance est, par définition, un écart par rapport
à une norme générale et ne concerne qu’un nombre limité de cas, être
malade est une condition que tout le monde connaît ou a connue et qui,
aujourd’hui, dans des sociétés vieillissantes, tend à devenir massive dans
ses formes chroniques.

Appeler « déviance » ce qui semble être le lot du plus grand nombre
est pour le moins paradoxal. Ce qui pourrait devenir « déviant », ce n’est
pas d’être malade mais toujours en bonne santé !



Ne pas confondre déviance et stigmatisation

Parmi les obligations attachées au rôle de malade comme Parsons le
comprend, il y a celles de faire reconnaître officiellement son mal comme
une « maladie » par une autorité compétente et de tout faire pour se sortir
de cet état.

Mais certaines maladies (le SIDA par exemple) sont considérées,
aujourd’hui encore, comme tellement infamantes que leurs victimes
hésitent à en parler publiquement, même à un médecin.

Elles préfèrent donc se soustraire à certaines obligations sociales du
malade comme celle de faire reconnaître son état de santé par des
médecins dont la compétence est établie.

Attention ! Si ces malades choisissent finalement d’échapper à ces
obligations, ce n’est pas parce qu’ils refusent une certaine norme sociale,
qu’ils se rebellent contre elle. Ils ne sont pas des « déviants » ou des
« délinquants sanitaires ».

C’est simplement parce qu’ils ont conscience du fait que leur maladie
est « stigmatisante », qu’elle s’attachera à eux comme une marque
d’infamie s’ils la déclarent publiquement.

La « faute sociale » (ne pas remplir certains devoirs attachés au rôle de
« malade ») ne devrait donc pas leur être imputée à eux, mais à
l’environnement social qui risque de les discréditer s’ils font ce qu’un
malade est censé devoir faire.

Parsons ne distingue pas clairement « déviance » (le malade refuse une
certaine norme sociale de publicité ou s’efforce concrètement de la
contourner) et « crainte de la stigmatisation » (le malade accepte cette
norme sociale mais redoute d’être traité comme un paria s’il s’y
conforme, c’est-à-dire s’il parle ouvertement de son état de santé et prend
des dispositions pour l’améliorer).



Cette confusion affaiblit considérablement, me semble-t-il, ses
raisonnements.

Voir le médecin comme producteur de la maladie

Le médecin n’a pas que ce rôle répressif que lui attribue Parsons. Il est
aussi un agent de production de la maladie.

Je ne fais pas allusion à la thèse, toujours populaire, du caractère
« iatrogène » de la médecine scientifique moderne, dont l’exercice
engendrerait finalement plus de malades que de bien-portants 162.

Je pense plutôt au fait que le médecin est un membre actif de
l’ensemble des institutions qui décident quels états physiques et mentaux
peuvent être inclus dans la liste officielle des maladies et quels sont ceux
qu’il faut en exclure (comme ce fut le cas récemment pour
l’homosexualité) 163.

Parmi les autres « producteurs » de maladie en ce sens moral ou
politique, il faut compter l’État, les grands laboratoires pharmaceutiques,
les diverses agences de santé, les instances d’enseignement et de
recherche, les éditeurs d’ouvrages médicaux.

La maladie chronique comme source de profit
chronique

La relative impuissance des médicaments anticancéreux à guérir la
maladie, le fait qu’ils n’ont pour objectif que de prolonger la survie des
patients de façon plus ou moins longue peuvent donner l’impression d’être
un grave déficit de l’institution médicale.



Cette institution devrait être, en principe, un aiguillon pour les
recherches qui proposeraient de revenir à des vues plus classiques
concernant le but des traitements, c’est-à-dire la guérison et non une
survie douloureuse.

Mais l’invasion des maladies chroniques, qui prennent, dans le
palmarès de la fréquence, le relais des maladies infectieuses 164, fait
tellement les affaires de l’industrie pharmaceutique qu’on peut se
demander si cette dernière ne contribue pas à laisser les choses en l’état.

Certains chercheurs font même l’hypothèse que c’est la relative
impuissance des médicaments anticancéreux à guérir la maladie qui en
font tout le prix pour l’industrie pharmaceutique, de la même façon que
c’est la relative impuissance des médicaments à guérir les maladies
mentales qui fait le bonheur (c’est-à-dire le profit) de cette industrie.

« Les médicaments qui guérissent sont bons pour le patient, mais pas
pour les grandes entreprises pharmaceutiques. Les maladies chroniques
sont une source de profit chronique 165. »

S’il est vrai que les liens entre l’industrie pharmaceutique et les
médecins sont de plus en plus étroits, il ne serait pas étonnant que cela
modifie les conditions de la recherche et de la pratique médicales.

Recherche et pratique seraient moins guidées par la volonté de
découvrir et de diffuser des médicaments bon marché qui guérissent que
par celle de trouver des médicaments ultracoûteux qui ne guérissent pas.

Il faut essayer d’éviter, bien sûr, de donner une interprétation
purement « conspirationniste » ou « complotiste » à cette hypothèse 166.

Aucun argument décisif ne permet d’affirmer que l’industrie
pharmaceutique investit délibérément, consciemment, dans la recherche et
la diffusion de médicaments ultracoûteux qui ne guérissent pas.

Il faut reconnaître cependant que ce genre de détournement aberrant
des finalités d’une institution n’est pas inconcevable lorsque la recherche
du profit devient la motivation principale.



Ainsi, la gestion privée des prisons aux États-Unis semble avoir
considérablement dévalué la tâche d’éviter la récidive qui était
anciennement l’une des plus importantes que les centres d’incarcération
publics devaient prendre en charge.

On comprend le sens de cette dévaluation si on tient compte du fait
que, pour une entreprise privée, les meilleurs consommateurs sont les plus
fidèles et que les récidivistes peuvent être considérés tout simplement
comme des consommateurs de prison fidèles.

Aux États-Unis, l’explosion des taux d’incarcération est parallèle à
l’adoption de nouvelles formes de gestion du système pénitentiaire qui
donnent une place grandissante au privé 167.

On a tendance à penser que c’est l’accroissement considérable de la
criminalité qui a conduit à cette situation, le privé venant, en quelque
sorte, soulager un secteur public défaillant.

Mais la flèche de la causalité va peut-être dans l’autre sens, en réalité.
On peut parfaitement concevoir que la privatisation du système
pénitentiaire a largement contribué à l’accroissement des taux
d’incarcération et de récidive en ignorant les mesures qui pouvaient
permettre de les éviter, partiellement au moins.

Et la meilleure explication de cet état de choses pourrait bien être que
les deux, incarcération et récidive, sont des sources de bénéfices pour les
sociétés d’enfermement privées 168.

La fin des privilèges

La médecine avait gagné son autonomie par rapport à l’Église. Elle
était parvenue à se doter d’institutions de contrôle relativement
indépendantes de l’État.



En acquérant ses lettres de noblesse « scientifique », elle avait rompu
avec toute une tradition de magie, de sorcellerie.

Elle était devenue l’affaire d’experts, ce qui a créé une hiérarchie
rigide entre membres du personnel soignant. Les infirmières, les sages-
femmes et les aides-soignants avaient pris place au plus bas de l’échelle et
leurs prétentions à la connaissance médicale étaient méprisées 169.

Enfin, un fossé infranchissable entre soignants et patients s’était
installé. Les premiers affichaient une compétence dont ils pensaient
qu’elle était complètement hors d’atteinte pour les patients profanes, en
dépit de tous les efforts des seconds pour s’informer 170.

La vision de Talcott Parsons traduit cet état de choses.
Mais les privilèges de l’institution médicale sont désormais menacés

par le poids grandissant de l’industrie pharmaceutique et du contrôle
d’État de la dépense publique. L’institution perd de ce fait une partie de
l’autonomie à laquelle elle a toujours aspiré.

D’autre part, la domination prévisible du traitement informatique des
données médicales risque de disqualifier progressivement le jugement
humain. La croyance en la compétence du médecin de chair et d’os pâtira
probablement de ce bouleversement, s’il a vraiment lieu 171.

Toutes sortes d’études sociologiques montrent que la hiérarchie rigide
qui s’est instaurée au sein du personnel soignant provient de la volonté de
ceux qui sont dans le haut du panier de garder leurs distances à l’égard de
ceux qui sont placés plus bas, plutôt que d’une différence de compétence
incommensurable entre eux 172.

Cette réalité sociologique est bien traduite dans certains textes plus
littéraires, comme celui de François Bégaudeau décrivant la vie
quotidienne de l’infirmière Isabelle.

« Une infirmière ne prescrit pas. La prescription est la prérogative du
médecin. Même si le médecin est en général humain et donc voué à
l’erreur. Une fois, constatant qu’un cardiologue n’a pas represcrit un



anticoagulant qu’elle croit nécessaire, Isabelle lui demande si c’est un
arrêt définitif ou un oubli. Un arrêt, dit-il, et le soir venu elle constate que
le médicament est à nouveau prescrit. Le médecin n’aurait jamais reconnu
un oubli, a fortiori repéré par moins expert que lui. Il y a ceux qui savent
et ceux qui ne savent pas, sinon où irait le monde ? Isabelle comprend vite
qu’une discussion médicale d’égal à égal n’est pas envisageable 173. »

Et pourtant !
Il y a toutes sortes de symptômes qui s’observent et s’analysent sans

consulter le médecin. Au cas où l’initiative lui est rapportée, il valide,
sous réserve que son inférieure ne prétende pas établir un diagnostic, car le
diagnostic est la prérogative du médecin.

« Au fil des années, cette pratique a fait jurisprudence et certains actes
médicaux sont passés dans le domaine de compétence des infirmières (…).
Comme les infirmières ne sont pas habilitées à piquer dans les artères, il a
fallu que la pratique se développe et que les médecins débordés souhaitent
s’en décharger sur les infirmières, dès lors habilitées à piquer dans les
artères 174. »

En réalité, la différence de compétence, même si elle existe
évidemment, n’est pas incommensurable.

C’est du moins ce que tendrait à montrer le fait qu’il est de plus en
plus question de déléguer des tâches qui incombaient aux médecins à des
infirmières, et celles des infirmières à des aides-soignants.

Étant donné les différences de salaire, ces délégations de tâches
permettraient de faire ces « économies » fétichisées par les pouvoirs
publics d’aujourd’hui.

Mais ce qu’elles montrent surtout, c’est que l’invocation d’une
différence de compétences incommensurable, inexistante en réalité, a pu
servir à légitimer les privilèges salariaux et sociaux des médecins et à
maintenir le reste du personnel soignant dans une position subalterne 175.



En conclusion

J’ai beaucoup insisté sur le côté théâtral de la relation de soin pour
donner des bases philosophiques à mon sentiment d’être un déchet social
depuis que je suis engagé dans mon énième chimiothérapie.

C’est un sentiment qu’on comprend mieux, je crois, lorsqu’on prend
conscience de tous les efforts de mise en scène que nous faisons en tant
que patients pour gagner les bonnes grâces des médecins qui, de leur côté,
doivent mettre en scène leur compétence et leur souci de notre bien, qu’ils
soient réels ou pas, surtout dans le nouveau contexte institutionnel qui
aiguise la rivalité avec les confrères et tend à tous les déqualifier.

Cette prise de conscience de la relation de soin comme une sorte de
comédie n’exclut d’ailleurs pas la reconnaissance du fait que la souffrance
du patient est dramatique et que les médecins peuvent être profondément
sérieux dans leur souci d’autrui.
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16. 
Histoire de la douleur

DEPUIS QU’UNE AIDE-SOIGNANTE a laissé tomber son appareil de prise de
tension sur mon ventre, je suis terriblement inquiet. J’ai peur que ce
contact brutal ait défait des sutures, ce qui expliquerait pourquoi j’ai
tellement mal.

Mais je sais bien qu’en fait j’avais déjà des douleurs incroyablement
pénibles avant. Je m’en veux d’avoir cette pensée mesquine à l’égard de
l’aide-soignante.

Je n’arrive pas à trouver une position de confort et je ne sais pas quoi
dire à la volée de médecins qui vient chaque jour se mettre autour de mon
lit pour prononcer quelques paroles rituelles (« Comment allez-vous ? »),
avant de consulter rapidement les résultats de mes analyses quotidiennes
(« Tout est normal », ce qui ne signifie rien pour moi car je sais qu’ils
pourraient dire la même chose si j’étais mort ou si je souffrais
atrocement), et de repartir tous ensemble en se pressant, comme un groupe
de touristes participant à un voyage organisé.

Je n’ai aucune idée des raisons qui ont poussé le chirurgien qui
s’occupe de mon cas à prendre d’un coup très au sérieux les descriptions
de mes douleurs, que même des grosses doses de morphine n’arrivaient
plus à calmer.

Il faut dire qu’en dépit de toute la propagande qui est faite aujourd’hui
dans les pages d’information-publicité des grands quotidiens autour des
prétendus immenses progrès qui auraient été accomplis dans la prise en
compte de la souffrance physique et psychologique des patients, elle n’est



manifestement toujours pas, dans le cas du cancer, la préoccupation
majeure des médecins les plus haut situés dans la hiérarchie.

« Peu de médecins dans ce pays semblent intervenir sur les effets
secondaires de la thérapie anticancéreuse (…). Aux États-Unis, devenir
chauve, avoir la nausée et vomir, les veines obstruées, des problèmes
financiers, un mariage brisé, des enfants perturbés, une perte de libido,
d’estime de soi et une image corporelle négative est du ressort des
infirmières 176. »

Il faut dire aussi que l’expression de la douleur reste largement
métaphorique. « Comme une décharge électrique » ; « Comme si on
m’avait planté des aiguilles » ; « Comme une grosse pierre posée sur la
poitrine » : ce sont des expressions qu’on ne peut évidemment pas prendre
à la lettre.

Les médecins formés dans nos sociétés donnent l’impression de
posséder un petit dictionnaire mental qui leur permet de traduire ces
expressions vagues et subjectives, connues depuis l’enfance, dans des
termes utiles à la construction d’un diagnostic « objectif » sur les causes
de telle ou telle maladie.

Mais ils auraient probablement plus de mal à se servir des métaphores
animalières dont les Ainu, au Japon, seraient friands.

Ces derniers distingueraient les maux de tête selon qu’ils sont d’ours,
de pic-vert, de crabe ou de poulpe.

En cas de refroidissement, la meilleure métaphore pour exprimer les
douleurs qu’on ressent serait celle qui les associe à un animal aquatique :
crabe ou poulpe 177.

Je ne suis pas sûr qu’elle pourrait beaucoup aider notre personnel
soignant à évaluer ce qu’éprouve le patient.

La question de la localisation de la douleur peut, de son côté, causer
une incompréhension de la part des patients à l’égard du diagnostic
médical.



Où est la douleur ?

Quand je dis que j’ai mal au genou, est-ce que j’ai vraiment mal dans
mon genou, ou dans la tête à la fin d’un parcours nerveux qui part du
genou (ou pas), ou dans mon corps entier, ou dans ma personne en tant que
totalité ?

Ces questions peuvent se poser, car il nous arrive de ressentir une
douleur loin de l’organe lésé objectivement, ce qu’on appelle des douleurs
« rapportées » ou « projetées » 178.

Des sensations de mal au dos aiguës peuvent avoir pour origine une
lésion au pancréas et non au dos. Des douleurs au bras peuvent renvoyer à
une attaque cardiaque et non à une lésion du bras, et ainsi de suite 179.

En réalité, nous nous tromperions systématiquement dans la
localisation de ce genre de douleurs. Pour certains, c’est seulement en
raison d’un défaut d’éducation concernant la perception et la description
de nos douleurs internes. Cette ignorance nous empêcherait d’analyser
correctement le lieu de la douleur quand la lésion échappe à notre
perception 180.

Quoi qu’il en soit, ceux qui estiment que la douleur est « dans la tête »
considèrent que le cas des amputés souffrant d’un organe qui n’existe plus
peut servir d’argument décisif en faveur de leur hypothèse. On ne peut pas
dire que la douleur de l’amputé est dans l’organe, puisqu’il a disparu !

Mais si cette réponse est la seule qui semble valable du point de vue
objectif dans l’état actuel du débat scientifique, elle peut entrer en conflit
avec la perspective subjective ou phénoménologique 181.

L’amputé peut continuer à croire que sa douleur est localisée « dans »
le membre qui manque (même s’il n’ose pas toujours le dire, de crainte de
paraître irrationnel).

En fait, la question de savoir si la douleur est dans la tête ou dans
l’organe lésé n’a pas reçu, jusqu’à présent, de réponse définitive, même du



point de vue dit « objectif ».
On pourrait peut-être sortir de ces difficultés en envisageant la

possibilité que la douleur ne soit pas ou bien dans la tête ou bien dans
l’organe lésé, mais dans l’organisme tout entier.

C’est à quoi nous invite Wittgenstein lorsqu’il demande, à titre
d’expérience de pensée, si nous ne ferions pas mieux de concevoir les
douleurs physiques sur le modèle des souffrances morales qui n’ont pas de
localisation précise 182.

Où avons-nous mal exactement lorsque nous avons peur, lorsque nous
avons honte ou lorsque nous sommes angoissés ?

C’est une question qui risque de sembler absurde et à laquelle on ne
peut, semble-t-il, répondre que de la façon suivante : « C’est dans mon
corps entier » ou « C’est moi qui éprouve ces émotions, pas un de mes
organes ».

Pourquoi ce genre de réponse devrait-il être totalement exclu dans le
cas de la douleur physique ?

Souffrir sur une échelle de 1 à 10

Mais ce ne sont probablement pas ces considérations philosophiques
qui rendent certains médecins sceptiques à l’égard des comptes rendus de
douleur faits par leurs patients. Ce sont plutôt les limites des techniques
d’évaluation de la douleur dont ils disposent actuellement.

La méthode standard consiste à demander au patient de situer sa
douleur sur une échelle allant de 0 à 10. Or elle est loin d’être fiable. On
apprend vite, en tant que patient, à donner un chiffre qui correspond à la
dose d’antidouleurs qu’on a envie de recevoir. Mais les médecins le savent
bien eux aussi. Ils ont d’ailleurs tendance à estimer que, chez les malades



chroniques, les plus souvent soumis à ces évaluations, le taux de
simulation est particulièrement élevé 183.

Alors pourquoi mon chirurgien s’est-il soudainement inquiété ?
Ça doit être la fameuse « intuition » des bons cliniciens que Marcel

Proust trouvait si mystérieuse car elle peut être le fait d’une personne
stupide ou insignifiante par ailleurs (comme le docteur Cottard dans À la
recherche du temps perdu), et car elle n’est pas systématiquement fiable
(les thérapies prescrites par Cottard sans preuves solides de leur efficacité
peuvent être bénéfiques mais aussi désastreuses).

Proust a donné une image hilarante de l’intuition médicale en la
comparant à « la sorte de grandeur d’un général qui, vulgaire dans le reste
de sa vie, émeut par sa décision au moment où le sort de la patrie se joue,
quand après avoir hésité un instant, il conclut par ce qui est militairement
le plus sage et dit : “Faites face à l’Est” 184 ».

Quand j’ai un moment de répit, je pense à toutes les études qui essaient
d’établir la relativité culturelle et historique de la douleur.

J’ai l’impression qu’elles ont tendance à confondre les sensations
éprouvées subjectivement et celles qui sont attribuées aux autres sur la
base de l’observation de leurs comportements perceptibles, mais aussi de
préjugés sociaux ou culturels, parfois de racisme, d’antisémitisme ou de
xénophobie.

Certaines études sociologiques effectuées aux États-Unis affirment par
exemple que la douleur est ressentie et exprimée différemment dans des
communautés différentes.

Ainsi, selon une des premières enquêtes portant sur ce sujet 185, les
Américains d’origine juive ou catholique italienne seraient plus attentifs à
leurs douleurs corporelles que les Américains issus des familles
protestantes implantées depuis longtemps aux États-Unis.

Ces Américains d’origine juive ou catholique italienne exprimeraient
leurs douleurs de façon infiniment plus émotionnelle, bruyante,



ostentatoire, théâtrale que les individus d’origine protestante.
Ils auraient tendance à exagérer leurs douleurs alors que les protestants

essaieraient plutôt de les minimiser, d’exhiber leur stoïcisme 186.
Mais c’est aussi parce que les Américains d’origine juive ou

catholique italienne seraient de fait beaucoup plus sensibles à la douleur.
Leur « seuil de stimulation douloureuse » serait beaucoup plus bas que
celui des protestants 187.

Par ailleurs, il y aurait aussi des différences significatives entre les
Américains d’origine juive et d’origine catholique italienne dans la
perception et la représentation de la douleur.

Les catholiques italiens auraient tendance à se focaliser sur leurs
douleurs présentes, à s’en plaindre vivement, puis à les oublier aussitôt
qu’elles cessent. Les Juifs, de leur côté, seraient plutôt préoccupés par
l’avenir de leurs douleurs. Leurs anxiétés liées à la douleur ne
s’effaceraient pas quand la douleur a disparu.

D’autres études ont voulu montrer qu’il existait des différences
culturelles dans la façon de décrire les sensations de douleur et de la
question complexe de la localisation des douleurs.

Les Irlandais auraient tendance à minimiser leurs douleurs et à les
localiser précisément (« Je n’y vois plus assez pour lire le journal », etc.),
alors que les Italiens se plaignent de symptômes plus diffus (« J’ai
toujours mal à la tête », etc.). Ils insistent sur leurs incidences sociales et
psychologiques (troubles de l’humeur, relations avec autrui perturbées,
etc.) 188.

En tout cas, les médecins, surtout ceux qui sont issus de ces vieilles
familles protestantes, sont assez enclins à mépriser les patients trop
attentifs ou sensibles à leurs douleurs et ceux qui ont tendance à les
exagérer et à les manifester de façon trop impudique.

Ils ont aussi tendance à être agacés par ceux qui les décrivent de façon
vague ou confuse ou par ceux qui insistent sur leurs conséquences sociales



et psychologiques plutôt que sur leur présence ou leur absence au moment
de la consultation.

Mais tous ces résultats semblent tellement conforter des clichés
culturels sur les communautés juives ou italiennes surexploités au cinéma
(du Radio Days de Woody Allen au Parrain de Coppola) qu’on peut avoir
des raisons de rester sceptiques à leur égard.

L’idée que la douleur est une pure construction culturelle et sociale et
qu’elle change de signification selon les époques et les « civilisations »
mérite aussi d’être réévaluée.

Selon Roselyne Rey, l’histoire de la douleur nous apprendrait qu’« à
l’intérieur même du cadre de la culture occidentale, la mémoire collective
conserve le souvenir d’épisodes, de circonstances où les limites de
l’endurance semblaient étrangement reculées, effacées : processions de
flagellants au Moyen Âge, soldats de Napoléon pendant la campagne de
Russie qui repartaient à cheval après une amputation, convulsionnaires de
Saint-Médard au XVIII e siècle qui s’infligeaient des tourments (braises
ardentes, fer chauffé à blanc, coups et meurtrissures), cortège des martyrs,
récits de la vie des mystiques – souffrir ou mourir disait Thérèse
d’Avila –, autant d’exemples de témoignages du rapport des hommes à la
douleur modifié par les croyances, lié à des arrière-plans philosophiques et
religieux divers 189 ».

Le changement de sens de la douleur, d’une société ou d’une
« culture » à l’autre, aurait des conséquences sur « l’expérience
individuelle de la douleur : les différentes significations attribuées à la
douleur – épreuve nécessaire, mal précédant un plus grand bien,
châtiment, fatalité – modifient la perception que le sujet en a, élèvent ou
abaissent sa capacité de résistance : courage moral, maîtrise de l’esprit sur
le corps, ou processus conjoint, où volonté, héroïsme modifient les
possibilités physiologiques de résistance 190 ».



C’est une expression de relativisme culturel contestable à la base et un
ensemble d’affirmations empiriques infondées (sur la modification des
« possibilités physiologiques de résistance », entre autres).

D’ailleurs, un peu plus loin, l’auteure de ces lignes exprime ses doutes
sur son relativisme culturel et revient sur ses affirmations à propos de la
modification des capacités de résistance.

« Pourtant, malgré toutes ces caractéristiques, individuelles, sociales,
culturelles, la douleur n’est pas un objet d’histoire comme la peur, l’enfer
ou le purgatoire : elle repose sur un socle de données anatomiques et
physiologiques et s’il est une expérience où l’universalité de la condition
humaine et l’unité biologique de l’espèce s’affirment, c’est bien dans la
douleur 191. »

Il y a quelque chose de contradictoire dans ce raisonnement où la
posture hautement relativiste du début cède la place à des considérations
clairement universalistes à la fin.

La leçon qu’il faut tirer, je crois, de ces interrogations, c’est qu’un
minimum de prudence devrait être recommandé à l’égard des études
affirmant, sur la base d’on ne sait quels témoignages, que les grognards de
Napoléon, amputés sans pousser un cri sur les champs de bataille après
avoir avalé deux gorgées d’alcool, étaient moins douillets que nous ne le
sommes aujourd’hui.

Nous n’avons évidemment aucun accès à ce qu’ils ressentaient
« vraiment », mais seulement à leur comportement public et aux idées que
les observateurs se faisaient de leurs souffrances.

En réalité, il faut savoir mettre sa pudeur de côté, faire preuve de
beaucoup d’imagination et posséder un bon répertoire de métaphores pour
arriver à exprimer verbalement quelque chose de ses douleurs physiques,
surtout lorsqu’elles sont importantes. C’est un art dans lequel Marceline
Loridan-Ivens semble exceller.



« Alors je parle à mon corps. Encore tout à l’heure, j’avais mal. Je lui
ai dit : “Fiche-moi la paix un peu, aujourd’hui, c’est mon anniversaire. J’ai
déjà mal d’un côté, ne m’attaque pas de l’autre.” Je parle au lieu de ma
douleur. À ma jambe, à mon pied, à mon épaule. Ça ne sert pas à grand-
chose, mais à quelque chose quand même. Comme si d’un coup, je prenais
conscience qu’une mécanique extraordinaire fonctionne à l’intérieur de
mon corps (…). Ainsi quand je parle à mon épaule, je la vois bouger du
dedans. C’est une façon de prendre des distances par rapport à moi-même.
Un humour très judaïque, qui consiste à tourner en dérision les pires
tragédies pour pouvoir les supporter, précisément 192. »

Retour au scan

Je dois retourner au scan. C’est un voyage que j’appréhende de plus en
plus, car, outre les exploits sportifs des brancardiers qui foncent dans les
couloirs sans trop se soucier de mon bien-être, je dois aussi subir le
transfert brutal du lit au scan, où je suis balancé sans ménagement, un peu
comme un animal mort (ce que je suis probablement en voie de devenir,
comme tout le monde).

176. Paroles de Rose Kusher, citées par Mukherjee, L’Empereur de toutes les maladies, op. cit.,
p. 321. Selon Anne-Marie Moulin, la situation n’est finalement pas très éloignée en France. Voir
son chapitre « Le corps solitaire, l’individu et la douleur », dans Le Corps face à la médecine,
op. cit., p. 39-44. Cependant, comme Valérie Gateau me le fait remarquer (communication
personnelle), il y a certainement des différences d’approche de la douleur selon les services, qui
dépendent en partie de la sensibilité à cette question des mieux placés dans la hiérarchie du
personnel soignant.
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17. 
Le bonheur est dans l’ACE

PENDANT MES CHIMIOTHÉRAPIES À RÉPÉTITION, j’ai pris quelques notes en
forme de journal sans savoir exactement ce que j’allais en faire.

Je n’avais pas d’intention théorique et je n’étais pas très enthousiaste à
l’idée de les publier dans cet état, sans enrobage philosophique.

Mais je me suis rendu compte par la suite que ces notes pouvaient
servir de pièces dans le dossier que je voulais monter contre le mythe de
l’amélioration de soi-même par la souffrance que le dolorisme essaie de
rendre crédible.

Elles montrent, en effet, par l’exemple (le mien en l’occurrence),
comment la confrontation avec la maladie mortelle ne nous rend pas
nécessairement meilleur ou plus intelligent, mais peut, au contraire,
rétrécir notre horizon mental et affectif en nous focalisant sur les signes
très terre à terre de notre possible survie.

Dans mon cas, c’est le dosage d’ACE dans le sang qui est vite devenu
la source principale de mes inquiétudes, loin devant la question de savoir
si ma maladie avait du « sens », si elle m’avait changé en bien ou en mal,
si elle était un bienfait ou une catastrophe.

Au rythme de mon ACE

ACE est un acronyme qui signifie des choses mystérieuses pour le
profane.



L’expression complète est : antigène carcino-embryonnaire.
Si j’ai bien compris, cette expression fait référence à une protéine dont

la présence à la surface de certains organes signale qu’un processus de
prolifération cellulaire a lieu.

Pour l’embryon, la présence de cette protéine est bon signe,
puisqu’elle indique que les cellules se multiplient rapidement, comme il
est nécessaire pour que se forme le fœtus.

Mais, pour l’adulte, c’est mauvais signe, puisqu’elle indique une
prolifération indésirable de cellules, comme c’est le cas lorsqu’on est
atteint d’un cancer.

C’est pourquoi l’ACE peut servir de « marqueur tumoral », c’est-à-dire
d’indicateur de l’existence d’une tumeur.

Chez les individus qui n’ont pas de tumeur cancéreuse, le taux d’ACE
est très faible.

S’il s’élève, c’est qu’une tumeur se développe. S’il baisse, c’est que la
tumeur a été réduite ou maîtrisée.

Je vis au rythme de mon taux. Heureux quand il descend, inquiet quand
il remonte.

30 juillet 2013

Je sors bientôt de l’hôpital où je pensais rester deux semaines et où on
m’a gardé deux mois à cause de complications qui n’étaient pas
complètement imprévisibles.

Au début, je me disais que deux jours, c’était déjà plus que ce que je
pourrais supporter et deux semaines me paraissaient une épreuve
insurmontable.

Et puis les jours ont passé, engloutis par la multiplication des corvées
d’examen, de médication, d’alimentation, de soins personnels, de passages



éclair des chirurgiens, de visites prolongées des kinésithérapeutes,
psychologues, esthéticiens, diététiciens, etc.

Dans Asiles, un livre inoubliable, Erving Goffman, le seul sociologue
que j’apprécie vraiment, se sert du concept d’institution « totalitaire »
pour mettre en évidence ce que les hôpitaux, les prisons, les casernes, les
monastères, les internats scolaires et les camps de concentration ont en
commun.

Chaque moment passé à l’hôpital me rappelle une page d’Asiles. D’où
mon impression de « déjà vu » quand, par exemple, on me réveille
brutalement le matin comme si je devais répondre à l’appel dans une
caserne.

1 er août 2013

En dépit des consignes générales de gestion qui privilégient désormais
les courts séjours à l’hôpital, les soignants voulaient encore me garder,
alors que rien apparemment n’interdisait ma sortie, comme si c’était leur
façon de résister à ce nouveau « management ».

J’ai dû négocier pour obtenir ma libération en faisant mille promesses
de bonne conduite, comme un criminel qui a fini son temps
d’incarcération et que la direction voit sortir avec inquiétude.

17 août 2013

Je croyais qu’après la chirurgie je serais débarrassé de la maladie.
J’aurais dû m’informer sur le site Doctissimo ou être un peu plus attentif à
ce que disaient mes médecins. Cela aurait peut-être été trop me demander
à moi-même. Mais j’aurais eu au moins une idée vague de ce qui allait



m’arriver. En fait, la chirurgie n’est qu’une première étape dont les effets
sont incertains. Je dois subir ensuite une chimiothérapie qui est censée
prévenir les récidives.

C’est un protocole que je suis bien obligé d’accepter si je veux rester
dans le circuit médical officiel et éviter de passer aux mains des charlatans
qui se bousculent déjà pour s’occuper de moi.

20 août 2013

On m’a proposé de participer à une expérimentation dite « Prodige
24 », un nom qui conviendrait mieux à un jeune footballeur
particulièrement talentueux qu’à une chimiothérapie.

Elle est censée comparer les effets de deux traitements visant à
contrôler certaines formes de cancer du pancréas.

Le premier est une monothérapie d’usage courant, la Gemcitabine. Le
second est une trithérapie d’apparition plus récente, appelée
« Folfirinox ». On m’encourage à choisir la trithérapie qui pourrait bien
être plus efficace en termes de prévention, même si ses effets secondaires
seront certainement plus éprouvants.

Devant cette alternative, je me sens comme la chanteuse Émily
Loizeau : je ne sais pas choisir.

La réponse du médecin auquel je demande quelques informations
supplémentaires pour essayer de me décider (ou de repousser toute
décision) est merveilleuse de modestie, de pédagogie et de délicatesse.

Il me dit que, d’un côté, le Folfirinox est une arme lourde. Tant mieux,
dans la logique d’une action maximale sur les cellules tumorales
pancréatiques, ajoute-t-il. En revanche, c’est presque une loi, me prévient-
il, plus un traitement est efficace, plus les effets secondaires qu’il est
susceptible d’entraîner sont fréquents et sévères. La chirurgie n’échappe



pas à cette loi, tient-il à préciser. Conclusion : il faut décider – pour le
médecin – et accepter – pour le malade – un tel traitement et son
corollaire. Mais il est aussi nécessaire de bien comprendre qu’il n’est
qu’un traitement complémentaire de la chirurgie, sans garantie absolue
d’une prévention de la récidive.

Toujours cette incertitude, conclut-il, un peu mélancolique.

22 août 2013

J’ai dépassé la date de péremption pour le protocole Folfirinox (il
fallait se décider plus rapidement après l’opération). Le destin et ma
difficulté à me décider ont donc choisi pour moi. Ce sera Gemcitabine, le
traitement le moins brutal. Comme je suis dans une phase plutôt optimiste,
heureux d’être encore là, je me dis que Gemcitabine suffira.

26 décembre 2013

Les dernières semaines de la chimio sont manifestement les plus
difficiles : nausées permanentes, absence d’appétit, etc. J’ai perdu
beaucoup de poids et, dans le miroir, je me vois tantôt comme un canard
déplumé, tantôt comme un rescapé des camps d’extermination. Je crois
que, malheureusement, je tends à privilégier la deuxième image. On m’a
souvent fait remarquer, quand je pérorais sur la condition des victimes des
persécutions nazies, que ce n’était pas moi qui avais subi la déportation,
mais mes parents. J’ai eu du mal à l’admettre. Je me suis promis d’arriver
un jour à faire la différence. Mais, en me voyant ainsi décharné, je
retombe dans l’illusion. J’ai presque l’impression d’être un rescapé des



camps (ce qui ne me déplaît pas tant que ça pour des raisons qui restent à
analyser).

En tout cas, je garde l’espoir que ces tortures auront une fin et qu’un
jour je les aurai complètement oubliées.

On lit parfois que le souvenir d’une douleur morale (comme la honte,
la jalousie ou le ressentiment) suffit à nous faire ressentir cette même
douleur à l’identique. Par contraste, le souvenir d’une souffrance physique
(comme une rage de dents) ne pourrait en aucun cas nous la faire éprouver
à nouveau. Une fois passée, la douleur physique n’aurait plus aucune
réalité. Aucun souvenir ne pourrait la réactiver en tant que sensation
éprouvée. Et c’est pourquoi on l’oublierait si facilement. J’espère que
c’est vrai.

19 février 2014

J’ai passé un scan, des analyses et rendu visite à mon oncologue en
chef. Il a écrit son compte rendu. Pas de métastases. Toutes les coutures
tiennent bon.

Conclusion : « Rémission complète ». Comme je ne comprends pas ce
que cela signifie vraiment, j’envisage d’organiser une fête pour célébrer
ça.

3 avril 2014

Je ne vais pas bien du tout depuis quelques jours. Une bronchite que
nous n’arrivons pas à éliminer avec mon médecin (plus de 10 jours
d’antibiotiques inefficaces), des toux et des nausées en cascade. Je suis
sans forces physiques et j’ai le moral à zéro. Ça commençait à aller mieux



et je m’étais engagé hystériquement auprès d’un tas de gens à prendre un
café, écrire un papier, etc. Maintenant, il faut que j’annule tous ces rendez-
vous. C’est presque plus pénible que les nausées.

7 juin 2014

Je continue de travailler sur mon livre pour oublier un peu ces fichues
douleurs qui n’ont pas cessé depuis l’an passé. Jamais je n’aurais pensé
qu’il était possible d’avoir mal ainsi sans répit. Dans ma naïveté
philosophique, je croyais que toute sensation de plaisir ou de peine était
épisodique.

15 juin 2014

J’ai reçu les résultats de mes analyses. Je me précipite à la ligne
« ACE ». Mon taux me paraît très élevé. Je choisis de ne pas m’affoler, car
je sais que je ne sais pas si le taux d’ACE est un indicateur fiable, ce qu’il
indique exactement, etc. Et je dois avouer que je n’ai aucune envie d’en
savoir plus sur cette question épistémologique compliquée. Je préfère lire
tranquillement Hypothermie, un excellent policier de l’Islandais Arnaldur
Indridason.

7 juillet 2014

Finalement, mon oncologue n’est pas trop inquiet. Le taux d’ACE est
certes élevé mais pas dramatiquement. On recommencera une série
d’analyses à mon retour de Finlande.



11 août 2014

J’ai passé un mois en Finlande, le pays où on mange des harengs frits
empilés en gros tas et où on sert les pommes de terre non pas en vrac mais
à l’unité en comptant chacune comme si c’était un légume sacré. Je suis
retourné une semaine dans le chalet d’été de K. au bord de la Baltique.
Pour tout confort, on a le sauna et comme divertissement principal la
chasse aux moustiques, aux abeilles, aux mulots (certains autochtones
ajoutent la bière, les fléchettes et les grands coups de hache pour fendre le
bois). C’est une forme d’exotisme que j’aime bien. Mais, n’étant pas un
disciple de Thoreau ou d’Emerson, je n’éprouve pas vraiment de plaisir
philosophique à vivre cette vie simple et rustique. J’ai plus souvent
l’impression de participer à un jeu de rôles ou à une émission de télé-
réalité.

30 septembre 2014

Assez anxieux aujourd’hui. Je dois revoir mon médecin avec des
mauvais résultats d’ACE. Le taux est remonté à 56. Je me sens un peu
comme si j’avais raté un examen.

1 er octobre 2014

Les nouvelles sont plutôt moyennes. Je devrais même dire
« mauvaises », si je voulais me jouer un drame. J’apprends que j’ai fait
une rechute avec des métastases au foie et au poumon. Du coup, je dois
repasser par la case chimiothérapie, mais en plus pénible. On me prescrit
le protocole Folfirinox, avec ses effets secondaires déprimants dont les



notices d’information pharmaceutique sur Internet donnent la triste liste :
perte des poils et des cheveux, pieds et mains qui se couvrent de gerçures
et de cloques, etc.

C’est précisément le protocole auquel je croyais pouvoir échapper. Le
médecin qui me l’a annoncé avait l’air si malheureux que j’avais presque
envie de le prendre dans mes bras pour lui remonter le moral.
Heureusement, je n’ai pas essayé (il faut dire qu’il est beaucoup plus
grand que moi et que le spectacle aurait été pathétique !).

C’est la première fois que je me sens complètement « envahi ». Toutes
les métaphores militaires communément associées à la maladie (« La
guerre est déclarée », « Il faut se battre ! », « On va gagner ! », etc.) me
tombent dessus, alors que j’étais assez fier du fait qu’elles ne m’étaient
jamais venues à l’esprit.

11 octobre 2014

La chimio ne risque pas de s’arrêter de sitôt.
À mon grand étonnement, j’ai assez bien supporté la première séance.

Ce n’était pourtant pas une partie de plaisir. Des heures passées sous un
casque réfrigérant qui me faisait ressembler à un martien d’une série B des
années 1950. Puis deux jours de connexion à un diffuseur que je dois
porter dans une ridicule ceinture banane. Mais, au total, la loi de Proust se
confirme. On attend le meilleur et c’est toujours un peu décevant. On
attend le pire et ce n’est pas si grave que ça.

27 novembre 2014



Peu dormi. Nausées au rendez-vous (elles n’oublient jamais !). Besoin
de gants même pour me gratter le dos à cause des picotements au bout des
doigts. Nez sans poils qui coule. Yeux qui pleurent sans raison.

Ça pourrait être pire, me dit J. pour me réconforter. J’espère que ce
n’est pas dans le sens de cette petite histoire juive.

« À sa première visite, il veut tout savoir de mon accident. Je cite mes
différentes fractures et lui, pour chacune, opine du chef en disant : “Cela
aurait pu être pire.” J’ai des maux de tête atroces : “Cela aurait pu être
pire.” Ma cheville gauche est atteinte : “Cela aurait pu être pire.” Mes
genoux sont en flammes : “Cela aurait pu être pire.” Étonné, agacé un peu,
à un moment je ne peux me retenir : “Mais enfin, Alexandre, qu’est-ce qui
aurait pu être pire” ?

Et lui, le visage sérieux murmure : “Cela aurait pu m’arriver à
moi” 193. »

10 décembre 2014

Enfin des nouvelles que j’estime relativement supportables sur
l’échelle qui va de horribles à pas trop mauvaises.

Mon ACE a diminué de moitié et les métastases ont régressé. Mon
médecin n’a pas pu s’empêcher de me féliciter comme si je venais de
gagner une dure bataille, alors que c’est lui et ses molécules qui font tout
le travail.

26 décembre 2014

Le développement des métastases a été bloqué si j’ai bien compris.
Mais il n’y a quand même pas de quoi être euphorique, puisqu’elles sont



toujours là et qu’il faudrait carrément mourir pour en être débarrassé. Je
ne peux évidemment pas m’empêcher de penser que la conclusion,
absurde, serait alors : « La mort du patient l’a guéri. » Et puis je me dis,
pour le plaisir de jouer encore un peu avec des idées bizarres, que mes
cellules cancéreuses pourraient bien continuer à proliférer après que je
serai mort et enterré, puisqu’elles sont censées être « immortelles ». Mais
je n’arrive pas à me faire une image concrète de ce que cela signifie. De
toute façon, si je me disais que j’allais quand même survivre en tant que
cellule cancéreuse « immortelle », je ne crois pas que je serais
particulièrement rassuré.

20 janvier 2015

Je suis ratatiné sur mon canapé après une journée de chimio vraiment
pénible. On m’a de nouveau posé le casque réfrigérant sur le crâne.
L’équipement est rustique et ses effets sont incroyablement désagréables.
J’ai du mal à croire que cet harnachement moyenâgeux pourrait être
efficace. J’espère que personne ne va me rendre visite et me voir avec
cette calotte grotesque posée sur la tête, fixée par des sangles qui me
déforment le menton. J’ai l’impression d’être assis sur une chaise
électrique avant l’exécution.

12 février 2015

Mon oncologue m’a annoncé ce qu’on peut appeler de « bonnes
nouvelles » (toujours relatives, comme je le sais maintenant !). Il me
donnait même l’impression d’être étonné par mes résultats. Mon taux
d’ACE a encore diminué de moitié (16 au lieu de 34), et les taches sur les



poumons ne sont plus visibles au scan. Je suis rentré de l’hôpital avec
quelques angoisses en moins. Mais je dois rester prudent. Je fais bientôt
une IRM de confirmation. Être malade est en train de devenir mon vrai
métier, mais j’aimerais bien être licencié.

10 avril 2015

Mon oncologue est plongé dans mon dossier quand je le retrouve pour
notre rendez-vous de « contrôle ».

Ça pourrait ressembler à une révision de dernière minute avant
l’examen. Mais, pour moi, c’est un signe rassurant : il se soucie de moi. Et
ma reconnaissance monte en flèche quand il m’apprend que les métastases
ont quasiment disparu et que mon ACE est descendu à 11 (à 7 on redevient
« normal »).

Une pause dans la chimio « hard » devient envisageable.
Le bonheur est dans l’ACE !
Nous sommes assez émus tous les deux, je crois. Contents, lui de ne

pas avoir à m’annoncer des nouvelles pénibles, et moi de penser que je
pourrai bientôt cesser d’aller à l’hôpital de jour pour passer à un
traitement de prévention moins agressif par pilules à prendre chez moi.

Quand je lui ai demandé si j’avais des choses à faire, il m’a dit :
« Profitez ! » De la vie je suppose. Il ne m’a pas donné la recette.

Je m’aperçois, au soulagement que j’éprouve ce matin, combien cette
histoire m’angoisse au fond sans que j’en sois toujours conscient. J’étais si
inquiet hier, alors je me sens plutôt bien aujourd’hui (et moins bien que
demain j’espère !). Et tout dépend de l’ACE.

L’ACE est ma Bourse, si j’ose dire, sauf que les tendances à la baisse
me réjouissent infiniment plus que les mouvements de hausse.



25 juin 2015

Hier, j’avais rendez-vous pour un bilan complet avec mon oncologue.
Il semble bien que cette chimio si longue et pénible ait été efficace. Plus
de métastases au foie et au poumon, mon ACE qui était à 66 au début (pas
très sympathique) est descendu à 11 puis à 8,6 (c’est presque normal).
Donc, arrêt complet du traitement pour deux mois.

J’ai du mal à y croire. Pour ne pas tout gâcher en me couvrant de
ridicule, j’évite de lancer mon poing vers le ciel en signe de victoire ou de
gratitude à l’égard des puissances célestes comme les joueurs de tennis
surexcités qui viennent de remporter un tie-break.

7 juillet 2015

Le début de mon nouveau séjour en Finlande était délicieux. J’étais
heureux de retrouver le pain noir un peu sucré, les harengs frits, le culte de
la pomme de terre et les fraises divines qui sont vendues juste deux
semaines.

Puis, j’ai eu envie de faire une sorte de road trip nostalgique en
Estonie, dans ces villes aux noms brefs et bizarres : Narva, Parnu, Tartu.
Mais j’ai dû abuser de mes forces ou manger trop de fraises ! Je ne
pouvais plus rien avaler à cause d’une infection assez grave. Total, j’ai été
hospitalisé d’urgence dès mon retour à Helsinki, intubé et alimenté par
perfusion pendant quelques jours.

Je partageais ma chambre avec un type âgé, presque complètement
sourd qui mettait le son de la télé finlandaise à fond et me regardait en
souriant comme si cela me faisait plaisir. J’étais stupéfait de constater que
les visites de ses proches pouvaient durer dix minutes à peine, qu’elles se
passaient parfois dans un silence total suivi de gestes chaleureux pour



prendre congé ! Mes clichés sur le peu de goût des Finlandais pour le
bavardage n’ont pas été démentis.

8 septembre 2015

Après cet épisode à l’hôpital, j’étais paralysé d’inquiétude au moment
de retrouver mon oncologue.

Finalement, les nouvelles sont assez bonnes, c’est presque inattendu.
Mon ACE est descendu comme sur une luge à un niveau presque normal.

Toujours pas de nouvelle chimio en vue. Quel soulagement ! Dans ce
genre de sale histoire, on ne guérit pas (dit le doc) mais on peut avoir une
vraie rémission.

Je constate que mon corps fait de la résistance et je suis content pour
lui.

Je pense aussi au titre magnifique du film de Charles Castella : La vie
est dure, nous aussi.

Mais les douleurs au ventre et aux poumons persistent et sont même
parfois plus intenses.

Nouveau rendez-vous avec V. M., mon médecin anti-douleurs. C’est un
spécialiste des soins palliatifs, ce qui pourrait être inquiétant.

Mais il sait toujours trouver les mots non pas nécessairement pour me
rassurer, mais pour me faire comprendre.

Grâce à lui, je vois mieux la différence concrète entre s’occuper du
malade ou s’intéresser seulement à la maladie. Elle existe, je l’ai
rencontrée en sa personne !

Pourtant, j’avais tendance à trouver que c’était la nouvelle tarte à la
crème de la philosophie de la maladie, une tarte particulièrement
indigeste.

19 octobre 2015



J’ai vu un ostéopathe plutôt sympathique. Il m’a un peu inquiété
toutefois en me parlant d’une hernie ombilicale qui serait à l’origine de
certaines douleurs ventrales. Mais mes chirurgiens, que je suis retourné
voir pour confirmer et apprendre ce qu’il y aurait à faire éventuellement,
ne prennent pas ce diagnostic trop au sérieux. Ils me donnent l’impression
de penser que j’ai eu affaire à un charlatan. Je n’ose pas leur dire que je
vais faire certainement pire. Des amis m’ont quasiment forcé à aller subir
une séance de reiki. Je n’ai absolument aucune idée de ce que c’est. J’y
vais seulement pour qu’ils arrêtent de m’en parler.

2 novembre 2015

J’ai du mal à me remettre de la séance de reiki qui fut complètement
ridicule.

La « maîtresse reiki », comme elle se fait appeler, a commencé par
m’expliquer que si mon pancréas était atteint, c’était à cause des colères
que je n’arrivais pas à exprimer. Chaque forme de cancer correspond à une
certaine émotion qui a été réprimée, a-t-elle ajouté, en fermant les yeux
comme un oracle. Pour le pancréas, c’est la colère.

Cette affirmation sans preuve, prononcée sur un ton péremptoire, m’a
mis en colère, évidemment.

Ce qui m’a le plus énervé d’ailleurs, c’est que je n’ai pas pu ou voulu
exprimer cette colère, ce qui donnait finalement raison à la « maîtresse
reiki » !

Je lui ai dit très gentiment (je crois), en essayant de garder mon calme
(ce n’était pas facile), que quand j’aurais besoin d’un psy pour expliquer
les causes de mon état, je la préviendrai, mais que j’étais venu seulement
pour ces douleurs qu’elle aurait le pouvoir d’apaiser, à ce qu’elle m’avait
pompeusement déclaré au téléphone.



Elle s’est donc mise au travail, tournant autour de moi en soufflant, en
susurrant des clichés sur les bienfaits du relâchement physique et en
faisant toutes sortes de gestes que je sentais sans les voir car j’étais censé
subir tout cela les yeux fermés. Pendant cette danse chamanique, son
ventre a commencé à gargouiller, ce qui a dû l’embarrasser. Comme pour
s’excuser, elle m’a dit qu’elle était en train de transférer mes douleurs sur
son ventre à elle ! Je suis parti accablé par tant de sottises, d’intimité non
désirée, dans un état de souffrance pire que lorsque j’étais arrivé !

9 novembre 2015

Je viens d’apprendre que j’ai fait une nouvelle rechute avec des
métastases au poumon. Curieusement, cette annonce m’a apaisé. Peut-être
parce qu’elle me permettait de comprendre l’origine de mes douleurs au
poumon si difficiles à supporter. J’ai tendance à les ignorer maintenant
(avec l’aide de grosses doses de Fentanyl quand même !). Cette réaction
plutôt joyeuse m’a complètement surpris. Pourtant j’avais appris de Proust
que nos capacités à prédire nos propres réactions psychologiques sont
ridiculement faibles !

Je suis donc reparti pour une nouvelle chimio, une reprise du protocole
« Xeloda ». Ce sera la quatrième chimio, si je ne me trompe pas. Ou peut-
être la cinquième, je ne sais plus.

11 novembre 2015

J’avais complètement oublié que la chimio dite « Xeloda » avait des
effets si étranges. On avale 4 gros cachets le matin, 4 le soir (il ne faut pas
oublier). Puis, après un petit moment de latence, ça commence à tanguer.



On pourrait se croire sur un vieux rafiot qui a perdu ses stabilisateurs. Ça
grince de partout, ça déchire, on est pris de nausées, on ne sait plus qui on
est. Puis ça se calme subitement, je ne sais vraiment pas pourquoi.

25 novembre 2015

Je me terrais chez moi parce que les derniers jours de la chimio étaient
vraiment difficiles. J’ai fini lundi soir le premier « round ». Je deviens un
« patient-expert », comme disent les sociologues de la maladie. Mais
quand les médecins abandonnent un peu de leur pouvoir aux patients, ce
n’est jamais bon signe en fait. Ça sent la fin. Demain, je rencontre mon
oncologue pour évaluer les derniers résultats : taux d’ACE, etc. Je ne suis
ni optimiste ni pessimiste. J’essaie de faire comme si tout cela n’existait
pas, même si ce n’est pas la stratégie recommandée par les psy.

17 décembre 2015

J’ai les paumes des mains qui me brûlent et craquèlent, comme si
j’avais passé ma journée à labourer un champ à la houe.

Ce sont des effets secondaires « fréquents », comme dit la notice
explicative du traitement « Xeloda ».

Pour le profane que je suis, un médicament est fait pour soigner,
calmer des douleurs : l’aspirine est un modèle du genre. Mais la plupart
des médicaments que je prends maintenant ne soignent pas. Ils ne font que
maintenir les choses en l’état. Et ils n’apaisent pas les douleurs. Ils ont
plutôt tendance à en causer. À part la délicieuse morphine, ils m’ont
toujours l’air pires que la maladie elle-même.



11 janvier 2016

Grosse fatigue que je n’arrive pas à surmonter, même en restant
tranquillement allongé sur mon canapé à regarder des séries télévisées. Je
dois aller faire des analyses à l’hôpital de jour. Je n’ai pas envie. Je traîne.
Il faut dire que ce n’est pas vraiment un centre de loisirs, même si les
horaires sont les mêmes.

13 janvier 2016

On m’apprend que j’ai un problème de plaquettes, ces cellules qui, si
j’ai bien compris, contrôlent la fluidité sanguine. Le niveau est trop bas,
d’où un risque d’hémorragie ou de thrombose. Qui a envie de ça ?

L’infirmière qui suit mon traitement me demande de faire une pause
dans la chimio. Elle me « prescrit » au téléphone une semaine sans. Elle
espère que cela suffira pour que je puisse la continuer ensuite. Moi aussi.

Quel paradoxe ! Je prie pour que la chimio continue alors que je
n’avais aucune envie qu’elle commence.

20 janvier 2016

Ça va mieux maintenant, grâce à mes pilules « Abstral » qui font partie
de la famille des « morphiniques ».

J’aime bien penser (même si c’est faux techniquement) que la
morphine est un analgésique naturel à la base, qui devrait être en vente
libre à La Vie Claire ou chez Naturalia.



29 janvier 2016

J’ai passé le scan hier à l’hôpital.
Je n’avais jamais été aussi frappé par la désolation des sous-sols et

tous ces détails dépersonnalisants comme l’absence de miroirs dans les
toilettes ou le sentiment d’être vite réduit à n’être qu’un « code-barres ».

On est renvoyé d’un bureau à l’autre avec un dossier couvert de
vignettes numérisées à présenter avant chaque échange avec un humain.

Mais je ne dramatise pas. Je ne suis vraiment pas un « anti-moderne »
que tout rend fou dans notre « nouveau monde » digital. Je me dis que, tant
que nous ne sommes pas tatoués de force avec ce code, c’est moralement
tolérable. Certes, l’idée que je serai confronté à la bureaucratie de
l’hôpital jusqu’à la fin de ma vie n’est pas très réjouissante.
Heureusement, je l’oublie rapidement.

17 février 2016

À mon dernier « contrôle », mon oncologue était apparemment très
content parce que la chimio qu’il m’a prescrite semble permettre
d’endiguer la maladie, de la mettre sous tutelle pour ainsi dire. Pas de
guérison, certes, mais pas d’invasion générale non plus. Les nodules au
poumon sont presque invisibles à la radiographie et au scan, etc. Donc,
pour lui, tout va bien puisque je ne vais pas plus mal !

J’étais moins enthousiaste que lui. Avec mon optimisme infondé,
j’espérais probablement une nouvelle rémission totale. C’est raté. Je vais
continuer cette fichue chimio à laquelle je finirai probablement par
m’habituer, malgré les épisodes de fatigue écrasante, entre autres « effets
secondaires » pas très amusants.

Comment faire autrement ?



Ce qui m’est le plus pénible, j’ai l’impression, c’est de me dire que ma
vie dépend largement des décisions des médecins de prolonger le
traitement ou pas selon des critères que je ne connais pas, mais qui
pourraient un jour devenir purement financiers.

193. Élie Wiesel, Cœur ouvert, Paris, J’ai lu, 2012, p. 62.



18. 
La chimio à perpétuité

NOUS SOMMES EN MARS 2016, presque trois ans après l’opération qui devait
me débarrasser de la maladie, et je suis toujours en chimiothérapie.

Au moment où j’écris, je commence la cinquième. Elle est censée
préserver les résultats de la quatrième. Faudra-t-il en faire une sixième
pour consolider les acquis (s’il y en a) de la cinquième, et ainsi de suite
jusqu’en fin de vie ?

Je n’en sais rien, et aucun médecin, jusqu’à présent, ne s’est risqué à
faire un pronostic.

Ce que j’ai fini par comprendre, c’est que je ne devais pas m’attendre à
être un jour « guéri », si on entend par là être débarrassé complètement et
définitivement d’un mal physique ou moral.

En d’autres mots, je « sais » maintenant que je vivrai tout le temps qui
me reste à vivre avec cette maladie, comme un couple mal assorti.

Dire que je le « sais » ne signifie d’ailleurs pas que je le « croie »
vraiment (en dépit de l’équivalence, à laquelle Platon avait déjà pensé,
entre « savoir » et « croire ce qui est vrai »).

Car, heureusement ou malheureusement, il m’arrive de rester
optimiste : on identifiera mieux les différentes formes de la maladie ; on
comprendra enfin leurs causes ; on trouvera alors des traitements
efficaces ; ils n’auront aucun effet secondaire physiquement dévastateur et
psychologiquement déprimant, etc.

Et si je ne suis pas assez optimiste, mes amis le sont pour moi. Ils
complotent dans mon dos pour me trouver de meilleurs médecins, de



nouvelles thérapies.
L’« immunothérapie » est particulièrement populaire chez eux en ce

moment, sans qu’ils sachent en quoi elle consiste et à quel genre de cancer
elle convient.

À part tout cela, il m’a fallu du temps pour prendre conscience de mon
état, en raison probablement de mon penchant, qui n’a vraiment rien
d’exceptionnel, à nier les réalités les plus pénibles, et cela en dépit des
allusions de plus en plus lourdes des médecins.

Il se peut que je sois conforté dans mes difficultés à prendre
conscience de mon état parce que les « effets secondaires » des traitements
ne sont pas complètement insup-portables.

Les médicaments que je prends pour contrer les effets d’autres
médicaments que je prends également sont assez efficaces.

Je peux lire et écrire comme je le souhaite, c’est le principal.
Je me vois vivre au moins quatre ou cinq ans selon une intuition

personnelle dépourvue de tout fondement statistique.
Mais, en même temps, je commence à comprendre à mes dépens ce

que veut dire pratiquement « maladie chronique », c’est-à-dire qui dure
plus de trois ou six mois.

En réalité, la médecine, dans son état présent, et malgré son immense
trésor de connaissances, ne peut pas faire mieux pour moi que prolonger
un peu mon existence, soit augmenter ma « quantité de vie » par rapport à
ce qu’elle serait, selon les statistiques, si je ne suivais aucun traitement
médical.

Selon une doctrine médicale officieuse, mais qui tend à devenir
officielle, l’investissement en savoir, en soins, en argent pour obtenir la
plus longue quantité de vie possible doit s’accompagner d’un effort
important pour préserver, aussi, une certaine qualité de vie.

Mais, outre qu’il est difficile de donner un contenu très clair à la
notion de « qualité de vie », cette doctrine officieuse est contestée pour



des raisons de principe 194.
Pour certains médecins, les traitements brutaux aux « effets

secondaires » ultraviolents doivent être acceptés, car la qualité de la vie a
moins d’importance que la quantité 195.

D’après eux, prolonger la vie autant que possible est un principe
d’éthique médicale qui ne peut supporter aucune exception.

C’est un impératif catégorique qui mériterait d’être examiné, comme
aurait pu le faire remarquer Simone de Beauvoir à l’un des médecins qui
s’occupaient de sa mère mourante.

« Le docteur N. passa devant moi, il allait entrer dans la chambre, je
l’arrêtai (…). “Pourquoi cette sonde ? pourquoi torturer maman, puisqu’il
n’y a plus d’espoir ?” Il m’a foudroyée du regard : “Je fais ce que je dois
faire” 196. »

Après son intervention, le docteur se vante auprès de Simone de
Beauvoir : « À l’aube, il lui restait à peine quatre heures à vivre. Je l’ai
ressuscitée. »

Elle n’ose pas lui demander : pourquoi ? À quoi bon 197 ?
Une question pourtant parfaitement légitime aux yeux de ceux qui, par

exemple, s’interrogent sur la pertinence des efforts médicaux et des
dépenses engagés pour maintenir en vie des patients très âgés,
horriblement souffrants et incurables, dans un contexte de pénurie
matérielle grandissante.

Sans tomber dans ce genre d’utilitarisme calculateur, je me demande,
comme devrait le faire tout citoyen « raisonnable », si prolonger ma vie de
quelques semaines ou de quelques mois au prix de dépenses énormes en
vaut vraiment la peine, même si la qualité de vie qu’on peut me garantir
est plus ou moins acceptable.

Il suffirait, je crois, que je me pose la question en termes de dépenses
privées pour que je devienne incapable d’y répondre.



Combien serais-je personnellement disposé à payer pour allonger ma
vie de deux jours, de deux mois, de deux ans, etc. ?

Est-ce que je trouverais juste de dépenser tout ce qui me reste à la
banque pour vivre quinze jours de plus en privant ainsi ma famille ou une
organisation caritative de cette somme d’argent qu’ils pourraient
consacrer à un bien-être un peu plus durable ou à sauver des enfants de la
misère et de la faim ?

Finalement, je suis en train de perdre mes certitudes
« déontologiques », c’est-à-dire la croyance que l’impératif de me
maintenir en vie aussi longtemps que possible prévaut sur toutes les autres
considérations, financières y compris.

Pourquoi ne pas se suicider afin de laisser la place aux plus jeunes sans
trop attendre ou pour transférer plus tôt un patrimoine ?

Ce serait une forme de politesse à l’égard des jeunes générations que
David Hume aurait probablement recommandée : « Mais supposons qu’il
n’est plus en mon pouvoir de promouvoir l’intérêt de la société, supposons
que je sois un fardeau pour elle, supposons que ma vie empêche certaine
personne d’être plus utile à la société. Dans ce cas, mon renoncement à la
vie est non seulement innocent mais louable 198. »

La première chimiothérapie ne m’a pas trop perturbé.
Bien sûr, je n’aime pas trop me rendre à l’hôpital de jour pour la

séance de perfusion.
L’extrême gentillesse du personnel me donne l’impression déprimante

d’être un mourant qu’il faut traiter avec délicatesse.
Et moi qui ai du mal à me dire atteint d’un « cancer », comme si

c’était une maladie « héroïque » dont il était inélégant de se vanter, je suis
bien obligé d’admettre la réalité de cet état de choses lorsque je me
retrouve en salle d’attente, entouré de brochures dont les titres sont
dépourvus de toute ambiguïté (Cancer et sexualité, Vivre pendant et après
un cancer, Vivre auprès d’une personne atteinte d’un cancer, etc.) et de



malades au visage fatigué, devenu inexpressif faute de cils et de sourcils
qui leur permettraient d’afficher clairement leurs sentiments.

Il est difficile de nier la réalité quand on voit autour de soi toutes ces
têtes portant perruques, bonnets, casquettes, fichus (les symboles les plus
populaires du cancer), qui vous sourient doucement comme pour vous
dire : « Bienvenue dans le club des mourants. »

Il m’arrive d’éprouver des sentiments de profond inconfort à l’égard
de ces groupes de malades en attente de traitement.

Je m’assois à l’écart. Je refuse toute complicité avec eux.
Je veux pouvoir continuer à me dire : « Je n’appartiens pas à ces

rassemblements de zombies », même si tout me prouve le contraire.
Ce sont des sentiments que Soljenitsyne a bien décrits.
« Il ne lui était plus loisible désormais de poser les yeux sur quoi que

ce fût d’agréable ou d’apaisant ; il lui fallait contempler huit malheureux,
devenus ses égaux, semblait-il, huit malades en pyjamas blanc et rose déjà
passablement défraîchis et usés, rapiécés ici, déchirés là, trop petits pour
l’un, trop grands pour l’autre. Il ne lui était plus possible non plus
d’écouter ce qui lui plaisait, mais il lui fallait entendre ces êtres
hétéroclites dont les conversations ne le concernaient nullement et ne
l’intéressaient point. Il leur aurait volontiers intimé à tous l’ordre de se
taire (…) 199. »

Je ne suis pas sûr, toutefois, que les raisons de mon hostilité à l’égard
de mes confrères en maladie puissent être identiques aux siennes. Les
conditions de vie dans les centres de soin en France aujourd’hui n’ont,
heureusement, pas trop en commun avec celles qui prévalaient dans les
hôpitaux soviétiques des années 1960 (il faut bien reconnaître cependant
que ce que nous apprenons du traitement des patients dans les hôpitaux
psychiatriques français des années 2000 n’est pas plus glorieux 200 !).

J’ai simplement horreur des « groupes de parole », des « ateliers de
narration », des collectifs organisés selon le modèle des « Alcooliques



anonymes » ou des clubs de désintoxication à la dépendance envers la
pornographie.

Je crois que rien ne pourrait me pousser à participer à ce genre de
rencontres organisées, même si j’étais dans un état de détresse personnelle
absolue.

Mais s’il m’arrive de ressentir une sorte de dégoût pour toutes les
formes de mise en commun de l’expérience de la maladie, même si je
peux éprouver des sentiments très peu confraternels à l’égard de mes
compagnons d’infortune physique (et morale), je peux aussi souvent être
envahi par une vague de compassion profonde, que je ne connaissais pas
avant d’être malade.

Je suis bouleversé lorsque je vois dans la rue une personne âgée qui se
déplace avec difficulté, un infirme au visage triste, un exclu de tout forcé
de mendier, etc.

Gilles Barbedette a parlé avec éloquence de cette ambivalence que je
ne suis évidemment pas le seul à ressentir.

« Un malade inconnu qui erre dans un couloir d’hôpital et qui semble
perdu, je me mets aussitôt à répondre à sa demande – ce dont je serais
incapable sur le trottoir d’un grand boulevard avec un clochard
quémandeur (…). Je ne suis pas en train de faire croire en une impossible
solidarité des malades entre eux. Généralement, dans toutes les
consultations on préfère être moins malade que son voisin. Comment
pourrait-on se solidariser – à moins d’être sain et bien portant – avec un
cancer 201 ? »

194. Il existe désormais des indicateurs du rapport quantité et qualité de vie. On les appelle
QALY, un acronyme qui signifie Quality-adjusted life year (année de vie pondérée par la qualité).
Mais ils sont vivement critiqués ou bien pour leur utilitarisme mal compris ou bien pour leur
« âgisme » sous-jacent, c’est-à-dire leur propension à favoriser les plus jeunes par rapport aux
personnes plus âgées. Voir John Harris « QALYfying the value of life », Journal of Medical
Ethics, vol. 13, n o 3, 1987, p. 117-123.



195. Groopman, « Cancer : A Time for Skeptics », art. cité.

196. Beauvoir, Une mort très douce, op. cit., p. 64.

197. Ibid., p. 35.

198. David Hume, « Du suicide », dans Essais politiques, moraux & littéraires, trad. et notes
Jean-Pierre Jackson, Paris, Éditions Alive, 1999, p. 354.

199. Soljenitsyne, Le Pavillon des cancéreux, op. cit., p. 23.

200. Sophie Dufau, Le Naufrage de la psychiatrie, préface Patrick Pelloux, Paris, Albin Michel,
2006.

201. Barbedette, Mémoires d’un jeune homme devenu vieux, op. cit., p. 20-21.



19. 
La souffrance ni nécessaire ni

suffisante

L’HOMOSEXUALITÉ, VUE AUTREFOIS comme une « maladie mentale », ne
l’est plus officiellement, c’est-à-dire selon le DSM (Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Disorders), répertoire international des
syndromes censés ouvrir le droit à cette qualification aujourd’hui.

Mais il existe, dans plusieurs pays dont le gouvernement est
autoritaire, paternaliste ou imprégné de religiosité, des pressions pour lui
faire retrouver ce statut 202.

Ce n’est pas très étonnant. En fait, tout comportement déviant par
rapport aux normes sociales valant à une certaine époque peut être rangé
dans la catégorie des « maladies mentales ».

Ce fut le cas de la résistance à l’esclavage. Ceux qui fuyaient leur
condition servile furent parfois considérés comme les victimes d’une
maladie mentale : la « drapétomanie 203 » (terme qui vient du grec drapetes
qui signifie « esclave en fuite » et mania « folie », et ne fait aucunement
référence à des désagréments intestinaux !).

Ce fut le cas aussi de la résistance à l’exploitation au travail. Ceux qui
s’absentaient en invoquant la maladie et demandaient à être payés quand
même étaient traités comme des malades mentaux, atteints de
« sinistrose 204 ».

Partout dans le monde, il y a des dissidents politiques qualifiés de
« malades mentaux ». Ils sont brutalisés et, s’ils ne sont pas
immédiatement éliminés, on les expédie dans des hôpitaux psychiatriques



qui ressemblent plus à des prisons barbares qu’à des centres de
thalassothérapie.

Par ailleurs, le respect d’une forme moderne de relativisme demande
que certains syndromes, considérés comme des maladies mentales dans
certaines sociétés ou « cultures » seulement, soient cependant classés
comme tels dans des registres internationaux officiels.

Ainsi, le DSM propose en annexe une liste de maladies mentales
reconnues dans certaines sociétés exclusivement.

En Malaisie, les personnes dont des conduites sexuelles sont déviantes
et qui utilisent trop fréquemment un langage dit « obscène » sont
supposées atteintes d’une maladie appelée « Latah ».

Dans les régions polaires, on est victime d’une maladie nommée
« pibloctoq » si on court dans tous les sens en déchirant ses vêtements.

Dans certaines régions d’Asie, il existerait une maladie qui fait peur à
tout le monde et dont le symptôme le plus spectaculaire serait la
rétractation du pénis à l’intérieur du corps. On l’appelle « Koro » 205.

En ce qui concerne les maladies physiques, le trouble est aussi grand.
A priori, rien ne nous interdit d’inclure dans l’ensemble des maladies

physiques les douleurs corporelles, les fractures, les brûlures, les coupures
et les autres traumatismes, ainsi que la perte ou la privation de membres
voire de certaines fonctions comme la vue, les dérèglements hormonaux,
les infections virales ou bactériennes, les dérapages cellulaires 206.

Mais, en réalité, seuls les trois derniers semblent avoir acquis le droit
incontestable d’être appelés des maladies physiques.

Par ailleurs, les questions suivantes ne semblent pas absurdes ou
illégitimes :

Si la souffrance est une condition suffisante pour pouvoir être déclaré
« malade », les athlètes dévastés par les douleurs de l’entraînement sont-
ils « malades » ? Ce n’est pas ce qu’on a tendance à penser.



Si la souffrance est une condition nécessaire pour pouvoir être déclaré
« malade », les cancéreux dont les lésions sont silencieuses ou non
douloureuses doivent-ils être exclus de la classe des malades ? Ce serait
une conclusion qui ne ferait certainement pas l’unanimité.

Dans les pays occidentaux, la ménopause fait, à l’heure actuelle,
l’objet d’âpres négociations pour savoir si elle mérite le nom de
« maladie » et doit donner droit aux avantages qui s’ensuivent dans les
sociétés où il existe encore un État-providence. Certains se demandent s’il
ne faudrait pas ouvrir en même temps le dossier de l’« andropause » 207.

Il est difficile de prévoir l’issue quand on connaît un peu l’histoire de
ces classifications.

En fait, la qualification de « maladie physique » est négociée entre les
médecins, l’administration sanitaire, les systèmes d’assurance, les
industries pharmaceutiques, et parfois aussi les associations de patients.

Elle ne correspond pas toujours aux idées communes qui circulent à ce
propos dans telle ou telle population.

Elle n’est pas toujours plus claire que celle de « maladie mentale ». Sa
relation à la souffrance, que les doloristes mettent en avant pour la
magnifier, est loin d’être claire aussi.

Toutefois, la qualification de « maladie » ne peut pas être purement
relativiste, complètement dépendante des idées dominantes dans telle ou
telle société. Si c’était le cas, nous perdrions la possibilité de critiquer les
classifications existantes. On ne pourrait plus dire : « Il est faux que la
drapétomanie soit une maladie. C’est une erreur de l’affirmer. » Ou : « Il
est faux que l’homosexualité soit une maladie. C’est une erreur de
l’affirmer. »

Mais il est difficile aussi de s’en tenir à la position inverse, strictement
objectiviste ou naturaliste, car il semble bien que la qualification de
« maladie » fasse partie de ces appellations qui sont et resteront toujours
plus ou moins contestées, car elles sont liées non seulement aux faits



physiques ou organiques, mais aussi à nos croyances morales et politiques,
lesquelles sont diverses et toujours susceptibles de changer 208.

202. Voir les violentes manifestations contre les « Gay Pride » dans certains pays de l’Est
pourtant membres de l’Union européenne.

203. Kevin White, An Introduction to the Sociology of Health and Illness, Londres, Sage
Publications, 2002.

204. Claudine Herzlich, « Médecine moderne et quête de sens », dans Augé et Herzlich (dir.), Le
Sens du mal, op. cit., p. 198.

205. Raymond Massé, « Maladie », dans Dictionnaire du corps, sous la direction de Michela
Marzano, Paris, PUF, 2007.

206. Fondras, Santé des philosophes, philosophes de la santé, op. cit.

207. Virginie Vinel, « Ménopause et andropause à la lumière du dispositif de sexualité », Le
Portique. Foucault. Usages et actualités, 13-14, 2 e semestre 2004, p. 205-219.

208. Dominic Murphy, « Concepts of Disease and Health », Stanford Encyclopedia of
Philosophy, 22 janvier 2015.



20. 
La maladie se niche dans les

détails

MICHEL FOUCAULT A CONTESTÉ ce qu’il appelait l’« hypothèse répressive »
d’après laquelle il existerait, dans nos sociétés, un puissant interdit de
parler publiquement de sexe et de le pratiquer sans culpa-bilité.

Comme pour satisfaire la tendance de l’esprit des philosophes à la
contradiction, Foucault a défendu l’hypothèse exactement opposée.

Il existerait dans nos sociétés une injonction non explicite, mais très
puissante néanmoins, à tout dévoiler de notre sexualité, alors qu’elle est
supposée conserver, en principe, un statut d’affaire privée.

Sans prendre position sur la validité de ces hypothèses (elles semblent
toutes les deux aussi défendables ou indéfendables), je voudrais faire
remarquer qu’elles pourraient être aisément transposées à la maladie.

Nous savons qu’il existe dans notre monde social des règles explicites
de pudeur, des principes affichés, comme celui qui encadre la parole
royale en Angleterre (« Never complain, never explain » ; « Ne pas se
plaindre ; ne pas expliquer ») et, plus généralement, une injonction
stoïcienne assez traditionnelle à contrôler ses émotions, à garder ses
souffrances pour soi, à ne pas les étaler publiquement.

Mais on ne peut pas nier que la tendance opposée existe également.
Le goût du public pour les témoignages de malades a induit une sorte

de compétition dans le dévoilement des détails des peines qu’ils endurent.
En réalité, on pourrait se poser les mêmes questions à propos du sexe

et de la maladie.



Est-il vrai que nos sociétés sont globalement réglées par une sorte
d’injonction stoïcienne ou puritaine d’en dire le moins possible ou même
de tout cacher quand il est question de sexe ou de maladie ?

N’y a-t-il pas au contraire une contrainte à en parler le plus possible et
dans les formes les plus variées (confessions, aveux, autofictions, etc.) ?

En tout cas, les livres écrits par les malades atteints de cancer ou de
toute autre maladie grave et chronique prolifèrent.

Ils sont souvent parsemés, à la surprise des lecteurs, de notes
impudiques sur les petits inconvénients de leur vie quotidienne.

Il existe une sorte d’art du détail dans ce domaine.
Christopher Hitchens y excelle.
« C’est quelque chose, ce chimio-poison. Il m’a fait perdre près de sept

kilos sans que je me sente plus léger pour autant. Il a déclenché sur mes
tibias une éruption à laquelle aucun docteur ne trouve un nom, sans parler
d’un remède (quelque venin pour me débarrasser d’un coup de ces furieux
points rouges). Pourvu qu’il soit méchant et sans merci envers l’élément
étranger qui m’envahit de ses colonies en forme de mort !

Mais, en revanche, les substances anti-mort et pro-vie m’ont aussi
rendu étrangement neutre. Je me suis résigné à la perte de mes cheveux,
que j’ai commencé à ramasser sous la douche pendant les deux premières
semaines du traitement et que j’ai collectés dans un sac en plastique, afin
qu’ils aident à remplir un barrage flottant dans le golfe du Mexique. Mais
je n’étais pas bien préparé à la façon dont mon rasoir s’est soudain mis à
me glisser sur le visage sans rencontrer un poil. Ni à la façon dont ma
lèvre supérieure désormais lisse a eu l’air d’avoir subi une électrolyse, me
faisant un peu trop ressembler à une vieille fille. (La toison de ma
poitrine, qui fut naguère la coqueluche de deux continents, n’a pas encore
dépéri, mais on en a rasé tant de portions, pour diverses incisions à
l’hôpital, que ça fait plutôt patchwork.) Je me sens incroyablement
dénaturé. Si Penelope Cruz était l’une de mes infirmières je n’y ferais



même pas attention. Dans la guerre contre Thanatos, s’il faut appeler ça
une guerre, la perte immédiate d’Éros est un énorme sacrifice initial 209. »

Hervé Guibert est aussi un spécialiste de ce genre d’exhibition, en
moins drôle bien sûr.

Philip Roth s’y connaît également en petits et grands inconvénients de
la maladie, mais il en parle dans un style plus impersonnel, à travers une
sorte de double : le personnage de Zuckerman.

Je préfère Philip Roth dans ce domaine. Il est moins « drama queen »
qu’Hervé Guibert, même si sa misogynie de comédie peut être agaçante.

« L’homme malade a besoin de sa mère ; si elle n’est pas là, d’autres
femmes peuvent faire l’affaire. Quatre autres femmes faisaient l’affaire
pour Zuckerman. Il n’avait jamais eu tant de femmes à la fois, ni tant de
médecins, ni d’ailleurs bu tant de vodka, abattu si peu de travail, ou connu
un désespoir de proportions aussi cruelles (…).

Il avait du mal à se pencher pour faire son lit. Debout devant le
réchaud, il avait mal alors qu’il ne portait rien de plus lourd qu’une
spatule, attendant que cuise son œuf. Il ne pouvait ouvrir une fenêtre, s’il y
fallait tant soit peu de forces. En conséquence, c’étaient les femmes qui
ouvraient les fenêtres pour lui : elles ouvraient ses fenêtres, faisaient cuire
son œuf, faisaient son lit, ses commissions, et, sans effort, virilement,
coltinaient ses paquets jusque chez lui. Une femme serait venue à bout du
nécessaire en une heure ou deux par jour. Mais c’est ce que Zuckerman
n’avait plus – une femme. C’est même ainsi qu’il était venu à en avoir
quatre 210. »

La drôlerie des notations de Christopher Hitchens et de Philip Roth
semble provenir de la transgression des règles de pudeur qui nous
interdisent en principe de parler crûment du sexe et des ratés de la
préparation en coulisse avant l’arrivée sur scène, c’est-à-dire en société,
induits par la maladie ou par les effets secondaires des médicaments qui
sont censés l’améliorer.



De mon côté, j’ai l’impression qu’on ne parle pas assez de tous ces
ratés.

Je pense en particulier à ceux qui sont causés par les « effets
secondaires » des traitements : fatigue, affaiblissement musculaire,
hypersensibilité au toucher, etc. Se couper systématiquement en se rasant ;
ne pas réussir à délacer ses chaussures ou à poser correctement un bonnet ;
être incapable d’enfiler des bas de contention hideux et hyperserrés sans
faire de tire-bouchons impossibles à démêler ; continuer la conversation
par politesse alors qu’on meurt d’envie de courir aux toilettes, etc.

Hitchens parle ouvertement de ces effets sur sa sexualité, ce qui est
très rare en réalité, en dépit de ce que Foucault suppose et de ce que les
fascicules (du genre Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le
cancer et la sexualité et n’avez jamais osé demander) déposés dans les
salles d’attente des services d’oncologie recommandent.

Personnellement, j’ai beaucoup hésité avant d’avouer que ma
chimiothérapie engourdissait tellement mes mains et provoquait des
coupures aux articulations des doigts si douloureuses que la préhension
des petits objets courants devenait quasiment impossible (c’est écrit dans
les notices d’information pharmaceutiques), et que (fâcheuse conséquence
supplémentaire jamais précisée dans ces mêmes notices) la masturbation
se transformait en épreuve insurmontable à moins d’avoir un instrument
de dimension surhumaine ou d’être un contorsionniste capable de faire ça
avec ses pieds.

Le chanteur Grand Corps Malade (Fabien Marsaud de son vrai nom) a
exprimé de façon précise cette attention aux détails inattendus que certains
états du malade ont, semble-t-il, tendance à induire.

« Il faut savoir que quand tu es allongé sur le dos dans l’incapacité
totale de bouger, ton champ de vision doit se satisfaire du plafond de la
pièce où on t’a installé, et du visage des personnes qui ont l’amabilité de
se pencher sur toi pour te parler.



En réanimation, le plafond était jaune pâle (…). Enfin, je pense qu’à la
base il était blanc, mais il a dû se fatiguer à force de regarder des mecs en
galère, des tuyaux plein la bouche.

Je connaissais mon plafond de réa dans les moindres détails, chaque
tache, chaque écaille de peinture. Il y avait un néon masqué par une grande
grille rectangulaire. La grille était composée de quatre cent quatre-vingt-
quatre petits carrés. Je les ai comptés plusieurs fois pour être sûr. En
réanimation, quand on est conscient, on a le temps de faire pas mal de
trucs essentiels (…) 211. »

Pour moi, le plus étonnant, cependant, fut d’apprendre que mon
traitement anticancéreux risquait d’aboutir à l’effacement complet de mes
empreintes digitales, ce qui compliquerait certainement mes voyages aux
États-Unis si j’avais encore l’occasion d’en faire !

209. Hitchens, Vivre en mourant, op. cit., p. 13-14.

210. Roth, La Leçon d’anatomie, op. cit., p. 13-14.

211. Grand Corps Malade, Patients, Paris, Don Quichotte éditions/Points, 2012.



21. 
Chronique = chronophage

CERTAINS PENSEURS PRÉTENDENT tout savoir de la condition humaine sans
avoir jamais ressenti le besoin de vérifier empiriquement leurs
considérations.

Ainsi, ils voudraient nous faire croire, sans avoir enquêté
systématiquement, que les malades en traitement perpétuel hors de
l’hôpital se posent en permanence des questions existentielles 212.

Suis-je le même que celui que j’étais avant ma maladie ? Pourquoi
moi ? Ai-je commis des fautes ? Comment faire face à la mort ? Quel sens
peut bien avoir une vie sans avenir ? Qui ou quoi est à l’origine de mon
infortune ?

De nombreux témoignages, auxquels je pourrais ajouter le mien,
montrent pourtant que les préoccupations quotidiennes des malades sont,
la plupart du temps, infiniment plus terre à terre.

Ai-je pris mes cachets au bon moment ? Les ai-je pris d’ailleurs ?
Comment se débarrasser de ces fichues nausées ? Comment apaiser ces
affreuses douleurs ? Comment m’organiser pour m’alimenter
correctement ? Qui peut m’aider à faire les courses ou à nettoyer mon
appartement ? Comment travailler en dépit de la fatigue, des somnolences,
des suées ? Quand dois-je passer le prochain scan ? Faudra-t-il que je sois
à jeun ? Ai-je fait mes prises de sang à temps ? Les résultats seront-ils
faxés ?, etc.

Pour le champion cycliste Laurent Fignon, mort assez jeune d’un
cancer, le monde des personnes gravement malades se rétrécit vite et ne



laisse pas trop de place aux interrogations existentielles.
« Mon univers était désormais différent, fait de traitements, de prises

de sang, d’IRM, d’échographies, de scanners 213. »
Ces préoccupations matérielles disparaissent-elles lorsqu’on est

entièrement pris en charge à l’hôpital ? L’hôpital serait-il un lieu
particulièrement propice à la réflexion métaphysique ?

C’est plutôt le contraire qui semble se passer.
Les plus angoissés (c’est mon cas) se demandent si les parents, les

proches ne vont pas se décourager et finir par ne plus venir les visiter.
C’est un sujet de préoccupation plus envahissant que les questions

d’identité personnelle.
Angoissés ou pas, les patients hospitalisés sont bien obligés de

consacrer du temps à mettre au point des stratégies pour résister aux
actions trop intrusives ou insuffisamment compassionnelles du personnel
hospitalier.

Ils peuvent aussi imaginer qu’il existe toutes sortes de traitements plus
efficaces ou moins pénibles que ceux qu’on leur a prescrits et investir
beaucoup d’énergie pour essayer de les obtenir.

Bref, les patients atteints d’une « affection de longue durée », qu’ils
soient hospitalisés ou pas, qu’ils soient philosophes ou non, sont souvent
accaparés par la recherche des moyens de survie matérielle.

La réflexion métaphysique sur le « sens de la maladie » occupe peut-
être une place importante dans la vie des membres de certaines sociétés
traditionnelles à forte imprégnation religieuse, surtout de celles qui sont
dépourvues d’un système médical moderne, chronophage ou dévoreur de
temps 214.

Mais, dans nos sociétés sécularisées, fortement encadrées
médicalement, elle n’est pas nécessairement au centre des préoccupations
des patients et de leur entourage. Le temps manque pour s’y livrer 215 !



Pour les doloristes, la maladie nous détache de la vie matérielle et
nous met en position de nous élever spirituellement, d’œuvrer à notre
perfection personnelle.

Ils estiment que cette expérience de désengagement n’est pas
contingente, dépendante de notre psychologie personnelle ou de nos
conceptions philosophiques ou religieuses.

Ils croient que cette expérience est le propre de la condition de malade,
sa vérité, son essence.

C’est une affirmation douteuse au mieux, fausse au pire.

212. Fischer, Psychologie du cancer, op. cit.

213. Laurent Fignon, Nous étions jeunes et insouciants, Paris, Grasset, 2009, p. 10.

214. Augé et Herzlich, Le Sens du mal, op. cit.

215. Ibid.



22. 
Politiques de la maladie

DANS THE CANCER JOURNALS, Audre Lorde, militante féministe et
lesbienne afro-américaine, explique pourquoi elle a refusé la
reconstruction mammaire à des fins purement esthétiques après une
mastectomie consécutive à un cancer du sein.

Ce serait, écrit-elle, céder aux préjugés sur l’importance cruciale de la
beauté physique pour les femmes 216.

Elle ne conteste pas le droit d’y recourir, un droit soutenu par
l’American Cancer’s Society, ni même la possibilité d’être remboursé pour
cette opération. Mais elle milite surtout pour changer les normes qui
réduisent les femmes à leur apparence.

Ces combats n’ont rien de métaphysique. Ils sont éthiques ou
politiques.

Il y a d’autres luttes de ce genre concernant la relation de soin.
De nombreux ouvrages insistent sur un supposé déplacement de vision

qui tendrait, aujourd’hui, à mettre le patient dans sa singularité, son
individualité, au centre de tout le processus de soin 217.

La question plus générale qui se pose alors est celle de savoir si ce
déplacement induit des modifications significatives dans l’éthique
médicale.

L’éthique du soin et les principes moraux qui encadrent la recherche
médicale sont souvent présentés comme s’ils étaient clairs, cohérents,
fixés une fois pour toutes.



C’est un cliché que toutes les études sur les relations entre médecins et
patients et sur les développements de pratiques de soin et de recherche
médicale démentent 218.

En philosophie, certains endossent pourtant ce cliché.
Ils affirment que l’éthique médicale moderne est encadrée par quatre

grands principes : non-malfaisance, bienfaisance, autonomie du patient,
justice 219.

Ceux qui nient leur rôle dans la pratique médicale ou qui doutent de
leur cohérence ont tendance à les appeler ironiquement des « mantras ».

Ils n’ont pas tort.
Le principe de non-malfaisance semble exclure l’intervention en vue

de causer la mort. Mais on peut évaluer à près de un tiers le nombre de
décès à l’hôpital qui sont en lien avec une décision médicale 220.

Le principe d’autonomie donne au consentement du patient une place
centrale. Mais les directives des patients en fin de vie ne sont pas toujours
respectées.

De plus, une nouvelle éthique de la vulnérabilité s’est développée. Elle
met en relief notre état de dépendance essentiel à l’égard des autres, nos
faiblesses physiques, nos limites affectives et cognitives naturelles, qui
s’aggravent encore lorsque nous sommes frappés par la maladie.

Elle semble porter profondément atteinte au principe d’autonomie dont
la valeur morale et la possibilité pratique sont ainsi remises en cause 221.

Personnellement, je reste sceptique à l’égard de cette conception de
l’éthique, car je vois en elle une expression de ce nouveau dolorisme qui
m’inquiète.

En effet, elle donne à la souffrance, la faiblesse, la dépendance le
statut d’éléments constitutifs de la « condition humaine » et ravale au rang
d’illusions les idéaux de liberté individuelle et d’autodétermination.

Par ailleurs, les problèmes d’inégalité d’accès aux soins ou aux
résultats de la recherche, c’est-à-dire des questions de justice sociale en



matière de santé, sont en train de prendre une place centrale dans la
philosophie médicale 222.

Enfin, les frontières entre soin et recherche semblent plus floues, et la
question des conceptions de la justice dans les situations de recherche a
complètement changé de sens.

Pendant longtemps, comme pour conjurer l’horreur des
expérimentations médicales nazies, on a cherché à protéger les personnes
les plus vulnérables, les plus pauvres de l’expérimentation médicale.

Aujourd’hui, le problème se pose de l’accès des moins favorisés
socialement aux protocoles expérimentaux les plus prometteurs 223. C’est
le cas pour le cancer en particulier.

Si ces questions de justice sociale deviennent nos préoccupations
principales, il se peut que les philosophes en prennent acte et qu’ils
cessent de mettre les considérations métaphysiques ou existentielles au
premier plan de leurs réflexions sur la maladie

216. Lorde, The Cancer Journals, op. cit.

217. Xavier Guchet, La Médecine personnalisée. Un essai philosophique, Paris, Les Belles
Lettres, 2016.
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23. 
« Demander pitié à notre

corps, c’est discourir devant
une pieuvre »

J’AI MIS DU TEMPS À COMPRENDRE que ma maladie n’évoluerait pas de façon
linéaire, c’est-à-dire que je n’irais pas de mieux en mieux jusqu’à la
guérison finale ou de plus en plus mal jusqu’à la phase terminale.

Je sais maintenant que je passerai de l’euphorie à la déprime, de
l’optimisme le plus irrationnel au pessimisme le plus aveugle, du
sentiment plutôt plaisant d’aller mieux à la reconnaissance pénible du fait
qu’en réalité je vais plus mal, et ainsi de suite, dans une série interminable
de hauts et de bas.

Un stoïcien me dirait sans doute qu’il vaudrait mieux que je me
débarrasse de ces excès de pessimisme ou d’optimisme parce qu’ils sont
irrationnels.

Mais je ne suis pas sûr qu’une conversion rationnelle serait
souhaitable, surtout dans les périodes d’optimisme (pourquoi devrais-je
me passer d’une illusion si elle est bénéfique ?).

Je suis encore moins sûr qu’une telle conversion serait possible.
Notre cerveau est peut-être « programmé » pour vivre avec ce genre

d’illusions, qu’elles soient pessimistes ou optimistes.
De toute façon, il y aura probablement toujours des philosophes ou des

théologiens pour nous conforter dans l’idée que si l’optimisme n’est peut-
être pas particulièrement indiqué pour penser le monde comme il est, c’est



une attitude qui peut se comprendre si on admet la possibilité qu’il existe
d’autres mondes, plus désirables, des paradis où la souffrance subie ici-bas
peut servir de ticket d’entrée.

Hésitations métaphysiques

J’ai hésité tout au long de ce livre entre deux attitudes à l’égard de la
question du « sens » de la maladie et d’autres qui appartiennent à ce que
j’ai appelé la « métaphysique existentielle ».

Au départ de mon enquête philosophique, je voulais proposer des
arguments en faveur de l’idée qu’il serait bon de nous débarrasser
complètement de ces questions de « sens » qui encombrent nos façons de
penser la maladie. Je les trouvais absurdes car je ne voyais pas comment
une réponse rationnelle pourrait leur être apportée.

Je reste convaincu que ce mouvement de pensée serait bienvenu, mais
j’ai renoncé à le prouver, en me disant que j’allais peut-être trop loin en
niant la valeur de nos interrogations sur le « sens » de ce qui nous arrive
lorsque nous sommes confrontés à une grave maladie.

De toute façon, je ne peux pas nier le fait que nous sommes comme
inévitablement amenés à nous les poser.

Les psychologues évolutionnistes sortiront de leur chapeau des
explications à cette tendance qu’ils appelleront « naturelle ».

Ils la présenteront très probablement comme un produit de la
« sélection » qui s’est faite tout au long de l’histoire de l’espèce en faveur
de ce qui était le plus utile, de ce qui était le plus favorable à sa prospérité
(ils ont l’art de trouver des utilités à tout ce qui existe !).

Mais je ne vais certainement pas m’embarquer à leurs côtés et donner
mon assentiment à l’affirmation purement a priori selon laquelle, si on se



pose des questions existentielles quand on est malade, c’est que ça sert à
quelque chose !

Je ne sais pas si s’interroger ainsi est utile à la prospérité de l’espèce
ou au bien-être de ses membres, mais je constate que ces questions ont de
l’importance aux yeux de ceux qui se les posent et je ne veux pas
disqualifier ce sentiment.

C’est la raison pour laquelle je me suis plutôt intéressé aux réponses
que nous apportons à ces questions et ai proposé des arguments contre
celles que j’ai appelées « doloristes ».

Ces réponses m’ont paru conceptuellement infondées et pratiquement
dangereuses, dans la mesure où elles contribuent à discréditer la
souffrance des personnes atteintes de graves maladies, à renforcer la
violence sociale qui s’exerce à leur encontre et à protéger certaines formes
de paternalisme médical.

La pieuvre de Proust

Pour conclure, je ne dirais certainement pas que la vision anti-doloriste
de la maladie que je défends soit particulièrement réconfortante.

Redescendre sur le sol de la souffrance physique sans justification
existentielle grandiose est un passage brutal que Marcel Proust a décrit
dans des lignes d’une puissance d’évocation inégalée.

« C’est dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne
vivons pas seuls mais enchaînés à un être différent, dont des abîmes nous
séparent, qui ne nous connaît pas et duquel il est impossible de nous faire
comprendre : notre corps. Quelque brigand que nous rencontrions sur la
route, peut-être pourrons-nous arriver à le rendre sensible à son intérêt
personnel sinon à notre malheur. Mais demander pitié à notre corps, c’est
discourir devant une pieuvre, pour qui nos paroles ne peuvent pas avoir



plus de sens que le bruit de l’eau, et avec laquelle nous serions épouvantés
d’être condamnés à vivre 224. »

On peut comprendre cet enchaînement étourdissant de métaphores
comme une prise de position philosophique en faveur d’une forme
originale et particulièrement radicale du dualisme du corps et de l’esprit,
qu’on pourrait appeler « moraliste ».

Le corps ne serait pas seulement une chose qui se distingue de l’esprit
parce que ce sont deux substances séparées dont les propriétés sont
complètement différentes.

Il serait un être étranger, monstrueux et hostile.
Personnellement, je ne vois pas ce passage comme l’expression d’une

thèse philosophique (un dualisme « moraliste » du corps et de l’esprit),
mais comme le reflet poétique de l’intuition que la souffrance physique
est un fait brut qui n’a aucun sens, qu’on peut expliquer par des causes,
mais qu’on ne peut pas justifier par des raisons.

224. Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, Paris, Le Livre de poche, 1992, p. 328.
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