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À	la	mémoire	de	mes	parents	et	de	ma	sœur,
et	à	tous	ceux	qui	sont	à	la	recherche	du	vide	fécond



Avant-propos

Après	 avoir	 exploré	 les	 propriétés	 de	 l’infini 1,	 il	 est	 naturel	 que	 je	 me
penche	 sur	 le	 vide.	 L’homme	 se	 situe	 entre	 deux	 infinis,	 l’infiniment	 petit	 et
l’infiniment	grand.	Comme	Pascal	l’a	observé	:	«	Qu’est-ce	que	l’homme	dans	la
nature	?	Un	néant	à	l’égard	de	l’infini,	un	tout	à	l’égard	du	néant,	un	milieu	entre

rien	et	tout,	infiniment	éloigné	de	comprendre	les	extrêmes 2.	»	Le	vide,	comme
l’infini,	 n’a	 cessé	 de	 se	manifester,	 sous	 les	 apparences	 les	 plus	 variées,	 dans
différents	domaines	de	 la	pensée	humaine.	 Il	 a	non	 seulement	attiré	 l’attention
des	 philosophes	 et	 des	 théologiens,	 mais	 aussi	 celle	 des	 mathématiciens,	 des
physiciens	et	des	cosmologues.	Et	chaque	fois,	la	rencontre	avec	le	vide	a	permis
à	 l’homme	 de	 progresser	 et	 de	 grandir.	 Léonard	 de	 Vinci	 le	 remarquait
justement	 :	 «	De	 tous	 les	 grands	 concepts	 que	 nous	 portons	 en	 nous,	 celui	 du
néant	est	sans	doute	le	plus	fécond.	»

Le	vide	s’est	manifesté	dans	le	monde	des	mathématiques	sous	la	forme	du
zéro.	 Il	 existe	 une	 énigme	 à	 ce	 sujet	 :	 pourquoi	 le	 zéro	 n’est-il	 pas	 né	 en
Occident,	 malgré	 les	 grandes	 avancées	 réalisées	 dans	 le	 domaine	 des
mathématiques	par	les	Grecs,	mais	en	Orient	?	Pourquoi	le	zéro	a-t-il	suscité	un
tel	effroi	dans	la	pensée	occidentale,	alors	qu’il	a	été	accueilli	à	bras	ouverts	par

la	pensée	orientale	?	Pourquoi	a-t-il	fallu	attendre	jusqu’au	Ve	siècle	pour	que	le
génie	mathématique	 indien	 confère	 enfin	 au	 zéro	 le	 statut	 d’un	 nombre	 à	 part
entière	?	Le	premier	chapitre	tentera	de	répondre	à	ces	interrogations.



Dans	 le	deuxième	chapitre,	nous	explorerons	 les	débuts	 scientifiques	de	 la
notion	 de	 vide.	 Comment	 celle-ci	 a-t-elle	 fait	 son	 entrée	 dans	 les	 sciences
physiques	 avec	 la	 théorie	 de	 l’atomisme	 de	 Leucippe	 et	 Démocrite,	 vers	 le

V
e	 siècle	 avant	 notre	 ère	 ?	 Pourquoi	 les	 voix	 des	 atomistes	 furent-elles	 vite
étouffées	 par	 celles,	 considérablement	 plus	 influentes,	 de	 Platon	 et	 surtout
d’Aristote	qui	clama	haut	et	fort	que	«	la	nature	a	horreur	du	vide	»	?	Comment,

au	XVIe	siècle,	après	quelque	vingt	siècles	d’horror	vacui	aristotélicien,	le	vide	a-
t-il	 cessé	 d’être	 le	 sujet	 de	 discussions	 théologiques	 et	 philosophiques	 pour
devenir	 enfin	 une	 question	 scientifique	 qui	 peut	 être	 résolue	 de	 manière
expérimentale	?	Nous	verrons	comment	Torricelli,	élève	de	Galilée	en	Italie,	puis
Pascal	en	France	réussirent,	par	une	série	d’expériences	remarquables	basées	sur
des	colonnes	de	mercure	(ou	d’autres	liquides)	dans	des	tubes	en	verre,	à	créer
un	 vide	 physique	 durable	 sur	 Terre,	 démontrant	 ainsi	 que,	 dans	 certaines
situations,	 la	 nature	 n’abhorre	 pas	 le	 vide.	 Comment	 ces	 expériences	mettent-
elles	en	évidence	la	réalité	de	la	pression	atmosphérique	et	du	poids	de	l’air	?

Mais	 si	 du	 vide	 peut	 être	 créé	 sur	 Terre,	 pouvons-nous	 être	 certains	 que
l’espace	au-delà	de	notre	planète	est	 totalement	vide	?	Le	troisième	chapitre	se
penchera	 sur	 l’idée	 aristotélicienne	 d’une	 «	 quinte	 essence	 »	 invisible	 appelée
«	éther	»,	plus	 légère	que	 l’air,	 l’eau,	 la	 terre	et	 le	 feu,	qui	baignerait	 l’univers
tout	 entier.	 Comment	 la	 notion	 d’éther	 a-t-elle	 évolué	 au	 cours	 du	 temps	 ?
Pourquoi	de	grands	scientifiques,	 tels	Newton	avec	sa	 théorie	de	 la	gravitation

universelle	 en	 1687	 et	 Maxwell	 avec	 sa	 démonstration	 au	 XIXe	 siècle	 que	 la
lumière	n’est	autre	qu’une	onde	électromagnétique,	ont-ils	 ressenti	 la	nécessité
de	faire	appel	à	l’éther	pour	renforcer	leurs	théories	?	Les	théories	scientifiques
doivent	 être	 soumises	 à	 la	 vérification	 par	 l’expérience	 ou	 l’observation.
Comment	pouvons-nous	mettre	en	évidence	l’existence	(ou	la	non-existence)	de
l’éther	 ?	 Nous	 verrons	 comment	 l’ingénieuse	 expérience	 des	 physiciens
Michelson	 et	Morley	 apporta	 un	 début	 de	 réponse	 à	 cette	 question	 à	 la	 fin	 du

XIX
e	siècle.	Mais	c’est	au	début	du	XXe	siècle	qu’Einstein	le	révolutionnaire	allait

fournir,	grâce	à	 sa	 théorie	de	 la	 relativité,	 la	 solution	définitive,	 et	décider	une
fois	pour	toutes	du	sort	de	l’éther.	Ce	faisant,	il	allait	modifier	profondément	nos



notions	habituelles	de	temps	et	d’espace.	Comment	 le	 jeune	physicien	a-t-il	pu
accomplir	un	tel	prodige	?

La	 relativité	 n’est	 pas	 la	 seule	 théorie	 à	 bouleverser	 profondément	 notre

vision	 du	 réel.	 L’autre	 grande	 théorie	 du	 début	 du	 XXe	 siècle,	 la	 mécanique
quantique,	 la	 physique	 qui	 décrit	 le	 monde	 des	 atomes	 et	 des	 particules
subatomiques,	 nous	 présente	 aussi	 une	 conception	 du	 vide	 radicalement
nouvelle.	Dans	le	quatrième	chapitre,	nous	nous	intéresserons	à	cette	conception
inédite	du	vide,	en	nous	demandant	notamment	si	la	matière	qui	compose	notre
corps	et	 les	objets	autour	de	nous	n’est	que	du	«	presque	vide	»,	 ainsi	que	 les
physiciens	nous	 l’affirment.	Et	 supposons	que	nous	enlevions	 toute	matière	de
l’espace,	 obtiendrait-on	 alors	 un	 vrai	 vide	 ?	 La	 réponse,	 surprenante	 et
extraordinaire,	 fera	 appel	 à	 ce	 que	 les	 physiciens	 appellent	 le	 «	 principe
d’incertitude	de	Heisenberg	 »	 qui	 régit	 le	monde	 de	 l’infiniment	 petit.	 Pour	 y
parvenir,	 nous	 aurons	 recours	 à	 des	 concepts	 nouveaux	 tels	 que	 le	 flou	 de
l’énergie	 et	 à	 des	 entités	 étranges	 qui	 bafouent	 le	 bon	 sens,	 telles	 que	 les
particules	virtuelles	ou	le	vide	plein.

Le	cinquième	chapitre	traitera	de	la	cosmologie.	Car	l’univers	est	lié	au	vide
par	excellence.	Comment	celui-ci	est-il	passé	de	la	non-existence	à	 l’existence,
du	non-être	à	l’être,	du	néant	à	quelque	chose	?	Quel	est	le	rôle	du	vide	dans	la
naissance	de	l’univers	?	Comment	le	vide	a-t-il	pu	être	la	cause	du	«	bang	»	du
big	 bang,	 cette	 fameuse	 explosion	 primordiale	 qui	 s’est	 produite	 il	 y	 a
13,8	milliards	d’années,	lançant	l’univers	dans	une	expansion	folle	à	partir	d’un
état	extrêmement	petit,	chaud	et	dense	?	Comment	le	vide	a-t-il	pu	générer	toute
la	 beauté	 et	 la	 complexité	 du	 monde	 ?	 L’univers	 a	 décéléré	 pendant	 les	 sept
premiers	 milliards	 d’années	 de	 son	 existence,	 freiné	 par	 la	 force	 de	 gravité
attractive	de	son	contenu	en	matière	et	énergie.	Mais	depuis	le	huitième	milliard
d’années,	 il	 est	 en	 accélération,	 poussé	 par	 une	 mystérieuse	 force	 antigravité
répulsive	appelée,	faute	de	plus	d’informations,	«	énergie	noire	».	Le	vide	est-il
responsable	de	l’accélération	de	l’univers	?	Se	peut-il	que	l’énergie	noire	ne	soit
qu’une	manifestation	de	l’énergie	du	vide	?



1.

2.

Enfin,	 le	dernier	et	 sixième	chapitre	comparera	 la	connaissance	 rationnelle
du	cosmos	avec	la	connaissance	mystique	orientale.	Le	Vide	joue	en	effet	un	rôle
primordial	dans	les	visions	taoïste	et	bouddhiste	du	monde.	Pour	les	taoïstes,	le
Tao	 est	 le	Vide	 qui	 est	 à	 l’origine	 de	 l’univers.	 C’est	 en	 s’identifiant	 au	Vide
originel	que	l’homme	devient	le	miroir	du	monde	et	peut	appréhender	le	rythme
du	temps	et	de	l’espace.	Quant	au	bouddhisme,	il	parle	explicitement	du	Vide	ou
de	la	vacuité	des	choses.	À	cause	de	l’interdépendance	des	phénomènes,	rien	ne
peut	 exister	 en	 soi	 ni	 être	 sa	 propre	 cause,	 et	 les	 choses	 sont	 dépourvues
d’existence	 intrinsèque.	 Comment	 ces	 visions	 de	 la	 spiritualité	 orientale
rejoignent-elles	la	conception	scientifique	du	vide	?
	

Cet	 ouvrage	 s’adresse	 à	 tout	 «	 honnête	 homme	 »	 curieux	 des
développements	scientifiques	et	philosophiques	sur	le	vide.	En	le	rédigeant,	j’ai
pris	 soin	 d’éviter	 toute	 démonstration	 trop	 technique,	 si	 bien	 qu’aucune
connaissance	scientifique	avancée	n’est	 requise	de	 la	part	du	 lecteur.	En	même
temps,	 je	 me	 suis	 efforcé	 de	 ne	 compromettre	 en	 aucun	 cas	 la	 rigueur	 et	 la
précision	 de	 l’exposé.	 Le	 texte	 est	 également	 accompagné	 d’illustrations	 qui
permettent	à	la	fois	d’éclairer	mes	propos	et	d’en	égayer	la	lecture.

Trinh	Xuan	Thuan
Paris,	juin	2016

Trinh	Xuan	Thuan,	Désir	d’infini,	Folio	essais,	2014.

Blaise	Pascal,	Pensées,	Folio	classique,	2004.



I.

Le	vide	mathématique



Le	vide	et	le	néant

La	notion	de	vide	n’a	cessé	de	hanter	 l’humanité	depuis	 l’aube	des	 temps.
Qu’est-ce	que	le	vide	?	Le	Petit	Larousse	nous	dit	:	«	Un	espace	qui	ne	contient

rien.	»	Le	Dictionnaire	culturel	 1,	lui,	précise	:	«	Un	espace	qui	n’est	pas	occupé
par	de	la	matière.	»	Le	concept	d’un	espace	préexistant	est	donc	intimement	et
indissolublement	 lié	 à	 celui	 du	vide.	Le	vide	 est	 l’absence	de	matière	dans	un
espace	défini,	que	cet	espace	soit	à	l’intérieur	d’une	bouteille	de	vin	ou	au	sein
de	l’univers	entier.	Mais	ce	qui	nous	subjugue	dans	la	notion	de	vide,	c’est,	au-
delà	du	concept	d’un	espace	dénué	de	tout,	qu’elle	suggère	la	notion	de	néant	qui
lui	 est	 souvent	 associée.	 Le	même	Petit	Larousse	 nous	 dit	 que	 le	 néant	 est	 le
«	non-être,	ce	qui	n’existe	pas	»	ou	«	ce	qui	n’a	pas	encore	d’existence	ou	qui	a
cessé	d’être	».	Contrairement	à	la	notion	de	vide,	celle	de	néant	n’implique	pas
d’espace	sous-jacent	:	puisque	le	néant	est	l’absence	d’existence,	la	notion	même
d’espace	n’a	plus	de	sens.	La	notion	de	néant	nous	fascine	car	elle	nous	oblige	à
confronter	 le	 problème	 du	 passage	 du	 non-être	 à	 l’être,	 de	 la	 non-existence	 à
l’existence.	Elle	nous	contraint	à	imaginer	des	temps	passés	où	nous	n’étions	pas
encore	et	des	temps	futurs	où	nous	ne	serons	plus.

Parce	qu’il	sera	beaucoup	question	de	science	dans	cet	ouvrage,	 j’utiliserai
de	préférence	 le	mot	«	vide	»	 ici,	 car	 il	 sous-entend	 l’existence	préalable	d’un
espace.	L’idée	d’un	espace	sous-jacent	est	en	effet	nécessaire	à	la	description	de
tout	phénomène	dans	la	science	connue.	En	revanche,	le	mot	«	néant	»	sera	utile
quand	le	concept	d’espace	n’entre	pas	directement	en	jeu,	ce	qui	est	souvent	le
cas	dans	un	contexte	philosophique.



Faire	le	vide	dans	son	esprit

Il	 n’est	 pas	 aisé	 de	 se	 représenter	 le	 néant	 :	 comment	 concevoir	 ce	 qui
n’existe	pas	?	Je	peux	tenter	d’éliminer	successivement	par	la	pensée	toutes	les
choses	 qui	 m’entourent	 :	 la	 chaise	 où	 je	 suis	 assis,	 le	 bureau	 où	 j’écris,	 la
chambre,	la	maison,	toutes	les	habitations	dans	le	voisinage,	les	arbres,	les	fleurs
et	les	montagnes,	la	ville,	le	pays,	le	continent,	la	Terre,	le	Soleil,	 les	centaines
de	milliards	d’étoiles	dans	la	Voie	lactée	et	les	centaines	de	milliards	de	galaxies
de	l’univers	observable.	À	la	fin	surgit	dans	mon	esprit	un	univers	vide	de	tout,
que	j’imagine	enveloppé	d’un	silence	de	plomb,	plongé	dans	un	noir	d’encre	et
immergé	dans	une	froideur	glaciale.

Mais	en	considérant	un	univers	qui	se	vide	de	plus	en	plus,	mes	processus	de
pensée	ne	ralentissent	pas,	ils	continuent	d’opérer.	Et	s’ils	ne	s’arrêtent	pas,	c’est
parce	 qu’il	 est	 impossible	 de	 supprimer	 la	 pensée.	 Comme	 George	 Steiner	 a
remarqué	 très	 justement	 :	 «	 Il	 est	 deux	 processus	 que	 les	 êtres	 humains	 ne
sauraient	 arrêter	 aussi	 longtemps	 qu’ils	 vivent	 :	 respirer	 et	 penser.	 En	 vérité,
nous	sommes	capables	de	 retenir	notre	 respiration	plus	 longtemps	que	nous	ne
pouvons	 nous	 abstenir	 de	 penser.	 À	 la	 réflexion,	 cette	 incapacité	 à	 arrêter	 la

pensée,	 à	 cesser	 de	penser,	 est	 une	 terrifiante	 contrainte 2.	 »	Dans	 ce	 contexte,
l’expression	 «	 faire	 le	 vide	 dans	 son	 esprit	 »	 est	 mal	 interprétée	 si	 nous	 la
comprenons	dans	le	sens	de	débarrasser	son	esprit	de	toute	pensée,	puisque	cette
tâche	 est	 impossible	 à	 réaliser.	 En	 fait,	 il	 faut	 plutôt	 comprendre	 que	 cette
expression,	souvent	 invoquée	dans	 le	contexte	de	 la	méditation,	ne	signifie	pas
tant	 arrêter	 la	 pensée	 que	 faire	 le	 vide	 d’action	 et	 de	 distraction,	 arrêter	 le
tumulte	des	pensées	et	se	concentrer	sur	l’instant	présent.	Méditer,	ce	n’est	pas
arrêter	toute	pensée,	ce	qui	est	infaisable,	mais	s’arrêter	de	constamment	s’agiter
pour	 retrouver	 la	 sérénité	 intérieure	 ;	 c’est	 passer	 du	mode	 «	 faire	 »	 au	mode
«	 être	 »	 ;	 c’est	 ne	 pas	 toujours	 ressasser	 le	 passé	 ou	 penser	 à	 l’après,	mais	 se



concentrer	 sur	 l’instant	 présent	 ;	 c’est	 se	 concentrer	 sur	 son	 souffle	 et	 être
conscient	de	son	corps	et	des	objets	qui	nous	entourent	;	c’est	éliminer	le	plein
du	bruit	 et	de	 la	 fureur,	c’est	 s’échapper	du	 tapage,	du	chaos	et	des	 sensations
turbulentes	 pour	 retrouver	 le	 vide	 de	 la	 pleine	 conscience	 et	 de	 la	 présence

attentive 3.



Le	néant	n’est-il	qu’une	pseudo-idée	?

Le	 philosophe	 Henri	 Bergson	 (1859-1941)	 a	 ainsi	 décrit	 sa	 propre
expérience	de	pensée	pour	éliminer	les	informations	sensorielles	qui	l’assaillent
de	 toute	 part	 et	 cela	 pour	 cerner	 la	 non-existence	 :	 «	 Je	 vais	 fermer	 les	 yeux,
boucher	mes	oreilles,	éteindre	une	à	une	les	sensations	qui	m’arrivent	du	monde
extérieur	 :	 voilà	 qui	 est	 fait,	 toutes	 mes	 perceptions	 s’évanouissent,	 l’univers
matériel	s’abîme	pour	moi	dans	le	silence	et	dans	la	nuit.	»	Mais	il	va	plus	loin.
Son	 expérience	 de	 pensée	 pour	 imaginer	 le	 néant	 le	 conduit	 à	 la	 conclusion
paradoxale	que	quoi	qu’il	fasse,	il	ne	peut	se	représenter	l’annihilation	totale	du
contenu	 matériel	 de	 l’univers,	 car	 il	 se	 heurte	 inévitablement	 à	 son	 soi,	 à	 sa
conscience,	au	fait	qu’il	existe	:	«	Je	subsiste	cependant,	et	ne	puis	m’empêcher
de	subsister.	Je	suis	encore	là,	avec	les	sensations	organiques	qui	m’arrivent	de	la
périphérie	et	de	l’intérieur	de	mon	corps,	avec	les	souvenirs	que	me	laissent	mes
perceptions	 passées,	 avec	 l’impression	même,	 bien	 positive	 et	 bien	 pleine,	 du
vide	 que	 je	 viens	 de	 faire	 autour	 de	 moi.	 Comment	 supprimer	 tout	 cela	 ?
Comment	s’éliminer	soi-même	?	»

Malgré	tous	ses	efforts	pour	atténuer	les	sensations	que	son	corps	lui	envoie
et	 pour	 éliminer	 sa	 conscience,	 celle-ci	 revient	 avec	 insistance	 :	 «	À	 l’instant
même	où	ma	conscience	s’éteint,	une	autre	conscience	s’allume	;	ou	plutôt	elle
s’était	 allumée	 déjà,	 elle	 avait	 surgi	 l’instant	 d’auparavant	 pour	 assister	 à	 la
disparition	 de	 la	 première…	Ainsi,	 j’ai	 beau	 faire,	 je	 perçois	 toujours	 quelque
chose,	soit	du	dehors,	soit	du	dedans.	Quand	je	ne	connais	plus	rien	des	objets
extérieurs,	c’est	que	je	me	réfugie	dans	la	conscience	que	j’ai	de	moi-même	;	si
j’abolis	cet	 intérieur,	son	abolition	même	devient	un	objet	pour	moi	 imaginaire
qui,	cette	fois,	perçoit	comme	un	objet	extérieur	 le	moi	qui	disparaît.	Extérieur
ou	intérieur,	il	y	a	donc	toujours	un	objet	que	mon	imagination	se	représente.	»
Parce	qu’il	est	impossible	de	supprimer	sa	conscience,	le	philosophe	conclut	que



«	l’idée	du	néant	absolu,	entendu	au	sens	d’une	abolition	de	 tout	»,	n’a	pas	de
sens,	qu’elle	est	«	une	idée	destructive	d’elle-même,	une	pseudo-idée,	un	simple

mot 4	».	Pour	Bergson,	 l’idée	du	néant	ne	peut	être	un	concept	valide	car	 toute
idée	 suppose	une	conscience.	Or,	dès	qu’il	y	 a	 conscience,	parler	de	néant	n’a
plus	de	sens.

La	 conclusion	 du	 philosophe	 que	 le	 néant	 n’est	 qu’une	 «	 pseudo-idée,
destructive	 d’elle-même	 »	 repose	 sur	 l’hypothèse	 que	 l’univers	 contient	 en
permanence	des	êtres	doués	de	conscience,	capables	d’appréhender	sa	beauté	et
son	harmonie.	C’est	certainement	le	cas	pour	notre	univers,	à	l’époque	actuelle,
13,8	 milliards	 d’années	 après	 le	 big	 bang.	 Sur	 une	 planète	 appelée	 Terre,	 la
troisième	 à	 partir	 d’une	 étoile	 appelée	 Soleil,	 dans	 la	 banlieue	 d’une	 galaxie
nommée	Voie	lactée,	la	vie	s’est	éveillée	il	y	a	quelque	3,8	milliards	d’années,	et
la	 conscience	 bien	 plus	 tard,	 il	 y	 a	 seulement	 quelques	 dizaines	 de	 milliers
d’années.	Je	définis	ici	la	conscience	comme	l’aptitude	à	symboliser	le	monde,	et
la	capacité	à	se	poser	des	questions	 telles	que	 :	«	D’où	viens-je	?	Où	vais-je	?
Quel	est	le	sens	de	ma	vie	?	Que	deviendrai-je	après	ma	mort	?	»

Mais	 si	 notre	 univers	 héberge	 actuellement	 au	 moins	 une	 forme	 de
conscience,	 la	 nôtre	 (il	 peut	 exister	 d’autres	 formes	 de	 vie	 intelligente	 dans
l’univers,	mais	nous	ne	pouvons	en	être	sûrs	tant	que	nous	ne	sommes	pas	entrés
en	contact	avec	ET),	il	y	a	eu	probablement	des	périodes	dans	son	passé	d’où	la
conscience	était	absente.	Ainsi,	il	faut	remonter	à	quelque	3,8	milliards	d’années
dans	 l’histoire	 cosmique	 pour	 que	 la	 première	 cellule	 vivante	 fasse	 son
apparition	 sur	 Terre.	 Et	 quand	 l’univers	 naît,	 il	 y	 a	 quelque	 13,8	 milliards
d’années,	il	n’existe	ni	vie,	ni	hommes,	ni	Terre,	ni	planètes,	ni	Soleil,	ni	étoiles,
ni	galaxies,	ni	atomes,	ni	même	particules	élémentaires.	Avec	notre	conscience
d’aujourd’hui,	nous	pouvons	très	bien	imaginer	cette	période	primordiale	où	rien
n’existait	 encore,	 c’est-à-dire	 le	 néant.	 Autrement	 dit,	 si	 la	 conscience,
initialement	 absente,	 fait	 son	 apparition	 au	 cours	 de	 l’histoire	 de	 l’univers,
l’argument	de	Bergson	contre	l’idée	de	néant	ne	tient	plus.

La	cosmologie	moderne	nous	a	appris	que	l’émergence	de	la	vie	et	donc	de
la	 conscience	 dépend	 à	 un	 extrême	 degré	 de	 précision	 de	 la	 valeur	 d’une



quinzaine	de	nombres	caractérisant	la	nature	appelés	«	constantes	physiques	»	–
	par	exemple,	la	vitesse	de	la	lumière	ou	la	masse	et	la	charge	de	l’électron	–	et
des	 conditions	 initiales	 de	 l’univers,	 les	 propriétés	 dont	 il	 a	 été	 doté	 à	 sa
naissance,	 tel	 son	 contenu	 initial	 en	 masse	 et	 énergie.	 Que	 ces	 constantes
physiques	 et	 ces	 conditions	 initiales	 varient	 un	 tant	 soit	 peu,	 et	 la	 vie	 et	 la
conscience	n’auraient	pas	pu	apparaître.	La	précision	du	réglage	de	certaines	de
ces	constantes	et	conditions	 initiales	défie	 l’imagination.	Par	exemple,	changez
un	seul	chiffre	à	la	soixantième	décimale	de	la	densité	initiale	de	l’univers,	et	les
étoiles	n’auraient	pas	pu	se	former	ni	pu	fabriquer	par	leur	alchimie	nucléaire	les
éléments	lourds	nécessaires	à	la	vie	et	à	la	conscience.	L’univers	serait	dès	lors
stérile.	Or	certaines	théories	physiques	nous	disent	qu’il	peut	exister	une	infinité
d’autres	 univers	 parallèles	 au	 nôtre,	 formant	 un	 vaste	 multivers	 (nous	 y
reviendrons).	 Dans	 ces	 univers	 parallèles,	 les	 constantes	 physiques	 et	 les
conditions	 initiales	 prendraient	 toutes	 les	 valeurs	 possibles.	 La	 très	 grande
majorité	 de	 ces	 univers	 posséderaient	 une	 combinaison	 «	 perdante	 »	 et	 se
retrouveraient	 dépourvus	 de	 vie	 et	 de	 conscience.	 Dans	 ces	 univers,	 le	 néant
serait	 bien	 une	 pseudo-idée	 car	 il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 conscience	 pour
l’appréhender.	Mais	dans	notre	univers,	 c’est	 la	 combinaison	«	gagnante	»	qui
est	sortie,	la	conscience	a	fait	son	apparition,	et	la	notion	de	néant	n’est	plus	une
pseudo-idée.	 Elle	 demeure	 une	 réelle	 possibilité	 métaphysique	 qu’il	 convient
d’explorer.

Parmi	tous	les	visages	que	l’homme	a	pu	donner	au	néant	et	au	vide	au	fil	du
temps,	 qu’il	 soit	 philosophe,	 théologien,	 cosmologue	 ou	 mathématicien,
commençons	par	nous	pencher	sur	le	vide	mathématique.



L’empire	du	zéro

Dans	 le	monde	des	mathématiques,	 le	vide	prend	 la	 forme	du	chiffre	zéro.
Le	mot	«	zéro	»	a	pour	racine	l’indien	sunya	qui	signifie	«	vide	»	ou	«	néant	».
Traduit	littéralement,	sunya	devient	sifr	en	arabe	(qui	a	aussi	le	sens	de	«	vide	»)
et	zephirum	en	latin,	ce	qui	a	donné	naissance	au	mot	«	zéro	».

Si	le	concept	du	zéro	nous	est	familier	aujourd’hui,	cela	n’a	pas	été	toujours
le	cas.	Longtemps,	 il	 a	 représenté	pour	certaines	 sociétés	antiques	en	Occident
une	 notion	 dangereuse	 et	 menaçante,	 capable	 de	 mettre	 à	 mal	 la	 structure	 du
raisonnement	logique	et,	par	là,	susceptible	d’ébranler	les	fondements	mêmes	de
la	société.	À	cause	de	ce	danger	qui	lui	était	associé,	le	zéro	a	mis	très	longtemps
à	s’imposer	dans	sa	forme	actuelle,	alors	que	la	pensée	mathématique	est	née	il	y
a	des	dizaines	de	milliers	d’années	avec	 le	désir	qu’avait	 l’homme	de	compter
ses	 possessions	 (des	 cailloux	 ou	 des	 outils	 par	 exemple),	 les	 entités	 qui
l’entouraient	(tels	des	arbres	ou	des	loups),	ou	simplement	de	marquer	le	temps
qui	passe.	Compter,	c’est	déterminer	la	quantité	d’éléments	dans	un	ensemble	de
choses,	 c’est	 assigner	 un	 nombre	 à	 cette	 quantité.	 L’idée	 de	 nombre	 qui	 nous
semble	 si	 évidente	 aujourd’hui	 est	 en	 fait	 le	 résultat	 d’un	 long	 travail
d’abstraction	et	de	mûrissement	de	l’esprit,	d’un	long	et	ardu	cheminement	de	la
pensée	mathématique	à	travers	les	siècles.	Ce	qui	relève	pour	nous	d’opérations
simples	dans	la	vie	quotidienne	–	additionner,	soustraire,	multiplier	des	nombres
pour	vérifier	une	facture,	une	addition	au	restaurant	ou	un	compte	en	banque	–	se
révèle	être	en	 fait	une	pratique	extraordinaire	qui	n’est	 survenue	que	 tard	dans
l’histoire	 des	 hommes.	 Nous	 verrons	 que	 ces	 calculs	 par	 l’écrit,	 et	 par	 l’écrit
seulement,	avec	dix	figures	pour	représenter	tous	les	nombres	du	monde,	ne	sont
devenus	 possibles	 qu’avec	 l’invention	 du	 zéro.	 Des	 millénaires	 ont	 été
nécessaires	à	l’humanité	pour	apprendre	à	passer	de	la	quantité	aux	nombres	puis
à	inventer	le	zéro	pour	pouvoir	calculer	par	l’écrit.



Pour	exprimer	la	quantité	par	des	nombres,	le	premier	pas	dans	le	processus
d’abstraction	consiste	à	allier	le	différent	au	semblable.	L’homme	doit	prendre	en
compte	l’existence	singulière	des	choses,	tout	en	étant	capable	de	gommer	leurs
différences	particulières.	Par	exemple,	pour	compter	le	nombre	de	moutons	dans
son	troupeau,	 le	berger	doit	 reconnaître	que	 tous	ses	moutons	sont	de	 la	même
espèce,	bien	que	chacun	diffère	par	ses	propriétés	physiques	:	chaque	mouton	a
en	effet	son	propre	poids,	sa	taille	particulière,	etc.

Il	 faut	 ensuite	 élaborer	 un	 système	 de	 numération.	 Les	 hommes	 des
premières	civilisations	humaines,	à	l’ère	paléolithique,	comptaient	en	faisant	des
entailles	 sur	 un	 support	 solide,	 chaque	 entaille	 correspondant	 à	 une	 unité	 de
l’ensemble.	Le	support	solide	utilisé	était	parfois	le	bois	ou	la	pierre,	mais	le	plus
souvent	des	os	d’animaux	car	ceux-ci	résistaient	mieux	à	l’usure	du	temps	et	de
l’humidité.	 Les	 archéologues	 ont	 retrouvé	 des	 «	 os	 numériques	 »	 portant	 des
entailles	datant	de	près	de	trente	mille	ans	(fig.).

Bois	de	renne	entaillé	datant	d’environ	15	000	ans	av.	J.-C.

À	l’origine,	le	système	de	numération	était	très	rudimentaire.	L’homme	des
cavernes	savait	seulement	distinguer	entre	«	un	»	et	«	plusieurs	».	Avec	le	temps,
la	numération	 devint	 plus	 construite	 –	 «	 un	 »,	 «	 deux	 »	 et	 «	 plusieurs	 »,	 puis
«	un	»,	«	deux	»,	«	trois	»	et	«	plusieurs	»	–,	mais	sans	aller	plus	loin.	Nombre	de
langues	 primitives	 ne	 possédaient	 pas	 de	 mots	 pour	 désigner	 des	 nombres
supérieurs	 à	 3.	C’est	 encore	 le	 cas	 aujourd’hui	 pour	 certaines	 tribus	 indiennes
d’Amérique	du	Sud.



Dessin	montrant	comment	utiliser	les	doigts	des	deux	mains	pour	le	calcul	digital	:	ceux	de	la	main	gauche
pour	les	unités	et	les	dizaines,	et	ceux	de	la	main	droite	pour	les	centaines	et	les	milliers,	et	des	positions
variées	des	mains	par	rapport	à	certaines	parties	du	corps	pour	les	dizaines	et	centaines	de	mille.



L’homme	s’est	aussi	servi	de	son	corps	pour	compter.	Non	pas	pour	y	faire
des	entailles	comme	dans	le	cas	de	l’os,	du	bois	ou	de	la	pierre,	mais	pour	faire
correspondre	un	nombre	à	certaines	parties	du	corps.	Par	exemple,	les	doigts	de
la	 main	 sont	 associés	 au	 nombre	 5.	 De	 nombreuses	 civilisations	 ont	 ainsi
développé	 des	 schémas	 très	 complexes	 basés	 sur	 une	 gestuelle	 des	 doigts
disposés	de	façon	différente	:	allongés,	courbés	ou	pliés,	chaque	combinaison	de
la	 position	 des	 doigts	 étant	 associée	 à	 un	 nombre	 différent.	 Ce	 système	 de
numération	est	capable	de	représenter	de	très	grandes	quantités	(fig.).	Ainsi,	au
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e	siècle,	les	Chinois,	en	utilisant	un	«	calcul	digital	»,	basé	sur	les	doigts	des

deux	mains,	ont	pu	représenter	des	nombres	qui	dépassent	le	milliard	!	Alors	que
certains	systèmes	de	numération	 sont	 en	base	5,	 le	nombre	de	doigts	dans	une
main,	 notre	 système	 de	 numération	 actuel	 (et	 celui	 de	 nombreuses	 autres
cultures)	est	en	base	10,	c’est-à-dire	que	nous	comptons	par	groupes	d’unités	(ou
paquets)	 de	 dix,	 soit	 le	 nombre	 total	 de	 nos	 doigts.	Certaines	 tribus	 indiennes
d’Amérique	utilisent	un	système	de	numération	en	base	8	:	ce	qui	paraît	étrange
au	premier	abord	ne	l’est	plus	quand	on	se	rend	compte	que	c’est	là	le	nombre
total	des	intervalles	entre	nos	dix	doigts.

Une	étape	décisive	dans	la	construction	d’un	système	de	numération	consiste
à	passer	des	nombres	aux	chiffres,	ces	derniers	étant	 les	symboles	utilisés	pour
représenter	 les	nombres.	Ainsi	notre	système	de	numération	actuel	est	basé	sur
les	chiffres	dits	«	arabes	»,	1,	2,	3…	9,	en	plus	du	fameux	zéro.	Mais	d’autres
civilisations	ont	utilisé	non	pas	des	chiffres	comme	symboles,	mais	des	dessins
d’objets.	 Par	 exemple,	 une	 des	 plus	 anciennes	 numérations	 connues,	 la
numération	sumérienne	qui	date	de	3	000	av.	J.-C.	environ,	utilise	le	dessin	d’un
clou	 pour	 représenter	 l’unité	 et	 celui	 d’un	 poinçon	 pour	 la	 dizaine	 (fig.).	 Les
Sumériens	 ont	 non	 seulement	 adopté	 une	 base	 décimale	 mais	 également	 une
base	60.	Nous	nous	servons	encore	aujourd’hui	de	cette	dernière	pour	compter	le
temps,	une	heure	valant	soixante	minutes	et	une	minute	soixante	secondes.



Numération	sumérienne.

La	numération	 hiéroglyphique	 égyptienne,	 qui	 se	 développe	 vers	 la	même
époque	et	qui	est	de	base	décimale,	utilise,	elle,	une	série	de	dessins	:	ainsi,	une
barre	 verticale	 représente	 l’unité,	 une	 anse	 de	 panier	 la	 dizaine,	 une	 corde
enroulée	la	centaine,	une	fleur	de	lotus	le	millier,	un	doigt	dressé	pour	la	dizaine
de	mille,	un	têtard	pour	la	centaine	de	mille	et	un	homme	levant	les	bras	au	ciel

pour	le	million 5	(fig.).	Dans	ces	systèmes	de	numération,	les	symboles	jouent	le
même	 rôle	 dans	 l’écriture	 des	 nombres	 que	 les	 lettres	 de	 l’alphabet	 dans
l’écriture	 des	mots.	Mais	 dans	 tous	 ces	 systèmes,	 le	 zéro	 reste	 désespérément
absent	!

Numération	égyptienne.



Les	signes	et	symboles	une	fois	établis,	il	est	nécessaire	d’élaborer	un	code
pour	 les	 disposer	 spatialement	 afin	 de	 pouvoir	 exprimer	 un	 nombre	 ou,
inversement,	pour	pouvoir	décoder	l’écriture	d’une	représentation	numérique.	La
disposition	spatiale	des	chiffres	ou	des	symboles	est	invariablement	linéaire,	les
signes	 se	 déployant	 soit	 horizontalement,	 soit	 verticalement,	 avec	 un	 sens	 de
lecture	déterminé.	Elle	s’appuie	sur	ce	qu’on	appelle	le	«	principe	de	la	base	»,
c’est-à-dire	qu’au	lieu	de	compter	par	unités	(1+1+1…),	on	compte	par	groupes
ou	 paquets.	 Cela	 permet	 de	 raccourcir	 considérablement	 l’écriture	 des	 grands
nombres.	La	base	adoptée	peut	être	n’importe	quel	nombre.	La	plus	utilisée	est
la	 base	 décimale	 :	 ainsi,	 en	 base	 10,	 le	 nombre	 121	 est	 égal	 à	 1	 +	 2	 ×	 10

+	1	×	102	et	a	la	valeur	de	cent	vingt	et	une	unités.	C’est	celle	que	nous	utilisons
aujourd’hui.	 Mais	 l’adoption	 de	 la	 base	 décimale	 n’est	 pas	 universelle.	 Les
Mayas	en	leur	temps	se	servaient	d’une	base	20,	alors	que	les	Sumériens,	on	l’a
vu,	utilisaient	aussi	la	base	60.	Dépendant	de	la	base	adoptée,	un	même	nombre
possède	 différentes	 valeurs.	 Ainsi,	 dans	 un	 système	 de	 numération	 en	 base

binaire	 (base	 2),	 le	 nombre	 121	vaut	 1	+	 2	×	 2	+	 1	×	 22,	 soit	 seulement	 neuf
unités	au	lieu	de	cent	vingt	et	une	unités	dans	le	système	décimal.

Dans	la	vaste	majorité	des	systèmes	de	numération,	la	valeur	d’un	chiffre	ne
dépend	 pas	 de	 la	 position	 qu’il	 occupe	 dans	 la	 représentation	 du	 nombre.	 Par
exemple,	 dans	 la	 numération	 romaine,	 le	 I	 vaut	 1	 et	 le	V	 vaut	 5	 où	 qu’ils	 se
trouvent	dans	l’écriture	du	nombre.	La	place	du	chiffre	ne	compte	pas	–	au	sens
propre	comme	au	sens	figuré.	Ainsi	 le	nombre	4	s’écrit	 IV,	et	 le	nombre	6	VI,
l’ordre	 des	 symboles	 indiquant	 s’il	 faut	 soustraire	 1	 de	 5	 (I	 précède	 V)	 ou
additionner	 1	 à	 5	 (I	 suit	 V).	 De	 même,	 la	 position	 du	 chiffre	 n’a	 pas
d’importance	dans	le	système	hiéroglyphique	égyptien.	Par	exemple,	le	nombre
22	peut	être	représenté	soit	par

	

	soit	par	

	



Tout	 change	 avec	 l’invention	 de	 la	 numération	 de	 position.	 Au	 lieu	 de
chiffres	(ou	symboles)	dont	la	valeur	ne	dépend	aucunement	de	leur	place	dans
l’écriture	 du	 nombre,	 à	 chaque	 chiffre	 est	 assignée	 une	 valeur	 qui	 n’est	 pas
constante,	mais	qui	varie	en	fonction	de	la	position	qu’il	occupe	dans	le	nombre.
Dans	 ce	 schéma,	 la	 place	 joue	 un	 rôle	 essentiel,	 elle	 compte	 littéralement.
Comment	assigner	une	valeur	à	chaque	chiffre	en	fonction	de	son	emplacement
dans	 le	nombre	?	La	règle	est	simple	 :	chaque	place	correspond	à	une	certaine
puissance	de	la	base.	Prenons	par	exemple	le	nombre	333	dans	notre	système	de

numération	 en	 base	 décimale.	 Le	 premier	 chiffre	 3	 vaut	 3	 ×	 102	 =	 300,	 le

deuxième	 3	×	 101	 =	 30	 et	 le	 dernier	 3	 ×	 100	=	3	 (car	 100	 =	 1).	 La	 valeur	 du
nombre	 333	 est	 donc	 de	 300	 +	 30	 +	 3,	 soit	 trois	 cent	 trente-trois	 unités.	 De

même,	 dans	 un	 système	 en	 base	 5,	 le	 premier	 chiffre	 vaudrait	 3	 ×	 52	 =	 75,

le	deuxième	3	×	51	=	15	et	le	dernier	3	×	50	=	3.	Le	nombre	333	vaudrait	ainsi
quatre-vingt-treize	unités.	Dans	un	 système	de	numération	de	position,	 il	 n’est
plus	 besoin	 de	 symboles	 différents	 pour	 indiquer	 dizaines,	 centaines,	 milliers,
etc.,	puisque	la	position	même	du	symbole	dans	l’écriture	du	nombre	assure	cette
fonction	 (si	 les	Égyptiens	 avaient	 connu	 le	 principe	 de	 position,	 ils	 n’auraient
pas	 eu	 besoin	 de	 dessiner	 une	 anse	 de	 panier	 pour	 désigner	 la	 dizaine	 ou	 une
fleur	 de	 lotus	 pour	 désigner	 le	 millier).	 Les	 seuls	 chiffres	 ou	 symboles
nécessaires	sont	ceux	qui	sont	associés	aux	chiffres	inférieurs	à	10.

C’est	 la	 numération	de	position	qui	 va	 imposer	 le	 zéro.	Pourquoi	 ?	 Il	 faut
comprendre	 qu’avant	 l’invention	 du	 zéro,	 l’écriture	 des	 nombres	 dans	 les
systèmes	 existants	 ne	 facilitait	 pas,	 en	 général,	 les	 calculs.	Abaques,	 bouliers
(fig.)	et	autres	quipus	(des	cordelettes	à	nœuds	en	usage	chez	les	Incas	à	partir	du
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e	 siècle)	 aidaient	 ainsi	 les	 hommes	 à	 compter.	Le	 principe	 de	 position	 était

déjà	utilisé	dans	ces	divers	instruments	de	calcul	qui	permettaient	d’effectuer	des
opérations	 élémentaires	 telles	 qu’additions,	 soustractions,	 multiplications	 ou
divisions.	 Pour	 passer	 de	 la	 représentation	 d’un	 nombre	 sur	 une	 planche	 de
calcul	 à	 une	 représentation	 écrite,	 il	 suffit	 de	 faire	 disparaître	 les	 colonnes	 de
l’abaque	ou	les	tiges	des	bouliers,	et	de	remplacer	les	boules,	les	nœuds	et	autres
objets	enfilés	dans	les	tiges	ou	alignés	dans	les	colonnes	par	des	symboles	écrits.



Mais	 une	 question	 se	 pose	 :	 comment	 représenter	 une	 place	 vide	 dans	 une
colonne	ou	l’absence	d’une	boule	sur	une	tige	?	Par	un	symbole	qui	désigne	un
vide	ou	une	absence	:	c’est	le	zéro.	Celui-ci	est	absolument	indispensable	à	tout
système	de	numération	de	position.	Considérons	par	exemple	le	nombre	2	016.
Sans	le	zéro,	comment	indiquer	d’une	part	que	les	centaines	ne	«	comptent	»	pas,
et	 d’autre	 part	 que	 le	 chiffre	 2	 qui	 précède	 le	 zéro	 est	 celui	 des	milliers	 et	 le
chiffre	1	qui	le	suit	celui	des	dizaines	?

Les	 bouliers	 (ici	 un	 boulier	 chinois)	 permettent	 d’effectuer	 des	 opérations	 de	 calcul	 élémentaire	 comme
l’addition,	la	soustraction,	la	multiplication	ou	la	division.	Le	calcul	se	fait	en	déplaçant	des	boules	sur	des
tiges	parallèles,	ce	qui	nécessite	une	grande	dextérité	manuelle.

Il	y	a	eu	 trois	zéros	dans	 l’histoire	des	mathématiques.	Le	premier	a	vu	 le
jour	vers	300	av.	J.-C.	avec	 les	Babyloniens.	Ceux-ci	utilisaient	un	système	de
numération	en	base	60	et	 leur	 représentation	des	chiffres	était	 similaire	à	celle
utilisée	 par	 les	 Sumériens.	 Ainsi	 un	 clou	 représentait	 l’unité	 et	 un	 chevron	 la
dizaine.	Mais	les	Babyloniens	réalisèrent	que	sans	un	symbole	pour	représenter



le	 zéro,	 ce	 mode	 de	 représentation	 pouvait	 mener	 à	 des	 ambiguïtés	 dans	 la
lecture	 des	 nombres.	 Par	 exemple,	 deux	 clous	 verticaux	 qui	 se	 suivaient
représentaient	 le	 nombre	 61	 (1	 ×	 60	 +	 1).	 Mais	 le	 nombre	 3	 601	 était	 aussi
représenté	par	deux	clous	verticaux,	séparés	par	un	espace	plus	grand	que	dans	le
cas	de	61	pour	signifier	que	le	nombre	de	dizaines	est	nul	(60	×	60	×	1	+	60	×	0
+	1	=	3	601).	 Juger	de	 la	grandeur	de	 l’espace	de	 séparation	 étant	 subjectif	 et
pouvant	prêter	à	confusion,	les	Babyloniens	introduisirent	un	signe	de	séparation
signifiant	«	zéro	»	dans	l’écriture	de	ces	nombres.	Ce	zéro	était	représenté	par	un
double	clou	incliné.	Dès	lors,	l’ambiguïté	était	levée	:	deux	clous	verticaux	qui
se	 suivaient	 représentaient	 61,	 tandis	 que	 deux	 clous	 verticaux	 séparés	 par	 un
double	clou	incliné	représentaient	3	601.

Zéro	babylonien	représenté	par	un	double	clou	incliné.

Le	deuxième	zéro	à	entrer	en	scène	fut	celui	des	Mayas.	Il	fit	son	apparition
pendant	 le	 premier	millénaire	 de	 notre	 ère	 (500-925).	Utilisant	 un	 système	 de
numération	en	base	20,	eux	aussi	 firent	appel	à	un	signe	graphique	séparateur,
cette	 fois	 sous	 la	 forme	d’un	 coquillage,	 afin	 de	dissiper	 toute	 ambiguïté	 dans
l’écriture	 de	 leurs	 nombres.	 Mais	 les	 zéros	 babylonien	 et	 maya	 jouaient



principalement	le	rôle	de	marqueurs	de	places	vides	dans	l’écriture	des	nombres.
Jamais	 ils	 ne	 furent	 considérés	 comme	 un	 nombre	 à	 part	 entière.	 En	 soi,	 ils
n’avaient	 pas	 d’existence	 propre	 et	 étaient	 vides	 de	 sens.	 Ils	 ne	 tiraient	 leur
signification	que	des	symboles	qui	les	précédaient	ou	les	suivaient.

Zéro	maya.	Ses	diverses	formes	sont	représentées	par	des	glyphes	de	coquillages.

Ce	sont	les	mathématiciens	indiens	qui	vont	reprendre	le	flambeau.	Inspirés
par	 le	 système	 de	 numération	 de	 position	 babylonien	 et	 son	 zéro	 dont	 ils	 ont
appris	 l’existence	 lors	 de	 l’invasion	 de	 l’Inde	 par	 Alexandre	 le	 Grand	 et	 ses

troupes	 au	 IVe	 siècle	 avant	 notre	 ère,	 ils	 vont	 doter	 ledit	 zéro	 de	 toutes	 les
propriétés	d’un	nombre	et	le	faire	émerger	dans	toute	sa	gloire.	C’est	le	zéro	que
nous	utilisons	encore	aujourd’hui.	Le	mot	sunya	(vide)	apparaît	pour	la	première
fois	 en	 l’an	 458	 dans	 un	 traité	 de	 cosmologie	 indien	 écrit	 en	 sanskrit,	 le
Lokavibhaga,	 signifiant	 «	 Les	 Parties	 de	 l’univers	 ».	 Ce	 traité	 est	 aussi	 le
document	le	plus	ancien	connu	où	apparaît	un	nombre	écrit	selon	le	principe	de
la	numération	de	position.	En	 l’occurrence,	 il	 s’agit	du	nombre	14	236	713	 tel
que	nous	l’écririons	aujourd’hui	(en	fait,	dans	le	texte,	les	chiffres	sont	écrits	en
toutes	 lettres,	 de	 droite	 à	 gauche	 :	 «	 trois,	 un,	 sept,	 six,	 trois,	 deux,	 quatre,

un	 ») 6.	 Les	 chiffres	 de	 1	 à	 9	 ont	 été	 inventés	 en	 Inde	 avant	 notre	 ère.	 Avec

l’addition	du	 zéro	 au	Ve	 siècle,	 et	 en	 utilisant	 la	 base	 décimale,	 la	 numération



indienne	 de	 position	 franchit	 une	 nouvelle	 étape	 décisive.	 Désormais,	 les	 dix
figures	qui	nous	sont	familières,	autant	que	les	doigts	des	deux	mains,	suffisent
pour	représenter	tous	les	nombres	du	monde.	La	capacité	de	représentation	de	ce
système	 est	 illimitée.	Le	 graphisme	 adopté	 pour	 représenter	 les	 dix	 figures	 est
exempt	 de	 toute	 ambiguïté.	 En	 effet,	 ni	 le	 2,	 ni	 le	 3,	 ni	 le	 4	 ne	 sont	 des
regroupements	 de	 1	 comme	 dans	 les	 trois	 autres	 systèmes	 de	 numération	 de
position.	 Cette	 particularité	 graphique	 confère	 à	 chacun	 des	 signes	 une
indépendance	 totale	 et	 fait	 qu’à	 chaque	 assemblage	 de	 chiffres	 correspond	 un
nombre	 et	 un	 seul,	 et	 vice	 versa.	 Cette	 manière	 d’écrire	 les	 chiffres	 établit
automatiquement	un	lien	entre	la	taille	d’un	nombre	et	la	longueur	de	son	nom.
Ce	 qui	 est	 conforme	 à	 notre	 intuition	 :	 plus	 la	 représentation	 du	 nombre	 est
longue,	plus	il	est	grand.	Par	exemple,	1	005	est	plus	grand	et	plus	long	que	18.
Ce	 qui	 n’est	 nullement	 le	 cas	 dans	 l’écriture	 romaine,	 par	 exemple,	 où	 1	 005
s’écrit	MV	(deux	signes)	alors	que	18	s’écrit	XVIII	(cinq	signes).

Le	prodigieux	système	de	la	numération	de	position,	munie	du	zéro	proposé
par	 le	 génie	 mathématique	 indien,	 abolit	 comme	 par	 magie	 la	 distance	 entre
écriture	 et	 calcul.	 Plus	 besoin	 d’avoir	 recours	 aux	 abaques,	 bouliers	 et	 autres
cordelettes	 à	 nœuds.	 L’écriture	 calculatoire	 qui	 naît	 de	 ce	 système	 permet
d’attaquer	les	calculs	les	plus	complexes	avec	juste	une	plume	et	une	feuille	de
papyrus	 !	 Ces	 extraordinaires	 qualités	 font	 que	 la	 numération	 indienne	 est
devenue	aujourd’hui	universelle.



La	peur	du	zéro	et	de	l’infini

Une	question	se	pose	pourtant	:	pourquoi	le	zéro	est-il	né	en	Inde	et	non	pas

en	Occident	 ?	 Pendant	 la	 période	 allant	 du	VIe	 siècle	 av.	 J.-C.	 au	Ve	 siècle	 de
notre	 ère,	 les	 Grecs	 avaient	 pourtant	 accompli	 de	 grandes	 avancées	 dans	 le
domaine	des	mathématiques.	En	particulier,	ils	avaient	posé	les	premières	bases
de	 la	 théorie	 des	 nombres.	 Pourquoi	 n’étaient-ils	 pas	 allés	 jusqu’au	 zéro	 ?	 La
réponse	réside	probablement	dans	une	peur	métaphysique	de	ce	chiffre.	Pour	les
mathématiciens	grecs,	l’idée	même	du	zéro	était	anathème,	car	comment	«	rien	»
pouvait-il	être	«	quelque	chose	»	?	D’abord,	le	zéro	évoquait	chez	eux	l’idée	du
début	de	l’univers,	c’est-à-dire	du	vide	et	du	chaos	primordial,	ce	qui	provoquait
l’effroi.	Mais	 surtout	 les	 propriétés	mathématiques	 du	 zéro	 leur	 apparaissaient
des	plus	étranges	puisqu’elles	étaient	différentes	de	celles	de	tout	autre	nombre.
Additionnez	un	nombre	(différent	de	zéro)	à	lui-même,	il	change.	Par	exemple,	2
+	 2	 =	 4	 et	 3	 +	 3	 =	 6.	Mais	 additionnez	 zéro	 à	 lui-même	 et	 vous	 obtiendrez
toujours	zéro.	Cela	va	à	l’encontre	de	l’axiome	d’Archimède	(vers	287-212	av.
J.-C.)	selon	lequel	si	vous	additionnez	un	nombre	à	lui-même	maintes	fois,	celui-
ci	 peut	 devenir	 aussi	 grand	 que	 voulu.	De	 plus,	 le	 zéro	 refuse	 obstinément	 de
modifier	 tout	 autre	 nombre,	 que	 ce	 soit	 pour	 l’agrandir	 ou	 l’amoindrir	 :
additionnez	 ou	 soustrayez	 zéro	 à	 un	 nombre	 quelconque,	 vous	 obtiendrez	 le
même	nombre	exactement.

Les	propriétés	décrites	précédemment	peuvent	nous	induire	à	penser	que	le
zéro	est	impotent,	qu’il	est	dépourvu	de	toute	substance.	Et	pourtant,	mettez-le	à
l’œuvre	 dans	 les	 opérations	 mathématiques	 les	 plus	 simples,	 telles	 la
multiplication	 et	 la	 division,	 et	 il	 bouleverse	 toutes	 nos	 idées	 reçues.	 Ainsi,
multipliez	tout	nombre	par	zéro,	vous	obtiendrez	toujours	zéro.	Tous	les	nombres
sont	 réduits	à	un	seul	et	unique	nombre	 :	zéro.	L’opération	 inverse,	 la	division
par	zéro,	est	encore	plus	redoutable	puisqu’elle	fait	entrer	en	scène…	l’infini.	À



l’inverse,	 divisez	 tout	 nombre	 par	 l’infini,	 vous	 obtiendrez	 zéro.	 Où	 l’on	 voit
déjà	 que,	 comme	 le	 couple	Yin-Yang,	 le	 zéro	 et	 l’infini	 sont	 indissolublement
liés.

La	 peur	 du	 zéro	 des	Grecs	 est	 donc	 en	 partie	 liée	 à	 leur	 effroi	 de	 l’infini.
Leur	méfiance	à	cet	égard	était	intense	car	celui-ci,	comme	le	zéro,	semble	aussi
bafouer	allègrement	toutes	les	règles	habituelles	de	l’arithmétique	:	enlevez	une
quantité	 infinie	 d’une	 autre	 quantité	 infinie,	 le	 résultat	 n’est	 pas	 une	 quantité
moindre	mais	 toujours	 infinie.	Prenez	par	exemple	la	suite	 infinie	des	nombres
entiers	 0,	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6…	 Enlevez	 tous	 les	 nombres	 pairs	 0,	 2,	 4,	 6…	 qui
forment	 eux	 aussi	 une	 suite	 infinie,	 il	 vous	 restera	 l’ensemble	 des	 nombres

impairs	1,	3,	5…,	soit	une	autre	suite	infinie 7	!
Le	Grec	Zénon	d’Élée	(495-435	av.	J.-C.)	enfonça	le	clou	encore	plus	avec

ses	paradoxes	de	l’infini.	Disciple	du	philosophe	Parménide	(vers	515-vers	440
av.	 J.-C.)	 qui	 rejetait	 toute	 notion	 de	 changement	 (le	monde	 a	 été,	 est	 et	 sera
toujours	 le	même	selon	cette	école	de	pensée),	Zénon	s’attacha	à	prouver	cette
proposition	 par	 une	 quarantaine	 de	 démonstrations,	 dont	 deux	 en	 particulier,
appelées	les	«	paradoxes	de	Zénon	»,	ont	traversé	le	temps.	Elles	reposent	sur	les
mystères	de	l’infini.	Dans	son	premier	paradoxe,	Zénon	se	propose	de	démontrer
que	le	mouvement	est	impossible.	Il	imagine	un	coureur	qui	va	d’un	point	à	un
autre	 et	 analyse	 les	 mouvements	 du	 coureur	 en	 détail	 :	 celui-ci	 doit	 d’abord
parcourir	la	moitié	de	la	distance	qui	sépare	les	deux	points,	puis	la	moitié	de	la
distance	qui	reste,	puis	encore	la	moitié	de	la	distance	restante,	et	ainsi	de	suite
ad	infinitum.	Parce	que	le	coureur	doit	accomplir	un	nombre	infini	de	pas,	Zénon
conclut	 que	 le	 coureur	 ne	 pourrait	 jamais	 arriver	 à	 destination	 et	 que	 le
mouvement	 est	 impossible.	 À	 partir	 d’arguments	 si	 simples	 qu’ils	 semblent
irréfutables,	 Zénon	 est	 arrivé	 à	 une	 conclusion	 qui	 ne	 tient	 pas	 debout.	 Nous
savons	bien	que	le	coureur	arrivera	à	destination	en	un	temps	fini.	Le	mystère	de
ce	 paradoxe	 ne	 sera	 résolu	 que	 beaucoup	 plus	 tard,	 avec	 l’étude	 des	 séries
infinies.	 Si	 le	 temps	 mis	 par	 le	 coureur	 pour	 parcourir	 chaque	 distance
supplémentaire	devient	de	plus	en	plus	court	et	 tend	vers	zéro,	comme	c’est	 le



cas	 ici,	 le	 temps	mis	pour	parvenir	à	destination	n’est	pas	 infini	mais	 fini.	Les
Grecs,	n’ayant	pas	la	notion	de	zéro,	ne	pouvaient	trouver	la	solution.

Le	deuxième	paradoxe	de	Zénon	met	 en	 scène	une	course	entre	Achille	et
une	 tortue.	 De	 prime	 abord,	 l’argumentation	 apparaît	 tout	 aussi	 persuasive.
Zénon	démontre	que	la	tortue	ne	pourra	jamais	être	rattrapée	par	Achille,	car	le
poursuivant	doit	d’abord	atteindre	l’endroit	que	le	poursuivi	vient	de	quitter,	de
sorte	que	le	plus	lent	possède	toujours	sur	le	plus	rapide	une	avance	déterminée.
L’écrivain	argentin	Jorge	Luis	Borges	décrit	ce	paradoxe	ainsi	:	«	Achille	court
dix	fois	plus	vite	que	la	tortue	et	il	lui	accorde	une	avance	de	dix	mètres.	Achille
parcourt	ces	dix	mètres,	la	tortue	en	parcourt	un	;	Achille	parcourt	ce	mètre,	la
tortue	 un	 décimètre	 ;	 Achille	 parcourt	 ce	 décimètre,	 la	 tortue	 un	 centimètre	 ;
Achille	parcourt	ce	centimètre,	la	tortue	un	millimètre	;	Achille	aux	pieds	légers
le	millimètre,	la	tortue	un	dixième	de	millimètre,	et	ainsi	de	suite	à	l’infini	sans
qu’il	 puisse	 jamais	 l’atteindre…	 »	 De	 nouveau,	 des	 arguments	 qui	 semblent
inattaquables	 mènent	 à	 une	 conclusion	 absurde	 :	 Achille	 n’arrivera	 jamais	 à
dépasser	la	tortue	!	Mais	de	nouveau,	la	solution	vient	du	fait	que	les	distances
successives	parcourues	par	Achille	deviennent	de	plus	en	plus	petites	et	tendent
vers	 zéro,	 ce	 qui	 fait	 que	 la	 distance	 totale	 parcourue	 par	 Achille,	 qui	 est	 la
somme	d’un	nombre	infini	de	distances,	n’est	pas	infinie	mais	finie.	Ce	qui	fait
qu’Achille	peut	rattraper	et	dépasser	la	tortue	en	un	temps	fini.

Ces	paradoxes	qui	semblent	bafouer	le	bon	sens	et	qui	n’ont	pas	été	résolus
par	les	Grecs	ont	installé	dans	leur	esprit	appréhension	et	méfiance	vis-à-vis	de
l’infini	 et	 de	 son	 acolyte,	 le	 zéro.	 Pour	 Aristote	 (384-322	 av.	 J.-C.),	 il	 fallait
coûte	que	coûte	les	tenir	à	distance.	Ces	entités	qui	paraissaient	défier	la	raison
et	 la	 logique	 portaient	 le	 risque	 de	 semer	 une	 panique	 générale	 parmi	 la
population	 et	 de	 causer	 des	 troubles	 sociaux.	 Le	 prestige	 de	 la	 pensée
aristotélicienne	 était	 tel	 que	 le	 bannissement	 de	 l’infini	 et	 du	 zéro	 fut	 accepté
sans	 réserve	 en	 Occident	 dans	 les	 vingt	 siècles	 qui	 suivirent.	 Le	 zéro	 n’avait
aucune	chance	d’y	faire	son	apparition.



Mais	c’était	loin	d’être	le	cas	en	Orient.	Alors	que	les	notions	de	vide	et	de

néant	 engendraient	 méfiance	 et	 effroi	 en	Occident 8,	 elles	 étaient	 au	 contraire
accueillies	 à	bras	ouverts	 par	 la	 civilisation	 indienne.	Le	vide	 joue	en	effet	un
rôle	important	dans	la	religion	hindoue.	Le	dieu	Shiva	est	à	la	fois	le	créateur	et
le	 destructeur	 du	 monde,	 tenant	 dans	 une	 de	 ses	 quatre	 mains	 un	 tambourin
symbolisant	la	musique	de	 la	création,	et	dans	une	autre	une	 langue	de	feu	qui
présage	 la	mort	à	venir	de	 l’univers	 (fig.).	Mais	Shiva	 représente	aussi	 le	vide
suprême	 qui	 a	 engendré	 l’univers.	 Parce	 que	 la	 pensée	 indienne	 embrasse	 le
vide,	il	était	naturel	que	le	zéro	dans	sa	forme	la	plus	glorieuse	ait	vu	le	jour	en
Inde.



La	danse	du	dieu	Shiva.	Shiva	danse	sur	une	forme	prostrée	représentant	l’ignorance,	entouré	d’une	auréole
de	 flammes	 (intuition	 qui	 rejoint	 la	 théorie	 du	 big	 bang	 selon	 laquelle	 l’univers	 est	 parti	 d’un	 état
extrêmement	chaud)	sortant	d’un	lotus,	symbole	de	la	connaissance.



Le	zéro	indien	à	la	conquête	du	monde

Les	 deux	 siècles	 suivant	 l’invention	 par	 les	 Indiens	 de	 la	 numération	 de
position	 munie	 d’un	 zéro	 virent	 le	 déclin	 et	 la	 chute	 de	 l’Empire	 romain,	 et
simultanément	la	montée	en	puissance	de	l’Empire	arabe.	Dès	l’an	751,	celui-ci
s’étendait	déjà	 jusqu’en	Espagne	 à	 l’ouest	 et	 en	 Inde	 à	 l’est.	En	 l’an	773,	 une
délégation	 indienne	 présenta	 au	 calife	 de	 Bagdad	 un	 précieux	 ouvrage	 indien
traitant	de	calcul	et	de	chiffres.	La	grande	bibliothèque	que	le	souverain	fonda	au

IX
e	siècle	dans	sa	ville,	la	Maison	de	la	sagesse,	devint	un	grand	centre	de	savoir

en	 Orient.	 C’est	 là,	 pendant	 les	 premières	 décennies	 de	 ce	 siècle,	 que	 le
mathématicien	 arabe	 Muhammad	 ibn	 Musa	 al-Khuwarizmi	 (vers	 780-850)
écrivit	son	fameux	Livre	de	l’addition	et	de	la	soustraction	d’après	le	calcul	des
Indiens,	où	il	expliquait	comment	le	système	indien	de	numération	avec	son	zéro
fonctionnait	 et	 proposait	 des	 méthodes	 pour	 que	 le	 lecteur	 puisse	 rapidement
faire	des	calculs	(tels	que	des	multiplications	et	des	divisions).	Ce	livre	contribua
de	façon	exceptionnelle	à	faire	connaître	la	numération	indienne	dans	le	monde
de	l’Islam.	Les	savants	arabes	n’étaient	pas	sans	connaître	les	idées	d’Aristote	et
son	aversion	pour	l’infini	et	le	zéro,	mais	ils	n’eurent	aucun	problème	à	accepter
la	conception	indienne	du	zéro	comme	une	représentation	du	vide.

Mais	 l’Occident,	 sous	 l’emprise	 de	 la	 pensée	 aristotélicienne,	 traînait	 des
pieds.	Trois	siècles	passèrent	avant	la	première	traduction	en	latin	de	l’ouvrage
d’Al-Khuwarizmi.	Retraduit	maintes	 fois	 par	 la	 suite,	 il	 joua	 aussi	 un	 rôle	 clé
pour	 répandre	 la	 connaissance	 du	 calcul	 indien	 dans	 l’Occident	 chrétien.	 La
numération	 indienne	 se	 propagea	 dès	 lors	 comme	 un	 feu	 de	 forêt	 à	 travers
l’Espagne,	 l’Angleterre	 et	 le	 reste	de	 l’Europe.	Et	 cela	malgré	 la	 résistance	de
l’Église,	 toujours	sous	la	domination	de	la	pensée	d’Aristote.	Mais	les	bastions
aristotéliciens	commençaient	à	se	fissurer	sérieusement	sous	l’assaut	d’attaques
répétées.	 En	 1277,	 l’archevêque	 de	 Paris	 Étienne	 Tempier	 décida	 d’abolir



certaines	 doctrines	 d’Aristote	 qui	 entraient	 en	 contradiction	 directe	 avec	 l’idée
d’un	Dieu	omnipotent.	En	particulier,	l’interdiction	du	vide	fut	révoquée	:	Dieu
pouvait	 créer	 un	 vide	 si	 bon	 lui	 semblait,	 il	 n’avait	 que	 faire	 de	 l’interdiction
aristotélicienne.	La	résistance	de	l’Église	se	prolongea	pendant	encore	quelques
siècles.	 Jusqu’en	1543,	où	 la	 révolution	copernicienne	allait	 faire	 table	 rase	de
toute	 la	 pensée	 cosmologique	 d’Aristote.	 En	 tout	 cas,	 l’impact	 de	 l’ouvrage
d’Al-Khuwarizmi	en	Occident	fut	tel	que	les	méthodes	de	calcul	décrites	par	le
mathématicien	 arabe	 ont	 pris	 le	 nom	 d’«	 algorithmes	 »,	 venant	 du	 mot
algorismus,	 latinisation	 du	 nom	 du	 savant	 arabe.	 Plus	 généralement,	 le	 mot
«	algorithme	»	désigne	aujourd’hui	une	suite	 finie	d’instructions	permettant	de
résoudre	un	problème.

Partis	 du	 Moyen-Orient,	 les	 chiffres	 indiens	 se	 sont	 ainsi	 répandus	 dans
l’Empire	 arabe,	 puis	 dans	 la	 péninsule	 Ibérique.	 Les	 commerçants	 et	 les
banquiers	 européens	 n’étaient	 que	 trop	 contents	 de	 découvrir	 ce	 système,
enchantés	 par	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 les	 chiffres	 se	 laissaient	 manier	 et	 leur
permettaient	d’effectuer	leurs	calculs,	et	ravis	de	pouvoir	envoyer	aux	oubliettes
abaques	 et	 autres	 instruments.	 Malgré	 la	 réticence	 au	 début	 des	 pouvoirs
administratifs	 (par	 exemple	 la	 ville	 de	 Florence	 en	 Italie	 avait	 interdit
l’utilisation	 des	 chiffres	 arabes	 en	 1299	 sous	 prétexte	 que	 0	 pouvait	 être	 trop
facilement	transformé	en	6,	par	la	simple	addition	d’un	trait),	les	arguments	sur

les	avantages	commerciaux	avancés	par	les	marchands	ont	fini	par	l’emporter 9.
La	numération	 indienne	avec	 son	zéro	 s’est	 imposée	 en	Europe	 et	 aujourd’hui
elle	est	adoptée	sans	exception	par	tous	les	pays	de	la	planète.

Il	faut	savoir	que	la	graphie	des	chiffres	a	évolué	pendant	leur	long	voyage	à
travers	 l’espace	 et	 le	 temps	 (environ	 huit	 siècles	 pour	 aller	 de	 l’Inde	 à
l’Espagne).	 Ils	ont	 acquis	une	 forme	différente	de	 la	 forme	hindi	originale.	La
graphie	des	chiffres	que	nous	utilisons	aujourd’hui	ne	vient	en	fait	ni	de	l’Inde	ni
du	Moyen-Orient	arabe,	mais	de	 l’Espagne	maure.	On	 les	connaît	sous	 le	nom
des	«	chiffres	du	ghobar	»	(fig.).

Avec	 le	 temps,	 l’origine	 indienne	 de	 ce	 système	 de	 numération	 doté	 d’un
zéro	 s’est	 estompée	 dans	 la	mémoire	 des	 hommes.	 Les	 figures	 indiennes	 sont



peu	à	peu	devenues	des	chiffres	dits	«	arabes	»	et	le	zéro	est	conçu	comme	une
innovation	 arabe.	 Il	 faut	 pourtant	 rendre	 aux	 Indiens	 ce	 qui	 leur	 est	 dû	 :	 un
prodigieux	système	de	numération	de	position	basé	sur	dix	chiffres	seulement	:
0,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	capable	de	représenter	tous	les	nombres	du	monde,	et
qui	abolit	la	distance	séparant	l’écriture	du	calcul.
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dérégler	tous	nos	systèmes	informatiques	et	causer	une	catastrophe	mondiale.

Charles	Seife,	Zero.	The	Biography	of	a	Dangerous	Idea,	Viking,	2000.
En	grec,	kosmos	veut	dire	«	ordre	»,	«	parure	»	;	de	kosmos	dans	ce	dernier	sens	provient	le	mot
«	cosmétique	».

Empédocle	fut	un	personnage	haut	en	couleur.	La	légende	dit	que,	fasciné	par	le	feu,	il	mit	fin	à	sa
vie	en	se	jetant	dans	la	bouche	de	l’Etna,	en	Sicile.
Aujourd’hui,	nous	savons	que	ce	ne	sont	pas	les	atomes	qui	sont	indivisibles,	mais	les	particules
élémentaires	qui	les	constituent.

Lucrèce,	De	la	nature	des	choses,	Flammarion,	1964.
Ainsi	appelé	parce	que	les	philosophes	de	cette	école	se	rassemblaient	sous	un	portique	(stoa	en
grec)	de	l’agora	d’Athènes.	De	là	vient	que	le	stoïcisme	est	aussi	qualifié	d’école	du	Portique.

Lucrèce,	De	la	nature	des	choses,	op.	cit.
Galileo	Galilei,	Dialogue	sur	les	deux	grands	systèmes	du	monde,	Points	sciences,	2000.

Pour	plus	de	détails,	voir	Henning	Genz,	Nothingness,	 Perseus	Books,	 1999	 ;	 John	D.	Barrow,
The	Book	of	Nothing,	Pantheon,	2000	;	Frank	Close,	Qu’est-ce	que	le	vide	?,	EDP	Sciences,	2010.
Les	expériences	de	pensée	ont	souvent	été	utilisées	par	les	plus	grands	physiciens,	non	seulement
pour	démontrer	des	principes	physiques	 (comme	Einstein	 se	demandant	 comment	 le	monde	 lui
apparaîtrait	s’il	pouvait	chevaucher	une	particule	de	lumière),	mais	aussi	pour	mettre	en	évidence
des	résultats	paradoxaux	dans	l’interprétation	de	certaines	situations	physiques	(comme	le	chat	à
la	fois	mort	et	vivant	de	Schrödinger).

Galileo	Galilei,	Discours	 concernant	 deux	 sciences	 nouvelles,	 Presses	 universitaires	 de	France,
1995.
La	hauteur	de	 la	colonne	de	mercure	est	de	0,76	mètre	si	 l’expérience	est	 faite	au	niveau	de	 la
mer.	Elle	est	moindre	à	de	plus	hautes	altitudes	car,	nous	le	verrons,	 la	pression	de	l’air	décroît
avec	l’altitude.

L’unité	 de	 pression	 utilisée	 dans	 les	mesures	 du	 vide	 est	 le	 torr,	 d’après	 le	 nom	 du	 physicien
italien.
C’était	la	valeur	déterminée	par	Galilée.	La	valeur	moderne,	nous	l’avons	vu,	est	deux	fois	plus
élevée,	soit	environ	huit	cents	fois.

Blaise	Pascal,	Œuvres	complètes,	Seuil,	1963.
C’est	ainsi	qu’on	appelle	le	mercure	à	l’époque.

Blaise	Pascal,	Œuvres	complètes,	op.	cit.
Ibid.
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Jacques	Attali,	Blaise	Pascal	ou	le	génie	français,	Fayard,	2000.

François	René	de	Chateaubriand,	Génie	du	christianisme,	2	vol.,	Flammarion,	1990-1991.
Le	 bronze	 est	 assez	 solide	 pour	 résister,	 sans	 se	 déformer,	 à	 la	 pression	 considérable	 de
l’atmosphère.

Les	 rayons	 cosmiques	 sont	 des	 flots	 de	 particules,	 surtout	 des	 protons	 et	 des	 électrons,	 dotées
d’une	très	grande	énergie	et	lancées	dans	l’espace	à	des	vitesses	proches	de	celle	de	la	lumière	par
des	supernovae	(morts	explosives	d’étoiles	massives).
La	 réglementation	 internationale	 de	 l’aviation	 civile	 impose	 de	 maintenir	 dans	 la	 cabine	 du
transporteur	une	pression	correspondant	à	une	altitude	d’environ	2,5	kilomètres.

Cette	rigidité	serait	due	à	la	pression	à	l’intérieur	de	la	combinaison	spatiale	qui	s’exercerait	sur
ses	parois,	sans	aucune	résistance	d’une	pression	extérieure.
Pour	 une	 description	 détaillée	 du	 contenu	 en	masse	 et	 énergie	 de	 l’univers,	 voir	mon	 ouvrage
Désir	d’infini,	op.	cit.

Le	rayon	de	l’univers	observable	est	de	47	milliards	d’années-lumière.
Galileo	Galilei,	Dialogue	sur	les	deux	grands	systèmes	du	monde,	op.	cit.

Lettre	 adressée	 au	 révérend	 Richard	 Bentley	 avec	 qui	 Newton	 entretenait	 une	 correspondance
amicale	pour	discuter	de	questions	théologiques.
Pour	produire	des	franges	d’interférence,	 le	mélange	de	deux	faisceaux	de	lumière	possédant	 la
même	fréquence	est	nécessaire.	En	pratique,	on	divise	la	lumière	provenant	d’une	même	source
lumineuse	en	deux	 faisceaux	différents.	Dans	 le	cas	de	deux	 lampes	éclairant	une	chambre,	 les
deux	 faisceaux	 lumineux	ne	possèdent	pas	 la	même	 fréquence	car	 ils	ne	proviennent	pas	d’une
même	source	lumineuse.	Voilà	pourquoi	vous	ne	risquez	pas	de	voir	des	stries	noires	dans	votre
chambre	en	allumant	deux	lampes	différentes	!

Augustin	 Fresnel,	 «	Mémoire	 sur	 la	 diffraction	 de	 la	 lumière	 »,	Mémoires	 de	 l’Académie	 des
sciences,	 5,	 1821.	 Le	 principe	 d’économie	 décrit	 par	 Fresnel	 rappelle	 le	 rasoir	 d’Occam	 du

théologien	et	philosophe	du	XIV
e
	siècle	Guillaume	d’Occam,	qui	 considère	qu’une	 explication

simple	d’un	fait	a	plus	de	chances	d’être	vraie	qu’une	explication	compliquée.
Richard	Feynman,	Le	Cours	de	physique	de	Feynman.	Électromagnétisme,	Dunod,	2015.

La	 valeur	moderne	 de	 la	 vitesse	 de	 la	 lumière	 dans	 le	 vide	 est	 de	 299	 792,458	 kilomètres	 par
seconde.

La	longueur	diminuerait	d’un	facteur	égal	à	 ,	où	v	est	la	vitesse	de	l’objet

et	c	celle	de	la	lumière.

Outre	l’article	sur	la	relativité	restreinte,	les	trois	autres	concernent	le	mouvement	brownien	par
lequel	Einstein	établit	la	réalité	des	atomes,	l’effet	photoélectrique	par	lequel	il	démontre	la	nature
quantique	de	la	lumière,	et	l’équivalence	masse-énergie	qui	se	traduit	par	la	formule	peut-être	la

plus	célèbre	de	toute	l’histoire	de	la	physique	:	E	=	mc
2
	(l’énergie	d’un	objet	est	égale	au	produit

de	sa	masse	par	le	carré	de	la	vitesse	de	la	lumière).
La	dilatation	du	temps	dépend	de	la	vitesse	du	voyageur	relative	à	l’observateur.	Plus	le	voyageur
va	 vite,	 plus	 son	 temps	 s’allonge.	 Le	 temps	 du	 voyageur	 s’allonge	 par	 rapport	 à	 celui	 de
l’observateur	immobile	d’un	facteur	 	où	v	est	la	vitesse	du	voyageur	et	c
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celle	de	la	lumière.	Cette	formule	est	la	même	que	celle	proposée	par	les	physiciens	FitzGerald	et
Lorentz	 pour	 expliquer	 l’absence	 de	 franges	 d’interférence	 dans	 l’expérience	 de	Michelson	 et
Morley.

Lettre	écrite	en	1955	après	le	décès	de	son	ami	d’enfance	Michele	Besso	à	la	famille	de	ce	dernier
(et	juste	quelques	mois	avant	la	propre	mort	d’Einstein).
Dans	 sa	 théorie	 de	 la	 gravitation	 universelle,	 Newton	 avait	 besoin	 d’invoquer	 une	 action	 à
distance	 de	 la	 force	 de	 gravité,	 c’est-à-dire	 qui	 se	 propagerait	 à	 une	 vitesse	 infinie,	 en
contradiction	directe	avec	la	relativité	restreinte	d’Einstein	qui	dit	que	rien	ne	peut	aller	plus	vite
que	la	lumière.

Pour	 plus	 de	 détails,	 voir	 l’entrée	 «	 Trous	 noirs	 »	 dans	 Trinh	 Xuan	 Thuan,	Petit	 dictionnaire
amoureux	du	ciel	et	des	étoiles,	Pocket,	2014.
Parce	 que	 les	 particules	 virtuelles	 sont	 un	 phénomène	 quantique,	 pour	 les	mettre	 en	 évidence,
l’écart	entre	 les	deux	plaques	parallèles	doit	être	extrêmement	petit,	de	 l’ordre	de	moins	de	dix
mille	fois	la	taille	d’un	atome.

Brian	Greene,	La	Magie	du	cosmos,	Folio,	2007.
La	durée	de	vie	d’un	trou	noir	est	proportionnelle	au	cube	de	sa	masse.	Ainsi	un	trou	noir	dix	fois
plus	massif	durera	mille	fois	plus	longtemps.

Cette	 longueur	 porte	 le	 nom	 du	 physicien	 allemand	 Max	 Planck	 qui	 est	 le	 premier	 à	 l’avoir
calculée	à	partir	de	constantes	physiques	fondamentales	:	la	vitesse	de	la	lumière,	la	constante	de
gravitation	 qui	 définit	 l’intensité	 de	 la	 force	 de	 gravité,	 et	 la	 constante	 de	 Planck	 qui	 définit
l’intensité	des	effets	quantiques.
C’est	le	temps	mis	par	la	lumière	pour	franchir	une	distance	de	la	longueur	de	Planck.

Le	 Large	 Hadron	 Collider	 (grand	 collisionneur	 de	 hadrons)	 a	 été	 mis	 en	 fonction	 en	 2009	 au
Conseil	européen	pour	la	recherche	nucléaire,	dans	le	canton	de	Genève,	en	Suisse.
La	durée	de	vie	du	proton	prédite	par	la	version	la	plus	simple	de	la	théorie	de	grande	unification

est	de	10
32
	ans.	Pour	compenser	la	brièveté	de	leur	vie,	les	physiciens	épient	la	mort	du	proton

dans	de	grandes	masses	de	matière	liquide.	Ainsi,	dans	un	réservoir	qui	contiendrait	mille	tonnes

de	liquide,	il	y	a	5	x	10
32
	protons,	et	en	moyenne	cinq	protons	devraient	se	désintégrer	par	an.

Pour	plus	de	détails	sur	les	subtils	principes	de	symétrie	dont	la	nature	s’est	servie	pour	imposer
une	profonde	unité	et	harmonie	au	monde	physique,	voir	mon	ouvrage	Le	Chaos	et	l’Harmonie,
Folio	essais,	2000.
En	 fait,	 la	 situation	 n’est	 pas	 aussi	 simple.	 L’univers	 d’Einstein,	 construit	 avec	 l’introduction
d’une	constante	cosmologique,	est	instable	:	avec	la	moindre	perturbation,	cet	univers	imploserait
ou	exploserait,	il	ne	pourrait	demeurer	statique.

Cette	déclaration	d’Einstein	est	mentionnée	dans	l’autobiographie	du	physicien	américano-russe
George	Gamow	(1904-1968),	My	World	Line,	Viking	Press,	1970,	p.44.

Le	facteur	de	croissance	de	l’univers	peut	être	encore	plus	grand,	10
100

	ou	plus,	selon	la	forme
mathématique	exacte	du	champ	de	Higgs.

Le	rayonnement	fossile	a	été	découvert	par	les	radioastronomes	Arno	A.	Penzias	(né	en	1933)	et
Robert	W.	Wilson	(né	en	1936)	en	1964.
À	 l’époque	 actuelle,	 13,8	 milliards	 d’années	 après	 le	 big	 bang,	 le	 rayonnement	 fossile	 s’est
refroidi	à	la	température	frigorifique	de	2,7	degrés	Kelvin,	soit	−	270,3	degrés	Celsius.
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Dans	un	univers	statique,	 le	 rayon	de	cette	sphère-horizon	est	 simplement	égal	au	produit	de	 la
vitesse	 de	 la	 lumière	 par	 le	 temps	 nécessaire	 à	 la	 lumière	 pour	 voyager,	 c’est-à-dire	 l’âge	 de
l’univers	à	cette	époque.	Mais	en	fait,	à	cause	de	l’expansion	de	l’univers,	le	rayon	de	la	sphère-
horizon	 (ou	 de	 l’univers	 observable)	 est	 supérieur.	 Ainsi,	 bien	 que	 l’âge	 de	 l’univers	 soit
aujourd’hui	 de	 13,8	 milliards	 d’années,	 le	 rayon	 de	 l’univers	 observable	 est	 non	 pas	 de
13,8	milliards	d’années-lumière,	mais	de	quarante-sept	milliards.

L’une	 des	 équipes	 était	 menée	 par	 l’Américain	 Saul	 Perlmutter	 (né	 en	 1959),	 l’autre	 par
l’Australien	Brian	P.	Schmidt	(né	en	1967)	et	 l’Américain	Adam	Riess	(né	en	1969).	Tous	trois
ont	été	récompensés	par	le	prix	Nobel	de	physique	en	2011	pour	leur	découverte	de	l’accélération
de	l’univers.
On	pense	d’ailleurs	que	même	si	on	pouvait	 reproduire	 l’énergie	de	 l’ère	de	Planck	(il	 faudrait
construire	 un	 accélérateur	 qui	 s’étendrait	 jusqu’à	 la	 prochaine	 étoile,	 à	 4,3	 années-lumière),	 la
collision	de	particules	tellement	énergétiques	les	transformerait	toutes	en	trous	noirs.

Le	joule	est	une	unité	d’énergie.	Il	équivaut	à	l’énergie	nécessaire	pour	réchauffer	0,25	gramme
d’eau	d’un	degré	centigrade.
La	composition	chimique	observée	dans	les	étoiles	et	les	galaxies	de	l’univers	est	d’environ	trois
quarts	d’hydrogène	et	un	quart	d’hélium,	en	accord	avec	celle	prédite	par	la	théorie	du	big	bang.
Cette	concordance	constitue	l’un	des	grands	triomphes	de	cette	théorie.

Pour	 plus	 de	 détails	 concernant	 les	 événements	 de	 l’univers	 primordial,	 voir	 mon	 ouvrage	La
Mélodie	secrète,	Folio	essais,	1991.
Pour	plus	de	détails	sur	le	principe	anthropique,	voir	ibid.

La	notion	d’univers	parallèles	est	développée	plus	en	détail	dans	mon	ouvrage	Désir	d’infini,	op.
cit.
Par	comparaison,	 le	nombre	total	de	particules	élémentaires	dans	l’univers	observable	n’est	que

de	10
80
	!

Je	m’inspire	ici	du	titre	du	conte	fantastique	de	Jorge	Luis	Borges	intitulé	Le	Jardin	aux	sentiers
qui	bifurquent	(1941),	dans	lequel	l’écrivain	argentin	développe	aussi	l’idée	selon	laquelle	toutes
les	possibilités	qui	se	présentent	dans	l’univers	sont	adoptées	simultanément.
L’école	 de	 Copenhague	 est	 ainsi	 appelée	 car	 l’institut	 de	 physique	 que	 dirigeait	 Bohr,	 et	 où
Werner	Heisenberg	et	Wolfgang	Pauli	se	rendaient	fréquemment,	était	situé	à	Copenhague.

Bien	 qu’il	 soit	 l’auteur	 de	 l’équation	 d’onde	 qui	 décrit	 le	 comportement	 des	 particules,	 Erwin
Schrödinger	 rejetait	 l’interprétation	 probabiliste	 de	 son	 équation.	 Il	 imagina	 une	 expérience	 de
pensée	dite	«	du	chat	de	Schrödinger	»	pour	tenter	de	démontrer	les	paradoxes	de	la	mécanique
quantique	 si	 elle	 était	 appliquée	 au	monde	 quotidien.	 Voir	 une	 description	 détaillée	 dans	mon
ouvrage	Désir	d’infini,	op.	cit.
Il	existe	deux	versions	du	principe	anthropique,	dites	«	faible	»	et	«	forte	».	C’est	la	version	faible
qui	est	présentée	ici	:	les	propriétés	de	l’univers	doivent	être	compatibles	avec	notre	existence.	La
version	forte,	plus	controversée,	dit	que	l’univers	a	été	réglé	de	façon	extrêmement	précise	pour
que	l’homme	(ou	toute	autre	forme	de	vie	et	de	conscience)	y	fasse	son	apparition.

La	gravité	attractive	ordinaire	décroît	comme	le	carré	de	la	distance	tandis	que	la	gravité	répulsive
liée	à	la	constante	cosmologique	croît	en	proportion	de	la	distance.

Pendant	l’ère	du	rayonnement,	depuis	10
-32

	seconde	et	pendant	cinquante	mille	ans,	la	densité	du
rayonnement	est	supérieure	à	la	densité	de	matière	dans	l’univers	:	c’est	le	rayonnement	qui	mène
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le	 bal,	 et	 l’univers	 se	 dilate	 proportionnellement	 à	 la	 racine	 carrée	 du	 temps	 (t
1/2

).	 De	 là	 et
pendant	sept	milliards	d’années,	c’est	la	matière	qui	domine	et	contrôle	l’expansion	de	l’univers	:

celui-ci	 se	 dilate	 proportionnellement	 au	 temps	 à	 la	 puissance	 2/3	 (t
2/3

).	À	 partir	 du	 huitième
milliard	d’années,	c’est	l’énergie	noire	qui	domine	et	contrôle	l’expansion	accélérée	de	l’univers.

Ce	 dépassement	 de	 la	 vitesse	 de	 la	 lumière	 n’est	 pas,	 souvenez-vous,	 en	 contradiction	 avec	 la
relativité	générale.	En	effet,	le	mouvement	de	fuite	des	galaxies	n’est	pas	le	mouvement	de	celles-
ci	 à	 travers	 un	 espace	 immobile,	 mais	 le	 mouvement	 de	 l’espace	 en	 expansion	 entraînant	 des
galaxies	 au	 repos.	 La	 relativité	 n’interdit	 pas	 à	 l’espace	 lui-même	 d’avoir	 un	 mouvement
d’expansion	plus	rapide	que	la	lumière.
Pour	une	description	plus	détaillée	du	futur	d’un	univers	en	expansion	accélérée,	voir	Lawrence
Krauss,	A	Universe	from	Nothing,	Free	Press,	2012.

François	Cheng,	Cinq	méditations	sur	la	mort,	op.	cit.
Ibid.

François	Cheng,	Vide	et	Plein,	op.	cit.
Ibid.

Ibid.
Ibid.

Ibid.
Ibid.

L’existence	du	chi	et	de	sa	circulation	dans	notre	corps	n’a	pas	été	encore	démontrée	et	comprise
scientifiquement.	Elle	s’appuie	sur	une	connaissance	empirique	accumulée	au	cours	des	siècles	de
pratique.
Pour	une	histoire	de	cette	méprise,	voir	Roger-Pol	Droit,	Le	Culte	du	néant,	Seuil,	1997.

Pour	une	discussion	des	expériences	scientifiques	démontrant	 l’interdépendance	du	monde,	voir
mon	ouvrage	Le	Cosmos	et	le	Lotus,	Le	Livre	de	poche,	2013,	et,	avec	Matthieu	Ricard,	L’Infini
dans	la	paume	de	la	main,	Pocket,	2002.

Selected	Works	of	the	Dalai	Lama	VII,	Snow	Lion,	2
e
	éd.,	1985.

Matthieu	Ricard	et	Trinh	Xuan	Thuan,	L’Infini	dans	la	paume	de	la	main,	op.	cit.
Shantidéva,	La	Marche	vers	l’Éveil,	Padmakara,	1991.

Dans	 la	cosmologie	hindouiste,	 l’unité	de	 temps	est	 le	kalpa,	valant	4,3	milliards	d’années.	Un
cycle	de	l’univers	comprend	une	expiration	et	une	inspiration	du	dieu	Brahma,	chacune	durant	un
kalpa,	ce	qui	fait	que	chaque	cycle	dure	8,6	milliards	d’années.
Pour	plus	de	détails	sur	les	univers	cycliques	scientifiques,	voir	mon	ouvrage	Désir	d’infini,	op.
cit.

Citons	 par	 exemple	 la	 théorie	 du	 tsimtsoum	 (signifiant	 «	 retrait	 »)	 dans	 la	 kabbale	 juive.	 Pour
répondre	à	la	question	«	Comment	Dieu	peut-il	créer	le	monde	ex	nihilo	?	»,	celle-ci	explique	que
Dieu	se	retira	de	 lui-même	en	 lui-même,	et	par	cet	acte,	créa	un	vide	pour	 le	monde	à	venir.	 Il
nous	faut	aussi	mentionner	Maître	Eckhart	(1260-1328),	moine	et	théologien	rhénan.	Ses	idées	sur
le	rien	ou	le	vide	(qu’il	appelle	«	désert	»),	ce	lieu	où	l’âme	est	totalement	dépourvue	d’ego,	sur	le
moi	 individuel	 illusoire	 et	 sur	 une	 nature	 originelle	 identique	 à	 la	 réalité	 ultime	 le	 rapprochent
étonnamment	de	la	pensée	bouddhique.	Mais	alors	que	le	bouddhisme	est	fondamentalement	non
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théiste,	Eckhart	identifie	le	vide	avec	Dieu,	incarné	en	Jésus.

Stephen	Jay	Gould,	Rocks	of	Ages,	Ballantine	Books,	1999	;	 trad.	française	Et	Dieu	dit	 :	«	Que
Darwin	soit	!	»,	Seuil,	2000.
Fritjof	Capra,	Le	Tao	de	la	physique,	Sand,	1989



II.

L’horreur	du	vide



L’univers	mythique	et	la	substance	primordiale

La	notion	de	néant	ou	de	vide	surgit	inévitablement	dès	que	l’on	s’interroge
sur	l’origine	du	monde.	«	D’où	vient	l’univers	?	Par	quoi	tout	a-t-il	commencé	?
Y	avait-il	quelque	chose	avant	la	naissance	du	cosmos	?	Le	néant	est-il	l’état	qui
précède	 la	 création	 de	 l’univers	 ?	 »	 Ces	 questions	 ont	 préoccupé	 toutes	 les
cultures	 et	 civilisations	 à	 travers	 les	 âges,	 car	 comprendre	 l’origine	du	monde,
c’est	comprendre	notre	propre	origine.

Il	 y	 a	 environ	dix	mille	 ans,	 l’homme	vivait	 dans	un	univers	mythique	où
tout	phénomène	naturel,	y	compris	la	création	du	monde,	résultait	de	l’action	des
dieux,	mus	par	leurs	amours	ou	leurs	haines.	La	nature	était	comme	un	théâtre	de
marionnettes	 contrôlé	 et	 manipulé	 par	 des	 divinités	 toutes-puissantes	 afin	 que
l’ordre	 émerge	 du	 chaos	 primordial.	 Des	mythes	 variés	 de	 la	 création	 ont	 été
élaborés	pour	 rendre	compte	de	 la	naissance	du	monde.	Dans	 la	vaste	majorité
des	récits	mythiques	qui	ont	surgi	en	Occident,	le	cosmos	n’est	pas	passé	de	la
non-existence	à	l’existence.	En	d’autres	termes,	il	n’est	pas	issu	du	néant,	mais
d’un	milieu	préexistant.	Ainsi,	dans	le	mythe	babylonien	de	la	création	tel	que	le
raconte	 l’Enuma	Elish	 (2000-3000	 av.	 J.-C.),	 l’eau	 est	 le	 substrat	 primordial	 à
l’origine	de	tout.	C’est	de	l’union	des	êtres	premiers	Apsu,	représentant	les	eaux
douces,	et	Tiamat,	représentant	les	eaux	salées,	qu’est	né	le	dieu	du	ciel	Anu	–
	on	voit	que	les	mythes	de	création	sont	souvent	inspirés	par	la	géographie	des
lieux	où	ils	ont	été	élaborés	puisqu’il	s’agit	ici	de	la	rencontre	des	eaux	douces	et
salées	 dans	 le	 golfe	 Persique.	 L’eau	 est	 la	 substance	 primordiale	 car	 elle	 est
génératrice	 de	 vie	 :	 les	 sédiments	 déposés	 par	 le	 Tigre	 et	 l’Euphrate	 à	 leurs
embouchures	dans	le	golfe,	en	fertilisant	la	terre,	favorisent	le	développement	de
l’agriculture.	Dans	l’univers	mythique	égyptien	qui	prend	son	essor	presque	à	la
même	époque,	l’eau	est	aussi	le	substrat	primaire	et	source	de	vie.	C’est	en	effet
l’eau	 du	 Nil	 et	 ses	 crues	 annuelles	 qui	 ont	 permis	 à	 l’agriculture	 et	 à	 la



civilisation	égyptiennes	de	prendre	leur	élan.	La	mythologie	des	pays	d’Europe
du	Nord	n’est	pas	en	reste.	Dans	l’Edda	poétique	(vers	1220),	l’univers	n’est	pas
non	plus	né	du	néant.	Deux	substrats	primordiaux	sont	invoqués	:	l’un	constitué
de	 froid	 et	 de	 glace,	 l’autre	 de	 feu	 et	 de	 flammes.	 La	 rencontre	 de	 ces	 deux
éléments	primaires	génère	des	gouttes	d’eau	d’où	jaillit	la	vie	sous	la	forme	du
géant	Ymir	et	de	la	vache	Audhumla	(fig.),	ceux-ci	générant	à	leur	tour	tous	les
autres	êtres	vivants.



La	naissance	de	la	pensée	scientifique

La	 réflexion	 scientifique	 sur	 le	néant	 et	 le	vide	prit	 son	essor,	 comme	 tant
d’autres	 sujets	d’étude,	 avec	 les	Grecs.	En	plein	milieu	de	 l’univers	mythique,

vers	le	VIe	siècle	av.	J.-C.,	le	long	des	côtes	d’Asie	Mineure,	en	Ionie,	survint	le
«	miracle	grec	»	qui	dura	quelque	huit	siècles.	Une	poignée	d’hommes	hors	du
commun	parvinrent	à	semer	les	germes	d’un	nouvel	univers	qui	sonna	le	glas	de
l’univers	mythique	 :	 l’univers	 scientifique	 qui	 est	 encore	 le	 nôtre	 aujourd’hui.
Les	Grecs	eurent	l’idée	révolutionnaire	que	la	nature	était	régie	par	des	lois,	que
ces	lois	n’étaient	pas	l’apanage	exclusif	des	dieux,	mais	qu’elles	pouvaient	être
aussi	appréhendées	par	la	raison	humaine.	Rien	n’échappa	à	leur	œil	inquisiteur.
Ils	 se	 penchèrent	 en	 particulier	 sur	 la	 question	 de	 l’origine	 de	 l’univers,	 et	 en
réfléchissant	sur	le	cosmos,	ils	se	trouvèrent	confrontés	à	la	notion	de	vide.	Pour
la	 grande	majorité,	 l’idée	 que	 l’univers	 pouvait	 naître	 du	 néant,	 qu’il	 pouvait
passer	 de	 la	 non-existence	 à	 l’existence	 n’était	 pas	 tenable.	 Comme	 dans	 les
récits	de	création	précédents,	les	Grecs	pensaient	qu’il	devait	exister	un	matériau
primordial	à	partir	duquel	avait	surgi	l’univers.	Cette	substance	primordiale	était
chaotique	à	l’origine,	et	le	monde	naturel	n’était	apparu	que	quand	l’ordre	avait

triomphé,	Chaos	devenant	Cosmos 10.
Pour	 le	mathématicien	 et	 philosophe	 Thalès	 (vers	 625-546	 av.	 J.-C.),	 l’un

des	premiers	penseurs	présocratiques,	la	matière	primordiale	était,	comme	dans
les	récits	mythiques,	l’eau	sous	une	de	ses	différentes	manifestations	physiques	:
liquide,	 solide	 ou	 gazeuse.	 La	 substance	 primordiale	 prit	 des	 formes	 diverses
pour	les	penseurs	qui	suivirent	:	pour	Anaximène	(vers	585-528	av.	J.-C.),	c’était

l’air	;	pour	Héraclite	(vers	544-480	av.	J.-C.),	le	feu.	Empédocle 11	(vers	490-430
av.	J.-C.)	fut	 le	premier	à	postuler	que	la	substance	primordiale	était	composée
non	pas	d’un	seul	mais	de	plusieurs	éléments	:	la	terre,	l’eau,	le	feu,	l’air	et	une
cinquième	 substance	 qui	 baignait	 l’univers	 tout	 entier,	 une	 «	 quinte	 essence	 »



plus	légère	que	toutes	les	substances	connues.	La	présence	de	cette	quintessence
(qu’Aristote	 renomma	 plus	 tard	 «	 éther	 »)	 était	 nécessaire	 afin	 d’éviter	 qu’un
vide	se	manifeste	aux	endroits	que	la	matière,	 faite	des	quatre	autres	éléments,
ne	 pouvait	 pas	 combler.	 C’est	 la	 première	 mention	 d’une	 substance	 invisible
censée	être	présente	partout	dans	l’univers,	un	concept	qui	allait	dominer	toutes
les	 discussions	 scientifiques	 sur	 la	 nature	 de	 l’espace	 au	 cours	 des	 vingt-cinq
siècles	à	venir.	Selon	Empédocle,	même	la	matière	n’échappait	pas	à	l’emprise
de	 l’éther	 :	étant	poreuse,	elle	voyait	 ses	pores	 inévitablement	 remplis	de	cette
substance	 légère	 et	mystérieuse.	 Les	 émanations	 provenant	 des	 pores	 faisaient
que	 les	 corps	 soit	 s’attiraient	 par	 une	 interaction	 nommée	 Amour,	 soit	 se
repoussaient	 par	 une	 interaction	 appelée	 Haine.	 Ce	 concept	 d’interaction	 était
précurseur	 de	 l’idée	 de	 force	 attractive	 ou	 répulsive	 développée	 quelque	 deux
mille	ans	plus	tard	par	le	physicien	anglais	Isaac	Newton.



Des	atomes	en	mouvement	dans	le	vide	de	l’univers

Le	vide	fit	son	entrée	dans	la	science	avec	le	développement	de	la	théorie	de
l’atomisme.	Leucippe	(vers	500	av.	J.-C.)	fut	non	seulement	le	premier	à	émettre
l’idée	 que	 la	 matière	 était	 composée	 d’unités	 fondamentales	 indivisibles

appelées	 «	 atomes	 »	 (du	 grec	 atomos,	 insécable) 12,	 mais	 aussi	 à	 prendre	 au
sérieux	 l’idée	 d’un	 espace	 vide	 au	 sein	 duquel	 les	 atomes	 pouvaient	 évoluer.
Selon	 lui,	 ce	 vide	 était	 nécessaire	 pour	 permettre	 tout	 changement	 ou	 tout
mouvement.	 «	À	moins	 qu’il	 y	 ait	 un	vide	 qui	 existe	 en	 soi,	 indépendamment
d’autres	choses,	ce	qui	est	ne	peut	se	mouvoir,	et	 les	choses	ne	pourraient	être
distinctes	 car	 il	 n’y	 aurait	 rien	 pour	 les	 séparer	 »,	 disait-il.	 Le	 philosophe
atomiste	passa	 le	 flambeau	à	 son	élève	Démocrite	 (vers	460-370	av.	 J.-C.)	qui
reprit	et	développa	l’idée	d’un	univers	de	taille	infinie	et	constitué	d’espace	vide,
habité	 par	 des	 particules	 solides	 et	 indivisibles,	 de	 formes	 et	 de	 tailles
différentes,	 toutes	en	mouvement.	Plus	 tard,	 le	poète	 latin	Lucrèce	 (vers	 98-55
av.	J.-C.),	grand	chantre	et	vulgarisateur	de	l’atomisme,	décrivit	ainsi	la	nécessité
du	 vide	 dans	 son	magnifique	 poème	 cosmologique	De	 la	 nature	 des	 choses	 :
«	Ainsi,	 il	 existe	un	 lieu	 intangible,	 le	vide	et	 le	vacant.	S’il	n’existait	pas,	 les
choses	ne	pourraient	d’aucune	façon	se	mouvoir	 ;	car	ce	qui	est	 la	 fonction	du
corps,	 s’opposer	 et	 faire	 obstacle,	 serait	 là	 pour	 affecter	 toutes	 choses	 en	 tout
temps	;	rien	ne	pourrait	donc	avancer,	puisque	rien	ne	commencerait	à	céder	la
place…	Si	 le	vide	n’existait	pas,	 les	choses	ne	seraient	pas	simplement	privées
de	 leur	mouvement	 incessant,	 elles	 ne	 seraient	 jamais	 venues	 à	 être	 d’aucune
manière,	puisque	la	matière,	figée,	serait	partout	en	repos.	De	plus,	si	solides	que
l’on	puisse	croire	les	choses,	on	peut	voir	qu’elles	ont	un	corps	poreux,	à	partir
des	faits	suivants.	(…)	La	nourriture	se	répand	dans	tout	le	corps	des	animaux.
Les	arbres	poussent,	ils	portent	leurs	fruits	au	temps	de	leur	saison	parce	que	leur
nourriture	se	diffuse	partout	en	eux,	depuis	l’extrémité	de	leurs	racines,	à	travers



leurs	 troncs	 et	 leurs	 branches.	Les	 voix	 traversent	 les	murs	 et	 volent	 à	 travers
l’huis	 clos	 des	 demeures…	S’il	 n’y	 avait	 des	 espaces	 vides,	 à	 travers	 lesquels
tous	les	corps	peuvent	passer,	tu	ne	pourrais	d’aucune	manière	voir	tout	cela	se

produire 13.	»
Les	atomistes	ne	furent	pas	les	seuls	à	défendre	l’idée	d’un	espace	vide.	Au

III
e	 siècle	 av.	 J.-C.,	 le	 mouvement	 stoïcien 14	 fit	 son	 apparition.	 Les	 stoïciens

concevaient	 l’univers	 comme	 baigné	 tout	 entier	 dans	 une	 substance	 élastique
appelée	 pneuma,	 composée	 d’air	 et	 de	 feu.	 À	 l’inverse	 des	 atomistes,	 ils
pensaient	 qu’il	 n’existait	 pas	 de	 vide	 entre	 les	 différentes	 composantes	 du
monde,	 mais	 la	 notion	 de	 vide	 n’était	 pas	 pour	 autant	 absente	 de	 leur
philosophie	 :	 il	 existait	 bien	un	vide,	 seulement	 il	 se	 situait	 au-delà	du	monde
matériel	 dont	 le	 contenu,	 retenu	par	 le	pneuma,	 ne	 pouvait	 pas	 aller	 se	 perdre
dans	le	vide.



«	La	nature	a	horreur	du	vide	»

La	 notion	 de	 vide	 avancée	 par	 les	 atomistes	 et	 les	 stoïciens,	 pourtant
étonnamment	 proche	 de	 sa	 version	 moderne,	 ne	 s’imposa	 pas	 car	 leurs	 voix
furent	vite	étouffées	par	celles,	considérablement	plus	influentes,	de	Platon	(vers
428-348	av.	J.-C.)	et	surtout	de	son	élève	Aristote	(384-322	av.	J.-	C.).	Les	deux
philosophes	 s’élevèrent	 haut	 et	 fort	 contre	 la	 notion	 du	 vide	 des	 atomistes	 en
reprenant	 l’idée	 d’Empédocle	 :	 l’espace	 de	 l’univers	 n’était	 pas	 vide,	 mais
baigné	d’une	substance	informe,	l’éther,	qui	s’ajoutait	aux	quatre	autres	éléments
constituant	l’univers,	la	terre,	l’eau,	l’air	et	le	feu.	Pour	Aristote,	dont	le	but	était
de	 définir,	 d’analyser	 et	 d’ordonner	 toutes	 les	 composantes	 du	 monde	 en	 des
catégories	irréductibles,	l’idée	d’un	vide	qui	ne	pouvait	être	défini,	catégorisé	et
perçu	 par	 les	 sens	 était	 inconcevable.	 Un	 vide	 devrait	 être	 uniforme	 et
symétrique,	raisonnait	le	philosophe,	ce	qui	voudrait	dire	qu’il	n’existerait	pas	de
distinction	entre	 l’avant	et	 l’arrière,	 le	haut	et	 le	bas,	 la	droite	et	 la	gauche.	Or
cette	absence	de	direction	préférentielle	rendrait	le	mouvement	impossible	car	il
n’y	aurait	aucune	raison	pour	qu’un	objet	aille	dans	une	direction	plutôt	que	dans
une	 autre.	 L’univers	 serait	 ainsi	 vide	 de	 mouvement	 et	 figé,	 conclusion
manifestement	absurde.	Et	même	si	le	mouvement	d’un	objet	dans	le	vide	était
possible,	il	n’existerait	aucune	résistance	qui	entraverait	son	mouvement.	L’objet
serait	 donc	 en	 mouvement	 perpétuel,	 ce	 qui	 était	 impensable.	 Nous	 savons
aujourd’hui	que	cette	conclusion	est	erronée.	En	fait,	le	mouvement	d’un	objet	se
déplaçant	à	vitesse	constante	et	en	ligne	droite,	quand	il	n’est	soumis	à	aucune
force	 (ou	 résistance),	 est	 perpétuel.	 C’est	 là	 l’énoncé	 de	 ce	 qui	 est	 connu
aujourd’hui	 comme	 la	 première	 loi	 du	 mouvement	 dans	 la	 théorie	 de	 la
gravitation	 universelle	 du	 physicien	 anglais	 Isaac	 Newton,	 publiée	 en	 1687.
Aristote	 opposait	 un	 autre	 argument	 :	 si	 l’objet	 pouvait	 s’arrêter,	 pourquoi
s’arrêterait-il	 à	 un	 endroit	 plutôt	 qu’à	 un	 autre	 dans	 un	 vide	 parfaitement



homogène	?	De	surcroît,	si	le	vide	était	«	quelque	chose	»	et	que	l’on	plaçait	un
objet	 dans	 un	 espace	 vide,	 il	 y	 aurait	 deux	 «	 quelque	 chose	 »	 exactement	 au
même	endroit,	ce	qui	était	également	impossible.

L’univers	d’Aristote	était	 fini,	centré	sur	 la	Terre	 immobile	et	 limité	par	 la
sphère	extérieure	des	étoiles.	Pour	le	philosophe,	un	espace	vide	ne	pouvait	pas
exister	 au-delà	 des	 limites	 de	 l’univers	 matériel,	 comme	 les	 stoïciens	 le
préconisaient.	Définissant	l’espace	vide	comme	«	un	endroit	qui	ne	contient	pas
de	 corps,	mais	 qui	 pourrait	 en	 contenir	 un	 »,	 le	 philosophe	 arguait	 que	 si	 cet
espace	vide	existait,	il	pourrait	y	avoir,	selon	cette	définition,	des	objets	hors	des
confins	 de	 l’univers,	 ce	 qui	 était	 insensé.	 Aristote	 érigea	 en	 principe	 sa
conclusion	 que	 le	 vide	 ne	 pouvait	 exister	 :	 c’est	 le	 principe	 de	 l’horror	 vacui
selon	lequel	«	la	nature	a	horreur	du	vide	».

Pour	Aristote	dès	lors,	certaines	des	questions	–	pourquoi	le	monde	existe-t-
il	?	Pourquoi	y	a-t-il	quelque	chose	plutôt	que	rien	?	D’où	vient	cette	substance
informe	qui,	selon	lui,	baignait	 tout	 l’univers	?	–	ne	se	posaient	guère.	Dans	la
pensée	 aristotélicienne,	 l’univers	 n’avait	 pas	 été	 créé	 :	 il	 avait	 toujours	 été	 et
serait	là	pour	l’éternité.	La	question	du	passage	de	la	non-existence	à	l’existence,
du	 néant	 à	 l’être	 était	 inepte.	 L’idée	 aristotélicienne	 de	 l’horror	 vacui	 allait
régner	 et	 dominer	 toute	 discussion	 scientifique	 à	 propos	 du	 vide	 pendant	 les
deux	millénaires	à	venir.



La	religion	chrétienne	et	le	vide

Quinze	siècles	passèrent	avec	leur	lot	d’événements.	Après	l’annexion	de	la

Grèce	par	 l’Empire	 romain	vers	 la	 fin	du	 IIe	 siècle	av.	 J.-C.,	 la	pensée	grecque
perdit	 de	 son	 lustre.	 Les	 Romains,	 peu	 enclins	 à	 la	 pensée	 abstraite,	 ne
s’intéressèrent	guère	à	la	cosmologie,	et	en	particulier	à	la	notion	de	vide.	Aux

V
e	et	VIe	siècles,	le	coup	de	grâce	fut	donné	à	l’Empire	romain	par	les	invasions
répétées	 des	 hordes	 barbares,	 et	 le	 savoir	 grec	 disparut	 de	 l’Occident.	 Le
flambeau	des	sciences	fut	repris	par	les	califes	de	Bagdad	qui,	entre	750	et	l’an
mil,	 firent	 traduire	 en	 arabe	 les	 grandes	 œuvres	 grecques.	 Et	 dès	 l’aube	 du

XI
e	siècle,	l’Europe	chrétienne	redécouvrit	la	pensée	grecque	grâce	à	l’Espagne,

devenue	 le	 grand	 centre	 intellectuel	 du	 monde	 islamique,	 qui	 entreprit	 la
traduction	des	grandes	œuvres	grecques	de	l’arabe	en	latin.

Le	 savoir,	 dans	 le	monde	médiéval,	 était	 détenu	 par	 l’Église,	 car	 seuls	 les
moines	 avaient	 accès	 aux	 manuscrits	 rassemblés	 dans	 les	 bibliothèques	 des
monastères.	 Or	 la	 conception	 aristotélicienne	 du	 monde,	 et	 en	 particulier	 son
rejet	 catégorique	 du	 vide,	 posait	 problème	 aux	 ecclésiastiques	 :	 comment
concilier	l’inexistence	du	vide	avec	les	enseignements	de	la	religion	chrétienne	?
Les	 théologiens	chrétiens	arguaient	de	 la	nécessité	de	Dieu	créant	 le	monde	ex
nihilo	 («	 à	 partir	 du	 néant	 »	 en	 latin),	 faisant	 passer	 le	 monde	 de	 l’état
d’inexistence	à	l’existence	:	«	Au	commencement,	Dieu	créa	le	Ciel	et	la	Terre	»,

dit	 la	Genèse.	Dès	 le	Ve	 siècle,	 saint	Augustin	 (354-430)	 avait	 rejeté	 la	 vision
aristotélicienne	 d’une	 substance	 informe	préexistante.	Dans	 ses	Confessions,	 il
écrivait	 :	 «	 Je	 ne	 peux	 imaginer	 quelque	 chose	 qui	 existe	 mais	 qui	 est	 sans
forme.	 »	 Selon	 lui,	 la	 création	 du	 monde	 était	 bien	 plus	 qu’une	 simple
construction	 à	 partir	 d’un	 matériau	 primordial	 déjà	 présent,	 un	 événement
autrement	plus	important	que	le	simple	déploiement,	à	un	moment	donné	dans	le



passé,	d’une	réalité	déjà	existante.	Saint	Augustin	pensait	que	le	néant	avait	une
existence	 bien	 réelle,	 celle	 d’une	 chose	 tangible	 qui	 représentait	 un	 état	 sans
Dieu.	Identifié	au	Diable,	le	néant	constituait	la	forme	la	plus	extrême	du	péché
et	du	mal.	Défini	comme	l’antithèse	de	Dieu,	le	néant	était	l’état	auquel	étaient
réduits	ceux	qui	sont	opposés	à	Dieu.	Mais	conférer	une	dimension	ontologique
au	néant	soulevait	une	question	délicate	:	que	faisait	Dieu	avant	qu’il	ne	crée	le
monde	 ?	 Saint	 Augustin	 contournait	 habilement	 le	 problème	 en	 déclarant	 que
Dieu	ayant	créé	le	temps	(et	l’espace)	simultanément	avec	le	monde,	la	question
de	 ce	 que	 faisait	 Dieu	 avant	 la	 création	 du	 monde	 n’avait	 pas	 de	 sens	 car	 la
notion	d’«	avant	»	était	dépourvue	de	signification	avant	 la	création	du	 temps.
Cette	conception,	nous	le	verrons,	rejoint	celle	de	la	cosmologie	moderne.	Selon
la	 théorie	 du	 big	 bang,	 le	 temps	 et	 l’espace	 ont	 été	 créés	 simultanément	 avec
l’univers.

Mais	malgré	les	arguments	de	saint	Augustin,	l’idée	aristotélicienne	voulant
que	la	nature	ait	horreur	du	vide	continuait	à	prévaloir	et	à	rallier	la	majorité	des

philosophes	au	cours	des	XIIIe	et	XIVe	siècles.	Toutefois	les	opinions	étaient	plus
diverses	 et	 davantage	 nuancées.	 Bien	 sûr,	 certains	 penseurs	 continuaient
d’affirmer,	suivant	Aristote,	que	l’existence	du	vide	était	impossible,	même	pour
le	plus	bref	des	instants.	D’autres	admettaient	son	existence	tout	en	insistant	sur
son	 caractère	 éphémère	 :	 tout	 vide	 devait	 être	 très	 vite	 rempli	 d’air	 ou	 d’une
autre	 substance,	 selon	 le	 fameux	 principe	 de	 l’horror	 vacui.	 D’autres	 encore
étaient	d’avis	que	l’univers	matériel	ne	pouvait	contenir	de	vide,	mais	adoptaient
l’idée	des	stoïciens	d’un	vide	au-delà	de	l’univers	des	choses,	Dieu,	omniprésent,
se	trouvant	en	tout	point	de	ce	vide.	Mais	ce	vide	était-il	fini	ou	infini	?	D’après

le	 moine	 dominicain	 Thomas	 d’Aquin	 (1225-1274),	 qui	 fit	 au	 XIIIe	 siècle	 la
synthèse	des	univers	aristotélicien	et	chrétien,	la	Terre	était	toujours	au	centre	de
tout.	La	Lune,	le	Soleil,	les	planètes	et	les	étoiles	tournaient	autour	de	la	Terre,
incrustés	 sur	 des	 sphères	 cristallines.	 Il	 existait	 une	 sphère	 supplémentaire	 au-
delà	de	la	sphère	des	étoiles,	introduite	par	les	Arabes	:	la	sphère	primaire,	dotée
par	Dieu	 d’un	mouvement	 de	 rotation	 constant.	Au-delà	 de	 la	 sphère	 primaire
était	 le	 domaine	 éthéré	 des	 feux	 éternels	 appelé	 «	 empyrée	 »	 où	 Dieu	 était



présent	en	personne	(fig.).	Dans	 l’univers	de	saint	Thomas	d’Aquin,	 l’empyrée
restait	à	une	distance	limitée,	et	le	cosmos	était	fini.	Cela	posait	problème	car	le
Dieu	 de	 la	 religion	 chrétienne,	 infini	 et	 omniprésent,	 résidait	 en	 tout	 lieu.	 Le
confiner	dans	un	univers	fini	et	en	un	seul	endroit,	l’empyrée,	ne	revenait-il	pas	à
douter	de	ses	pouvoirs	illimités	?	D’autre	part,	n’était-il	pas	présomptueux	de	la
part	de	l’homme	de	penser	qu’il	occupait	la	place	centrale	?	Pourquoi	Dieu,	qui
résidait	partout,	ne	serait-il	pas	aussi	au	centre	du	monde	?

Une	 gravure	 du	Moyen	Âge	montrant	Dieu	 résidant	 en	 personne	 dans	 l’empyrée.	Assisté	 d’une	 cohorte
d’anges,	il	veille	aux	affaires	du	monde.	Les	anges,	qui	habitent	les	sphères	planétaires	et	celle	du	Soleil,
sont	de	véritables	«	mécaniciens	du	ciel	».	 Ils	 sont	chargés	de	pousser	 les	 sphères	planétaires	afin	de	 les
faire	tourner.



Pour	Étienne	Tempier,	 évêque	de	Paris	 au	XIIIe	 siècle,	 c’en	 était	 trop	 :	 ces
débats	 semaient	 le	 doute	 dans	 l’esprit	 des	 théologiens	 quant	 aux	 pouvoirs
absolus	de	Dieu,	son	omnipotence	et	son	omniprésence.	Pour	limiter	l’influence
trop	grande	des	 idées	d’Aristote	qu’il	 jugeait	néfastes,	 l’évêque	 fit	 interdire	en
1277	 des	 centaines	 d’articles	 de	 théologie	 et	 de	 philosophie	 naturelle	 qui
tentaient	 de	 concilier	 les	 idées	 aristotéliciennes	 avec	 le	 dogme	 chrétien.	 En
particulier,	un	des	articles	condamnés	défendait	 la	 thèse	que	le	vide	ne	pouvait
exister.	 Pour	 Tempier,	 cette	 vue	 était	 inacceptable	 car	 Dieu	 pouvant	 tout
créer,	nier	l’existence	du	vide	revenait	à	mettre	une	limite	à	ses	pouvoirs.	Mais	la
vision	 aristotélicienne	 avait	 la	 vie	 dure.	 Le	 décret	 de	 l’évêque	 de	 Paris	 fut
révoqué	en	1325	et	l’horror	vacui	revint	sur	scène,	plus	vivace	que	jamais.

Au	XVIe	 siècle,	 la	 redécouverte	 du	 poème	 cosmologique	De	 la	 nature	 des
choses	de	Lucrèce,	grand	chantre	et	vulgarisateur	de	 l’atomisme,	 remit	 au	 jour
l’idée	d’un	 espace	 vide	 existant	 entre	 les	 atomes,	 relançant	 du	même	 coup	 les
attaques	 contre	 le	 rejet	 aristotélicien	 du	 vide.	 Dans	 son	 magnifique	 poème,
Lucrèce	 chante	 non	 seulement	 le	 vide,	 mais	 aussi	 la	 pluralité	 des	 mondes	 :
«	Tout	d’abord,	nulle	part,	en	aucun	sens,	à	droite	ni	à	gauche,	en	haut	ni	en	bas,
l’univers	 n’a	 de	 limite	 ;	 je	 te	 l’ai	 montré,	 l’évidence	 le	 crie,	 cela	 ressort
clairement	de	 la	nature	même	du	vide.	Si	donc	de	 toutes	parts	s’étend	un	 libre
espace	sans	limites,	si	des	germes	innombrables	multipliés	à	l’infini	voltigent	de
mille	façons	et	de	toute	éternité,	est-il	possible	de	croire	que	notre	globe	et	notre
firmament	 aient	 été	 seuls	 créés	 et	 qu’au-delà	 il	 n’y	 ait	 qu’oisiveté	 pour	 la
multitude	 des	 atomes	 ?…	Si	 la	même	 force	 subsiste	 et	 la	même	 nature	 existe
pour	les	rassembler	en	tous	lieux	et	dans	le	même	ordre	que	les	atomes	de	notre
monde,	il	faut	admettre	que	les	autres	régions	de	l’espace	connaissent	aussi	leur

globe,	leurs	races	d’hommes	et	leurs	espèces	sauvages 15.	»	La	vision	stoïcienne
d’un	univers	fini	entouré	d’un	vide	infini,	continu,	immuable	et	indivisible	refit
aussi	 surface.	 Ce	 point	 de	 vue	 n’avait	 rien	 de	 très	 original.	Mais	 ce	 qui	 était

nouveau	 dans	 la	 vision	 du	 monde	 au	 XVIe	 siècle,	 et	 pendant	 les	 siècles	 qui
suivirent,	 c’est	 le	 divorce	 progressif	 du	 concept	 de	Dieu	 de	 la	 notion	 de	 vide.
Dieu	 n’était	 plus	 inextricablement	 lié	 à	 la	 nature	 de	 l’espace	 infini,	 et	 les



propriétés	 de	 l’espace	 vide	 ne	 dépendaient	 plus	 exclusivement	 des	 attributs
divins.

À	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle,	 les	 arguments	 pour	 expliquer	 l’omniprésence	 de
Dieu	 ne	 jouaient	 plus	 aucun	 rôle	 dans	 l’explication	 des	 propriétés	 de	 l’espace
physique.	 On	 pouvait	 discuter	 de	 celui-ci	 sans	 jamais	 mentionner	 le	 Grand
Architecte.	En	fait,	 les	discussions	 théologiques	sur	Dieu,	au	 lieu	de	porter	sur
son	omniprésence	comme	auparavant,	changèrent	graduellement	pour	se	porter
plutôt	 sur	 sa	 transcendance.	 Dieu	 n’avait	 plus	 besoin	 d’être	 en	 un	 endroit
particulier	 dans	 cet	 espace	 infini	 que	 les	 astronomes	 considéraient	 comme
constituant	 la	scène	naturelle	des	événements	du	monde	fini	de	 la	matière.	Les
physiciens	pouvaient	alors	décrire	cet	espace	par	des	 lois	 physiques	 exprimées
dans	le	langage	mathématique	sans	jamais	avoir	recours	à	la	théologie.	Le	vide
était	enfin	devenu	un	sujet	scientifique	à	part	entière.



L’air	n’est	pas	de	l’espace	vide

À	la	Renaissance,	l’astronome	et	physicien	italien	Galilée	(1564-1642)	fut	le
premier	 scientifique	 à	 se	 pencher	 sérieusement	 sur	 le	 problème	 du	 vide.	 Il	 fut
aussi	le	premier	à	appliquer	la	méthode	expérimentale,	fondée	sur	l’expérience	et
l’observation,	 pour	 percer	 les	 secrets	 de	 la	 nature.	 Pour	 lui,	 les	 raisonnements
philosophiques	 ne	 suffisaient	 pas	 par	 eux-mêmes	 à	 mener	 à	 la	 vérité.	 La
résolution	 des	 problèmes	 de	 la	 nature	 ne	 pouvait	 pas	 s’accomplir	 sur	 la	 seule
base	 d’arguments	 d’autorité,	 comme	 cela	 avait	 été	 le	 cas	 avec	Aristote	 sur	 la
non-existence	 du	 vide.	 Seule	 la	 science,	 basée	 sur	 l’étude	 de	 propriétés
mesurables	 et	 quantifiables	 des	 corps	 matériels	 (telles	 que	 leur	 volume,	 leur
poids	 ou	 leur	 vitesse),	 était	 capable	 de	 le	 faire.	 Et	 parce	 que	 «	 le	 livre	 de	 la
Nature	 est	 écrit	 en	 langage	mathématique	 »,	 seules	 les	 mathématiques	 étaient
susceptibles	de	nous	 révéler	 la	vérité	ultime.	Dans	 son	grand	Dialogue	 sur	 les
deux	 grands	 systèmes	 du	 monde,	 publié	 en	 1632,	 le	 physicien	 affirme	 :
«	 L’intellect	 humain	 est	 capable	 de	 comprendre	 certaines	 propositions	 de
manière	parfaite	et	peut	acquérir	autant	de	certitude	concernant	celles-ci	que	la
Nature	 elle-même.	 C’est	 le	 cas	 des	 propositions	 géométriques	 et

arithmétiques 16.	 »	 Pour	Galilée,	 la	 physique	 doit	 commencer	 par	 l’expérience
(observations	 et	mesures),	 laquelle	 fournit	 la	motivation	 pour	 une	 formulation
mathématique,	 laquelle	 doit	 être	 à	 son	 tour	 confrontée	 aux	 faits	 et	 à
l’expérimentation	 avant	 de	 pouvoir	 être	 validée.	 Ce	 va-et-vient	 constant	 entre
observation	et	théorie	constitue	ce	qu’on	appelle	la	«	méthode	scientifique	»	dont
l’Italien	est	considéré	à	juste	titre	comme	le	fondateur.

Cessant	d’être	un	sujet	de	débats	philosophiques	pour	devenir	une	question
scientifique,	le	vide	allait	donc	être	soumis	à	cette	méthode	expérimentale.	Mais
dans	 le	 domaine	 des	 expériences	 sur	 le	 vide	 de	 l’espace,	 le	 terrain	 n’était	 pas

complètement	vierge.	Ainsi,	au	Ve	siècle	av.	J.-C.,	le	philosophe	grec	Empédocle



–	 le	 même	 qui	 avait	 avancé	 l’idée	 d’un	 univers	 rempli	 d’une	 mystérieuse
substance	appelée	«	quinte	essence	»	–	avait	fait	une	importante	découverte	lors
de	 ses	 recherches	 sur	 la	 nature	 de	 l’air.	 En	 voulant	 savoir	 si	 l’air	 était	 une
substance	concrète	ou	au	contraire	de	l’espace	vide,	le	philosophe	avait	étudié	le
comportement	de	l’eau	lorsqu’on	y	plonge	une	pipette	perforée	de	petits	trous	en
bas	et	munie	d’une	étroite	ouverture	en	haut.	Il	remarquait	pertinemment	que	si
nous	bouchons	du	doigt	l’ouverture	du	haut	pour	empêcher	l’air	de	sortir,	l’eau
ne	rentre	pas	dans	la	pipette	malgré	la	présence	des	perforations.	C’est	seulement
en	 enlevant	 le	 doigt	 pour	 permettre	 la	 sortie	 de	 l’air	 que	 la	 pipette	 se	 remplit
d’eau.	 Encore	 plus	 étonnant,	 si	 nous	 bouchons	 de	 nouveau	 l’ouverture	 et
enlevons	 la	 pipette	 remplie	 d’eau	 de	 la	 cuvette,	 l’eau	 reste	 dans	 la	 pipette,
malgré	 les	perforations	et	 la	gravité.	C’est	seulement	en	enlevant	 le	doigt	pour
permettre	l’entrée	de	l’air	que	l’eau	s’écoule	et	est	remplacée	par	l’air	«	qui	entre
par	le	haut	dans	un	flot	turbulent	»,	note	Empédocle	(fig.).

L’étrange	comportement	de	la	pipette	d’eau	perforée	observé	par	Empédocle	:	l’eau	ne	rentre	pas	(dessin	de
gauche)	ou	ne	tombe	pas	(dessin	de	droite)	tant	que	l’ouverture	de	la	pipette	est	bouchée.



De	 ces	 observations,	 il	 déduisit	 très	 justement	 que	 l’air,	 comme	 l’eau,	 est
bien	 une	 substance	 et	 qu’il	 n’est	 pas	 que	 du	 vide.	 D’autre	 part,	 il	 conclut
correctement	que	 l’eau	et	 l’air	 ne	peuvent	pas	 coexister	dans	 le	même	volume
d’espace	 :	 l’un	chasse	 l’autre.	Cela	 explique	pourquoi	 l’eau	ne	peut	pas	 entrer
par	 les	 perforations	 tant	 que	 le	 récipient	 est	 bouché	 et	 que	 l’air	 ne	 peut	 être
évacué	pour	laisser	place	à	l’eau.	Quant	à	comprendre	pourquoi	l’eau	ne	tombe
pas	 du	 récipient	 quand	 l’ouverture	 est	 bouchée,	 il	 faudra	 encore	 attendre	 deux
millénaires	 avant	 que	 l’Italien	 Evangelista	 Torricelli,	 élève	 de	 Galilée,	 n’en
fournisse	l’explication.



L’air	a	du	poids

Mais	même	en	admettant	que	l’air	est	une	substance,	est-il	possible	de	créer
un	vrai	vide	en	enlevant	 tout	 l’air	d’un	volume	d’espace	?	Aristote	pensait	que
c’était	impossible	car,	on	l’a	vu,	«	la	nature	a	horreur	du	vide	».	Cette	explication
simple	a	le	mérite	de	rendre	compte	de	la	manière	la	plus	naturelle,	du	moins	en
apparence,	 de	maints	 phénomènes	 que	 nous	 observons	 dans	 la	 vie	 de	 tous	 les
jours.	 Considérez	 par	 exemple	 la	 paille	 avec	 laquelle	 vous	 aspirez	 l’eau	 d’un
verre.	 L’aspiration	 fait	 monter	 l’eau	 en	 dépit	 de	 la	 gravité.	 Une	 interprétation
«	naturelle	»	consisterait	à	dire	que	cette	action	évacue	l’air	de	 la	paille	et	que
l’eau	monte	 pour	 combler	 le	 vide.	D’autres	 exemples	 semblant	 aussi	 suggérer

que	la	nature	a	horreur	du	vide	sont	connus,	comme	celui	décrit	dès	le	Ier	 siècle
av.	 J.-C.	 par	Lucrèce	 dans	De	 la	 nature	 des	 choses.	 Considérez,	 écrit-il,	 deux
plaques	 lisses,	 en	 verre	 ou	 en	 métal,	 posées	 l’une	 sur	 l’autre.	 Vous	 pouvez
facilement	 les	 faire	 glisser	 l’une	 sur	 l’autre,	mais	 il	 est	 considérablement	 plus
difficile	de	les	détacher	l’une	de	l’autre.	Selon	une	interprétation	possible	de	ce
comportement,	un	vide	est	créé	entre	 les	deux	plaques	quand	vous	en	soulevez
une.	 Étant	 donné	 que	 la	 nature	 abhorre	 le	 vide,	 elle	 résiste	 et	 s’oppose	 à	 la
séparation	des	deux	plaques.

Galilée	n’était	pas	si	sûr	de	la	véracité	de	l’affirmation	d’Aristote	concernant
le	 vide.	 Il	 avait	 l’intuition	 qu’un	 vrai	 vide	 pouvait	 exister	 et	 commença	 à
réfléchir	 à	 de	 possibles	 expériences	 afin	 de	 le	 démontrer.	 Dans	 son	Discours
concernant	deux	sciences	nouvelles	 rédigé	en	1638,	après	sa	mise	en	résidence
surveillée	par	l’Inquisition	pour	avoir	clamé	haut	et	fort	son	soutien	au	système
héliocentrique	 de	 Copernic,	 Galilée	 fait	 décrire	 à	 Salviati,	 son	 personnage	 et
porte-parole,	les	deux	expériences	suivantes	sur	l’air.	La	première	repose	sur	le
fait	 que	 l’air	 chaud	 monte	 et	 s’échappe	 d’un	 flacon	 chauffé.	 En	 mesurant	 la
différence	de	poids	entre	un	flacon	froid,	plus	lourd,	et	le	même	flacon	chauffé,



plus	 léger	 à	 cause	 de	 la	 fuite	 de	 l’air	 chaud,	 le	 physicien	 démontre
expérimentalement	que	l’air	a	du	poids.	Mais	la	densité	de	l’air,	qui	est	le	rapport
de	 son	 poids	 à	 son	 volume,	 demeure	 inconnue	 car	Galilée	 ne	 possède	 aucune
information	 sur	 le	 volume	 d’air	 chauffé	 qui	 s’est	 échappé.	 D’où	 la	 deuxième
expérience	 :	 en	 pesant	 le	 même	 récipient	 rempli	 d’air	 d’abord,	 d’eau	 ensuite,
l’Italien	 a	 pu	 déterminer	 que	 l’air	 est	 environ	 quatre	 cents	 fois	 plus	 léger	 (ou
moins	dense)	que	l’eau,	résultat	remarquable	étant	donné	qu’il	diffère	seulement
d’un	facteur	2	de	la	valeur	moderne	qui	est	de	l’ordre	de	huit	cents	au	niveau	de
l’océan.	 L’idée	 que	 l’air	 a	 du	 poids	 n’est	 pas	 nouvelle.	 En	 1500,	 Léonard	 de
Vinci	 (1452-1519)	 pensait	 déjà	 que	 l’air	 est	 une	 substance	 qui	 pèse	 et	 qu’on
devrait	 pouvoir	 s’appuyer	 sur	 lui	 pour	 voler.	 L’artiste	 avait	 même	 dessiné	 les
plans	de	la	première	machine	volante	(fig.).	Mais	Galilée	est	le	premier	à	avoir

démontré	expérimentalement	que	l’air	a	du	poids 17.



Plan	d’une	machine	volante	de	Léonard	de	Vinci,	 s’appuyant	 sur	 l’idée	que	 l’espace	n’est	pas	vide	mais
rempli	d’air.



Le	vide	et	le	mouvement	des	corps

Le	vide	intéresse	également	Galilée	dans	un	autre	contexte	:	il	s’en	sert	pour
étudier	 le	 mouvement	 des	 corps	 à	 travers	 l’espace.	 Alors	 qu’Aristote	 ne	 se
préoccupait	 du	mouvement	 dans	 le	 vide	 que	 pour	 argumenter	 qu’il	 ne	 pouvait
exister,	le	physicien	italien,	lui,	utilise	le	vide	comme	une	arène	afin	de	décrire
les	 mouvements	 des	 choses	 par	 des	 lois	 physiques	 et	 mathématiques.	 Dans
l’ouvrage	mentionné	précédemment,	il	discute	du	mouvement	des	corps	dans	un
vide	hypothétique,	afin	de	pouvoir	faire	abstraction	de	la	résistance	de	l’air	qui
entrave	et	modifie	ledit	mouvement.	Il	démontre	que,	dans	le	vide,	tous	les	corps
lâchés	à	partir	d’une	certaine	hauteur	possèdent	les	mêmes	vitesse	et	accélération
quand	 ils	 arrivent	 au	 sol,	 quel	 que	 soit	 leur	 poids.	 En	 d’autres	 termes,	 si	 on
lâchait	une	plume	ou	un	morceau	de	plomb	du	haut	d’une	tour	et	si	leur	chute	se
déroulait	 dans	 le	 vide,	 ils	 tomberaient	 exactement	 au	 même	 rythme	 et
arriveraient	précisément	au	même	instant	au	sol.	Le	raisonnement	du	physicien
italien	est	simple	et	ingénieux.	Supposons,	dit-il,	que	deux	objets,	un	lourd	et	un
léger,	soient	lâchés	du	haut	d’une	tour.	Ces	deux	objets	ne	sont	pas	libres,	mais
attachés	 l’un	à	 l’autre	par	une	 ficelle.	La	question	est	alors	 la	suivante	 :	est-ce
que	l’objet	léger	lié	à	l’objet	lourd	retarde	ou	précipite	la	chute	de	ce	dernier	vers
le	sol	?	Si	 l’objet	 léger	 tombait	moins	vite	que	l’objet	 lourd,	 le	premier	 tirerait
sur	la	ficelle	et	freinerait	la	chute	du	second.	Mais	nous	pourrions	tout	aussi	bien
argumenter	que	les	deux	objets	attachés	ensemble	forment	un	système	plus	lourd
que	le	seul	objet	lourd,	et	donc	que	les	deux	objets	ensemble	doivent	tomber	plus
vite	que	le	seul	objet	lourd.	Nous	arriverions	ainsi	à	la	conclusion	insensée	que
la	présence	de	l’objet	léger	à	la	fois	précipite	et	retarde	la	chute	de	l’objet	lourd	!
La	seule	solution	pour	éviter	cette	absurdité	est	de	conclure	que	la	présence	de
l’objet	léger	n’affecte	en	aucun	cas	la	chute	de	l’objet	lourd,	c’est-à-dire	que	le
premier	tombe	aussi	vite	que	le	second.



La	 légende	 dit	 que	Galilée	 fit	 l’expérience	 du	 haut	 de	 la	 tour	 penchée	 de
Pise,	 mais	 c’est	 probablement	 faux	 car	 la	 présence	 de	 l’air	 aurait
irrémédiablement	faussé	les	résultats.	Plus	vraisemblablement,	Galilée	accomplit
ici	ce	qu’on	appelle	une	«	expérience	de	pensée	»,	 c’est-à-dire	une	expérience
qui	 n’est	 pas	 menée	 dans	 la	 réalité	 physique	 mais	 dont	 les	 conclusions	 sont

néanmoins	irréfutables	sur	le	plan	conceptuel 18.	Parce	qu’il	ne	pouvait	disposer
d’un	 vrai	 vide,	 le	 physicien	 imagina	 une	 telle	 situation	 afin	 d’obtenir	 ses
résultats	sur	le	mouvement	des	objets.	En	hommage	à	l’Italien,	les	astronautes	de
la	mission	Apollo	15	ont	refait	en	1971	l’expérience	de	pensée	de	Galilée	sur	la
surface	dépourvue	d’atmosphère	de	 la	Lune	 :	 ils	ont	 lâché	de	 la	même	hauteur
au-dessus	du	sol	lunaire	une	plume	de	faucon	et	un	marteau,	les	deux	objets	ont
atteint	le	sol	exactement	au	même	instant,	comme	Galilée	l’avait	prévu	plus	de
trois	cents	ans	auparavant.



Les	pompes	à	eau	et	la	pression	atmosphérique

Mais	 de	 toutes	 les	 expériences,	 c’est	 une	 histoire	 de	 pompe	 qui	 fut	 à
l’origine	de	la	plus	décisive	pour	établir	que	l’air	a	du	poids	et	qu’il	exerce	une
pression	sur	toute	chose	sur	Terre.	Galilée	avait	pu	observer	des	pompes	à	eau	à
l’œuvre	dans	des	fermes	afin	d’évacuer	l’eau	des	fossés.	Un	fait	le	troublait	:	des
fontainiers	 de	Florence	 lui	 avaient	 confié	 que	 quelle	 que	 soit	 l’ingéniosité	 des
ingénieurs,	l’eau	pompée	ne	pouvait	jamais	monter	au-delà	d’une	hauteur	de	dix-
huit	 brasses,	 soit	 dans	 nos	 unités	modernes	 environ	 10,4	mètres.	 Le	 physicien
décrivit	 ainsi	 son	 étonnement	 dans	 son	 Discours	 concernant	 deux	 sciences
nouvelles	 :	 «	 Quand	 je	 me	 suis	 rendu	 compte	 pour	 la	 première	 fois	 de	 ce
phénomène,	 je	 pensais	 que	 c’était	 la	 machine	 qui	 fonctionnait	 mal	 ;	 mais	 la
personne	venue	 la	 réparer	m’a	dit	que	 le	problème	ne	venait	pas	de	 la	pompe,
mais	 du	 niveau	 de	 l’eau	 qui	 était	 tombé	 bien	 trop	 bas	 ;	 et	 il	 ajouta	 qu’il	 était
impossible	pour	une	pompe	ou	pour	toute	autre	machine	basée	sur	le	principe	de

la	succion	de	faire	monter	l’eau	d’un	cheveu	plus	haut	que	dix-huit	brasses 19.	»
Galilée	apprit	ainsi	ce	que	tout	agriculteur	qui	a	essayé	de	siphonner	de	l’eau	des
fossés	inondés	sait	par	expérience	:	si	la	méthode	de	pompage	par	aspiration	de
l’eau	 est	 efficace	 pour	 de	 faibles	 profondeurs,	 elle	 ne	 fonctionne	 plus	 dès	 lors
qu’il	s’agit	d’aspirer	de	l’eau	située	à	plus	de	dix	mètres	en	contrebas.	Galilée	y
vit	 tout	 de	 suite	 un	 argument	 contre	 l’horror	 vacui	 d’Aristote	 :	 si	 la	 nature	 a
horreur	 du	vide	 et	 que	 l’eau	monte	 afin	 de	 remplir	 le	 vide	 créé	 par	 la	 pompe,
pourquoi	 cette	 horreur	 du	 vide	 n’opérerait-elle	 soudainement	 plus	 au-delà	 de
10,4	mètres	de	profondeur	?	Cela	n’a	aucun	sens.

L’honneur	 de	 résoudre	 ce	problème	de	pompage	de	 l’eau	 revint	 non	pas	 à
Galilée,	mais	à	un	de	ses	disciples,	Evangelista	Torricelli	 (1608-1647).	Brillant
physicien	 et	 mathématicien,	 celui-ci	 travailla	 comme	 secrétaire	 du	 maître
pendant	les	années	1641-1642.	Il	lui	succéda	à	son	poste	de	mathématicien	à	la



cour	 du	grand-duc	de	Toscane	Ferdinand	 II,	 avant	 de	mourir	 prématurément	 à
l’âge	 de	 trente-neuf	 ans.	 De	 cette	 histoire	 de	 pompes	 incapables	 de	 remonter
l’eau	d’une	profondeur	de	plus	de	10,4	mètres,	Torricelli	 comprit	 lui	 aussi	que
cette	limitation	ne	pouvait	pas	s’expliquer	par	la	soi-disant	horreur	du	vide	de	la
nature,	mais	que	cela	avait	probablement	à	voir	avec	 l’atmosphère	de	 la	Terre.
Celle-ci,	à	cause	du	poids	de	l’air,	exercerait	une	force	de	pression	à	la	surface
terrestre,	 et	 c’est	 cette	 pression	 atmosphérique	 qui	 ferait	 que	 l’air	 remplit	 tout
vide	créé.

Pour	vérifier	cette	intuition,	des	expériences	étaient	indispensables.	Mais	si
on	les	accomplissait	avec	un	liquide	tel	que	l’eau,	des	récipients	hauts	de	plus	de
dix	 mètres	 seraient	 requis,	 ce	 qui	 était	 non	 seulement	 coûteux	 mais	 pas	 très
pratique.	 Torricelli	 eut	 l’ingénieuse	 idée	 de	 remplacer	 l’eau	 par	 du	 mercure.
Pourquoi	 un	 tel	 choix	 ?	 Parce	 que	 de	 tous	 les	 liquides,	 le	mercure	 est	 le	 plus
dense,	étant	près	de	quatorze	fois	(13,6	fois	exactement)	plus	dense	que	l’eau.	Si
la	 pression	 atmosphérique	 était	 responsable	 de	 la	 montée	 de	 l’eau	 comme	 le
pensait	Torricelli,	cette	pression	devrait	agir	de	même	avec	tout	autre	liquide,	et
en	particulier	avec	le	mercure.	Mais	étant	donné	que	celui-ci	est	près	de	quatorze
fois	 plus	 lourd	 que	 l’eau,	 la	 colonne	 de	 mercure	 ne	 devrait	 monter	 qu’à	 une
hauteur	 maximale	 quatorze	 fois	 moindre	 que	 celle	 de	 la	 colonne	 d’eau,	 soit
seulement	à	0,76	mètre	(10,4	mètres/13,6)	ou	soixante-seize	centimètres.	Ce	qui
nécessiterait	 des	 récipients	 beaucoup	 plus	 petits,	moins	 chers	 et	 plus	 faciles	 à
manier.

Torricelli	 réalisa	 donc	 en	 1643	 à	 Florence	 la	 célèbre	 expérience	 qui	 porte
aujourd’hui	son	nom.	Il	remplit	de	mercure	un	tube	de	verre	d’un	mètre	de	long,
boucha	l’ouverture	du	doigt,	puis	 le	retourna,	 le	plaçant	à	la	verticale	dans	une
jatte	 remplie	 elle	 aussi	 de	mercure,	 avec	 l’ouverture	 du	 tube	 en	 dessous	 de	 la
surface	 plane	 du	mercure	 dans	 la	 jatte.	En	 enlevant	 le	 doigt	 de	 l’ouverture	 du
tube,	Torricelli	s’aperçut	que	le	niveau	du	mercure	dans	le	tube	descendait	pour
se	stabiliser	invariablement	à	une	hauteur	de	0,76	mètre	au-dessus	du	niveau	du
mercure	 dans	 la	 jatte,	 exactement	 comme	 il	 l’avait	 prévu.	 Cette	 hauteur	 est
toujours	 la	 même,	 quels	 que	 soient	 la	 forme,	 la	 longueur	 ou	 le	 diamètre	 du



tube 20	 (fig.).	 L’explication	 est	 simple	 :	 avec	 une	 hauteur	 de	 0,76	 mètre,	 la
colonne	 de	 mercure	 dans	 le	 tube	 possède	 un	 poids	 produisant	 une	 pression
exactement	 égale	 à	 la	 pression	 atmosphérique	 qui	 s’exerce	 sur	 la	 surface	 du
mercure	 dans	 la	 jatte.	 Torricelli	 démontrait	 par	 là	 que	 c’est	 bien	 la	 pression
atmosphérique	qui	détermine	la	hauteur	de	la	colonne	de	mercure	dans	le	tube.
Le	 physicien	 devint	 ainsi	 l’inventeur	 du	 baromètre	 à	 mercure,	 instrument	 de
mesure	qui	nous	permet	aujourd’hui	de	connaître	la	pression	atmosphérique	(et
donc	 le	 temps	qu’il	 fait,	 une	haute	 pression	 correspondant	 à	 du	beau	 temps	 et
une	basse	pression	à	du	mauvais	temps)	en	examinant	simplement	la	hauteur	de

la	colonne	de	mercure 21.



L’expérience	de	Torricelli.	La	hauteur	de	la	colonne	de	mercure	est	toujours	la	même	dans	le	tube	vertical
du	baromètre,	quelle	que	soit	sa	forme.	Elle	est	déterminée	par	la	pression	exercée	par	l’atmosphère	sur	la
surface	du	mercure	dans	la	jatte,	et	est	égale	à	76	centimètres.

Par	son	expérience,	Torricelli	fournit	en	même	temps	la	clé	du	problème	des
pompes	à	eau	qui	avait	tant	préoccupé	Galilée	:	pourquoi	l’eau	ne	peut-elle	pas
être	 pompée	 au-delà	 de	 10,4	 mètres	 de	 profondeur	 ?	 Parce	 que	 la	 pression
atmosphérique	de	la	Terre	n’est	pas	assez	forte	pour	pousser	l’eau	plus	haut	dans
le	vide	créé	par	la	pompe.	L’expérience	de	Torricelli	nous	donne	aussi	la	clé	du



phénomène	observé	plus	de	deux	mille	ans	auparavant	par	Empédocle	:	pourquoi
l’eau	ne	tombe-t-elle	pas	du	récipient	perforé	quand	son	ouverture	est	bouchée,
alors	 qu’elle	 s’écoule	 dès	 que	 l’ouverture	 est	 libre	 ?	 Avec	 le	 doigt	 sur
l’ouverture,	 la	 pression	 atmosphérique	 ne	 peut	 agir	 sur	 l’eau,	 mais	 dès	 qu’on
enlève	le	doigt,	l’air	pèse	sur	l’eau	et	la	pousse	à	tomber.



Torricelli	crée	du	vide

L’autre	résultat	remarquable	de	l’expérience	de	Torricelli,	c’est	qu’elle	est	la
première	à	avoir	réussi	à	créer	un	vide	physique	durable.	En	effet,	l’air	ne	peut
être	présent	dans	 le	 tube	 rempli	 de	mercure,	 les	 deux	 ne	 pouvant	 coexister.	 Si
bien	 que	 dans	 le	 tube	 retourné,	 l’espace	 créé	 quand	 le	 niveau	 du	 mercure
descend	 dans	 le	 tube	 pour	 se	 stabiliser	 à	 une	 hauteur	 de	 0,76	 mètre	 est
nécessairement	vide.	Torricelli	était	bien	conscient	que	c’est	grâce	à	la	pression
atmosphérique	 qu’il	 avait	 accompli	 cet	 exploit.	 Dans	 une	 lettre	 à	 un	 ami	 le
10	juin	1644,	le	physicien	confiait	:	«	Nombre	de	personnes	sont	d’avis	qu’il	est
impossible	 de	 créer	 un	 vide	 ;	 d’autres	 pensent	 que	 c’est	 possible,	 mais	 très
difficilement,	 car	 il	 faut	 surmonter	 une	 résistance	 naturelle	 (…)	Pour	ma	 part,
j’estime	 que	 s’il	 existe	 une	 résistance	 à	 la	 création	 d’un	 vide,	 on	 ne	 doit
certainement	pas	l’attribuer	au	vide	lui-même.	Cette	résistance	doit	dépendre	de
circonstances	 extérieures	 (…)	Nous	 vivons	 submergés	 dans	 un	 océan	 d’air,	 et
nous	savons	par	des	expériences	incontournables	que	cet	air	exerce	un	poids.	En
fait,	 l’air	est	environ	quatre	cents	 fois	moins	 lourd	que	 l’eau	à	 la	surface	de	 la

Terre 22	(…)	»
Et	Torricelli	ajoutait	 :	«	Le	poids	de	 l’air	déterminé	par	Galilée	est	correct

aux	altitudes	où	résident	la	majorité	des	hommes	et	des	bêtes,	mais	ne	l’est	plus
aux	 hautes	 cimes	 des	 montagnes	 :	 là,	 l’air	 est	 extrêmement	 pur	 et
considérablement	 plus	 léger	 que	 le	 quatre	 centièmes	 du	 poids	 de	 l’eau.	 »	 Le
physicien	avait	aussi	compris	que	la	pression	atmosphérique	variait	en	fonction
de	l’altitude.	À	de	hautes	altitudes,	en	montagne	par	exemple,	il	y	aurait	moins
d’atmosphère	 et	 la	 pression	 exercée	 devrait	 être	 moins	 élevée.	 En	 d’autres
termes,	si	l’expérience	de	la	colonne	de	mercure	était	répétée	en	hauteur,	celui-ci
devrait	moins	monter	dans	le	tube.	Mais	l’Italien	en	resta	là	et	n’entreprit	pas	les



expériences	 requises	 pour	 tester	 ses	 prévisions.	 Cette	 tâche	 revint	 à	 un	 jeune
prodige	français	du	nom	de	Pascal.



Pascal,	le	vide	et	le	vin

Né	 à	 Clermont-Ferrand,	 Blaise	 Pascal	 (1623-1662),	 mathématicien,
physicien,	philosophe	et	moraliste,	n’a	vécu	que	trente-neuf	ans.	Malgré	tout,	sa
vie	a	été	extraordinairement	bien	remplie.	En	dépit	de	constants	soucis	de	santé
ponctués	de	violentes	migraines,	Pascal	a	contribué	de	manière	fondamentale	et
originale	à	une	multitude	de	domaines	:	le	calcul	des	probabilités,	la	géométrie	et
l’algèbre,	 et	 en	ce	qui	nous	concerne	 le	plus	 ici,	 l’étude	des	 fluides	et	des	gaz
sous	pression.

Issu	de	la	petite	noblesse	de	robe	(son	père	est	magistrat),	autodidacte	(son
père	 décide	 de	 l’éduquer	 lui-même),	 il	 montre	 très	 tôt	 des	 dispositions
intellectuelles	hors	du	commun.	Son	père,	voulant	qu’il	se	consacre	au	latin	et	au
grec	 plutôt	 qu’à	 ses	 chères	 mathématiques,	 lui	 interdit	 l’accès	 à	 toute	 œuvre
mathématique	 jusqu’à	 l’âge	 de	 quinze	 ans.	 Passant	 outre,	 le	 jeune	 prodige
redécouvre	 à	 douze	 ans,	 par	 lui-même,	 certaines	 propriétés	 géométriques	 des
triangles,	 énoncées	 par	 Euclide	 quelque	 deux	 millénaires	 auparavant.	 À	 seize
ans,	 il	 publie	 ses	 premières	 découvertes	 en	 géométrie	 dans	 son	Traité	 sur	 les
coniques.	 À	 dix-neuf	 ans,	 il	 invente	 une	 des	 premières	 machines	 à	 calculer
mécaniques,	 appelée	 «	 pascaline	 »,	 afin	 d’aider	 son	 père	 dans	 son	 travail	 de
collecte	des	impôts.	En	1646,	à	l’âge	de	vingt-trois	ans,	dans	la	ville	de	Rouen
où	 la	 famille	 s’est	 installée	 six	 ans	 plus	 tôt	 après	 avoir	 quitté	 Paris,	 suite	 à	 la
nomination	 de	 son	 père	 comme	 commissaire	 pour	 la	 levée	 des	 impôts,	 Pascal
entend	parler	de	l’expérience	de	Torricelli	par	l’un	de	ses	amis.	Il	décide	tout	de
suite	de	la	répéter.	Par	là	il	se	comporte	en	vrai	scientifique	:	une	expérience	doit
être	vérifiée	 indépendamment	par	d’autres	chercheurs,	utilisant	des	 instruments
et	 des	 méthodes	 différents,	 avant	 que	 les	 résultats	 ne	 puissent	 être	 acceptés.
L’expérience	 italienne	est	donc	 répétée	et	confirmée.	Comme	Torricelli,	Pascal
conclut	que	la	hauteur	(de	0,76	mètre)	du	mercure	dans	le	tube	doit	être	telle	que



la	 pression	 exercée	 par	 la	 colonne	 de	 mercure	 est	 exactement	 compensée	 par
celle	 exercée	 par	 l’atmosphère	 terrestre	 sur	 le	 mercure	 de	 la	 jatte.	 Comme	 le
physicien	italien,	le	Français	pense	que	dans	l’espace	non	occupé	par	le	mercure,
il	ne	peut	exister	que	du	vide.

Pourtant	cette	dernière	conclusion	ne	fait	pas	l’unanimité.	Certains	avancent
l’hypothèse	que	le	volume	d’espace	au-dessus	du	mercure	liquide	n’est	pas	tant
déterminé	par	la	pression	atmosphérique	que	par	la	quantité	de	mercure	qui	s’est
évaporée.	 Cet	 espace	 n’est	 donc	 pas	 vide	mais	 rempli	 de	 vapeur	 de	mercure.
Pour	 tester	 cette	 hypothèse,	 Pascal	 décide	 de	 refaire	 l’expérience	 de	 Torricelli
avec	une	variante	:	le	liquide	utilisé	ne	sera	plus	du	mercure,	mais	de	l’eau	et…
du	vin.	L’utilisation	de	ces	deux	liquides,	nous	l’avons	déjà	vu	pour	l’eau,	n’est
pas	des	plus	pratiques	car	 tous	deux	 sont	 environ	 treize	 fois	moins	denses	 (ou
plus	 légers)	que	 le	mercure.	Ce	qui	veut	dire	que	 les	colonnes	d’eau	et	de	vin
s’élèveront	à	environ	treize	fois	la	hauteur	de	la	colonne	de	mercure,	nécessitant
la	 fabrication	 de	 gigantesques	 tubes	 en	 cristal	 de	 quelque	 treize	 mètres	 de
hauteur,	 une	 entreprise	 pour	 le	moins	 onéreuse.	Mais	 Pascal	 décide	 de	 ne	 pas
lésiner	sur	la	dépense	:	les	résultats	seront	ainsi	plus	précis,	ce	qui	lui	permettra
de	 mesurer	 les	 différences	 les	 plus	 infimes	 entre	 le	 comportement	 des	 deux
liquides.	 Selon	 le	 raisonnement	 du	 jeune	 physicien,	 si	 l’espace	 au-dessus	 du
liquide	est	rempli	par	des	vapeurs,	le	vin	étant	plus	volatil	que	l’eau	(c’est	cette
grande	volatilité	qui	nous	permet	de	humer	son	arôme	avant	de	le	déguster),	 la
plus	 grande	 quantité	 de	 vapeur	 de	 vin	 dégagée	 devrait	 occuper	 un	 plus	 grand
volume	dans	 le	 tube	que	 la	vapeur	d’eau.	En	d’autres	 termes,	 le	niveau	du	vin
dans	le	tube	devrait	être	inférieur	à	celui	de	l’eau.	Par	contre,	si	c’est	la	pression
atmosphérique	qui	est	 responsable	de	 l’espace	au-dessus	du	 liquide,	on	devrait
obtenir	le	résultat	opposé	:	le	vin	étant	moins	dense	que	l’eau	(0,994	au	lieu	de
un	gramme	par	centimètre	cube),	la	colonne	de	vin	dans	le	tube	devrait	s’établir
à	un	niveau	plus	élevé	que	celle	de	l’eau	afin	que	toutes	deux	puissent	avoir	le
même	 poids,	 et	 donc	 la	 même	 pression	 pour	 contrebalancer	 la	 pression
atmosphérique.

Les	 premières	 expériences	 ont	 lieu	 au	 début	 de	 1647	 à	 Rouen.	 Le	 jour	 J,
Pascal,	montrant	un	 sens	certain	de	 la	 communication,	 fait	dresser,	devant	une



foule	 de	quelque	 cinq	 cents	 personnes,	 deux	grands	 tubes	de	 cristal	 attachés	 à
des	mâts	de	navire	(ill.	1).	Le	résultat	de	l’expérience	est	sans	équivoque.	Le	vin
monte	plus	haut	que	l’eau	dans	les	tubes.	Le	vide	créé	est	donc	bien	le	résultat	de
la	pression	atmosphérique	et	non	pas	des	vapeurs	de	liquide.	Pascal	sort	de	cette
expérience	convaincu	que	tous	les	phénomènes	attribués	à	l’horreur	du	vide	de	la
nature	peuvent	s’expliquer	naturellement	par	la	pression	de	l’atmosphère.	Il	est
aussi	persuadé	que	l’espace	non	rempli	par	le	liquide	dans	le	tube	(que	ce	soit	du
mercure,	de	l’eau	ou	du	vin)	est	vraiment	vide.	Il	y	a	bien	des	relents	de	vapeurs
de	liquide	dans	le	vide,	mais	la	pression	qu’elles	exercent	est	tellement	faible	par
rapport	à	celle	de	l’atmosphère	que	leur	présence	peut	être	ignorée.



Le	vide	dans	le	vide

Mais	 le	 jeune	 physicien	 ne	 s’en	 tient	 pas	 là.	 Pour	 démontrer	 de	 façon
définitive	 que	 c’est	 bien	 la	 pression	 atmosphérique	 qui	 est	 responsable	 de
l’espace	au-dessus	de	la	colonne	de	liquide,	il	multiplie	les	expériences.	En	bon
pratiquant	 de	 la	méthode	 scientifique,	 il	 est	 bien	 conscient	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas
d’affirmer,	mais	 d’apporter	 des	 preuves.	 Il	 décrit	 ainsi	 sa	 résolution	 :	 «	 Tous,
conspirant	à	bannir	le	vide,	exercèrent	à	l’envi	cette	puissance	de	l’esprit	qu’on
nomme	subtilité	dans	les	écoles,	et	qui,	pour	solution	des	difficultés	véritables,
ne	donne	que	des	vaines	paroles	sans	fondement.	Je	me	résolus	donc	de	faire	des
expériences	si	convaincantes	qu’elles	fussent	à	l’épreuve	de	toutes	les	objections

qu’on	y	pourrait	faire 23.	»
Une	des	ingénieuses	expériences	de	Pascal	pourrait	s’intituler	«	Le	vide	dans

le	vide	».	Le	 scientifique	 crée	d’abord	un	premier	vide	dans	un	grand	 tube	 en
verre	 dressé	 à	 l’envers	 dans	 une	 jatte	 remplie	 de	mercure.	Le	mercure	monte,
nous	 l’avons	 vu,	 jusqu’à	 une	 hauteur	 de	 0,76	 mètre	 dans	 le	 tube,	 laissant	 un
espace	vide	au-dessus.	Dans	ce	premier	vide	est	 introduit	un	deuxième	tube	en
verre	 de	 moindre	 taille,	 dressé	 aussi	 à	 l’envers	 dans	 une	 deuxième	 jatte	 de
mercure	 plus	 petite.	 Le	 physicien	 constate	 que	 dans	 le	 vide,	 sans	 pression
atmosphérique,	le	mercure	du	deuxième	tube	ne	monte	pas,	mais	reste	au	même
niveau	 que	 celui	 du	 mercure	 dans	 la	 petite	 jatte.	 C’est	 seulement	 quand	 on
introduit	de	l’air	dans	le	premier	vide	que	le	niveau	du	mercure	dans	le	petit	tube
monte	(alors	que	 le	mercure	dans	 le	grand	tube	descend	à	cause	de	 la	pression
exercée	par	l’air	qui	entre)	(fig.).	C’est	donc	bien	la	pression	atmosphérique	qui
est	responsable	de	la	montée	du	mercure	dans	le	deuxième	tube,	et	non	l’horreur
du	vide	de	la	nature	proclamée	par	Aristote.



Expérience	de	Pascal	sur	«	le	vide	dans	le	vide	».	a)	Le	niveau	du	mercure	dans	le	petit	tube	ne	monte	pas
dans	le	vide,	sans	pression	atmosphérique	;	b)	dès	qu’on	crée	une	pression	atmosphérique	en	introduisant	de
l’air,	le	niveau	du	mercure	dans	le	petit	tube	monte.	La	montée	du	mercure	est	donc	bien	due	à	la	pression
atmosphérique	et	non	à	l’horreur	du	vide.



L’horreur	du	vide	est	reléguée	aux	oubliettes

Mais	les	partisans	de	l’horror	vacui	ne	s’avouent	pas	vaincus	pour	autant.	Ils
ne	cessent	de	trouver	des	arguments	plus	alambiqués	les	uns	que	les	autres	pour
rendre	 compte	 des	 résultats	 de	 Pascal	 sans	 avoir	 à	 invoquer	 la	 pression
atmosphérique.	Pour	expliquer	par	exemple	les	résultats	de	l’expérience	du	vide
dans	le	vide,	ils	avancent	que	l’horreur	du	vide	de	la	nature	étant	peut-être	déjà
pleinement	 satisfaite	 par	 le	 premier	 vide,	 elle	 n’a	 nul	 besoin	 de	 se	manifester
dans	le	second.

Pour	mettre	fin	à	tous	ces	débats	stériles,	Pascal	décide	alors	de	frapper	un
grand	 coup.	 Il	 connaît	 l’hypothèse	 de	 Torricelli	 selon	 laquelle	 l’air	 devenant
moins	dense	et	 la	pression	atmosphérique	étant	moindre	en	altitude,	 la	hauteur
du	 mercure	 dans	 le	 tube	 ne	 devrait	 pas	 rester	 constante	 mais	 diminuer	 à	 de
grandes	 élévations.	Le	physicien	décide	de	 répéter	 l’expérience	 à	 des	 altitudes

différentes,	«	dans	un	même	tuyau,	avec	le	même	vif-argent 24,	 tantôt	en	bas	et
tantôt	au	sommet	d’une	montagne	élevée	(…)	pour	éprouver	si	la	hauteur	du	vif-
argent	 suspendu	dans	 le	 tuyau	 se	 trouvera	pareille	ou	différente	dans	ces	deux
situations	(…)	S’il	arrive	que	la	hauteur	du	vif-argent	soit	moindre	au	haut	qu’au
bas	de	la	montagne,	il	s’ensuivra	nécessairement	que	la	pesanteur	et	pression	de
l’air	est	la	seule	cause	de	cette	suspension	du	vif-argent,	et	non	pas	l’horreur	du
vide,	puisqu’il	est	bien	certain	qu’il	y	a	beaucoup	plus	d’air	qui	pèse	sur	le	pied

de	la	montagne	que	sur	son	sommet 25	».	Pascal,	trop	malade	pour	procéder	lui-
même	à	l’expérience,	fait	appel	à	son	beau-frère,	Florin	Périer,	qui	habite	aussi	à
Clermont-Ferrand.	La	ville	n’est	pas	 très	éloignée	du	puy	de	Dôme,	volcan	en
sommeil	dans	 le	Massif	central	en	Auvergne.	Le	puy	de	Dôme	s’élève	à	mille
quatre	cent	 soixante-cinq	mètres	au-dessus	du	niveau	de	 la	mer,	 ce	qui	devrait
faire	 l’affaire.	 En	 septembre	 1648	 donc,	 conformément	 aux	 instructions
détaillées	 envoyées	 par	 son	 beau-frère,	 Périer	 remplit	 de	 mercure	 deux	 tubes



identiques	et	les	place	à	l’envers	dans	une	jatte	de	mercure.	Il	mesure	la	hauteur
du	liquide	dans	le	premier	tube,	situé	en	bas	du	puy	de	Dôme,	qui	fait	fonction
de	tube	témoin	(fig.).	Puis,	accompagné	d’un	médecin	et	de	deux	magistrats,	 il
entreprend	 l’ascension	 de	 la	 montagne	 jusqu’au	 sommet,	 faisant	 en	 cours	 de
route	une	série	de	mesures	de	la	hauteur	du	mercure	dans	l’autre	tube,	à	diverses
altitudes.	 D’autres	 relevés	 sont	 aussi	 effectués	 à	 d’autres	 altitudes	 lors	 de	 la
descente.	De	retour	en	bas,	Périer	vérifie	que	 les	hauteurs	de	mercure	dans	 les
deux	tubes	sont	identiques.



Expérience	de	Pascal	 (réalisée	par	 son	beau-frère	Florin	Périer)	 au	puy	de	Dôme.	Le	niveau	du	mercure
diminue	au	fur	et	à	mesure	que	l’expérimentateur	gravit	la	montagne.	En	haut	du	puy	de	Dôme,	le	niveau
est	d’environ	huit	centimètres	 inférieur	au	niveau	en	bas	de	 la	montagne,	du	fait	qu’il	y	a	moins	d’air,	et
donc	moins	de	pression	atmosphérique.

Les	 résultats	 de	 l’expérience	 sont	 sans	 appel	 :	 plus	 l’altitude	 est	 élevée,
moins	le	mercure	monte	dans	le	deuxième	tube	(fig.).	Pour	un	dénivelé	de	neuf
cents	 mètres,	 Périer	 mesure	 une	 diminution	 de	 la	 hauteur	 du	 mercure	 de	 8,3
centimètres.	Fort	de	son	succès	et	à	la	demande	de	son	beau-frère,	Périer	 refait
l’expérience	au	pied	et	au	sommet	de	la	cathédrale	de	Notre-Dame	de	Clermont
qui	se	dresse	à	trente-neuf	mètres	de	hauteur.	Le	résultat	est	le	même	:	la	hauteur
du	mercure	 est	moindre	 en	 haut	 de	 la	 cathédrale	 qu’en	 bas.	 La	 différence	 est
certes	moins	 importante	 (4,5	millimètres),	mais	elle	 reste	mesurable.	Plus	 tard,
Pascal	 répétera	 lui-même	 l’expérience	 dans	 divers	 bâtiments	 de	 Paris,	 en
particulier	 la	 tour	 Saint-Jacques,	 de	 cinquante-deux	 mètres	 de	 hauteur.	 Les
résultats	sont	sans	équivoque	et	invariablement	en	conformité	avec	ses	calculs.

La	 nouvelle	 se	 répand	 comme	 une	 traînée	 de	 poudre	 dans	 toute	 l’Europe
scientifique	:	le	coup	de	grâce	a	été	donné	au	principe	aristotélicien	de	l’horror
vacui.	 Par	 des	 expériences	 réalisées	 «	 avec	 beaucoup	 de	 frais,	 de	 peine	 et	 de



temps	»,	Pascal	a	démontré	que	cette	idée	est	inepte	car	«	on	ne	saurait	dire	que

la	nature	abhorre	le	vide	au	pied	de	la	montagne	plus	que	sur	son	sommet 26	».
Pourquoi	aurait-elle	moins	horreur	du	vide	en	haut	du	clocher	d’une	église	que
dans	 la	 cour	 d’une	maison	 ?	 Pourquoi	 abhorrerait-elle	moins	 le	 vide	 quand	 le
temps	est	pluvieux,	quand	la	pression	atmosphérique	est	basse,	que	quand	il	fait
beau,	 quand	 la	 pression	 atmosphérique	 est	 haute	 ?	 De	 fait,	 le	 physicien	 s’est
aussi	 rendu	 compte	 que	 la	 pression	 atmosphérique	 dépend	 non	 seulement	 de
l’altitude	 mais	 aussi	 des	 conditions	 météorologiques,	 telles	 que	 l’humidité,	 la
force	des	vents	ou	la	température	de	l’air,	elles-mêmes	à	l’origine	de	variations
de	densité	de	l’atmosphère.	Ce	qui	veut	dire	que	nous	pouvons	savoir	le	temps
qu’il	 fait	 juste	 en	 mesurant	 la	 pression	 atmosphérique	 :	 c’est	 le	 principe	 du
baromètre	(du	grec	baros,	signifiant	«	poids	»)	que	nous	avons	déjà	évoqué,	et

qui	ne	sera	commercialisé	que	bien	plus	tard,	au	milieu	du	XIXe	siècle.
Les	expériences	de	Pascal	sur	le	vide	assoient	la	réputation	du	jeune	Français

à	 travers	 l’Europe.	 La	 postérité	 rendra	 hommage	 à	 ses	 travaux	 sur	 la	 pression
atmosphérique	en	donnant	son	nom	à	l’unité	internationale	de	pression.



Descartes	et	le	vide

Non	seulement	Pascal	s’oppose	à	la	vision	aristotélicienne	de	l’horreur	de	la
nature	 pour	 le	 vide,	 mais	 il	 va	 aussi	 à	 l’encontre	 des	 idées	 d’un	 autre	 grand
scientifique	français	de	l’époque,	René	Descartes	 (1596-1650).	Pour	Pascal,	on
l’a	 vu,	 l’espace	 non	 occupé	 par	 le	 mercure	 dans	 le	 tube	 est	 dénué	 de	 toute
matière.	Descartes	rejette	cette	vision	car,	pour	lui,	l’espace	ne	peut	exister	sans
la	présence	de	matière.	 Il	 l’explique	ainsi	dans	ses	Principes	de	 la	philosophie
(1644)	:	«	Mais	d’autant	qu’il	ne	saurait	y	avoir	d’espace	vide	en	aucun	endroit
de	l’univers,	et	que	les	parties	de	la	matière,	étant	rondes,	ne	sauraient	se	joindre
si	étroitement	ensemble,	qu’elles	ne	laissent	plusieurs	petits	intervalles	au	recoin
entre	elles	 :	 il	 faut	que	ces	recoins	soient	remplis	de	quelques	autres	parties	de
cette	matière.	»	L’espace	requiert	 la	matière	tout	comme	la	matière	a	besoin	de
l’espace.	Il	n’est	pas	possible	que	ce	qui	n’est	rien	possède	une	extension.	Pour
le	scientifique	et	philosophe,	si	un	vase	est	vide	d’eau,	 il	est	plein	d’air,	et	s’il
était	vide	de	toute	substance,	ses	parois	se	toucheraient.	Le	père	du	Cogito	ergo
sum	est	donc	amené	à	rejeter,	de	manière	erronée,	les	théories	de	Galilée	sur	la
chute	 des	 corps	 dans	 le	 vide	 :	 «	 Tout	 ce	 qu’il	 dit	 de	 la	 vitesse	 des	 corps	 qui
descendent	 dans	 le	 vide	 est	 bâti	 sans	 fondement	 ;	 car	 il	 aurait	 dû	 auparavant
déterminer	 ce	 que	 c’est	 que	 la	 pesanteur	 ;	 et	 s’il	 en	 savait	 la	 vérité,	 il	 saurait
qu’elle	 est	 nulle	 dans	 le	 vide.	 »	Descartes	 ne	 pouvait	 pas	 être	 plus	 loin	 de	 la
vérité	sur	ce	sujet	:	la	pesanteur	existe	bel	et	bien	dans	le	vide.

La	seule	 rencontre	connue	des	deux	géants	scientifiques	français	du	Grand
Siècle	a	lieu	en	septembre	1647,	un	an	avant	les	expériences	du	puy	de	Dôme.
Mais	 le	courant	ne	passe	pas.	Lors	de	cet	entretien,	 l’auteur	du	Discours	de	 la
méthode	explique	à	Pascal	que,	dans	l’expérience	de	Torricelli,	 le	vide	n’existe
pas,	mais	qu’«	il	est	rempli	d’une	matière	subtile	qui	se	trouve	dans	l’air	ambiant
et	 s’insinue	 dans	 le	 tube	 à	 la	 place	 du	 mercure,	 par	 des	 mouvements



circulaires	».	Le	 jeune	Pascal	ne	dit	 rien	mais	n’en	pense	pas	moins	que	«	 les

idées	de	Descartes	sont	un	roman	de	la	nature 27	».



Le	pari	de	Pascal

À	 partir	 de	 1654,	 tout	 en	 poursuivant	 ses	 travaux	 scientifiques,	 Pascal	 se
consacre	 davantage	 à	 la	 réflexion	 philosophique	 et	 religieuse.	 C’est	 pendant
cette	période	qu’il	rédige	les	Provinciales,	lettres	écrites	entre	1656	et	1657	dans
lesquelles	 il	 s’érige	 en	 défenseur	 du	 jansénisme,	 et	 surtout	 les	 Pensées,
considérées	 comme	 son	 œuvre	 théologique	 la	 plus	 accomplie,	 et	 comme	 un
monument	 de	 la	 littérature	 française.	Dans	 ce	 dernier	 ouvrage,	 qu’il	 ne	 peut
achever	 avant	 de	 mourir,	 et	 publié	 de	 manière	 posthume	 en	 1669,	 Pascal
examine	la	foi	chrétienne	dans	l’esprit	de	vérité	scientifique,	de	manière	logique
et	 cohérente,	 en	 introduisant	 la	 notion	 d’ordre.	 Il	 y	 discute	 des	 paradoxes
philosophiques	–	la	foi	et	 la	raison,	 le	néant	et	 l’infini,	 l’esprit	et	 la	matière,	 la
vie	et	la	mort	–	en	faisant	appel	à	la	grâce	et	l’humilité.	S’il	parle	de	vide,	il	ne
s’agit	plus	du	vide	de	l’espace	qu’il	a	tant	étudié	dans	sa	jeunesse,	mais	du	vide
et	du	néant	à	l’intérieur	de	tout	homme,	ce	«	roseau	pensant	»	égaré	par	l’amour
de	soi	et	les	puissances	trompeuses	de	son	imagination,	voué	à	la	vanité	(en	latin
vanitas	 veut	 dire	 «	 vide	 »,	 «	 futilité	 »)	 qui	 lui	 donne	 un	 sentiment	 pénible	 de
vacuité,	l’«	ennui	»,	provoqué	par	l’absence	de	passion	et	le	désœuvrement.	Le
philosophe	 y	 introduit	 son	 fameux	 pari,	 utilisant	 ses	 chères	 probabilités	 pour
convaincre	 les	 athées	 de	parier	 sur	 l’existence	de	Dieu.	Deux	 cas	 de	 figure	 se
présentent,	raisonne-t-il	:	soit	Dieu	existe,	soit	il	n’existe	pas.	Puisque	la	raison
est	 incapable	de	nous	 aider	 à	 trancher,	 il	 nous	 faut	parier.	S’offrent	 alors	deux
choix	possibles	:	soit	nous	croyons	en	l’existence	de	Dieu,	soit	nous	n’y	croyons
pas.	Pour	Pascal,	le	meilleur	pari	à	faire	est	assurément	de	croire	en	Dieu,	car	s’il
existe,	le	gain	sera	infini,	alors	que	s’il	n’existe	pas,	la	perte	de	notre	illusion	ne
sera	que	finie.	La	pire	décision	serait	de	parier	sur	l’athéisme,	car	si	Dieu	existe
la	 perte	 serait	 infinie,	 alors	 que	 s’il	 n’existe	 pas,	 le	 gain	 représenté	 par	 le	 fait
d’avoir	eu	raison	ne	sera	que	fini.



Chateaubriand,	 dans	 un	 fameux	 passage	 de	 son	 Génie	 du	 christianisme,
célèbre	ainsi	le	génie	de	Pascal	 :	«	Il	y	avait	un	homme	qui,	à	douze	ans,	avec
des	barres	et	des	ronds,	avait	créé	les	mathématiques	;	qui,	à	seize,	avait	fait	le
plus	savant	traité	des	coniques	qu’on	eût	vu	depuis	l’Antiquité	;	qui,	à	dix-neuf,
réduisit	en	machine	une	science	qui	existe	tout	entière	dans	l’entendement	;	qui,
à	vingt-trois,	démontra	les	phénomènes	de	la	pesanteur	de	l’air,	et	détruisit	une
des	 grandes	 erreurs	 de	 l’ancienne	 physique	 ;	 qui,	 à	 cet	 âge	 où	 les	 autres
commencent	 à	peine	 à	naître,	 ayant	 achevé	de	parcourir	 le	 cercle	des	 sciences
humaines,	 s’aperçut	 de	 leur	 néant	 et	 tourna	 ses	 pensées	 vers	 la	 religion	 ;	 qui,
depuis	 ce	 moment	 jusqu’à	 sa	 mort,	 arrivée	 dans	 sa	 trente-neuvième	 année,
toujours	 infirme	 et	 souffrant,	 fixa	 la	 langue	 que	 parlèrent	 Bossuet	 et	 Racine,
donna	le	modèle	de	la	plus	parfaite	plaisanterie	comme	du	raisonnement	le	plus
fort	;	enfin	qui,	dans	les	courts	intervalles	de	ses	maux,	résolut,	par	abstraction,
un	des	plus	hauts	problèmes	de	la	géométrie,	et	jeta	sur	le	papier	des	pensées	qui
tiennent	autant	du	Dieu	que	de	l’homme.	Cet	effrayant	génie	se	nommait	Blaise

Pascal 28.	»



Le	poids	de	l’air	et	les	hémisphères	de	Magdebourg

Pascal	 ne	 fut	 pas	 le	 seul	 scientifique	 à	 être	 inspiré	 par	 les	 expériences	 de
Torricelli	 sur	 le	 vide	 et	 sa	 démonstration	 de	 l’existence	 de	 la	 pression
atmosphérique.	D’autres	 se	 sont	 aussi	 employés	 à	 vérifier	 la	 présence	de	 cette
substance	 invisible	 qui	 enveloppe	 notre	 planète.	 Presque	 en	 même	 temps	 que
Pascal,	 un	 ingénieur	 allemand	 du	 nom	d’Otto	 von	Guericke	 (1602-1686)	 s’est
aussi	livré	à	des	expériences	spectaculaires	visant	à	démontrer	le	poids	de	l’air.
Bien	que	les	deux	hommes	ne	se	soient	pas	connus,	ils	partageaient	tous	les	deux
un	sens	aigu	de	la	communication,	montrant	un	flair	certain	pour	des	expériences
qui	frappaient	l’imagination	du	public.

Au	niveau	de	la	mer,	l’air	pèse	environ	dix	tonnes	par	mètre	carré.	Nous	ne
percevons	 pas	 ce	 poids	 car	 la	 pression	 atmosphérique	 est	 compensée	 par	 la
pression	 interne	 de	 notre	 corps.	 Pour	 démontrer	 le	 poids	 formidable	 que	 l’air
exerce	sur	 toute	chose	 terrestre,	von	Guericke	met	en	scène	une	démonstration
restée	 célèbre,	 connue	 sous	 le	 nom	 d’expérience	 des	 «	 hémisphères	 de
Magdebourg	 »,	 ville	 où	 l’Allemand	 occupe	 alors	 la	 fonction	 de	 bourgmestre.
L’ingénieur	fait	construire	deux	hémisphères	creux	en	bronze	d’environ	un	mètre
de	 diamètre	 qui,	 assemblés,	 forment	 une	 sphère	 hermétique.	 Le	 jour	 de
l’expérience,	 en	 1654,	 von	 Guericke	 demande	 d’abord	 à	 des	 membres	 de
l’assistance	de	venir	vérifier	que	rien	ne	retient	les	deux	hémisphères	ensemble	:
il	est	aussi	 facile	de	 les	séparer	que	de	 les	assembler.	Ensuite,	 il	 fait	évacuer	à
l’aide	 d’une	 pompe	 l’air	 contenu	 dans	 la	 sphère	 constituée	 des	 deux
hémisphères.	Après	que	la	sphère	s’est	vidée	de	son	air,	il	invite	de	nouveau	des
spectateurs	à	venir	séparer	les	deux	hémisphères.	La	tâche	s’avère	impossible	:
ils	sont	comme	soudés	l’un	à	l’autre.	Pour	impressionner	encore	plus	les	esprits
–	 et	 c’est	 là	 le	 clou	 de	 son	 expérience-spectacle	 –,	 von	Guericke	 appelle	 à	 la
rescousse	 deux	 attelages	 de	 huit	 chevaux	 chacun.	 Le	 premier	 est	 attaché	 à	 un



hémisphère	 et	 le	 tire	 dans	 une	 direction	 tandis	 que	 l’autre	 est	 attaché	 au
deuxième	hémisphère	et	le	tire	dans	la	direction	opposée	(ill.	2).	Peine	perdue	:
les	deux	hémisphères	ne	se	séparent	pas	d’un	pouce	!	Même	la	force	conjuguée
de	huit	chevaux	de	chaque	côté	n’y	peut	rien	!	C’est	comme	si,	au	lieu	d’avoir
horreur	du	vide	et	de	vouloir	s’en	débarrasser	le	plus	vite	possible	en	séparant	les
deux	hémisphères,	la	nature	voulait	à	tout	prix	le	préserver…	C’est	alors	que	von
Guericke	ouvre	la	valve	pour	laisser	entrer	l’air	à	l’intérieur	de	la	sphère.	Et,	de
nouveau,	séparer	les	deux	hémisphères	l’un	de	l’autre	est	un	jeu	d’enfant.

L’explication	 de	 l’expérience	 des	 hémisphères	 de	 Magdebourg	 est	 toute
simple.	Quand	 l’air	 a	 été	 évacué	 de	 la	 sphère,	 il	 n’existe	 plus	 aucune	 force	 à
l’intérieur	 pour	 compenser	 la	 force	 énorme	 de	 dix	 tonnes	 par	mètre	 carré	 que

l’air	exerce	à	l’extérieur 29.	Mais	dès	que	l’air	est	réintroduit,	celui-ci	exerce	de
nouveau	 sa	 pression	 à	 l’intérieur	 de	 la	 sphère,	 contrebalançant	 exactement	 la
pression	de	l’air	à	l’extérieur,	si	bien	que	la	force	nette	exercée	par	l’air	sur	les
deux	hémisphères	est	nulle	:	il	n’y	a	plus	aucun	problème	pour	les	séparer.



Le	cocon	d’air	qui	protège	notre	planète

Les	 expériences	 de	 Torricelli,	 Pascal	 et	 von	 Guericke	 sur	 le	 vide,	 en
démontrant	l’existence	de	la	pression	atmosphérique,	ont	semé	les	germes	d’un
profond	 changement	 dans	 la	 conscience	 de	 l’homme	 en	 ce	 qui	 concerne
l’atmosphère	 de	 sa	 planète.	 Il	 sait	 désormais	 que	 la	Terre	 n’est	 pas	 en	 contact
direct	 avec	 le	 vide	 de	 l’espace	 interstellaire	 mais	 dotée	 d’une	 remarquable
couche	 d’air	 qui	 l’enveloppe	 et	 la	 protège	 comme	 un	 cocon.	 Sans	 elle,	 la	 vie
n’aurait	pas	pu	émerger.	La	couche	atmosphérique	est	 juste	assez	épaisse	pour
protéger	 les	 êtres	 vivants	 des	 rayons	 ultraviolets	 nocifs	 du	 Soleil	 et	 des

dangereux	 rayons	 cosmiques 30	 de	 l’espace,	 et	 permettre	 leur	 éclosion	 et	 leur
développement	 ;	 elle	 est	 juste	 assez	 mince	 pour	 laisser	 passer	 l’énergie
lumineuse	de	notre	astre,	nécessaire	à	l’entretien	de	la	vie.

L’atmosphère	est	le	fluide	vital	que	nous	inhalons	dans	nos	poumons.	L’air
que	nous	respirons	est	composé	en	grande	partie	d’azote	 (78	%	par	volume)	et
d’oxygène	 (21	 %),	 avec	 une	 pincée	 d’argon	 (0,9	 %)	 et	 de	 gaz	 carbonique
(0,03	 %).	 Selon	 les	 lieux	 et	 les	 conditions	 climatiques,	 il	 contient	 aussi	 une
quantité	 variable	 de	 vapeur	 d’eau	 (de	 0,1	%	 dans	 les	 déserts	 à	 3	%	 dans	 les
endroits	les	plus	humides).	L’air	est	compressible,	comme	quiconque	a	pompé	de
l’air	 dans	 un	 ballon	 en	 est	 conscient.	 Le	 poids	 des	 couches	 d’air	 supérieures
comprimant	 les	 couches	 inférieures,	 l’atmosphère	 est	 le	 plus	 dense	 au	 sol,	 se
raréfiant	 très	 vite	 en	 altitude.	 Ainsi,	 alors	 que	 l’atmosphère	 s’étend	 jusqu’à
quelque	cinq	cents	kilomètres	au-dessus	de	la	surface	terrestre	(fig.),	99	%	de	sa
masse	est	située	à	moins	de	trente	kilomètres	d’altitude,	soit	seulement	0,5	%	du
rayon	de	six	mille	trois	cent	soixante-dix-huit	kilomètres	de	la	Terre.	La	moitié
de	sa	masse	se	trouve	en	dessous	de	cinq	kilomètres,	soit	moins	d’un	millième
du	rayon	de	 la	Terre.	Si	nous	 ramenions	notre	planète	à	 la	 taille	d’une	orange,
son	atmosphère	serait	moins	épaisse	que	la	peau	de	ce	fruit.	Ceux	qui	font	de	la



montagne	 connaissent	 bien	 cet	 effet	 de	 raréfaction	 de	 l’air,	 entraînant	 la
diminution	 de	 l’oxygène	 en	 altitude.	 Et	 c’est	 précisément	 pour	 cela	 que	 les
grands	observatoires	d’astronomie	sont	 toujours	haut	perchés	 :	ainsi	 la	 lumière
cosmique	 recueillie	 par	 les	 télescopes	 est	 perturbée	 le	 moins	 possible	 par
l’atmosphère	terrestre.	Pour	ma	part,	je	vais	souvent	à	l’observatoire	de	Mauna
Kea,	l’un	des	meilleurs	sites	au	monde	pour	étudier	le	ciel.	Situé	au	sommet	d’un
volcan	éteint	sur	l’île	d’Hawaii,	cet	observatoire	se	trouve	à	plus	de	quatre	mille
mètres	 d’altitude.	 J’y	 sens	 très	 fortement	 le	 manque	 d’oxygène,	 ce	 qui
occasionne	 des	 migraines	 intenses.	 Pour	 contrecarrer	 ces	 désagréments,	 je
prends	 toujours	 la	 précaution	 de	 venir	 à	 l’observatoire	 au	 moins	 un	 jour	 à
l’avance	afin	d’acclimater	mon	corps	et	adoucir	autant	que	possible	ce	«	mal	des
montagnes	».	Pour	 la	même	raison,	 les	alpinistes	doivent	porter	des	masques	à
oxygène	pour	accéder	aux	plus	hautes	cimes.

Les	 différentes	 couches	 de	 l’atmosphère	 terrestre	 et	 des	 exemples	 d’objets	 qui	 peuvent	 s’y	 trouver.
L’atmosphère	 se	 raréfie	 très	 rapidement	 en	 altitude.	 Si	 vous	 voyagez	 de	 la	 Terre	 jusqu’aux	 confins	 de



l’univers	observable,	vous	rencontrerez	plus	de	matière	pendant	les	dix	premiers	kilomètres	de	votre	périple
(dans	la	troposphère)	que	pendant	tout	le	reste	du	voyage.

Quelques	exemples	peuvent	donner	une	idée	de	ces	différences	de	pression.
Sir	Edmund	Hillary,	en	conquérant	l’Everest	à	huit	mille	huit	cent	quarante-huit
mètres,	ressentit	trois	fois	moins	de	pression	atmosphérique	qu’un	marin	sur	son
navire.	Autrement	dit,	au	sommet	de	la	plus	haute	cime	sur	Terre,	le	mercure	ne
monterait	qu’à	une	hauteur	de	0,25	mètre	au	lieu	de	0,76	au	niveau	de	la	mer.	À
une	altitude	de	cent	kilomètres,	la	pression	de	l’air	est	moins	d’un	milliardième
de	ce	qu’elle	est	au	sol.	Montez	jusqu’à	quatre	cents	kilomètres,	et	elle	tombe	à
un	 millionième	 de	 millionième	 de	 la	 pression	 ici-bas.	 La	 diminution	 de	 la
pression	atmosphérique	avec	l’altitude	explique	pourquoi	les	cabines	des	avions,

qui	 volent	 à	 environ	 dix	 kilomètres	 d’altitude,	 doivent	 être	 pressurisées 31.
Autrement	dit,	en	vol,	une	force	de	plusieurs	tonnes	par	mètre	carré	s’exerce	sur
la	porte	de	l’appareil	de	l’intérieur,	la	maintenant	fermement	en	place.

Que	 faire	 si	 vous	 allez	 dans	 l’espace	 où	 règne	 un	 quasi-vide	 ?	 Pour	 leurs
sorties	dans	l’espace,	les	astronautes	sont	revêtus	d’une	combinaison	spatiale	qui
les	 protège	 des	 rayons	 cosmiques	 et	 des	 micro-météorites,	 leur	 permet	 de
respirer	 et	 de	 maintenir	 leur	 corps	 à	 une	 température	 agréable	 dans	 le	 froid
glacial	du	vide,	tout	en	leur	autorisant	une	certaine	mobilité.	La	pression	dans	la
combinaison	est	d’environ	un	tiers	de	celle	qui	s’exerce	sur	Terre,	équivalente	à
celle	 qui	 prévaut	 sur	 les	 cimes	 de	 l’Everest.	 Il	 est	 exclu	 de	 maintenir	 une
pression	 atmosphérique	 identique	 à	 celle	 de	 la	 surface	de	 la	Terre	 car,	 dans	 le

vide,	une	combinaison	sous	cette	pression	deviendrait	totalement	rigide 32,	ce	qui
interdirait	tout	mouvement.	Une	situation	à	éviter	si	le	but	de	votre	sortie	est	de
réparer	une	pièce	défectueuse	de	la	station	orbitale	qui	vous	héberge	!



Le	bleu	du	ciel	et	le	noir	de	la	nuit

En	plus	de	nous	protéger	et	de	nourrir	la	vie,	la	couche	atmosphérique	de	la
Terre	nous	offre	le	magnifique	spectacle	de	la	vaste	étendue	du	ciel	bleu	le	jour.
Le	spectacle	de	notre	planète	et	du	ciel	par	un	jour	clair	à	travers	le	hublot	d’un
avion	fendant	l’air	à	quelque	dix	kilomètres	au-dessus	du	sol	est	toujours	d’une
rare	splendeur.	Le	firmament,	les	montagnes	et	les	fleuves	semblent	se	dissoudre
dans	une	ample	symphonie	bleutée.	Pourquoi	le	ciel	est-il	bleu,	et	non	pas	blanc
comme	 la	 lumière	 solaire	 ?	 Parce	 que	 les	 molécules	 d’air	 dans	 l’atmosphère
filtrent	 le	 rouge	 et	 le	 jaune	 pour	 diffuser	 préférentiellement	 la	 lumière	 bleue.
Vous	avez	dû	observer	que,	vu	d’avion,	le	ciel	apparaît	plus	foncé	que	depuis	le
sol.	L’explication	en	est	simple	:	la	lumière	du	ciel	est	déterminée	par	la	quantité
de	molécules	d’air	qui	 se	 trouvent	 sur	notre	axe	de	vision	–	plus	 il	y	 a	de	ces
molécules	d’air,	plus	le	ciel	est	brillant	et	moins	il	est	foncé.	Parce	que	l’air	est
moins	dense	en	altitude,	il	y	a	moins	de	molécules	d’air	sur	notre	ligne	de	visée
quand	nous	regardons	par	le	hublot	de	l’avion,	l’air	est	donc	moins	lumineux,	et
le	 ciel	 paraît	 d’un	 bleu	 plus	 foncé.	 En	 poussant	 l’expérience	 à	 l’extrême	 et
supprimant	 toutes	 les	 molécules	 d’air,	 plus	 aucune	 lumière	 bleue	 diffusée
n’éclairerait	le	ciel	et	celui-ci	deviendrait	noir.	C’est	ce	qui	explique	pourquoi	le
ciel	 vu	 par	 les	 astronautes,	 de	 l’espace	 ou	 de	 la	 surface	 totalement	 dépourvue
d’air	de	la	Lune,	est	toujours	d’un	noir	d’encre.

Contrairement	à	ce	que	nous	pensons,	l’air	n’est	donc	pas	invisible.	Nous	le
percevons	 constamment	 par	 le	 bleu	 du	 ciel	 et	 des	montagnes	 lointaines.	 Si	 le
bleu	 nous	 touche	 profondément,	 c’est	 que	 nous	 ressentons	 intuitivement	 que
c’est	la	couleur	du	fluide	vital,	celle	de	la	substance	que	nous	inhalons	dans	nos
poumons	et	qui	nous	maintient	en	vie.	«	Le	bleu	est	la	couleur	désignée	par	Dieu
pour	 être	 une	 source	 de	 délices	 !	 »	 s’exclame	 le	 poète	 anglais	 John	 Ruskin.
Quand	nous	levons	les	yeux	vers	le	firmament,	notre	regard	ne	se	perd	pas	dans



l’infini.	 Au	 contraire,	 il	 rencontre	 une	 mince	 couche	 d’atmosphère	 d’un	 bleu
lumineux,	projetée	contre	 le	 fond	noir	de	 l’espace,	 sorte	de	 liquide	amniotique
qui	 nous	 protège	 de	 la	 froideur	 et	 des	 rayons	 nocifs	 de	 l’espace	 interstellaire
(photo	 3).	 La	 nouvelle	 perspective	 planétaire	 et	 cosmique	 que	 nous	 ouvre
l’expérience	de	Torricelli	souligne	aussi	la	vulnérabilité	de	notre	planète	dans	le
vide	de	l’espace	et	notre	isolement	parmi	les	étoiles.



Le	quasi-vide	de	l’espace

Nous	 avons	 vu	 que	 l’air	 n’est	 pas	 vide	 à	 cause	 de	 l’atmosphère	 terrestre.
Mais	 une	 question	 se	 pose	 :	 quelle	 est	 la	 nature	 de	 l’espace	 au-delà	 de	 notre
planète	?	Est-il	 totalement	vide	ou	héberge-t-il	de	la	matière	?	En	fait,	 la	Terre
est	 entourée	 d’un	 quasi-vide.	 Au	 cours	 de	 leur	 voyage	 de	 quelque	 trois	 cent
quatre-vingt-quatre	mille	kilomètres	vers	 la	Lune,	 les	 astronautes	 des	missions
Apollo	 traversent	 plus	 de	 matière	 pendant	 les	 dix	 premiers	 kilomètres	 de	 la
couche	 atmosphérique	 au-dessus	 de	 la	 Terre	 que	 pendant	 tout	 le	 reste	 de	 leur
voyage.	Mais	 l’univers	n’est	pas	vide.	Nous	savons	aujourd’hui	que	 la	matière
lumineuse	 de	 l’univers	 observable	 est	 répartie	 en	 une	 centaine	 de	milliards	 de
galaxies,	chacune	contenant	environ	une	centaine	de	milliards	de	soleils	autour
desquels	 gravitent	 des	 planètes.	 La	 densité	 moyenne	 d’une	 étoile	 comme	 le
Soleil	 ou	 d’une	 planète	 comme	 la	 Terre	 est	 de	 l’ordre	 de	 un	 gramme	 par

centimètre	 cube,	 soit	 environ	 un	 million	 de	 milliards	 de	 milliards	 (1024)
d’atomes	 par	 centimètre	 cube,	 incomparablement	 plus	 que	 la	 densité	moyenne
de	matière	dans	 l’univers.	En	effet,	 si	nous	 répartissons	uniformément	 toute	 la
matière	 lumineuse	 des	 cent	 milliards	 de	 galaxies	 dans	 le	 volume	 total	 de
l’univers	 observable,	 nous	 n’obtiendrons	 que	 0,025	 atome	 d’hydrogène	 par
mètre	cube,	 soit	un	espace	plus	 vide	que	 les	 vides	 les	 plus	 extrêmes	que	nous
pouvons	créer	sur	Terre	 (de	 l’ordre	de	cent	millions	d’atomes	par	mètre	cube).
Mais	 la	 matière	 lumineuse	 ne	 constitue	 que	 0,5	 %	 du	 contenu	 en	 masse	 et
énergie	de	l’univers.	En	effet,	il	existe	environ	dix	fois	plus	de	matière	(4,5	%)
qui	 ne	 brille	 aucunement,	 qu’on	 appelle	 «	 matière	 noire	 ordinaire	 ».	 On	 la
qualifie	 d’«	 ordinaire	 »	 car	 elle	 est	 constituée	 des	 mêmes	 éléments	 (protons,
neutrons	 et	 électrons)	 que	 la	 matière	 qui	 compose	 les	 objets	 de	 la	 vie
quotidienne,	tels	un	livre	ou	un	pot	de	fleurs.	Mais	cet	inventaire	est	loin	d’être
complet.	On	sait	également	qu’il	existe	27	%	de	matière	noire	dite	«	exotique	»,



nommée	 ainsi	 parce	 qu’elle	 n’est	 pas	 constituée	 de	 la	même	matière	ordinaire
qui	 constitue	 nos	 corps	 et	 les	 coquelicots	 des	 champs.	 Bien	 que	 cette	matière
exotique	ne	brille	pas	et	 soit	 totalement	 invisible,	 les	astronomes	ont	déduit	 sa
présence	de	 la	gravité	qu’elle	 exerce	 sur	 la	matière	 lumineuse.	Sa	nature	 reste
enveloppée	de	mystère	:	privés	de	lumière,	les	physiciens	sont	littéralement	dans
le	noir.

Nous	 avons	 fait	 jusqu’ici	 l’inventaire	 de	 32	 %	 du	 contenu	 de	 l’univers
(0,5	 %	 de	 matière	 lumineuse,	 4,5	 %	 de	 matière	 noire	 ordinaire	 et	 27	 %	 de
matière	 noire	 exotique).	 Qu’en	 est-il	 des	 68	 %	 restants	 ?	 Ils	 ne	 sont	 pas
constitués	de	matière,	mais	d’une	énergie	noire	engendrant	une	force	antigravité
qui	est	 responsable	de	 l’accélération	de	 l’expansion	 de	 l’univers.	 Sa	 nature	 est

tout	aussi	mystérieuse 33,	ce	qui	veut	dire	que,	malgré	toutes	nos	connaissances,
95	 %	 du	 contenu	 de	 l’univers	 nous	 demeure	 inconnu	 !	 Une	 belle	 leçon	 de
modestie	qu’il	nous	donne.	Qu’en	est-il	alors	du	vide	de	l’espace	si	nous	prenons
en	compte	 la	présence	de	 la	matière	noire	ordinaire	et	exotique	 et	 de	 l’énergie
noire	?	La	densité	moyenne	de	l’univers	est	alors	de	cinq	atomes	par	mètre	cube
(on	parle	de	«	densité	critique	»),	soit	un	espace	encore	des	dizaines	de	millions
de	fois	plus	vide	que	tous	les	vides	que	nous	pouvons	produire	sur	Terre	!

Nous	avons	passé	en	revue	ce	que	l’univers	contient	de	matière.	Mais	qu’en
est-il	 de	 son	 contenu	 en	 termes	 de	 rayonnement	 ?	 L’espace	 interstellaire	 et
intergalactique	est	aussi	empli	de	lumière	qui	baigne	l’univers	tout	entier	et	qui
forme	 ce	 qu’on	 appelle	 un	«	 fond	diffus	 »	 de	 rayonnement.	La	majeure	 partie
(environ	 90	 %)	 du	 contenu	 énergétique	 de	 ce	 fond	 diffus	 provient	 du
rayonnement	fossile,	la	lumière	primordiale	qui	nous	arrive	de	la	nuit	des	temps,
d’une	période	datant	de	 trois	cent	quatre-vingt	mille	ans	après	 le	big	bang.	Au
rayonnement	 fossile	 viennent	 s’ajouter	 d’autres	 sortes	 de	 lumière	 diffuse	 issue
des	 galaxies	 et	 des	 étoiles.	 Cela	 va	 de	 la	 lumière	 gamma,	 produite	 par	 les
violentes	agonies	explosives	d’étoiles	massives,	à	la	lumière	X	engendrée	par	le
gaz	 chaud	 des	 disques	 d’accrétion	 autour	 des	 trous	 noirs	 supermassifs	 qui
peuplent	 le	 cœur	 des	 quasars	 et	 des	 galaxies	 à	 noyaux	 actifs,	 à	 la	 lumière
infrarouge	 émise	 par	 les	 grains	 de	 poussière	 chauffés	 par	 le	 rayonnement



énergétique	 des	 étoiles	 jeunes	 et	massives,	 à	 la	 lumière	 radio	 produite	 par	 des
électrons	libres	virevoltant	à	une	vitesse	proche	de	celle	de	la	lumière	autour	des
lignes	de	champ	magnétique	ancrées	dans	 les	galaxies,	 sans	oublier	 la	 lumière
visible	 et	 ultraviolette	 émise	 par	 l’ensemble	 des	 étoiles	 et	 des	 galaxies.	 Mais
toutes	 ces	 sources	 lumineuses	 supplémentaires	 n’ajoutent	 qu’une	 toute	 petite
contribution	 au	 fond	 diffus	 (environ	 un	 dixième	 de	 celle	 du	 rayonnement
fossile).	 Au	 total,	 l’apport	 de	 toutes	 les	 sources	 de	 lumière	 au	 contenu
énergétique	de	l’univers	ne	représente	qu’un	dix	millième	de	celui	de	la	matière.
Il	est	par	conséquent	tout	à	fait	négligeable.	Nous	vivons	dans	un	univers	dont	le
comportement	est	essentiellement	dicté	par	la	quantité	de	matière	qu’il	contient.
La	densité	de	la	lumière	était	supérieure	à	celle	de	la	matière	pendant	les	quelque
cinquante	 mille	 premières	 années	 de	 l’univers	 et	 c’était	 le	 rayonnement	 qui
menait	 le	 bal	 pendant	 cette	 période.	Mais	 après,	 c’est	 la	matière	 qui	 a	 pris	 le
dessus	et	la	lumière	n’a	plus	eu	son	mot	à	dire	quant	au	contrôle	de	l’expansion
de	l’univers.

L’univers	est	donc	en	moyenne	extraordinairement	vide.	Il	en	est	ainsi	car	il

est	inimaginablement	grand 34	!	Et	l’on	pourrait	dire	que	c’est	son	immensité	qui
a	permis	notre	existence.	En	effet,	nous	sommes	faits	de	poussières	d’étoiles,	et
l’univers	a	besoin	de	 temps	pour	que	 les	étoiles	naissent,	 fassent	 leur	alchimie
nucléaire,	et	meurent	dans	de	gigantesques	explosions	appelées	«	supernovae	».
Ces	agonies	explosives	d’étoiles	massives	expulsent	dans	le	milieu	interstellaire
des	galaxies	des	débris	d’étoiles	enrichis	en	éléments	chimiques	lourds	résultant
de	 la	 fusion	nucléaire	 au	 cœur	des	 étoiles.	Du	 temps	 est	 aussi	 nécessaire	 pour
que	ces	poussières	d’étoiles	s’assemblent	sous	 l’effet	de	 la	gravité	pour	donner
naissance	aux	planètes	qui	hébergeront	un	jour	la	vie	et	la	conscience.	Tous	ces
processus	 physiques	 nécessitent	 au	 moins	 plusieurs	 milliards	 d’années.	 Il	 y	 a
quelque	 13,8	 milliards	 d’années,	 le	 big	 bang	 a	 lancé	 l’univers	 dans	 une
fulgurante	 expansion	 à	 partir	 d’un	 état	 extrêmement	 petit,	 chaud	 et	 dense.
Depuis,	 le	cosmos	n’a	cessé	de	s’agrandir	et	de	se	diluer.	C’est	pourquoi	 il	est
tellement	vide	aujourd’hui.	Nous	ne	serions	pas	là	pour	en	parler	s’il	était	moins
vide.	Le	vide	est	donc	lié	à	la	vie.



Mais	 la	 question	 subsiste	 :	 aux	 endroits	 où	 la	 matière	 n’est	 pas	 présente,
l’espace	 est-il	 totalement	 vide	 ?	 Une	 notion	 vieille	 de	 plus	 de	 vingt	 siècles	 a
longtemps	 hanté	 les	 esprits	 :	 celle	 de	 l’éther,	 introduite	 par	 Empédocle	 au

V
e	siècle	av.	J.-C.	et	reprise	plus	tard	par	Aristote.	Cette	«	quinte	essence	»	serait
plus	 légère	que	 toutes	 les	 substances	connues	 (l’air,	 l’eau,	 la	 terre	 et	 le	 feu)	et
baignerait	 l’univers	 tout	 entier.	Elle	 remplirait	 l’espace,	 indépendamment	de	 la
présence	de	la	matière.	L’espace	au-delà	de	notre	planète	serait-il	rempli	de	cette
substance	 invisible	 ?	 Des	 voix	 influentes,	 dont	 celle	 de	 Descartes,	 se	 sont
élevées,	 nous	 l’avons	 vu,	 contre	 cette	 hypothèse.	 Pour	 l’auteur	 du	Cogito,	 un
espace	qui	ne	contient	pas	de	matière	ne	peut	exister.	La	publication	de	la	théorie
de	la	gravitation	universelle	de	l’Anglais	Isaac	Newton	dans	la	deuxième	moitié

du	XVIIe	 siècle	et	 les	 travaux	de	 son	compatriote	 James	Maxwell	 sur	 les	ondes

électromagnétiques	au	XIXe	siècle	vont	relancer	le	débat	à	propos	de	l’éther.



III.

Du	vide	et	de	l’éther



Kepler	et	les	mouvements	planétaires

Après	la	mise	en	résidence	surveillée	de	Galilée	par	l’Église	pour	avoir	osé
soutenir	le	système	héliocentrique	de	Copernic	et	clamé	haut	et	fort	que	la	Terre
n’est	pas	au	centre	du	monde,	 l’activité	scientifique	se	déplace	vers	 le	nord	de
l’Europe.	 Le	 prochain	 acteur	 à	 entrer	 en	 scène	 dans	 l’épopée	 des	 bâtisseurs
d’univers	 est	 l’Allemand	 Johannes	 Kepler	 (1571-1630).	 Se	 basant	 sur	 les
observations	des	planètes	d’une	précision	inégalée	de	l’astronome	danois	Tycho
Brahe	 (1546-1601),	 Kepler	 découvre	 le	 secret	 des	 mouvements	 planétaires	 et
leur	 donne	 pour	 la	 première	 fois	 la	 forme	 mathématique	 qu’on	 leur	 connaît
aujourd’hui,	asseyant	ainsi	la	théorie	copernicienne	sur	une	base	solide.

Avant	Kepler,	 l’astronomie	était	purement	descriptive	 :	 il	 suffisait	d’établir
une	carte	du	ciel,	de	suivre	les	mouvements	du	Soleil,	de	la	Lune	et	des	planètes
en	fonction	du	temps,	de	mettre	en	évidence	dans	ces	mouvements	des	cycles	et
des	 régularités,	 et	 de	 prédire	 les	 dates	 des	 éclipses,	 des	 équinoxes	 et	 autres
solstices.	S’interroger	sur	la	cause	physique	des	mouvements	célestes	ne	faisait
pas	partie	des	préoccupations	d’un	 astronome.	Cette	 façon	de	procéder	 change
radicalement	avec	Kepler.	Qu’est-ce	qui	fait	que	plus	une	planète	est	éloignée	du
Soleil,	 plus	 elle	 se	 déplace	 lentement,	 et	 inversement,	 plus	 une	 planète
s’approche	 de	 notre	 astre,	 plus	 son	 mouvement	 s’accélère	 ?	 se	 demande
l’Allemand.	L’orbite	de	Saturne	est	environ	deux	 fois	plus	grande	que	celle	de
Jupiter	(la	distance	Saturne-Soleil	équivaut	à	9,5	fois	la	distance	Terre-Soleil	et
la	distance	Jupiter-Soleil	à	5,2	fois),	et	pourtant	Saturne	prend	considérablement
plus	du	double	du	 temps	mis	par	 Jupiter	pour	accomplir	 son	périple	autour	du
Soleil	 (29,5	 ans	 au	 lieu	 de	 11,9).	 Pourquoi	 ?	Dans	 la	 première	 édition	 de	 son
premier	ouvrage,	Le	Mystère	cosmique,	publié	en	1596,	Kepler	invoque	la	notion
mystique	d’esprits	pour	expliquer	les	mouvements	des	planètes	:	«	Nous	devons
choisir	entre	deux	hypothèses	:	soit	les	esprits	qui	font	bouger	les	planètes	sont



moins	actifs	quand	 la	planète	 est	plus	 éloignée	du	Soleil,	 soit	 il	 existe	un	 seul
esprit	 au	 centre	 de	 toutes	 les	 orbites	 qui	 est	 le	 Soleil,	 qui	 pousse	 la	 planète
vigoureusement	 quand	 elle	 est	 proche,	 mais	 est	 faible	 quand	 la	 planète	 est
distante,	car	la	force	diminue	en	fonction	de	la	distance.	»	L’astronome	reprend
là	l’idée	de	la	cosmologie	médiévale	selon	laquelle	le	mouvement	perpétuel	des
planètes	est	animé	par	un	Grand	Intellect.

Mais	 dans	 la	 seconde	 édition	de	 son	 livre,	 en	1621,	Kepler	 rectifie	 le	 tir	 :
«	Ces	esprits	n’existent	pas…	Si	nous	substituons	au	mot	“esprit”	le	mot	“force”,
nous	 obtenons	 alors	 le	 principe	 qui	 gouverne	 ma	 physique	 du	 ciel…	 J’ai	 cru
dans	 le	passé	que	 la	force	motrice	d’une	planète	est	un	esprit…	Mais	quand	je
constate	que	la	cause	du	mouvement	diminue	en	proportion	avec	la	distance	du
Soleil,	tout	comme	l’intensité	de	la	lumière	du	Soleil	diminue	en	fonction	de	la
distance,	 j’arrive	 à	 la	 conclusion	 que	 cette	 force	 doit	 être	 quelque	 chose	 de
“substantiel”	–	“substantiel”	non	pas	dans	un	sens	littéral,	mais	(…)	de	la	même
manière	 que	 nous	 disons	 que	 la	 lumière	 est	 substantielle,	 signifiant	 que	 cette
entité	 non	 substantielle	 émane	 d’un	 corps	 substantiel.	 »	 Nous	 voyons	 ici	 les
balbutiements	du	concept	moderne	de	force.	Dans	l’esprit	de	Kepler	se	forment
peu	 à	 peu,	 à	 partir	 des	 conceptions	 médiévales,	 les	 premiers	 concepts	 de	 la
physique	 moderne.	 Avec	 lui,	 nous	 sommes	 témoins	 d’une	 lente	 et	 graduelle
transformation	d’un	modèle	animiste	en	un	modèle	mécanique	de	l’univers.



Newton	et	l’espace	absolu

D’autres	questions	concernant	 les	mouvements	 des	 planètes	 décrits	 par	 les
lois	 mathématiques	 précises	 formulées	 par	 Kepler	 restaient	 sans	 réponse	 :
pourquoi	les	planètes	suivent-elles	non	pas	des	orbites	circulaires	comme	on	le
pensait	 auparavant,	 mais	 elliptiques	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 les	 retient	 dans	 leurs
orbites	?	Quelle	est	 la	cause	de	 leurs	mouvements	?	Pourquoi	ne	tombent-elles
pas	dans	le	Soleil	?	Au	Moyen	Âge,	on	pensait	que	les	planètes	ne	chutaient	pas
vers	 le	 Soleil	 parce	 qu’elles	 étaient	 incrustées	 sur	 des	 sphères	 cristallines
transparentes.	Une	armée	d’anges	 sous	 la	 commande	de	Dieu	 faisaient	 tourner
ces	sphères,	ce	qui	expliquait	les	mouvements	des	planètes.	C’est	l’Anglais	Isaac
Newton	(1642-1727)	qui,	grâce	à	son	génie,	va	apporter	les	vraies	réponses.

En	 1665,	 le	 jeune	 Newton	 vient	 d’obtenir	 son	 diplôme	 de	 l’université	 de
Cambridge.	Pour	échapper	à	l’épidémie	de	peste	qui	sévit,	 il	se	réfugie	dans	 la
maison	de	 sa	mère	dans	 la	 campagne	du	Lincolnshire,	 au	 sud	de	 l’Angleterre.
C’est	 là	 que	 pendant	 deux	 années,	 le	 jeune	 physicien	 va	 changer	 le	 visage	 du
monde	par	sa	seule	puissance	intellectuelle.	Il	invente	le	calcul	infinitésimal,	fait
des	découvertes	fondamentales	sur	la	nature	de	la	lumière,	mais	surtout	élabore
sa	théorie	de	la	gravitation	universelle.	La	 légende	raconte	que	c’est	en	voyant
une	pomme	tomber	à	ses	pieds	dans	le	verger	maternel	que	le	physicien	en	a	eu
l’intuition	fulgurante	:	c’est	la	même	et	seule	force	de	gravité	qui	est	responsable
de	la	chute	de	la	pomme	comme	des	mouvements	des	planètes	autour	du	Soleil
ou	 de	 celui	 de	 la	Lune	 autour	 de	 la	Terre.	D’un	 coup	 de	 baguette	magique,	 il
unifie	 le	ciel	et	 la	Terre,	enterrant	une	fois	pour	 toutes	 le	concept	aristotélicien
selon	lequel	 les	deux	domaines	sont	régis	par	des	 lois	différentes,	mouvements
circulaires	dans	le	ciel,	mais	rectilinéaires	sur	Terre.

«	Tout	objet	attire	un	autre	objet	avec	une	 force	qui	est	proportionnelle	au
produit	 de	 leurs	masses	 et	 inversement	 proportionnelle	 au	 carré	 de	 la	 distance



qui	les	sépare.	»	Avec	cet	énoncé	magistral	de	la	loi	de	la	gravitation	universelle,
Newton	 explique	 dans	 son	 œuvre	 maîtresse,	 Principes	 mathématiques	 de	 la
philosophie	 naturelle,	 publiée	 en	 1687,	 non	 seulement	 les	 caractéristiques	 des
mouvements	planétaires	découvertes	par	Kepler,	mais	 aussi	 la	manière	 dont	 la
Lune	est	responsable	des	marées	des	océans	terrestres,	des	orbites	elliptiques	des
comètes	et	de	bien	d’autres	phénomènes	naturels	encore.	Son	livre	demeure	l’un
des	ouvrages	les	plus	influents	jamais	écrits	en	physique.

L’univers	 newtonien	 est	 mécanique,	 comparable	 à	 une	 horloge	 à	 ressort
qu’on	remonte	une	fois	pour	toutes.	Les	mouvements,	une	fois	déclenchés,	n’ont
plus	 besoin	 d’intervention,	 divine	 ou	 autre.	 Une	 fois	 mis	 en	 route,	 l’univers
fonctionne	de	lui-même	en	respectant	les	lois	de	la	gravitation	universelle.	Dans
cet	 univers,	Dieu	 dispose	 de	 beaucoup	 plus	 de	 temps	 libre	 que	 dans	 l’univers
médiéval,	 lui-même	 inspiré	 de	 l’univers	 aristotélicien.	 Au	 lieu	 de	 devoir	 être
constamment	 vigilant	 pour	 surveiller	 l’armée	 des	 anges	 chargée	 d’assurer	 la
bonne	marche	des	planètes	et	des	autres	objets	célestes,	Dieu	n’a	eu	qu’à	donner
un	 petit	 coup	 de	 pouce	 à	 l’univers	 à	 son	 début	 pour	 qu’il	 fonctionne
automatiquement	par	la	suite.

Parce	que	l’univers	de	Newton	est	comme	une	horloge	bien	huilée,	obéissant
aveuglément	 à	 des	 lois	 déterministes,	 plus	 aucune	 place	 n’est	 laissée	 à	 la
créativité	de	la	nature.	Dieu,	après	avoir	mis	la	mécanique	du	cosmos	en	marche,
s’est	retiré	au	loin,	et	n’intervient	plus	dans	les	affaires	du	monde.	Si	bien	que,
quand	 le	 physicien	 français	 Pierre	 Simon	 de	 Laplace	 (1749-1827)	 présente	 à
Napoléon	 Bonaparte	 son	 Traité	 de	 mécanique	 céleste,	 et	 que	 l’empereur	 lui
demande	pourquoi	il	n’y	fait	pas	mention	du	Grand	Horloger,	Laplace	lui	répond
fièrement	 :	«	Sire,	 je	n’ai	pas	besoin	de	cette	hypothèse	!	»	Newton	devient	 le
symbole	de	la	nouvelle	idéologie	séculière	où	la	science	a	détrôné	la	religion.



«	Le	mouvement	est	comme	rien	»

Newton	 explique	 les	 mouvements	 des	 corps	 en	 énonçant	 des	 lois	 en
apparence	 très	 simples	 :	 «	 Tout	 corps	 persévère	 dans	 l’état	 de	 repos	 ou	 de
mouvement	 uniforme	 en	 ligne	 droite	 dans	 lequel	 il	 se	 trouve,	 à	 moins	 que
quelque	force	n’agisse	sur	lui,	et	ne	le	contraigne	à	changer	d’état.	»	En	d’autres
termes,	la	nature	est	«	paresseuse	»	et	adhère	au	principe	du	moindre	travail	:	si
la	 somme	des	 forces	 agissant	 sur	 un	 objet	 est	 nulle,	 ce	 dernier	 se	 contente	 de
rester	immobile	s’il	est	initialement	au	repos	;	s’il	est	en	mouvement,	il	continue
à	se	déplacer	dans	la	même	direction	avec	la	même	vitesse.	Seule	l’action	d’une
force	peut	changer	sa	direction	ou	sa	vitesse,	c’est-à-dire	accélérer	ou	décélérer
son	 mouvement.	 Newton	 précise	 que	 cette	 accélération	 ou	 décélération	 est
d’autant	plus	importante	que	la	force	est	plus	grande	et	que	la	masse	de	l’objet
est	moins	 élevée.	Ainsi,	 nous	 sommes	 tous	 conscients	 qu’en	 poussant	 avec	 la
même	 force,	 il	 est	 considérablement	 plus	 facile	 de	 déplacer	 un	 ballon	 qu’un
éléphant.

Le	repos	et	le	mouvement	uniforme.	L’objet	lâché	par	la	personne	tombe	verticalement	en	ligne	droite,	que
le	navire	soit	immobile	ou	en	mouvement	uniforme.	En	d’autres	termes,	ce	genre	d’expérience	ne	peut	pas
distinguer	 le	non-mouvement	d’un	mouvement	uniforme.	Nous	pouvons	seulement	définir	 le	mouvement



du	 navire	 par	 rapport	 à	 quelque	 chose	 qui	 ne	 bouge	 pas,	 comme	 par	 exemple	 le	 paysage	 immobile	 qui
défile.

Mais	 le	mouvement	 est	 relatif	 et	 ne	 peut	 se	 définir	 qu’à	 partir	 de	 quelque
chose	 qui	 ne	 bouge	 pas.	 Galilée	 est	 le	 premier	 scientifique	 à	 avoir	 énoncé
clairement	 le	principe	de	la	relativité	du	mouvement.	Il	écrit	de	façon	poétique
en	1632	 :	«	Enfermez-vous	avec	un	ami	dans	 la	cabine	principale	à	 l’intérieur
d’un	grand	bateau	et	prenez	avec	vous	des	mouches,	des	papillons,	 et	d’autres
petits	animaux	volants.	Prenez	une	grande	cuve	d’eau	avec	un	poisson	dedans,
suspendez	une	bouteille	qui	se	vide	goutte	à	goutte	dans	un	grand	récipient	en
dessous	 d’elle.	Avec	 le	 bateau	 à	 l’arrêt,	 observez	 soigneusement	 comment	 les
petits	animaux	volent	à	des	vitesses	égales	vers	 tous	 les	côtés	de	 la	cabine.	Le
poisson	nage	indifféremment	dans	toutes	les	directions,	les	gouttes	tombent	dans
le	récipient	en	dessous,	et	si	vous	lancez	quelque	chose	à	votre	ami,	vous	n’avez
pas	 besoin	 de	 le	 lancer	 plus	 fort	 dans	 une	 direction	 que	 dans	 une	 autre,	 les
distances	 étant	 égales,	 et	 si	 vous	 sautez	 à	 pieds	 joints,	 vous	 franchissez	 des
distances	 égales	 dans	 toutes	 les	 directions.	 »	 Galilée	 se	 réfère	 ici	 au	 fait	 que
l’espace	 possède	 les	 mêmes	 propriétés	 dans	 toutes	 les	 directions,	 ce	 qu’un
physicien	appelle	l’«	isotropie	de	l’espace	».	L’Italien	continue	:	«	Lorsque	vous
aurez	observé	 toutes	 ces	 choses	 soigneusement	 (bien	qu’il	 n’y	 ait	 aucun	doute
que	 lorsque	 le	 bateau	 est	 à	 l’arrêt,	 les	 choses	 doivent	 se	 passer	 ainsi),	 faites
avancer	 le	 bateau	 à	 l’allure	 qui	 vous	 plaira,	 pour	 autant	 que	 la	 vitesse	 soit
uniforme	 (c’est-à-dire	 constante)	 et	 ne	 fluctue	 pas	 de	 part	 et	 d’autre.	Vous	 ne
verrez	 pas	 le	moindre	 changement	 dans	 aucun	 des	 effets	mentionnés	 et	même
aucun	 d’eux	 ne	 vous	 permettra	 de	 dire	 si	 le	 bateau	 est	 en	 mouvement	 ou	 à
l’arrêt…	»	En	d’autres	 termes,	 les	 lois	du	mouvement	sont	 les	mêmes	dans	un
navire	 immobile	 ou	 en	mouvement	 à	 vitesse	 uniforme.	Aucune	 expérience	 ou
observation	 à	 l’intérieur	 d’une	 cabine	 intérieure,	 sans	 vue	 sur	 l’océan,	 ne
permettra	 de	 dire	 si	 le	 navire	 est	 en	 mouvement	 ou	 non.	 C’est	 seulement	 en
montant	sur	le	pont	et	en	voyant	le	navire	fendre	l’eau	que	nous	pouvons	nous
dire	 avec	 certitude	 que	 le	 bateau	 est	 en	 mouvement	 par	 rapport	 à	 l’océan
immobile	 (fig.).	 Et	 de	 conclure	 :	 «	 Le	 mouvement	 est	 mouvement	 et	 opère



comme	 mouvement	 tant	 qu’il	 est	 en	 relation	 avec	 des	 choses	 qui	 en	 sont
privées	;	mais	pour	ce	qui	concerne	les	choses	qui	y	participent	toutes	également,
il	 n’agit	 nullement	 et	 est	 comme	 s’il	 n’était	 pas.	 Le	 mouvement	 est	 comme

rien 35	!	»
On	ne	peut	donc	définir	le	mouvement	que	par	rapport	à	quelque	chose	qui

ne	bouge	pas.	Newton	introduit	alors	le	concept	d’espace	absolu	pour	définir	un
système	 de	 repère	 fixe	 grâce	 auquel	 il	 pourra	 définir	 de	 manière	 précise	 les
mouvements	(et	positions)	des	objets	dans	cet	espace.	Pour	Newton,	quand	nous
prenons	 un	 virage	 trop	 vite	 avec	 notre	 voiture,	 nous	 accélérons	 par	 rapport	 à
l’espace	 absolu.	Quand	 un	 avion	 accélère	 sur	 la	 piste	 pour	 décoller	 et	 qu’une
force	nous	pousse	contre	notre	siège,	ce	mouvement	d’accélération	se	fait	aussi
par	rapport	à	l’espace	absolu.	Cet	espace	est	défini	par	trois	dimensions	–	haut	et
bas,	droite	et	gauche,	avant	et	arrière	–	et	constitue	une	sorte	de	scène	de	théâtre
statique	 où	 se	 déroule	 le	 grand	 drame	 cosmique	 réunissant	 les	 galaxies,	 les
étoiles,	les	planètes	et	les	hommes.



La	lumière	est-elle	corpuscule	ou	onde	?

Dans	 l’esprit	 du	 physicien	 anglais	 et	 contrairement	 à	 ce	 que	 pensait
Descartes,	cet	espace	absolu	peut	en	principe	exister	 indépendamment	de	 toute
matière,	c’est-à-dire	qu’il	peut	être	totalement	vide.	Comment	expliquer	alors	la
propagation	de	la	lumière	à	travers	un	espace	vide	?	En	effet,	au	cours	de	leurs
expériences,	Torricelli	et	Pascal	s’étaient	bien	aperçus	que	la	lumière	n’a	aucun
problème	à	franchir	les	vides	créés	à	l’intérieur	des	tubes	de	mercure	:	la	flamme
d’une	bougie	peut	être	facilement	vue	à	travers	un	vide.	Au	contraire	du	son,	la
lumière	ne	semble	avoir	aucun	besoin	d’air	pour	se	propager.	Il	en	va	de	même
de	 la	 chaleur.	Newton	 est	 un	 fervent	 partisan	 de	 la	 théorie	 corpusculaire	 de	 la
lumière.	Pour	lui,	les	rayons	lumineux	sont	composés	d’innombrables	particules
de	lumière	qui	se	propagent	en	ligne	droite	à	travers	l’espace	vide	en	se	suivant,
telles	 des	 voitures	 à	 la	 queue	 leu	 leu	 sur	 une	 autoroute.	 Grâce	 à	 son	 modèle
corpusculaire,	et	en	introduisant	des	concepts	qui	s’inspirent	de	sa	théorie	de	la
gravitation	universelle,	Newton	 parvient	 à	 expliquer	 les	 lois	 fondamentales	 de
l’optique,	telles	celles	de	la	réflexion	et	de	la	réfraction.

Malgré	ce	succès,	des	faits	troublants	restent	inexpliqués.	Une	expérience	en
particulier,	 accomplie	 par	 Newton	 lui-même,	 donne	 à	 réfléchir.	 Lorsque	 le
physicien	pose	une	lentille	sur	une	plaque	de	verre	et	éclaire	 le	 tout	avec	de	la
lumière	 monochromatique	 (d’une	 seule	 couleur),	 il	 découvre	 un	 phénomène
optique	 des	 plus	 surprenants	 :	 de	 nombreux	 anneaux	 concentriques	 (appelés
aujourd’hui	 «	 anneaux	 de	Newton	 »)	 apparaissent,	 alternativement	 sombres	 et
lumineux	(fig.).	Tout	naturellement,	Newtonexplique	les	zones	sombres	comme
étant	celles	où	 la	 lumière	a	été	bloquée	et	 réfléchie	par	 la	 lentille,	et	 les	zones
lumineuses	 comme	 étant	 celles	 où	 elle	 a	 pu	 passer.	 Mais	 comment	 diable
expliquer	 qu’un	 grain	 de	 lumière	 arrivant	 à	 la	 surface	 de	 la	 lentille	 soit	 tantôt
réfléchi,	tantôt	laissé	libre	de	poursuivre	son	mouvement	?



Anneaux	 de	 Newton.	 Lorsque	 le	 physicien	 éclaire	 une	 lentille	 posée	 sur	 une	 plaque	 de	 verre	 avec	 une
source	 de	 lumière	 monochromatique	 (à	 gauche),	 il	 découvre	 que	 la	 lumière	 forme	 une	 série	 d’anneaux
concentriques	alternativement	sombres	et	lumineux	(à	droite).	Ce	comportement	ne	peut	pas	s’expliquer	si
la	lumière	est	sous	forme	de	corpuscules	comme	Newton	le	pensait.

Cette	 propriété	 étrange	 de	 la	 lumière	 peut	 pourtant	 se	 comprendre	 si	 la
lumière	n’est	pas	corpuscule,	mais	onde.	C’est	à	un	contemporain	de	Newton,	le
physicien	hollandais	Christian	Huygens	 (1629-1695),	 que	 revient	 l’honneur	 de
formuler	 la	 première	 théorie	 ondulatoire	 de	 la	 lumière.	 La	 science	 doit	 à	 cet
esprit	universel,	à	la	fois	expérimentateur	et	théoricien,	des	apports	considérables
dans	les	domaines	les	plus	divers.	En	1666,	il	est	invité	par	Louis	XIV	et	Colbert
à	Paris	pour	y	fonder	l’Académie	des	sciences,	dont	il	sera	le	premier	secrétaire.
De	 religion	 protestante,	 il	 quittera	 la	 capitale	 pour	 retourner	 en	 Hollande	 en
1685,	suite	à	la	révocation	de	l’édit	de	Nantes.

Pour	Huygens,	 la	 lumière	 ne	peut	 être	 corpuscule.	 Si	 un	 rayon	de	 lumière
était	un	faisceau	de	particules	matérielles,	 il	devrait	entrer	en	collision	avec	un
autre	 quand	 les	 deux	 viennent	 à	 se	 croiser.	 Or	 ce	 n’est	 pas	 le	 cas.	 Pour	 le
Hollandais,	la	lumière	est	plutôt	une	onde	qui	se	propage	dans	l’espace,	comme
l’onde	engendrée	par	une	pierre	qu’on	jette	dans	un	étang	se	propage	à	la	surface
de	l’eau.	Mais	si	la	lumière	possède	une	nature	ondulatoire,	l’espace	ne	peut	être
vide	 :	 comme	 les	 ondes	 des	 vagues	 se	 propagent	 à	 la	 surface	 de	 l’océan,	 les
ondes	 lumineuses	 ont	 besoin	 d’un	 substrat	 matériel	 pour	 se	 propager.	 Pour
Huygens,	 ce	 substrat	 est	 une	 substance	 subtile,	 mystérieuse	 et	 impalpable	 qui
remplit	 l’espace,	 un	 fluide	hypothétique,	 impondérable	 et	 élastique	qu’Aristote
désignait	 sous	 le	nom	d’«	 éther	 ».	 Selon	 le	 physicien	 hollandais,	 cet	 éther	 n’a



rien	 à	 voir	 avec	 l’air.	 Si	 vous	 mettez	 une	 cloche	 dans	 un	 bocal	 et	 que	 vous
évacuez	avec	une	pompe	à	vide	tout	l’air	qui	y	est	contenu,	vous	ne	pourrez	plus
entendre	 le	 son	 de	 la	 cloche,	 car	 le	 son	 a	 besoin	 d’air	 pour	 se	 propager.	 En
revanche,	vous	verrez	toujours	la	cloche	car	la	lumière	est	une	onde	qui	voyage
dans	ce	qui	 est	 supposé	être	 l’éther,	 lequel	n’est	 pas	 affecté	par	 l’opération	de
pompage.

Comment	 naît	 alors	 une	 onde	 lumineuse	 ?	 D’après	 Huygens,	 une	 source
lumineuse	 est	 composée	 d’innombrables	 particules	 qui	 bougent	 et	 vibrent.
Celles-ci	communiquent	 leurs	vibrations	aux	particules	d’éther	 adjacentes	 sous
la	 forme	 d’ondes	 sphériques	 centrées	 sur	 chacune	 de	 ces	 particules	 vibrantes.
Ces	multiples	ondes	sphériques	se	propagent,	et	leur	rayon	d’action	augmente	au
fur	et	à	mesure	que	 le	 temps	passe.	Elles	se	superposent	 les	unes	aux	autres	et
l’aspect	chaotique	de	leur	somme	près	de	la	source	lumineuse	diminue	au	fur	et	à
mesure	 que	 les	 ondes	 s’éloignent	 de	 celle-ci.	 Plus	 on	 s’éloigne	 de	 la	 source
lumineuse,	plus	l’ondulation	résultante	devient	lisse	et	régulière.

Le	physicien	hollandais	 essaie	 tant	bien	que	mal	de	promouvoir	 sa	 théorie
ondulatoire	de	la	lumière.	Il	 trouve	un	allié	en	la	personne	de	l’Anglais	Robert
Hooke	(1635-1703),	savant	chevronné	et	 renommé	de	 la	Royal	Society	dont	 la
fonction	 consiste	 à	 préparer	 des	 expériences	 pour	 alimenter	 les	 débats	 des
augustes	 membres	 de	 la	 société	 scientifique	 anglaise.	 Au	 cours	 d’études
détaillées	des	couleurs	produites	par	des	couches	de	matière	 très	minces,	 telles
les	 parois	 d’une	 bulle	 de	 savon	 ou	 deux	 fines	 plaques	 de	 verre	 pressées	 l’une
contre	 l’autre,	 Hooke	 s’aperçoit	 qu’en	 faisant	 varier	 l’épaisseur	 de	 la	 couche
d’air	entre	les	deux	plaques	de	verre,	des	anneaux	de	couleur	apparaissent	dans
le	 même	 ordre	 que	 les	 couleurs	 de	 l’arc-en-ciel,	 ce	 qu’il	 peut	 expliquer	 en
invoquant	 une	 théorie	 ondulatoire	 de	 la	 lumière.	Mais	 ces	 idées	 font	 long	 feu,
balayées	 et	 submergées	 par	 le	 raz-de-marée	 d’enthousiasme	 universel	 pour	 les
idées	corpusculaires	de	Newton.



L’éther	peut-il	transmettre	la	gravité	?

La	théorie	ondulatoire	de	 la	 lumière	a	en	 tout	cas	 remis	au	 jour	 le	concept
d’éther.	Et	même	si	on	préfère	à	cette	théorie	la	théorie	corpusculaire	de	Newton,
la	question	de	l’éther	se	pose	avec	insistance	dans	un	autre	contexte,	celui	de	la
transmission	des	forces	de	gravité	d’un	corps	à	un	autre	dans	la	conception	de	la
gravitation	universelle	du	même	Newton.	Cette	dernière,	en	invoquant	une	force
attractive	qui	 lie	 les	 objets	 gravitationnellement,	 rend	 compte	 avec	une	grande
précision	des	mouvements	de	la	Lune	autour	de	la	Terre	et	de	ceux	des	planètes
autour	du	Soleil.	Elle	décrit	si	bien	le	comportement	de	la	nature	que	l’Anglais
John	Adams	(1819-1892)	et	le	Français	Urbain	Le	Verrier	(1811-1877)	pourront
l’utiliser	en	1846	pour	découvrir	par	des	calculs	une	nouvelle	planète,	Neptune,
dans	le	système	solaire.	Mais	Newton	reste	dans	 le	vague	quant	au	mécanisme
de	 transmission	 de	 cette	 force	 de	 gravité.	 Il	 est	 pourtant	 bien	 conscient	 qu’un
agent	 de	 transmission	 est	 nécessaire.	 En	 effet,	 si	 la	 gravité	 est	 transmise	 à
distance	 dans	 le	 vide,	 sans	 l’aide	 d’aucun	 intermédiaire,	 cela	 veut	 dire	 que	 sa
transmission	est	instantanée	et	sa	vitesse	de	propagation	à	travers	le	vide	infinie,
ce	 qui	 est	 inacceptable	 aux	 yeux	 du	 physicien	 anglais.	 Selon	 lui,	 «	 il	 est
inconcevable	 qu’un	 objet	 brut,	 inanimé	 puisse,	 sans	 la	 médiation	 de	 quelque
autre	chose,	agir	 sur	et	affecter	un	autre	objet	 sans	aucun	contact	mutuel…	La
gravité	 doit	 être	 causée	 par	 un	 agent	 qui	 agit	 en	 permanence	 selon	 certaines
lois	».	Mais	le	physicien	ne	se	prononce	pas	sur	la	nature	de	cet	agent	et	«	laisse

à	(ses)	lecteurs	le	soin	de	décider	si	cet	agent	est	matériel	ou	immatériel 36	».
L’éther	 pourrait-il	 jouer	 ce	 rôle	 d’agent	 de	 transmission	 de	 la	 gravité	 ?

Newton	 tente	 de	 concilier	 son	 modèle	 corpusculaire	 de	 la	 lumière	 avec
l’existence	d’un	 tel	milieu.	 Il	 imagine	des	particules	de	 lumière	qu’une	 source
lumineuse	 lancerait	dans	 l’éther.	La	gravité	 accélérerait	 ces	particules	 jusqu’au
moment	où	la	force	d’accélération	serait	exactement	contrebalancée	par	la	force



de	 résistance	 exercée	 par	 l’éther,	 les	 particules	 de	 lumière	 se	 déplaceraient
ensuite	à	une	vitesse	constante.	Mais	ce	modèle	n’est	pas	très	convaincant	car	il
faudrait	une	force	considérable	pour	accélérer	les	particules	d’une	vitesse	nulle	à
celle	de	la	lumière	(trois	cent	mille	kilomètres	par	seconde).	Et	en	admettant	que
l’éther	existe	bel	et	bien,	quelles	sont	ses	propriétés	?	Newton	pense	qu’il	 doit
être	«	plus	raréfié	et	plus	subtil	que	l’air	»	pour	ne	pas	perturber	les	mouvements
des	corps	célestes.	Ses	idées	sur	l’éther	ne	cessent	d’évoluer.	Alors	qu’il	n’en	fait
aucune	mention	dans	la	première	édition	des	Principia	en	1687,	il	écrit	à	la	fin
de	la	deuxième	édition	datée	de	1713	:	«	Et	maintenant,	nous	devons	ajouter	une
certaine	substance	des	plus	subtiles	qui	est	partout	et	cachée	dans	tous	les	grands
corps.	 Par	 la	 force	 et	 l’action	 de	 cette	 substance,	 les	 particules	 de	 ces	 corps
peuvent	s’attirer	les	unes	les	autres	à	de	petites	distances,	et	s’assembler	si	elles
se	 touchent	 ;	 les	 corps	 électriques	peuvent	 agir	 à	de	plus	grandes	distances,	 et
repousser	 ou	 attirer	 les	 particules	 voisines	 ;	 et	 la	 lumière	 peut	 être	 émise,
réfléchie,	réfractée,	diffractée,	et	chauffer	les	corps.	»	Pour	le	physicien,	l’éther
permet	 de	 comprendre	 comment	 la	 gravité,	 la	 chaleur,	 la	 lumière	 et	 le	 son	 se
transmettent.	 Il	 revient	 de	 nouveau	 sur	 la	 question	 en	 1717,	 dans	 la	 seconde
édition	de	son	Opticks,	où	il	suggère	que	l’éther	doit	être	composé	de	particules
assez	petites	 pour	 être	 invisibles.	D’autre	part,	 il	 rend	 compte	de	 la	 gravité	 en
postulant	 que	 l’éther	 est	 plus	 raréfié	 dans	 les	 gros	 corps	 –	 tels	 le	 Soleil	 et	 les
planètes	–	que	dans	les	petits.	La	gravité	existe	parce	que	les	corps	ont	tendance
à	se	déplacer	des	lieux	où	l’éther	est	plus	dense	vers	ceux	où	il	l’est	moins.	Mais
malgré	tous	ses	efforts,	Newton	ne	parviendra	 jamais	à	élaborer	une	théorie	de
l’éther	qui	le	satisfasse	pleinement.



Young	et	l’étrange	équation	«	lumière	+	lumière
=	obscurité	»

Après	 la	 publication	 d’Opticks	 en	 1704,	 et	 pendant	 tout	 le	 reste	 du

XVIII
e	siècle,	il	n’est	plus	possible	de	discuter	de	la	lumière	sans	prendre	position

par	rapport	aux	idées	de	Newton.	Deux	camps	se	forment,	 les	newtoniens	d’un
côté,	 les	 anti-newtoniens	 de	 l’autre.	Mais	 il	 faut	 dire	 que	 la	majorité	 des	 anti-
newtoniens	 sont	 moins	 opposés	 aux	 vues	 du	 physicien	 anglais	 sur	 les
phénomènes	 optiques	 qu’à	 sa	 philosophie	mécaniste	 du	monde,	 un	monde	 où
Dieu	n’a	plus	aucun	rôle	à	jouer,	sauf	celui	de	donner	l’élan	initial.

Pendant	 tout	 le	XVIIIe	 siècle,	 la	 théorie	 corpusculaire	 de	Newton	 règne	 de
façon	 quasi	 absolue.	Mais	 la	 notion	 de	 lumière	 en	 tant	 qu’onde	 a	 la	 vie	 dure.
Alors	qu’on	la	croit	moribonde,	elle	ne	cesse	de	resurgir,	tel	un	phénix	qui	renaît
de	 ses	 cendres.	 Un	 nouveau	 personnage	 va	 entrer	 en	 scène,	 qui	 va	 apporter
encore	 plus	 d’eau	 au	 moulin	 de	 cette	 théorie.	 Il	 s’agit	 du	 physicien	 anglais
Thomas	 Young	 (1773-1829).	 Young	 est	 un	 génie	 qui	 s’intéresse	 à	 tout	 :	 aux
sciences	 comme	 à	 la	 peinture,	 à	 la	 musique	 aussi	 bien	 qu’à	 l’égyptologie	 (il
apportera	 une	 contribution	 importante	 au	 décryptage	 des	 hiéroglyphes	 sur	 la
pierre	 de	 Rosette,	 indépendamment	 du	 travail	 de	 l’égyptologue	 français	 Jean-
François	 Champollion).	 Mais	 la	 postérité	 retiendra	 le	 nom	 de	 Young	 surtout
grâce	 une	 expérience	 fondamentale	 sur	 la	 lumière	 qu’il	 accomplit	 à	 la	 Royal
Society	en	1801,	expérience	dite	des	«	franges	d’interférence	».

Young	 est	 le	 premier	 Anglais	 à	 avoir	 le	 culot	 de	 défier	 ouvertement
l’immense	 prestige	 posthume	 de	 son	 illustre	 prédécesseur,	 le	 premier	 à	 avoir
l’audace	 de	 s’attaquer	 à	 ce	 monument	 national	 qu’est	 Newton.	 Il	 fixe	 son
attention	 en	particulier	 sur	 ce	 qu’il	 estime	 être	 le	 talon	d’Achille	 de	 la	 théorie
corpusculaire	de	la	lumière,	le	phénomène	dit	«	de	diffraction	»	découvert	par	le
père	 jésuite	 italien	 Francesco	 Maria	 Grimaldi	 (1618-1663).	 Ce	 dernier	 avait



constaté	que	si	l’on	perce	une	petite	fente	dans	la	paroi	d’une	chambre	obscure,
le	faisceau	lumineux	qui	y	entre,	une	fois	passé	la	fente,	se	diffracte,	c’est-à-dire
qu’il	s’élargit	et	éclaire	d’un	halo	d’intensité	plus	faible	une	zone	plus	étendue
que	celle	qui	résulterait	de	corpuscules	de	lumière	se	déplaçant	exclusivement	en
ligne	droite.	En	d’autres	termes,	la	trajectoire	de	la	lumière	doit	être	déviée	à	la
suite	 du	 passage	 de	 la	 fente.	 Supposons	 maintenant,	 se	 dit	 Young,	 que	 nous
percions	 non	 plus	 une	 seule	 fente	 mais	 deux,	 très	 proches	 l’une	 de	 l’autre.
Chacune	 va	 être	 à	 l’origine	 d’une	 zone	 de	 lumière	 étendue.	 Que	 se	 passe-t-il
dans	 la	 région	 où	 les	 deux	 halos	 de	 lumière	 se	 superposent	 ?	Young	place	un
écran	derrière	les	deux	fentes	pour	examiner	la	région	commune.	Ce	qu’il	voit	le
stupéfie	!

On	 pourrait	 penser	 a	 priori	 qu’ajouter	 de	 la	 lumière	 à	 la	 lumière	 génère
invariablement	 une	 zone	 éclairée	 plus	 brillante.	 Or	 ce	 n’est	 nullement	 le	 cas.
Young	 constate	 un	 phénomène	 des	 plus	 surprenants	 :	 la	 zone	 où	 les	 deux
faisceaux	de	 lumière	 se	 superposent	 contient	 certes	 des	 bandes	 plus	 brillantes,
mais	 aussi,	 contrairement	 à	 toute	 attente,	 des	 bandes	 sombres	 dépourvues	 de
toute	 luminosité,	 alternant	 avec	 les	 bandes	 brillantes	 (fig.).	 Autrement	 dit,	 en
certains	 endroits	 de	 l’écran,	 ajouter	 de	 la	 lumière	 à	 la	 lumière	 induit	 de
l’obscurité	!	C’est	un	peu	comme	si	vous	alliez	acheter	deux	lampes	pour	bien
éclairer	votre	chambre	et	que	vous	les	allumiez	en	même	temps.	Imaginez	votre
étonnement	 si	 vous	 constatiez	 des	 stries	 noires	 à	 certains	 endroits	 de	 votre
pièce	!



Expérience	des	deux	 fentes	de	Young.	La	 lumière	d’un	 faisceau	passe	 à	 travers	deux	 fentes	parallèles	 et
vient	 frapper	un	écran	situé	derrière,	produisant	une	série	de	bandes	verticales	parallèles,	alternativement
sombres	 et	 brillantes,	 appelées	 «	 franges	 d’interférence	 ».	 Celles-ci	 ne	 peuvent	 se	 comprendre	 que	 si	 la
lumière	possède	une	nature	ondulatoire.

Comment	expliquer	ce	phénomène	bizarre	?	Young	se	 rend	compte	qu’une
description	purement	corpusculaire	de	la	lumière	ne	pourra	jamais	en	fournir	une
explication.	Car	selon	cette	théorie,	de	l’ajout	de	particules	de	lumière	à	d’autres
particules	de	lumière,	il	ne	peut	logiquement	que	résulter	un	plus	grand	nombre
de	ces	particules,	et	donc	une	zone	plus	éclairée.	En	revanche,	l’étrange	équation
«	lumière	+	lumière	=	obscurité	»	peut	être	comprise	dès	lors	que	la	lumière	est
une	onde	avec	des	creux	et	des	crêtes	comme	ceux	d’une	vague	à	la	surface	de
l’océan.	Pour	comprendre	cela,	examinons	le	parcours	de	deux	ondes	lumineuses
de	même	fréquence,	c’est-à-dire	caractérisées	par	le	même	nombre	de	crêtes	ou
de	creux,	passant	en	un	point	de	l’espace	par	seconde,	arrivant	en	même	temps
en	un	point	 donné	de	 l’écran.	Deux	 cas	de	 figure	 se	présentent	 :	 soit	 les	 deux
ondes	 sont	 en	 phase,	 leurs	 crêtes	 arrivent	 en	 même	 temps,	 leurs	 amplitudes
s’ajoutent	 et	 l’écran	 est	 deux	 fois	 plus	 lumineux	 en	 ce	 point	 ;	 soit	 elles	 sont
déphasées,	 les	 crêtes	 d’une	 onde	 arrivent	 en	 même	 temps	 que	 les	 creux	 de
l’autre,	leurs	amplitudes	s’annulent	et	l’écran	est	obscur	en	ce	point	(fig.).	Cette
superposition	 d’ondes	 lumineuses	 de	 fréquences	 égales	 est	 appelée
«	interférence	»,	et	les	bandes	alternativement	brillantes	et	sombres	résultant	de

cette	interférence	portent	le	nom	de	«	franges	d’interférence	» 37.
Young	défend	haut	et	fort	la	nature	ondulatoire	de	la	lumière.	Ce	faisant,	il

se	fait	aussi	le	champion	de	l’éther,	indispensable	pour	expliquer	la	transmission
des	ondes	lumineuses.	Mais	rien	ne	peut	entamer	l’immense	prestige	posthume
du	grand	Newton.	Le	jeune	scientifique	est	sévèrement	(et	injustement)	critiqué
dans	certains	milieux	et	ses	travaux	sont	rejetés.	«	Il	est	difficile	de	prendre	au
sérieux	un	auteur	dont	 l’esprit	n’est	concerné	que	par	un	milieu	dont	 la	nature
vibratoire	est	si	changeante,	(…)	un	auteur	qui	ne	montre	aucun	signe	de	savoir,
de	 perspicacité	 ou	 d’ingénuité	 qui	 peut	 compenser	 son	 manque	 évident	 de
capacité	 à	 penser	 solidement.	 »	Les	 opinions	 sur	 la	 nature	 corpusculaire	 de	 la



lumière	n’évoluent	pas	d’un	pouce	après	l’expérience	des	franges	d’interférence
de	 Young	 –	 que	 personne	 ne	 se	 donne	 même	 la	 peine	 de	 répéter	 –,	 ni	 en
Angleterre	ni	en	France.

Explication	 des	 franges	 d’interférence.	 a)	Quand	 deux	 ondes	 lumineuses	 arrivent	 en	 phase	 en	 un	même
point	 de	 l’espace,	 leurs	 crêtes	 et	 creux	 coïncident	 exactement,	 et	 il	 se	 produit	 une	 interférence
constructrice	:	elles	s’additionnent,	produisant	une	onde	de	plus	grande	amplitude,	c’est-à-dire	une	lumière
plus	 intense.	b)	En	 revanche,	quand	 les	deux	ondes	sont	déphasées	d’une	demi-longueur	d’onde,	de	 telle
sorte	que	les	crêtes	(et	creux)	d’une	onde	s’alignent	avec	les	creux	(et	crêtes)	de	l’autre	onde,	il	se	produit
une	interférence	destructrice	:	elles	s’annulent	et	de	l’obscurité	en	résulte.



Fresnel	et	la	rigidité	de	l’éther

Young	n’a	pas	pu	imposer	ses	idées	sur	la	nature	ondulatoire	de	la	lumière
car	il	ne	s’est	pas	appliqué	à	les	développer	en	profondeur.	Surtout,	il	n’a	pas	su
donner	 une	 assise	mathématique	 rigoureuse	 à	 son	 principe	 d’interférence.	 Cet
honneur	 revient	à	un	 jeune	polytechnicien	 français	du	nom	d’Augustin	Fresnel
(1788-1827)	 (fig.).	Celui-ci,	ne	 lisant	pas	 la	 langue	de	Shakespeare	et	 ignorant
tout	du	travail	de	Young,	redécouvre	indépendamment	toutes	les	conclusions	du
physicien	anglais.	Le	Français,	qui	a	intégré	le	corps	des	ingénieurs	des	Ponts	et
Chaussées	 après	 Polytechnique,	 s’érige	 en	 ferme	 défenseur	 de	 la	 théorie
ondulatoire	de	 la	 lumière,	 invoquant	un	principe	d’économie	de	 la	nature	pour
défendre	 sa	 position	 :	 «	 Il	 est	 certainement	 difficile	 de	 découvrir	 la	 raison	 de



cette	 économie	 si	 admirable…	 Mais	 même	 si	 ce	 principe	 général	 de	 la
philosophie	des	sciences	ne	mène	pas	directement	à	la	Vérité,	il	peut	guider	les
efforts	 de	 l’esprit	 en	 l’éloignant	 des	 schémas	 qui	 relient	 les	 phénomènes	 à	 un
nombre	trop	grand	de	causes	différentes,	tout	en	le	guidant	vers	ceux	qui,	basés

sur	un	minimum	d’hypothèses,	sont	les	plus	fertiles	en	conséquences 38.	»	Selon
le	polytechnicien,	 la	 théorie	corpusculaire	de	 la	 lumière	ne	peut	être	bonne	car
elle	 n’est	 pas	 conforme	 au	 principe	 d’économie	 de	 la	 nature.	 En	 effet,	 pour
expliquer	le	phénomène	de	diffraction	découvert	par	le	père	Grimaldi,	la	théorie
corpusculaire	dut	introduire	une	nouvelle	hypothèse	supplémentaire	:	Newton	fut
contraint	de	postuler	une	force	qui	déviait	les	particules	de	lumière	dès	qu’elles
franchissaient	 la	 fente,	 tout	 en	 supposant	 qu’il	 n’existait	 aucune	 force	 agissant
entre	elles.

Fresnel	 réussit	 là	 où	 Young	 a	 échoué	 car,	 au	 lieu	 du	 langage	 intuitif	 et
physique	de	l’Anglais,	le	physicien	français,	grâce	à	la	formation	mathématique
rigoureuse	 qu’il	 a	 reçue	 à	 l’École	 polytechnique,	 parvient	 à	 décrire	 la	 théorie
ondulatoire	 de	 la	 lumière	 et	 le	 principe	 d’interférence	 dans	 un	 langage
mathématique	précis,	leur	conférant	une	base	considérablement	plus	solide.	Ses
démonstrations	se	révèlent	si	persuasives	qu’il	arrivera	à	faire	battre	en	retraite	la
théorie	 corpusculaire	 de	 Newton	 et	 de	 ses	 successeurs	 au	 profit	 de	 la	 théorie
ondulatoire.	 Entre-temps,	 prenant	 connaissance	 des	 travaux	 de	Young,	 Fresnel
n’hésite	 pas	 à	 lui	 écrire	 pour	 reconnaître	 :	 «	 J’ai	 avoué	 d’assez	 bonne	 grâce
devant	le	public,	en	plusieurs	occasions,	l’antériorité	de	vos	recherches.	»	Young
n’est	pas	en	reste,	admettant	bien	volontiers	que	les	découvertes	du	Français	ne
doivent	rien	à	ses	travaux,	mais	qu’elles	sont	indépendantes	et	originales	:	«	J’ai
eu	pour	la	première	fois	le	plaisir	d’entendre	un	travail	optique	lu	par	M.	Fresnel
qui	semble	avoir	redécouvert	par	ses	propres	efforts	les	lois	d’interférences.	»	Un
échange	de	bons	procédés	entre	deux	scientifiques	exceptionnels	qui	est	 tout	à
leur	honneur.

Le	 formalisme	 mathématique	 développé	 par	 Fresnel	 lui	 permet	 non
seulement	 de	 généraliser	 les	 résultats	 de	 Young,	 mais	 aussi	 d’apporter	 une
réponse	à	l’objection	majeure	de	Newton	à	la	théorie	ondulatoire	de	la	lumière	:



pourquoi	 peut-on	 entendre	 une	 personne	 au	 tournant	 d’une	 rue,	 mais	 non	 la
voir	 ?	 En	 d’autres	 termes,	 pourquoi	 le	 son	 contourne-t-il	 les	 coins	 de	 rue,
contrairement	à	la	lumière	?	Si	la	lumière	était	une	onde	comme	le	son,	les	deux
devraient	 avoir	 un	 comportement	 similaire,	 et	 l’on	 devrait	 voir	 aussi	 bien
qu’entendre	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 au-delà	 d’un	 tournant.	 Le	 jeune	 ingénieur
démontre	que	la	lumière	passe	bel	et	bien	le	coin	de	la	rue,	mais	que	les	ondes
lumineuses	interfèrent	les	unes	avec	les	autres	et	s’annulent	presque	entièrement.
La	 quantité	 de	 son	 ou	 de	 lumière	 qui	 passe	 les	 coins	 de	 rue	 dépend	 de	 la
longueur	 d’onde,	 la	 distance	 entre	 deux	 crêtes	 (ou	 deux	 creux)	 successives	 de
l’onde	sonore	ou	lumineuse.	Plus	la	longueur	d’onde	est	petite,	plus	la	quantité
de	 son	 ou	 de	 lumière	 déviée	 (les	 physiciens	 disent	 «	 diffractée	 »)	 est
insignifiante.	Or	 la	 longueur	 des	 ondes	 lumineuses	 est	 un	million	 de	 fois	 plus
faible	que	celle	des	ondes	sonores	produites	par	votre	voix.	Ce	qui	fait	que	nous
pouvons	entendre	une	personne	au	tournant	d’une	rue,	mais	pas	la	voir.

Encore	plus	important,	Fresnel	découvre	une	autre	différence	fondamentale
entre	le	son	et	la	lumière	:	s’ils	possèdent	bien	tous	deux	une	nature	ondulatoire,
ils	diffèrent	par	la	façon	dont	ils	transportent	l’énergie	dans	l’espace.	Adressez	la
parole	à	quelqu’un,	il	se	produit	une	onde	de	compression	et	de	raréfaction	qui
traverse	 l’air	 depuis	 votre	 bouche	 jusqu’à	 l’oreille	 de	 votre	 interlocuteur.	 Au
cours	du	passage	de	l’onde	sonore	à	un	endroit	donné,	les	molécules	d’air	à	cet
endroit	bougent	et	le	transfert	d’énergie	se	fait	dans	la	direction	de	propagation
de	l’onde.	On	dit	alors	que	cette	onde	est	«	longitudinale	».	En	revanche,	Fresnel
démontre	que	lors	du	passage	d’une	onde	lumineuse	dans	l’éther	hypothétique,
le	 transfert	 d’énergie	 se	 produit	 non	 pas	 dans	 la	 direction	 de	 propagation	 de
l’onde,	mais	dans	un	plan	qui	lui	est	perpendiculaire	–	c’est	alors	une	onde	dite
«	transversale	».

La	démonstration	par	Fresnel	que	la	 lumière	est	une	onde	 transversale	–	et
non	pas	 longitudinale	 comme	 le	 son	 –	 pose	 problème	pour	 ce	 qui	 concerne	 la
nature	de	l’éther,	ce	fluide	censé	baigner	tout	l’univers.	Young	énonce	clairement
et	de	manière	succincte	la	difficulté	conceptuelle	qui	en	découle	quand	il	écrit	en
1823	:	«	L’hypothèse	de	M.	Fresnel	est	pour	le	moins	très	ingénieuse	et	permet
de	 faire	 des	 calculs	 satisfaisants.	 Mais	 elle	 nous	 mène	 à	 une	 conclusion



consternante	 :	 l’éther	 qui	 occupe	 tout	 l’espace	 est	 non	 seulement	 totalement
élastique,	mais	il	est	aussi	entièrement	solide	!	»	En	effet,	les	ondes	transversales
ne	peuvent	se	propager	que	dans	un	solide.	Elles	peuvent	aussi	se	propager	par
l’intermédiaire	d’un	liquide,	mais	seulement	en	surface	(comme	les	vagues	à	la
surface	 d’un	 océan),	 jamais	 à	 l’intérieur.	L’éther	 devrait	 donc	 être	 aussi	 ferme
qu’une	 gelée.	 Mais	 si	 tel	 était	 le	 cas,	 comment	 expliquer	 le	 mouvement	 des
planètes	 ?	Comment	 pourraient-elles	 se	 déplacer	 dans	 une	 sorte	 de	 gelée	 sans
être	ralenties	?	Se	peut-il	que	l’éther	n’existe	pas	et	soit	simplement	une	fiction
inventée	par	l’imagination	débridée	des	hommes,	au	même	titre	que	les	licornes
de	l’Antiquité	ou	les	sphères	cristallines	sur	 lesquelles	 les	gens	du	Moyen	Âge
s’obstinaient	à	fixer	les	planètes	?



Faraday	et	le	mariage	de	l’électricité	et	du	magnétisme

La	 prochaine	 étape	 dans	 la	 saga	 de	 l’éther	 se	 fait	 par	 un	 détour	 dans	 le
domaine	de	 l’électricité	et	du	magnétisme.	Le	premier	acteur	à	entrer	en	scène
dans	 ce	nouvel	 épisode	 est	 le	 physicien	 anglais	Michael	Faraday	 (1791-1867),
considéré	comme	le	plus	grand	expérimentateur	de	son	temps	(fig.).

Profondément	religieux,	Faraday	croit	passionnément	en	l’unité	de	la	nature,
puisque	 celle-ci	 est	 la	 manifestation	 de	 Dieu	 et	 que	 Dieu	 est	 un	 :	 «	 J’ai	 été
longtemps	 de	 l’opinion,	 celle-ci	 devenant	 presque	 une	 conviction,	 que	 les
diverses	 formes	sous	 lesquelles	 les	 forces	de	 la	matière	se	manifestent	ont	une
origine	commune.	»	En	particulier,	le	physicien	désire	savoir	si	les	phénomènes



électriques	 et	 magnétiques	 sont	 liés	 ou	 totalement	 distincts.	 Faraday	 est	 au
courant	 des	 travaux	 du	 physicien	 danois	 Hans	 Christian	Œrsted	 (1777-1851).
Celui-ci	 a	 démontré	 en	 1820	 la	 connexion	 intime	 entre	 l’électricité	 et	 le
magnétisme	 en	 observant	 qu’un	 courant	 électrique	 fait	 dévier	 l’aiguille	 d’une
boussole.	Puisque	 celle-ci	 ne	 réagit	 qu’à	un	phénomène	magnétique,	 cela	 veut
dire	que	 l’électricité	génère	du	magnétisme.	Faraday	 arrive	 à	 prouver	 en	 1831
que	 l’inverse	 est	 tout	 aussi	 vrai	 :	 un	 aimant	 qui	 bouge	 produit	 un	 courant
électrique.	 La	 situation	 est	 donc	 parfaitement	 symétrique	 :	 des	 charges
électriques	en	mouvement	génèrent	un	effet	magnétique	et	un	champ	magnétique
qui	change	engendre	un	effet	électrique.	Électricité	et	magnétisme	sont	donc	bel
et	 bien	 les	 deux	 facettes	 d’un	 seul	 et	 même	 phénomène	 physique.	 Le	 mot
«	électromagnétisme	»	est	inventé	pour	les	relier	linguistiquement.



Lignes	de	champ	magnétique	reliant	les	pôles	nord	(N)	et	sud	(S)	d’un	aimant,	tracées	par	de	la	limaille	de
fer.

Mais	 comment	 les	 forces	 électriques	 et	 magnétiques	 peuvent-elles	 agir	 à
distance	 ?	 Comment	 un	 courant	 électrique	 peut-il	 faire	 dévier	 l’aiguille	 d’une
boussole	sans	avoir	aucun	contact	avec	elle	?	Pour	rendre	compte	de	cette	action
à	 distance,	 Faraday	 imagine	 des	 lignes	 de	 force	 qui	 partent	 d’une	 charge
électrique	 ou	 d’un	 des	 pôles	 d’un	 aimant	 pour	 se	 déployer	 dans	 l’espace,	 y
formant	un	vaste	champ	électrique	ou	magnétique	 (fig.).	Ce	concept	de	champ
est	 révolutionnaire	 et	 va	 exercer	 une	 influence	 considérable	 sur	 le
développement	de	la	physique	dans	les	siècles	à	venir.

La	 physique	 nous	 dit	 ainsi	 que	 nous	 vivons	 immergés	 dans	 un	 immense
océan	 de	 champs	 électromagnétiques.	 Ce	 sont	 ces	 champs	 qui	 véhiculent	 à
travers	 l’espace	 notre	 programme	 de	 télévision	 favori	 ou	 notre	 morceau	 de
musique	préféré	de	la	station	émettrice	jusqu’à	notre	téléviseur	ou	notre	poste	de
radio.	Ce	sont	eux	aussi	qui	nous	permettent	de	relier	notre	ordinateur	portable
au	 réseau	 Internet,	 d’être	 connecté	 au	 réseau	 GPS	 pour	 nous	 localiser	 et	 de
communiquer	avec	nos	amis	via	notre	téléphone	portable	sans	aucune	connexion
par	des	fils	électriques.



Maxwell	et	l’unification	de	l’électromagnétisme	et	de
l’optique

Le	 deuxième	 personnage	 à	 entrer	 en	 scène	 dans	 l’histoire	 de
l’électromagnétisme	est	le	physicien	écossais	James	Clerk	Maxwell	(1831-1879)
(fig.).	 C’est	 lui	 qui	 va	 donner	 une	 base	 mathématique	 solide	 aux	 idées	 de
Faraday,	tout	comme	Fresnel	l’avait	fait	pour	Young.	En	effet,	étant	autodidacte,
Faraday	 ne	 possédait	 pas	 le	 bagage	 technique	 nécessaire	 pour	 démontrer
mathématiquement	 l’intime	 connexion	 entre	 l’électricité	 et	 le	 magnétisme.
Maxwell	est	d’autant	plus	déterminé	à	accomplir	cette	 tâche	qu’il	est	persuadé
de	la	véracité	des	idées	de	Faraday	:	«	Faraday	vit	dans	son	esprit	des	lignes	de



force	qui	traversent	tout	l’espace,	alors	que	les	mathématiciens	ne	virent	que	des
centres	de	force	attirant	à	distance.	»	En	1864,	grâce	à	ses	prodigieux	talents	de
mathématicien,	 l’Écossais	 réussit	 à	 faire	 la	 synthèse	 –	 sous	 la	 forme	 d’un
ensemble	 de	 quatre	 équations	 –	 des	 connaissances	 disparates	 de	 l’époque	 sur
l’électricité	 et	 le	magnétisme.	Chacune	 de	 ses	 équations	 est	 exprimée	 dans	 un
langage	mathématique	 condensé	qui	n’est	 pas	 sans	 rappeler	 la	beauté	 formelle
des	 hiéroglyphes	 égyptiens	 ou	 des	 symboles	 magiques	 de	 l’alchimie.	 Ces
équations	sont	si	ramassées	qu’on	pourrait	les	faire	figurer	toutes	sur	un	T-shirt,
ce	 que	 certains	 marchands,	 attirés	 par	 l’appât	 du	 gain,	 n’ont	 d’ailleurs	 pas
manqué	 de	 faire…	 (fig.).	 Connues	 aujourd’hui	 sous	 le	 nom	 d’«	 équations	 de
Maxwell	»,	elles	marquent	une	étape	décisive	dans	l’histoire	de	la	physique.	Le
prix	 Nobel	 de	 physique	 américain	 Richard	 Feynman	 (1918-1988)	 a	 ainsi
commenté	 l’extraordinaire	accomplissement	du	physicien	écossais	 :	«	Il	ne	fait
aucun	doute	que,	dans	dix	mille	ans,	la	postérité	jugera	la	découverte	des	lois	de
l’électrodynamique	 par	 Maxwell	 comme	 l’événement	 le	 plus	 important	 du

XIX
e	siècle.	La	guerre	de	Sécession	américaine	n’apparaîtra	par	comparaison	que

comme	un	simple	épisode	provincial 39.	»



Les	 équations	 de	Maxwell	 sur	 un	T-shirt.	Ces	 équations	 célèbrent	 la	 grande	 synthèse	 de	 l’électricité,	 du
magnétisme	et	de	l’optique.

Encore	 plus	 impressionnant	 –	 et	 pour	 en	 revenir	 à	 nos	 réflexions	 sur	 la
lumière	–,	non	seulement	Maxwell	unifie	 l’électricité	et	 le	magnétisme,	mais	il
fait	 aussi	 la	 synthèse	 de	 l’électromagnétisme	 avec	 l’optique.	 En	 effet,	 ses
équations	lui	racontent	le	scénario	suivant	:	un	champ	électrique	qui	varie	dans
le	temps	produit	un	champ	magnétique	;	du	fait	même	de	son	passage	de	la	non-
existence	à	l’existence,	le	champ	magnétique	varie	et	engendre	donc	à	son	tour
un	 champ	 électrique	 variable,	 lequel	 donne	 naissance	 à	 un	 champ	magnétique
qui	 est	 à	 son	 tour	 responsable	 d’un	 champ	 électrique,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Les
champs	 électrique	 et	 magnétique	 sont	 ainsi	 inextricablement	 liés,	 formant	 les
deux	composantes	d’une	onde	électromagnétique	qui	se	propage	dans	l’espace,	à
l’instar	d’une	onde	se	propageant	le	long	d’une	corde	dont	on	secoue	l’une	des
extrémités	 en	 tenant	 l’autre	 fixe.	 L’onde	 est	 transversale,	 c’est-à-dire	 que	 le
transfert	 d’énergie	 se	 fait	 dans	 un	 plan	 perpendiculaire	 à	 la	 direction	 de
propagation	de	l’onde.	En	1873,	Maxwell	parvient	à	calculer	très	précisément	la
vitesse	de	propagation	de	cette	onde	électromagnétique	dans	l’espace.	Le	résultat

est	extraordinaire	:	elle	se	déplace	très	exactement	à	 la	vitesse	de	la	lumière 40.
En	 d’autres	 termes,	 une	 onde	 électromagnétique	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 de	 la
lumière	!

Maxwell	se	pose	ainsi	comme	le	deuxième	grand	unificateur	de	la	physique,
après	Newton.	Alors	que	celui-ci	a	unifié	le	ciel	et	la	Terre,	le	physicien	écossais,
d’un	coup	de	baguette	magique,	fait	la	synthèse	de	l’électricité,	du	magnétisme
et	de	l’optique	!



Pourquoi	l’éther	ne	freine-t-il	pas	le	mouvement	de	la
Terre	?

Une	question	demeure	:	quel	est	le	support	matériel	qui	permet	à	ces	ondes
électromagnétiques	 de	 se	 propager	 ?	Si	 ces	 ondes	 voyagent	 dans	 l’espace	 à	 la
façon	des	vagues	à	la	surface	d’un	océan,	quelle	est	la	nature	de	l’«	océan	»	des
ondes	électromagnétiques	?	Bien	que	ses	équations	ne	requièrent	en	aucun	cas	la
présence	 d’une	 substance	 qui	 baigne	 l’univers	 entier,	 Maxwell	 fait	 appel	 à
l’éther.	Il	ne	semble	pas	douter	de	son	existence,	comme	il	l’écrit	dans	un	article
publié	 dans	 l’Encyclopedia	 britannica	 de	 1878	 :	 «	 Quelles	 que	 soient	 les
difficultés	que	nous	pouvons	 éprouver	 à	nous	 former	une	 idée	 cohérente	de	 la
constitution	de	l’éther,	 il	ne	fait	aucun	doute	que	les	espaces	interplanétaires	et
interstellaires	sont	occupés	par	une	substance	matérielle	ou	un	corps…	»

Pour	 Maxwell,	 l’éther	 joue	 un	 rôle	 indispensable	 non	 seulement	 pour	 la
transmission	 des	 ondes	 lumineuses,	 mais	 aussi	 pour	 définir	 un	 système	 de
référence	absolu.	En	effet,	à	l’instar	de	Newton,	l’Écossais	se	retrouve	confronté
au	problème	d’un	«	espace	absolu	»	pour	décrire	le	mouvement	des	objets.	Si	ses
équations	lui	disent	que	les	ondes	électromagnétiques	se	propagent	dans	l’espace
à	la	vitesse	de	trois	cent	mille	kilomètres	par	seconde,	elles	sont	muettes	quand	il
s’agit	de	répondre	à	 la	question	 :	par	rapport	à	quel	système	de	référence	cette
vitesse	 est-elle	 mesurée	 ?	 C’est	 comme	 si	 l’on	 vous	 disait	 que	 le	 lieu	 d’un
rendez-vous	 est	 à	 deux	 kilomètres,	 sans	 vous	 préciser	 par	 rapport	 à	 quelle
origine.	Marchant	 sur	 les	 traces	de	Newton,	Maxwell	pense	 tout	naturellement
que	la	lumière	se	propage	à	trois	cent	mille	kilomètres	par	seconde	par	rapport	à
un	éther	stationnaire	qui	baigne	tout	l’univers.

Mais	de	quoi	est	constitué	cet	éther	?	Quelle	est	son	origine	?	Quelles	sont
ses	 propriétés	 ?	 Sa	 nature	 doit	 être	 compatible	 avec	 certaines	 observations	 du
ciel.	D’abord,	 cela	 va	 sans	 dire,	 il	 doit	 être	 transparent	 puisque	 nous	 pouvons



contempler	les	planètes,	les	étoiles	et	autres	objets	célestes	dans	tout	leur	éclat.
Ensuite,	il	faut	comprendre	pourquoi	nous	ne	percevons	aucun	vent	d’éther,	alors
même	 que	 le	 vaisseau	 Terre	 accomplit	 son	 périple	 annuel	 autour	 du	 Soleil	 en
fendant	 l’espace	à	quelque	 trente	kilomètres	par	seconde.	En	 fait	 la	Terre	s’est
frayé	 et	 se	 fraie	 un	 chemin	 à	 travers	 l’éther	 depuis	 des	 siècles,	 à	 cette	 vitesse
considérable,	sans	qu’on	ait	jamais	détecté	aucun	ralentissement.	Ce	qui	ne	peut
se	 comprendre	 que	 si	 l’éther	 n’exerce	 aucune	 force	 sur	 les	 planètes.	 Par	 ses
calculs	 des	 mouvements	 planétaires,	 Newton	 a	 montré	 que	 si	 une	 telle	 force
existait,	 celles-ci	 auraient	 ralenti	 et	 seraient	 tombées	 en	 spirale	 dans	 le	 Soleil
depuis	 belle	 lurette.	 D’autres	 questions	 se	 posent.	 Comme	 on	 l’a	 vu,	 la
découverte	 par	 Augustin	 Fresnel	 que	 la	 lumière	 est	 une	 onde	 transversale	 (le
transfert	 d’énergie	 se	 fait	 dans	 un	 plan	 perpendiculaire	 à	 la	 direction	 de
propagation	de	l’onde)	 implique	que	 l’éther	doit	être	entièrement	solide	car	 les
ondes	transversales	ne	peuvent	pas	traverser	un	liquide.	Mais	comment	la	Terre
et	les	autres	planètes	peuvent-elles	se	frayer	une	voie	dans	un	milieu	consistant
sans	 ralentir	 et	 choir	 sur	 le	 Soleil	 ?	 L’éther	 peut-il	 posséder	 à	 la	 fois	 les
propriétés	d’un	solide	élastique	et	celles	d’un	fluide	ténu	?

Ces	 interrogations	 demeurent	 sans	 réponse	 et	 le	 problème	 de	 l’éther	 reste

l’une	 des	 préoccupations	majeures	 des	 physiciens	 de	 la	 fin	 du	XIXe	 siècle.	 Le
physicien	 allemand	 Heinrich	 Hertz	 (1857-1894)	 le	 résume	 ainsi	 lors	 d’un
congrès	 scientifique	en	1889	 :	«	Le	grand	problème	de	 la	Nature	concerne	 les
propriétés	de	l’éther	qui	remplit	l’espace	:	quelle	est	sa	structure,	est-il	immobile
ou	en	mouvement,	son	étendue	est-elle	finie	ou	infinie	?	De	plus	en	plus,	nous
pensons	 que	 c’est	 le	 problème	 le	 plus	 important,	 et	 que	 sa	 résolution	 nous
révélera	non	seulement	la	nature	de	ce	que	nous	appelions	les	“impondérables”,
mais	aussi	la	nature	de	la	matière	elle-même	et	ses	propriétés	essentielles	–	son
poids	et	son	inertie…	Ce	sont	là	les	problèmes	ultimes	des	sciences	physiques,
les	sommets	glacés	de	ses	pics	les	plus	élevés.	»



Michelson	et	Morley	et	l’absence	du	vent	d’éther

En	1887,	 les	physiciens	américains	Albert	Michelson	 (1852-1931)	 (fig.)	 et
Edward	Morley	 (1838-1923)	 (fig.	 p.	 suiv.)	 décident	 de	monter	 une	 ingénieuse
expérience	 pour	 tester	 l’existence	 de	 l’éther,	 en	 particulier	 pour	 mettre	 en
évidence	ce	qu’on	appelle	alors	un	«	vent	d’éther	».	Comme	il	en	va	de	toutes	les
grandes	expériences,	l’idée	de	départ	est	très	simple.



La	 Terre	 n’est	 pas	 immobile	 mais	 dotée	 de	 deux	 mouvements	 :	 un
mouvement	de	rotation	sur	elle-même,	responsable	de	l’alternance	du	jour	et	de
la	 nuit,	 et	 un	 mouvement	 de	 révolution	 autour	 de	 notre	 astre,	 responsable	 du
passage	des	 saisons.	Cela	veut	dire	que	 si	 notre	planète	 est	 immergée	dans	un
éther	 immobile,	 elle	 doit	 être	 en	 mouvement	 par	 rapport	 à	 ce	 substrat.	 Les
Terriens	 devraient	 dès	 lors	 ressentir	 ce	 mouvement	 sous	 la	 forme	 d’un	 vent
d’éther	comme	le	vent	qu’un	cycliste	sent	sur	ses	joues	quand	il	pédale	à	travers
l’air	 immobile.	Comment	mesurer	 la	vitesse	de	 la	Terre	par	 rapport	 à	 l’éther	?
Reprenant	une	idée	émise	par	Maxwell	en	1878,	Michelson	et	Morley	décident
de	 mesurer	 la	 vitesse	 de	 la	 lumière	 dans	 des	 directions	 différentes,	 et	 à	 des
périodes	distinctes.	L’idée	est	la	suivante	:	au	cours	de	son	périple	annuel	sur	une
orbite	elliptique	autour	du	Soleil,	la	Terre	change	constamment	de	vitesse	et	de
direction,	ce	qui	devrait	induire	de	petites	variations	de	la	vitesse	apparente	de	la
lumière	 en	 fonction	 du	 temps.	 Ainsi,	 si	 dans	 une	 certaine	 direction	 la	 Terre
venait	à	la	rencontre	d’une	onde	lumineuse,	celle-ci	aurait	une	vitesse	apparente
supérieure	 à	 trois	 cent	 mille	 kilomètres	 par	 seconde,	 égale	 à	 la	 somme	 des
vitesses	de	la	lumière	et	de	la	Terre.	Par	contre,	si	nous	mesurions	cette	vitesse



dans	 la	 direction	 opposée,	 la	 lumière	 devrait	 rattraper	 la	 Terre	 et	 sa	 vitesse
apparente	serait	inférieure	à	sa	valeur	réelle,	égale	à	la	différence	des	vitesses	de
la	lumière	et	de	la	Terre.	Mais	dans	 le	cas	où	notre	planète	se	déplacerait	dans
une	direction	perpendiculaire	à	celle	de	la	lumière,	on	ne	devrait	mesurer	aucun
effet,	 c’est-à-dire	 que	 la	 vitesse	 mesurée	 serait	 exactement	 égale	 à	 trois	 cent
mille	 kilomètres	 par	 seconde.	 En	 mesurant	 ces	 variations	 de	 vitesse	 de	 la
lumière,	 il	 serait	 possible	 de	déduire	 la	 vitesse	 du	vent	 d’éther	 supposé.	Notre
planète	 se	déplaçant	 autour	du	Soleil	 à	une	vitesse	d’environ	 trente	kilomètres
par	seconde,	Michelson	et	Morley	devraient	mesurer	des	variations	de	vitesse	de
cet	ordre,	dans	l’hypothèse	où	l’éther	existe	bel	et	bien.

Mesurer	de	si	petites	variations	de	vitesse,	de	l’ordre	d’un	dix	millième	de	la
vitesse	de	la	lumière,	n’est	pas	une	mince	affaire.	Michelson	et	Morley	doivent
faire	 appel	 à	 un	 instrument	 appelé	 «	 interféromètre	 »,	 basé	 sur	 le	 principe
d’interférence	 découvert	 par	 Thomas	 Young.	 La	 lumière	 qui	 entre	 dans	 cet
interféromètre	 est	 divisée	 en	 deux	 faisceaux.	 Ceux-ci	 parcourent	 deux	 allers-
retours	 de	 même	 longueur,	 l’un	 dans	 la	 direction	 du	 mouvement	 de	 la	 Terre,
l’autre	 dans	 la	 direction	 perpendiculaire,	 avant	 d’être	 à	 nouveau	 réunis.	 Au
départ,	 les	 deux	 faisceaux	 sont	 en	 phase,	 c’est-à-dire	 que	 leurs	 crêtes	 et	 leurs
creux	coïncident	rigoureusement.	Mais	parce	que	ces	faisceaux	ont	des	vitesses
différentes	du	fait	que	le	parcours	de	l’un	est	dans	la	direction	du	mouvement	de
la	Terre	et	celui	de	l’autre	dans	la	direction	perpendiculaire,	ils	seront	déphasés	à
l’instant	 de	 leur	 réunion.	Dans	 une	 telle	 situation,	 il	 se	 peut	 que	 les	 crêtes	 du
premier	faisceau	arrivent	en	même	temps	en	certains	endroits	que	 les	creux	du
second	faisceau	:	ils	interfèrent	de	manière	contradictoire	et	ajouter	de	la	lumière
à	la	lumière	peut	donner,	on	l’a	vu,	de	l’obscurité.	On	devra	alors	observer	des
franges	 d’interférence,	 c’est-à-dire	 des	 bandes	 de	 lumière	 alternativement
brillantes	 (là	 où	 les	 faisceaux	 s’ajoutent)	 et	 sombres	 (là	 où	 les	 faisceaux
s’annulent).



L’interféromètre	de	Michelson	et	Morley	est	conçu	pour	mesurer	de	très	petites	variations	de	la	vitesse	de	la
lumière	dans	différentes	directions	spatiales.	Un	faisceau	lumineux	SO	arrive	sur	un	miroir	semi-transparent
G	qui	le	divise	en	deux	sous-faisceaux,	l’un	se	propageant	dans	la	direction	du	mouvement	de	la	Terre,	et
l’autre	dans	la	direction	perpendiculaire.	Ces	deux	sous-faisceaux	sont	réfléchis	par	des	miroirs	(E	et	E’),	et
sont	envoyés	vers	le	détecteur	F	(en	bas)	qui	devrait	enregistrer	des	petits	changements	dans	la	position	des
franges	d’interférence	si	la	vitesse	de	la	lumière	varie	dans	différentes	directions	spatiales.	Or	Michelson	et
Morley,	à	 leur	grande	surprise,	ne	détectent	aucun	changement	en	fonction	du	 temps,	démontrant	ainsi	 la
constance	de	la	vitesse	de	la	lumière	quel	que	soit	le	mouvement	de	l’observateur.

En	 perfectionnant	 leur	 interféromètre,	 Michelson	 et	 Morley	 peuvent	 en
principe	mesurer	de	faibles	différences	de	vitesse,	de	l’ordre	de	1,5	kilomètre	par
seconde,	soit	un	vingtième	de	la	vitesse	de	la	Terre	à	travers	l’hypothétique	éther.
De	sorte	que	le	moindre	vent	d’éther	serait	facilement	détectable.	À	leur	grande
déception	et	à	leur	vif	étonnement	–	car	les	deux	physiciens	étaient	persuadés	de
l’existence	de	 l’éther	–	et	malgré	des	efforts	 répétés,	 les	 franges	d’interférence
restent	 désespérément	 absentes.	Le	 verdict	 est	 donc	 sans	 appel	 :	 la	 lumière	 ne
montre	 pas	 la	 moindre	 variation	 de	 vitesse	 quelle	 que	 soit	 la	 direction	 dans
laquelle	on	la	mesure.	Conclusion	:	la	vitesse	de	la	lumière	est	constante	quelle
que	soit	sa	direction	de	propagation.

Cette	constance	de	la	vitesse	de	la	lumière,	impliquant	l’absence	de	tout	vent
d’éther,	sème	le	doute	sur	l’existence	même	d’une	substance	qui	remplirait	tout
l’univers.	 Existerait-elle	 seulement	 dans	 l’imagination	 des	 hommes	 ?	 Pourtant
ses	partisans	ne	s’avouent	pas	vaincus.	Plusieurs	propositions	sont	avancées	pour
sauver	 l’éther,	 certaines	 plus	 invraisemblables	 que	 d’autres.	 Certains	 émettent
l’hypothèse	que	si	la	Terre	ne	semble	pas	bouger	par	rapport	à	l’éther,	c’est	parce



que	notre	planète	l’entraîne	avec	elle.	Hypothèse	des	plus	absurdes,	car	pourquoi
l’éther	 supposé	 baigner	 l’univers	 tout	 entier	 suivrait-il	 le	mouvement	 de	 notre
planète,	 insignifiant	 grain	 de	 sable	 perdu	 dans	 le	 vaste	 océan	 cosmique	 ?	 Les
physiciens	 irlandais	 George	 FitzGerald	 (1851-1901)	 et	 hollandais	 Hendrik
Lorentz	(1853-1928)	proposent	alors	une	idée	nouvelle	et	étrange	:	l’absence	de
franges	d’interférence	pourrait	se	comprendre	si	la	longueur	d’un	objet	diminue

en	fonction	de	sa	vitesse 41.	Cette	contraction	de	 la	 taille	serait	minime	pour	 la
vitesse	 de	 trente	 kilomètres	 par	 seconde	 de	 la	Terre	 –	 un	 objet	 se	 déplaçant	 à
cette	vitesse	 rétrécirait	d’un	centième	de	millionième	de	sa	 longueur	 initiale	–,
mais	 suffisante	 pour	 expliquer	 l’absence	 de	 franges	 d’interférence	 dans
l’expérience	 de	 Michelson	 et	 Morley.	 En	 effet,	 le	 trajet	 de	 la	 lumière	 dans
l’interféromètre,	dans	 la	direction	du	mouvement	de	 la	Terre,	 serait	 juste	assez
raccourci	par	 rapport	au	 trajet	perpendiculaire	pour	compenser	 la	différence	de
temps	 résultant	 de	 la	 différence	 de	 vitesse	 due	 au	 mouvement	 de	 la	 Terre	 à
travers	l’éther.	Cette	compensation	ferait	que	les	rayons	lumineux	dans	les	deux
directions	 restent	 en	 phase	 après	 leur	 trajet	 aller-retour	 et	 interfèrent	 de	 façon
constructive	 à	 leur	 arrivée.	 En	 d’autres	 termes,	 l’univers	 pourrait	 être	 rempli
d’éther,	mais	les	lois	de	la	physique	conspireraient	à	ce	qu’il	soit	impossible	de
le	détecter	!



Cette	idée	de	rétrécissement	de	la	longueur	des	choses	dans	la	direction	de
leur	mouvement	 est	 accueillie	 avec	 scepticisme	par	 le	monde	 scientifique	 :	 on
la	considère	comme	un	artifice	mathématique	sans	aucun	rapport	avec	la	réalité
physique.	Les	choses	en	resteront	là	jusqu’à	ce	qu’un	obscur	employé,	«	expert
technique	de	troisième	classe	»	du	Bureau	fédéral	des	brevets	à	Berne,	en	Suisse,
du	nom	d’Albert	Einstein	(1879-1955),	sorte	de	l’anonymat	pour	sonner	le	glas
de	l’éther	et	enchanter	la	physique	moderne	(fig.).



Einstein	et	la	mort	de	l’éther

L’été	1900,	le	jeune	Einstein	termine	ses	études	universitaires	de	physique	à
la	célèbre	École	polytechnique	de	Zurich,	en	Suisse,	mais	n’arrive	pas	à	obtenir
un	poste	d’assistant	dans	son	ancienne	université	où	son	non-conformisme	n’est
guère	apprécié	par	ses	collègues	et	professeurs.	Il	gagne	sa	vie	tant	bien	que	mal
grâce	 à	 des	 postes	 temporaires	 de	 répétiteur	 dans	 de	modestes	 écoles	 suisses.
«	Au	 seuil	 de	 la	 vie,	 je	me	 sentais	 comme	 un	 paria	 tenu	 à	 l’écart,	mal	 aimé,
abandonné	de	tous	»,	écrira-t-il	plus	tard.	En	1902,	grâce	à	l’intervention	du	père
d’un	ami,	il	décroche	enfin	un	poste	au	Bureau	suisse	des	brevets.

C’est	 là,	 loin	 du	monde	 académique,	 à	mille	 lieues	 de	 toute	 pression	 à	 se
soumettre	aux	idées	et	 théories	en	vogue	afin	de	faire	carrière	dans	les	milieux
universitaires,	qu’Einstein	le	visionnaire,	le	rebelle,	laisse	manifester	son	génie.
En	 1905,	 il	 change	 la	 conception	 du	 monde	 par	 le	 biais	 de	 quatre	 articles
fondamentaux	dont	chacun	aurait	suffi	à	le	propulser	au	panthéon	de	la	physique
et	au	faîte	de	la	gloire.	Dans	un	de	ces	articles,	le	physicien	de	génie	propose	une
nouvelle	 théorie	 du	 temps	 et	 de	 l’espace,	 la	 théorie	 de	 la	 relativité	 dite
«	restreinte	»	car	elle	 s’applique	seulement	à	des	mouvements	uniformes,	 sans
accélération	 ni	 décélération.	 Le	 jeune	 physicien	 y	 détruit	 le	 dogme	 newtonien

d’un	temps	et	d’un	espace	universels	et	absolus,	et	y	décrète	la	mort	de	l’éther 42.
Une	question	n’a	cessé	de	hanter	Einstein	au	cours	de	son	adolescence	:	si

nous	 pouvions	 courir	 aussi	 vite	 que	 la	 lumière,	 comment	 une	 onde	 lumineuse
nous	apparaîtrait-elle	 ?	La	 lumière	devrait	 être	 stationnaire	par	 rapport	 à	nous.
Nous	 n’aurions	 qu’à	 tendre	 la	 main	 pour	 recueillir	 une	 poignée	 de	 lumière
comme	 nous	 cueillons	 un	 fruit	 d’un	 arbre.	 Mais	 cela	 pose	 problème.	 Les
équations	 de	 Maxwell	 nous	 disent	 que	 la	 lumière	 ne	 peut	 être	 immobile	 ou
stationnaire	 car	 elle	 doit	 toujours	 se	 déplacer	 à	 trois	 cent	mille	 kilomètres	 par
seconde.	Personne	n’a	en	effet	jamais	pu	tenir	une	poignée	de	lumière	entre	ses



mains	!	Einstein	apporte	la	solution	à	ce	paradoxe	à	l’âge	de	vingt-six	ans,	dans
son	 article	 de	 1905	 sur	 la	 théorie	 de	 la	 relativité	 restreinte.	 Bien	 qu’il	 ne	 le
mentionne	pas	explicitement	dans	son	article,	 le	physicien	est	probablement	au
courant	 des	 résultats	 de	 l’expérience	 de	 Michelson	 et	 Morley	 et	 d’autres
similaires	 qui	 n’ont	 pu	 détecter	 aucune	 variation	 de	 la	 vitesse	 de	 la	 lumière
quelle	que	soit	la	direction	par	rapport	au	mouvement	de	la	Terre	dans	 laquelle
on	 la	 mesure.	 Au	 lieu	 d’explications	 alambiquées	 comme	 celle	 d’un	 éther	 se
déplaçant	avec	la	Terre,	Einstein,	guidé	par	une	intuition	hors	du	commun	sur	le
fonctionnement	 de	 la	 nature,	 et	 avec	 la	 ferme	 conviction	 qu’une	 explication
simple	a	plus	de	chances	d’être	vraie	qu’une	explication	compliquée,	décide	que
si	 les	 expériences	 ne	 révèlent	 pas	 l’existence	 d’un	 éther,	 c’est	 que	 tout
bonnement	celui-ci	n’existe	pas	!	D’ailleurs,	l’existence	d’un	milieu	propagateur
pour	 les	 ondes	 lumineuses	 n’est	 en	 aucun	 cas	 requise	 par	 les	 équations	 de
Maxwell.	Pour	 le	 jeune	physicien	germano-suisse,	 la	 conclusion	que	 les	ondes
lumineuses,	au	contraire	des	ondes	sonores,	n’ont	nul	besoin	d’un	milieu	qui	les
porte	ne	peut	être	contournée.	L’expérience	et	la	théorie	impliquent	toutes	deux
que	la	lumière	peut	parfaitement	se	propager	dans	le	vide.	L’éther	n’est	donc	pas
nécessaire.	Ce	n’est	qu’une	invention	des	hommes.

Mais	si	 l’éther	 est	 envoyé	 aux	oubliettes,	 qu’est-ce	qui	 va	 jouer	 le	 rôle	 de
repère	 fixe,	 ce	 que	 Newton	 appelait	 l’«	 espace	 absolu	 »	 ?	 Les	 équations	 de
Maxwell	 nous	 disent	 que	 la	 lumière	 voyage	 à	 trois	 cent	 mille	 kilomètres	 par
seconde,	mais	trois	cent	mille	kilomètres	par	seconde	par	rapport	à	quel	repère	?
De	nouveau,	Einstein	 le	 révolutionnaire,	 guidé	 par	 la	 conviction	métaphysique
que	 les	 lois	de	 la	nature	doivent	être	 simples,	ne	va	pas	par	quatre	chemins.	 Il
déclare	 que	 si	 la	 théorie	 de	Maxwell	 ne	 requiert	 pas	 de	 repère	 fixe	 privilégié,
c’est	qu’il	n’en	existe	pas.	La	vitesse	de	 la	 lumière	doit	 être	 égale	 à	 trois	 cent
mille	 kilomètres	 par	 seconde	 quel	 que	 soit	 le	 repère	 par	 rapport	 auquel	 on	 la
mesure.	Le	physicien	pose	ainsi	le	postulat	basique	de	la	théorie	de	la	relativité	:
les	lois	fondamentales	de	la	physique,	y	compris	les	lois	de	l’électromagnétisme
de	Maxwell,	doivent	être	rigoureusement	 les	mêmes	pour	 tous	 les	observateurs
se	déplaçant	les	uns	relativement	aux	autres.	Autrement	dit,	il	ne	peut	exister	de
repère	privilégié	ou	absolu	dans	l’univers.



La	relativité	du	temps	et	de	l’espace

Postuler	 que	 la	 vitesse	 de	 la	 lumière	 est	 une	 constante	 universelle,
indépendante	du	mouvement	d’un	observateur,	va	complètement	bouleverser	les
notions	habituelles	de	temps	et	d’espace.

En	effet,	une	vitesse	n’est	autre	que	le	rapport	d’une	distance	dans	l’espace	à
un	temps.	Pour	que	la	vitesse	de	 la	 lumière	demeure	constante	quel	que	soit	 le
mouvement	d’un	observateur,	Einstein	est	contraint	de	faire	perdre	aux	distances
et	aux	intervalles	de	temps,	mesurés	par	des	observateurs	dotés	de	mouvements
différents,	leur	«	rigidité	».	C’est	une	vision	radicalement	différente	de	celle	de
Newton.	Le	physicien	anglais	considérait	 l’espace	et	 le	 temps	 comme	absolus,
existant	 «	 sans	 aucune	 référence	 à	 quelque	 chose	 d’externe	 ».	 Ils	 seraient	 les
mêmes	 pour	 toute	 personne,	 quel	 que	 soit	 son	 mouvement,	 et	 évolueraient
indépendamment	 l’un	 de	 l’autre.	 Dans	 l’univers	 d’Einstein,	 cette	 vision	 est
balayée.	 Chacun	 de	 nous	 possède	 sa	 propre	 horloge	 et	 sa	 propre	 mesure	 de
distance.	Chaque	horloge,	chaque	aune	sont	aussi	précises	que	celles	de	qui	que
ce	soit,	mais	elles	mesurent	des	 intervalles	de	 temps	et	des	distances	différents
dès	lors	que	nous	sommes	en	mouvement.

1	–	(v/c)2

Le	temps	et	l’espace	peuvent	se	dilater,	se	contracter,	s’étirer,	se	rétrécir	avec
la	vitesse.	 Ils	 forment	un	couple	 indissolublement	 soudé	dont	 les	variations	en
fonction	du	mouvement	sont	toujours	complémentaires.	La	mort	de	l’éther	et	le
fait	 que	 la	 vitesse	 de	 la	 lumière	 est	 devenue	 une	 constante	 universelle,
indépendante	 du	mouvement	 de	 l’observateur,	 ont	 désormais	 doté	 l’univers	 de
quatre	dimensions.	Aux	trois	dimensions	de	l’espace	s’ajoute	invariablement	la
dimension	du	temps.

Prenons	 un	 exemple.	 Quelqu’un	 voyageant	 dans	 une	 fusée	 à	 87	 %	 de	 la
vitesse	 de	 la	 lumière	 verra	 son	 temps	 s’allonger	 d’un	 facteur	 2	 par	 rapport	 au



temps	d’un	observateur	immobile 43.	Ce	ralentissement	du	temps,	loin	d’être	un
jeu	 de	 l’esprit,	 est	 bien	 réel	 :	 le	 voyageur	 aura	moins	 de	 rides	 et	 de	 cheveux
blancs,	 son	 cœur	 aura	 moins	 battu	 et	 il	 aura	 mangé	 moins	 de	 repas	 que
l’observateur	immobile.	La	vitesse	agit	donc	comme	une	fontaine	de	jouvence	–
	une	fontaine	qui	ne	rajeunit	pas,	mais	ralentit	 le	passage	 inexorable	du	 temps.
En	d’autres	termes,	il	suffit	d’aller	vite	pour	ralentir	le	temps.	Ce	ralentissement
s’accompagne	inévitablement	d’une	contraction	de	l’espace	de	même	facteur.	De
sorte	que	l’observateur	immobile	verra	la	fusée	du	voyageur	se	raccourcir	aussi
d’un	 facteur	2	 :	 la	 longueur	de	 la	 fusée	 sera	 seulement	 la	moitié	de	ce	qu’elle
était	sur	Terre.	Les	déformations	concertées	de	l’espace	et	du	temps	peuvent	être
considérées	comme	une	transmutation	du	temps	en	espace	et	vice	versa.

Bien	sûr,	ces	déformations	ne	sont	importantes	que	lorsque	les	vitesses	sont
proches	de	celle	de	la	lumière.	Dans	la	vie	de	tous	les	jours,	les	vitesses	que	nous
atteignons	 en	 avion,	 train	 ou	 automobile	 sont	 infimes	 (la	 vitesse	 d’un	 avion
commercial	est	de	l’ordre	de	neuf	cents	kilomètres	à	l’heure,	soit	seulement	un
millionième	 de	 celle	 de	 la	 lumière,	 celle	 d’un	 TGV	 est	 d’environ	 trois	 cents
kilomètres	à	l’heure,	soit	un	tiers	de	millionième	de	celle	de	la	lumière),	si	bien
que	le	ralentissement	du	temps	du	voyageur	est	infinitésimal.	Une	seconde	pour
une	 personne	 voyageant	 dans	 un	 avion	 commercial	 correspondant	 à
1,000000000005	seconde	pour	une	personne	immobile	restée	sur	Terre,	même	si
on	passait	toute	sa	vie	(une	centaine	d’années)	à	voyager	en	jet,	on	ne	gagnerait
qu’une	milliseconde	par	 rapport	 aux	«	 sédentaires	».	Parce	que	 les	 différences
sont	 minimes,	 nous	 vivons	 tous	 sur	 Terre	 pratiquement	 dans	 le	 même	 temps.
Heureusement	pour	notre	santé	mentale	 :	quel	chaos	 si	 l’élasticité	du	 temps	se
manifestait	dans	notre	vie	quotidienne	!

Plus	 étrange	 encore,	 l’élasticité	 et	 malléabilité	 du	 temps	 en	 fonction	 du
mouvement	de	chacun	met	à	mal	nos	concepts	de	passé,	présent	et	futur.	Ainsi
mon	présent	peut-il	être	votre	 futur	et	 le	passé	d’une	 tierce	personne,	si	elle	et
vous	 êtes	 en	 mouvement	 par	 rapport	 à	 moi.	 Ce	 constat	 a	 une	 conséquence
extraordinaire	 :	 si	 pour	 quelqu’un	 le	 futur	 existe	 déjà	 et	 le	 passé	 est	 encore
présent,	 il	 n’existe	 plus	 de	 moment	 privilégié,	 tous	 les	 instants	 se	 valent	 ;	 le



passé	n’est	pas	révolu	et	le	futur	n’est	plus	à	venir.	Pour	Einstein,	le	passage	du
temps	n’est	pas	réel,	le	temps	ne	s’écoule	plus	:	il	est	simplement	là,	immobile,
comme	 une	 ligne	 droite	 s’étendant	 à	 l’infini	 dans	 les	 deux	 directions.	 «	 Pour
nous	autres	physiciens	convaincus,	affirme-t-il,	la	distinction	entre	passé,	présent

et	futur	n’est	qu’une	illusion,	même	si	elle	est	tenace 44.	»
Mais	 la	 relativité	 restreinte	 est	 incomplète.	 Elle	 ne	 peut	 décrire	 que	 des

mouvements	 uniformes	 avec	 une	 direction	 et	 une	 vitesse	 constantes.	 Elle	 est
dépassée	dès	qu’il	s’agit	d’un	mouvement	accéléré	(ou	décéléré),	quand	un	objet
change	de	vitesse	et	de	direction,	comme	quand	on	appuie	sur	l’accélérateur	de
sa	voiture	ou	qu’on	prend	un	virage.	D’autre	part,	elle	n’inclut	pas	la	gravitation
universelle,	 si	 chère	 à	Newton,	 et	 est	 donc	 incapable	 de	décrire	 l’évolution	de
l’univers	 où	 la	 force	 de	 gravité	 joue	 le	 rôle	 dominant.	 Einstein	 travaille
d’arrache-pied	pour	corriger	ces	déficiences.	Après	dix	années	d’intense	labeur,
il	 publie	 en	 1915	 son	 chef-d’œuvre,	 un	 article	 sur	 la	 théorie	 de	 la	 relativité
générale.	Le	physicien	y	présente	une	vision	du	monde	radicalement	différente
de	celle	de	Newton.	L’univers	newtonien	était	un	monde	de	forces	transmises	à

une	vitesse	infinie 45	par	un	mystérieux	éther	remplissant	un	espace	plat,	passif	et
figé.	Dans	l’univers	einsteinien,	l’éther	et	les	forces	quittent	la	scène,	et	l’espace
est	libéré	de	sa	passivité	et	de	sa	rigidité.	Devenu	actif,	il	peut	s’étirer,	se	rétrécir,
se	courber	et	se	déformer	au	gré	de	la	gravité	exercée	par	la	matière.	Ainsi,	selon
Newton,	la	Lune	suivait	sagement	son	orbite	elliptique	autour	de	la	Terre	à	cause
de	la	force	de	gravité	qui	liait	les	deux	objets	célestes.	Pour	Einstein,	l’orbite	de
notre	 satellite	 est	 dictée	 non	 pas	 par	 des	 forces,	 mais	 par	 la	 géométrie	 de
l’espace.	 L’orbite	 lunaire	 est	 elliptique	 parce	 que	 l’ellipse	 est	 le	 trajet	 le	 plus
court	 dans	 l’espace	 courbé	 par	 la	 gravité	 de	 la	 Terre.	 Le	 physicien	 américain
John	Wheeler	 (1911-2008)	 résume	cette	nouvelle	vision	du	monde	de	manière
succincte	 :	 «	 La	 matière	 dicte	 la	 courbure	 de	 l’espace,	 et	 l’espace	 dicte	 le
mouvement	de	la	matière.	»

Comme	dans	la	relativité	restreinte,	le	temps	et	l’espace	forment	un	couple
indissolublement	soudé	dans	la	relativité	générale.	Les	déformations	de	l’un	sont
invariablement	 accompagnées	 de	 transformations	 de	 l’autre.	 Ainsi,	 quand	 la



matière	exerce	un	champ	gravitationnel	intense	et	courbe	l’espace,	 le	 temps	est
aussi	 ralenti	 par	 ce	 champ	 gravitationnel.	 Prenons	 l’exemple	 d’un	 trou	 noir.
Celui-ci,	 résultant	 de	 la	 mort	 d’une	 étoile	 massive,	 d’une	 dizaine	 de	 masses
solaires	 ou	 plus,	 possède	 une	 gravité	 tellement	 grande	 et	 un	 espace	 tellement
recourbé	sur	lui-même	que	la	lumière	ne	peut	plus	sortir.	C’est	une	vraie	prison
de	lumière.	Si	vous	vous	trouviez	à	bord	d’une	fusée	s’approchant	du	trou	noir,
votre	 temps	mesuré	par	quelqu’un	 resté	 sur	Terre	 s’allongerait	 de	plus	 en	plus
jusqu’à	se	figer	complètement	au	moment	où	votre	fusée	franchirait	le	rayon	de
non-retour	du	trou	noir	(la	limite	à	partir	de	laquelle	vous	seriez	inexorablement

attiré	et	englouti	par	lui) 46.	Ainsi,	pour	ralentir	la	marche	inexorable	du	temps,
nous	 devrions	 non	 seulement	 aller	 vite,	 comme	 le	 préconise	 la	 relativité
restreinte,	 mais	 aussi	 nous	 rendre	 aux	 alentours	 d’un	 champ	 gravitationnel
intense,	comme	le	dit	la	relativité	générale.



«	Au	début	sont	les	principes	»

Einstein,	en	se	débarrassant	de	l’éther,	modifie	donc	de	fond	en	comble	les
concepts	usuels	de	l’espace	et	du	temps.	C’est	que,	pour	bâtir	ses	théories,	il	ne
prend	rien	pour	argent	comptant	et	n’hésite	pas	à	revoir	les	fondements	mêmes
de	 la	 physique.	 Il	 veut	 repartir	 de	 principes	 premiers.	 «	 Au	 début	 sont	 les
principes	»,	 professe-t-il.	Ce	 sont	 eux	qui	 confèrent	 au	monde	 sa	 cohérence	 et
son	harmonie.	Ce	sont	donc	eux	qui	doivent	nous	mener	à	la	vérité.	Au	lieu	de
rester	au	ras	du	sol	et	de	ne	voir	que	des	faits	isolés	çà	et	là	–	comme	c’est	le	cas
pour	 la	plupart	des	chercheurs	–,	Einstein	prend	de	 la	hauteur	pour	contempler
l’ensemble	du	paysage	de	la	physique	afin	de	composer	sa	propre	symphonie.

Comment	 reconnaître	 les	 bons	 principes	 ?	 Einstein	 a	 la	 ferme	 conviction
philosophique,	voire	spirituelle,	que	le	premier	critère	de	la	vérité	d’un	principe
doit	être	d’ordre	esthétique	:	une	théorie	est	vraie	quand	elle	est	belle	;	parce	que
la	 nature	 est	 belle,	 les	 théories	 qui	 la	 décrivent	 doivent	 l’être	 aussi.	 Pour	 le
physicien,	 ce	 qui	 caractérise	 la	 beauté	 d’une	 théorie,	 c’est	 sa	 cohérence,	 son
harmonie	et	 sa	«	perfection	 interne	».	Ce	sont	ces	qualités	qui	 lui	confèrent	sa
«	magie	».	Ainsi	en	est-il	de	la	relativité	générale,	comme	il	l’écrit	lui-même	à	la
fin	de	son	premier	article	sur	ce	sujet	 :	«	Toute	personne	qui	comprendra	cette
théorie	ne	pourra	échapper	à	sa	magie.	»	Parce	que	les	principes	constituent	les
matériaux	 de	 base,	 on	 ne	 saurait	 prendre	 comme	 point	 de	 départ	 des	 faits
expérimentaux	 pour	 bâtir	 une	 théorie.	 Non	 qu’Einstein	 fasse	 fi	 des	 résultats
expérimentaux	 et	 de	 l’observation,	 mais	 il	 ne	 veut	 pas	 commencer	 par	 là.	 Il
privilégie	 la	 théorie	 à	 l’expérience,	 les	 idées	 aux	 faits.	 La	 confrontation	 de	 la
théorie	à	l’expérience	est	nécessaire,	mais	elle	intervient	dans	un	second	temps,
une	fois	 la	 théorie	construite	à	partir	de	principes	issus	de	la	pensée.	La	nature
n’est	donc	pas	observée,	mais	pensée	par	Einstein.



Einstein	 l’enchanteur	 a	 donc,	 comme	 d’un	 coup	 de	 baguette	 magique,
«	 vidé	 »	 l’espace	 de	 l’univers,	 le	 domaine	 de	 l’infiniment	 grand,	 de	 son
hypothétique	éther.	Mais	qu’en	est-il	 du	monde	de	 l’infiniment	petit,	 celui	des
atomes	et	des	particules	subatomiques	?



IV.

Le	vide	quantique



Des	atomes	et	des	hommes

La	 théorie	 de	 la	 relativité	 d’Einstein	 et	 la	 mort	 de	 l’éther	 ne	 constituent

qu’une	partie	de	l’histoire	de	la	physique	au	XXe	siècle.	Le	développement	de	la
mécanique	 quantique,	 la	 physique	 de	 l’infiniment	 petit,	 en	 constitue	 l’autre
partie.	 Alors	 que	 la	 relativité	 est	 le	 produit	 du	 travail	 d’un	 génie	 solitaire,
travaillant	loin	du	monde	académique,	la	mécanique	quantique	est	le	résultat	de
l’intuition	et	du	labeur	collectifs	d’une	poignée	d’hommes	remarquables,	parmi
lesquels	 le	Danois	Niels	Bohr	 (1885-1962),	 les	Allemands	Max	Planck	 (1858-
1947)	et	Werner	Heisenberg	(1901-1976),	 l’Anglais	Paul	Dirac	(1902-1984),	 le
Suisse	Wolfgang	 Pauli	 (1900-1958)	 et	 l’Autrichien	 Erwin	 Schrödinger	 (1887-
1961),	 travaillant	 de	 concert	 dans	 divers	 centres	 universitaires	 en	 Europe.
Einstein	 va	 lui-même	 jouer	 un	 rôle	 déterminant	 dans	 la	 révolution	 quantique,
laquelle	va	aussi	révolutionner	notre	conception	du	vide.

Au	Ve	siècle	av.	J.-C.,	 les	philosophes	grecs	Leucippe	et	Démocrite	ont	été
les	premiers,	nous	l’avons	vu,	à	développer	l’idée	que	la	matière	est	constituée
d’entités	 fondamentales	 insécables,	 appelées	 «	 atomes	 »,	 en	 mouvement
perpétuel	 dans	 un	 univers	 vide	 et	 infini.	 Faute	 de	 preuve	 expérimentale,	 les
choses	 en	 sont	 restées	 là	 pendant	 les	 vingt	 et	 un	 siècles	 qui	 ont	 suivi.	 L’idée
d’atome	s’est	éclipsée	pour	laisser	place	à	la	quaternité	élémentaire	d’Aristote	:
l’eau,	l’air,	la	terre	et	le	feu.

C’est	seulement	à	la	Renaissance,	dans	les	années	1600,	que	l’idée	d’atome
refait	 surface	 et	 est	 de	 nouveau	 considérée	 sérieusement.	 Inspiré	 par	 le
magnifique	poème	cosmologique	De	la	nature	des	choses	du	poète	latin	Lucrèce,
une	 admirable	 célébration	 de	 la	 philosophie	 atomiste,	 le	 philosophe	 français
Pierre	Gassendi	 (1592-1655)	affirme	 la	nécessité	de	faire	des	expériences	pour
tester	 l’existence	 des	 atomes.	 Des	 voix	 s’élèvent,	 qui	 apportent	 un	 soutien	 à
l’hypothèse	 atomique.	 Le	 physicien	 et	 chimiste	 irlandais	 Robert	 Boyle	 (1627-



1691)	annonce	en	1662	que	la	loi	de	compressibilité	des	gaz	peut	se	comprendre
si	 ceux-ci	 sont	 composés	 d’atomes.	 Le	 Français	 Antoine	 de	 Lavoisier	 (1743-
1794),	considéré	comme	le	père	de	la	chimie	moderne,	franchit	un	nouveau	pas
important	vers	la	démonstration	de	l’existence	des	atomes	en	montrant	que	l’air
et	l’eau	sont	composés	d’éléments	chimiques	invariablement	combinés	dans	un
rapport	constant.	Brillants	travaux	qui,	malheureusement,	ne	le	sauvent	pas	de	la
guillotine	lors	de	la	Terreur	en	1794,	car	pour	financer	ses	travaux	scientifiques,
il	occupe	aussi	la	fonction	de	fermier	général,	dont	la	tâche	est	de	percevoir	les
impôts.	 L’Anglais	 John	 Dalton	 (1766-1844)	 démontre	 en	 1808	 que	 le
comportement	des	éléments	chimiques	peut	être	expliqué	si	chacun	est	constitué
d’un	type	d’atome	différent,	caractérisé	par	un	poids	atomique	qui	lui	est	propre.



Mendeleïev	et	la	table	périodique	des	éléments

Mais	c’est	le	chimiste	russe	Dmitri	Mendeleïev	(1834-1907)	qui	accomplit	le
pas	décisif	dans	la	démonstration	de	l’existence	des	atomes	(fig.).	C’est	 lui	qui
parvient	à	mettre	de	l’ordre	dans	la	faune	des	éléments	chimiques	qui	semblent
se	multiplier	 à	volonté.	Mendeleïev	a	 l’idée	géniale	de	 les	ordonner	 selon	 leur
poids	 atomique.	 Comme	 par	 magie,	 les	 éléments	 dotés	 des	 mêmes	 propriétés
chimiques	s’arrangent	de	façon	régulière	(ou	périodique),	s’alignant	les	uns	au-
dessus	des	autres	dans	 les	mêmes	colonnes.	L’ensemble	de	ces	colonnes	forme
ce	qu’on	appelle	aujourd’hui	la	«	table	périodique	des	éléments	chimiques	»,	qui
orne	 désormais	 les	murs	 des	 salles	 de	 classe	 dans	 les	 lycées	 du	monde	 entier.
Quand	 Mendeleïev	 établit	 sa	 liste	 en	 1869,	 seuls	 soixante-trois	 éléments

chimiques	sont	connus	sur	 les	cent	dix-huit	 répertoriés	actuellement 1.	La	 table



contient	donc	des	cases	vides.	Mais	Mendeleïev	a	confiance	en	sa	découverte	:	si
les	cases	ne	 sont	pas	 toutes	occupées,	ce	n’est	pas	parce	que	 la	nature	n’a	pas
d’affinité	pour	certains	éléments	chimiques,	mais	parce	qu’ils	n’ont	pas	encore
été	localisés.	La	suite	lui	donnera	raison.	Ce	qui	rendra	Mendeleïev	célèbre	dans
le	monde	entier,	sauf	dans	son	propre	pays	où	ses	vues	politiques	trop	libérales
dérangent	le	tsar…

Le	 fait	 que	 les	 éléments	 chimiques	 s’ordonnent	 selon	 leur	 poids	 atomique
dans	la	table	périodique	de	Mendeleïev	suggère	que	les	atomes	ne	peuvent	être
tous	semblables,	mais	possèdent	divers	degrés	de	complexité,	les	atomes	les	plus
lourds	 étant	 les	 plus	 complexes.	 L’atome	 ne	 peut	 donc	 être	 l’unité	 de	 base
indivisible	 de	 la	 matière	 comme	 le	 pressentaient	 Démocrite	 et	 Leucippe.	 Au
contraire,	il	doit	avoir	une	structure	interne	et	être	constitué	de	particules	encore
plus	élémentaires.	Mais	jusque-là,	personne	n’a	vu	d’atome,	et	encore	moins	sa
structure	interne.



Le	vide	des	atomes

C’est	 le	 physicien	 anglais	 Joseph	 J.	Thomson	 (1856-1940)	 qui	 apporte	 les
premières	preuves	expérimentales	d’une	structure	interne	de	l’atome.	En	étudiant
des	 décharges	 électriques	 dans	 des	 gaz,	 il	 découvre	 en	 1897	 une	 particule
subatomique	 de	 charge	 électrique	 négative	 près	 de	 deux	mille	 fois	 plus	 légère
que	 l’atome	 d’hydrogène.	 Cette	 nouvelle	 particule	 élémentaire	 est	 appelée
«	électron	»,	signifiant	«	ambre	»	en	grec	–	les	Grecs	avaient	en	effet	remarqué
que	l’ambre	possède	un	mystérieux	pouvoir	d’attraction	«	électrique	»	dès	qu’on
le	frotte	avec	de	la	laine.	La	prochaine	étape	est	franchie	par	le	physicien	anglais
Ernest	Rutherford	(1871-1937)	(fig.).	Pour	percer	le	secret	de	la	structure	de	la
matière,	celui-ci	a	l’idée	de	la	bombarder	de	projectiles	fonçant	à	toute	vitesse	;



le	comportement	de	ces	projectiles	lors	de	leur	interaction	avec	la	matière	devrait
nous	renseigner	sur	sa	constitution	interne.	En	1909,	le	physicien	entreprend	de
projeter	sur	de	minces	feuilles	d’or	des	noyaux	d’hélium	(des	atomes	d’hélium
dépourvus	 de	 leurs	 électrons)	 à	 de	 très	 grandes	 vitesses.	 Ce	 qu’il	 découvre	 le
remplit	de	stupéfaction	:	si	la	grande	majorité	des	particules	traversent	la	feuille
d’or	comme	si	de	 rien	n’était,	une	 très	petite	 fraction	 (une	 sur	huit	mille)	 sont
réfléchies	 et	 rebroussent	 chemin.	 Rutherford	 commentera	 plus	 tard	 ainsi	 les
résultats	de	son	expérience	:	«	C’est	presque	aussi	surprenant	que	si	vous	tiriez
un	obus	de	canon	sur	un	mouchoir	en	papier	et	qu’il	était	renvoyé	vers	vous	!	»

Ces	résultats	mettent	à	mal	le	modèle	de	l’atome	en	vigueur	jusque-là.	Les
physiciens	 pensaient	 que	 les	 atomes,	 constitués	 de	 nuages	 d’électrons,	 étaient
disposés	dans	un	objet	solide	comme	des	pommes	dans	un	cageot	:	en	occupant
presque	 entièrement	 l’espace,	 tout	 en	 ne	 laissant	 entre	 eux	 que	 de	 tout	 petits
interstices.	 Mais	 dans	 ce	 cas,	 aucune	 des	 particules	 lancées	 à	 toute	 vitesse
n’aurait	 dû	 revenir	 en	 arrière.	 Elles	 auraient	 dû	 toutes	 traverser	 la	 cible	 aussi
facilement	qu’une	balle	de	 fusil	 traverse	une	 feuille	de	papier.	Rutherford	 jette
l’ancien	modèle	 de	 l’atome	 aux	 oubliettes	 et	 en	 propose	 un	 nouveau	 :	 chaque
atome	de	la	feuille	d’or	n’est	pas	seulement	constitué	d’un	nuage	d’électrons,	il
doit	aussi	posséder	un	noyau	si	dense	et	si	dur	qu’il	réfléchit	toute	particule	qui
entre	directement	en	contact	avec	lui.	Mais	parce	que	seule	une	particule	sur	huit
mille	est	 réfléchie,	 le	noyau	doit	occuper	un	volume	extrêmement	 restreint	par
rapport	au	volume	total	de	l’atome,	car	la	grande	majorité	des	particules	le	ratent
et	traversent	sans	encombre	la	feuille	d’or.

Nous	savons	aujourd’hui	qu’un	noyau	atomique	n’occupe	qu’un	millionième

de	milliardième	 (10-15)	 du	 volume	de	 l’atome.	En	d’autres	 termes,	 la	 taille	 du

noyau	 (10-13	 centimètre)	 est	 environ	 cent	mille	 fois	 inférieure	 au	 diamètre	 de

l’atome	(10-8	 centimètre).	Un	noyau	dans	un	atome	est	comparable	à	une	bille
d’un	 centimètre	 dans	 un	 stade	 d’un	 kilomètre	 de	 longueur.	 Tout	 le	 reste	 de
l’atome	n’est	que	de	l’espace	vide	occupé	çà	et	là	par	des	nuées	d’électrons	sans
cesse	en	mouvement.	Parce	que	99,999999999999999	%	du	volume	de	l’atome
est	vide,	nous	pouvons	dire	que	la	matière	est	du	«	presque	vide	».	Nous	savons



aujourd’hui	que	les	noyaux	atomiques	sont	composés	de	protons,	mille	huit	cent
trente-six	fois	plus	massifs	que	l’électron	et	de	charge	opposée,	et	de	neutrons,
de	 masse	 très	 légèrement	 (1	 %)	 supérieure	 à	 celle	 du	 proton,	 et	 sans	 charge
électrique,	 tous	 liés	 ensemble	 par	 la	 force	 nucléaire	 forte	 (on	 reviendra	 plus
précisément	sur	cette	notion).	Chaque	proton	et	neutron	est	à	son	tour	composé
de	trois	particules	élémentaires	appelées	«	quarks	»,	aussi	liées	par	la	force	forte.

Ainsi	 les	 objets	 solides	 qui	 nous	 entourent	 et	 qui	 font	 la	 beauté	 et	 la
complexité	 du	 monde,	 nos	 meubles,	 les	 pétales	 d’une	 rose,	 les	Nymphéas	 de
Monet	 ou	 les	 statues	 de	 Rodin,	 tout	 cela	 n’est	 que	 du	 presque	 vide.	 Alors
comment	 se	 fait-il	 qu’ils	 sont	 solides	 ?	 Si	 la	 matière	 est	 presque	 entièrement
composée	d’espace	vide,	habitée	seulement	par	des	nuées	d’électrons	virevoltant
dans	la	vaste	salle	de	bal	de	l’atome,	comment	se	fait-il	que	nous	ne	pouvons	pas
passer	notre	main	à	travers	la	table,	ou	jouer	les	passe-muraille	en	traversant	les
murs	comme	le	personnage	de	la	nouvelle	éponyme	de	Marcel	Aymé	?	À	cause
de	 l’action	conjointe	des	 forces	électromagnétiques	sur	 les	particules	dotées	de
charges	 électriques	 dans	 les	 atomes,	 et	 des	 lois	 étranges	 de	 la	 mécanique
quantique	 qui	 gouvernent	 le	 comportement	 des	 électrons	 autour	 des	 noyaux
d’atomes.



Le	flou	quantique

La	 matière	 est	 donc	 du	 presque	 vide.	 Mais	 que	 se	 passerait-il	 si	 nous
enlevions	toute	la	matière	de	l’espace	?	Obtiendrions-nous	un	vrai	vide	?	Pour	la
physique	classique,	la	réponse	serait	un	oui	catégorique.	Ainsi	James	Maxwell,
l’unificateur	 de	 l’électricité,	 du	 magnétisme	 et	 de	 l’optique,	 définit	 le	 vide
comme	«	ce	qui	reste	après	que	nous	avons	éliminé	tout	ce	qui	peut	être	enlevé

d’un	contenant 2	».	En	revanche,	pour	Bergson,	nous	 l’avons	vu,	 la	 réponse	est
non,	car	même	en	supprimant	par	l’imagination	la	totalité	de	l’univers	matériel,
le	néant	reste	inaccessible	puisque,	à	la	fin,	le	philosophe	se	heurte	à	un	obstacle
fondamental,	 celui	 de	 sa	 conscience	 :	 comment	 s’éliminer	 soi-même	 ?	 Nous
allons	voir	ici	que	la	physique	quantique	répond	également	par	la	négative,	non
pas	 du	 fait	 que	 la	 conscience	 ne	 peut	 être	 supprimée,	 mais	 parce	 que	 la
suppression	 de	 «	 tout	 »	 s’avère	 impossible	 dans	 le	 monde	 atomique	 et
subatomique.	 Cette	 impossibilité	 est	 une	 conséquence	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 le
«	flou	 quantique	 »,	 lié	 au	 principe	 dit	 «	 d’incertitude	 »	 qui	 régit	 le	monde	 de
l’infiniment	petit.



Ce	principe,	formulé	en	1926	par	le	physicien	allemand	Werner	Heisenberg
(fig.),	régit	le	monde	quantique.	Il	nous	dit	que	l’information	que	nous	pourrons
recueillir	d’une	particule	élémentaire	ne	pourra	jamais	être	complète	:	soit	nous
mesurons	 la	position	d’un	électron	avec	une	grande	précision,	auquel	cas	nous
renonçons	à	connaître	précisément	son	mouvement	(défini	comme	le	produit	de
sa	masse	par	sa	vitesse),	soit	nous	observons	son	mouvement	avec	précision	et
acceptons	 que	 sa	 position	 reste	 imprécise,	 mais	 nous	 ne	 pouvons	 jamais

connaître	 avec	 exactitude	 à	 la	 fois	 son	mouvement	 et	 sa	 position 3.	Autrement
dit,	nous	ne	pourrons	jamais	définir	la	trajectoire	d’une	particule	avec	autant	de
précision	que	nous	le	voudrions.	Cette	indétermination	ne	vient	pas	du	fait	que
nous	manquons	d’imagination	dans	nos	calculs,	ou	de	ce	que	nos	appareils	de
mesure	ne	soient	pas	assez	sophistiqués.	C’est	une	propriété	fondamentale	de	la
nature.	Et	parce	que	l’information	que	nous	pourrons	obtenir	d’une	particule	sera
toujours	incomplète,	nous	sommes	dans	l’incapacité	de	prédire	son	avenir	exact.
Le	 principe	 d’incertitude	 proclame	 essentiellement	 que	 le	 savoir	 absolu	 est
impossible	 et	 qu’il	 existera	 toujours	 une	 limite	 fondamentale	 à	 notre



connaissance	du	monde	physique	atomique	et	 subatomique.	Voilà	qui	 sonne	 le
glas	de	l’univers	déterministe	de	Newton.	Et	qui	 fait	voler	en	éclats	 le	 rêve	du
physicien	 français	 Pierre	 Simon	 de	 Laplace,	 chantre	 de	 ce	 déterminisme
triomphant,	 d’«	 embrasser	 dans	 la	 même	 formule	 les	 mouvements	 des	 plus

grands	corps	de	 l’univers	 et	 ceux	du	plus	 léger	 atome 4	 »	 comme	de	 connaître
précisément	leurs	passé,	présent	et	futur.	Il	existera	toujours	de	l’incertitude	dans
le	destin	des	atomes.

C’est	le	principe	d’incertitude	de	Heisenberg	qui	fait	que,	bien	que	la	matière
soit	du	presque	vide,	les	objets	sont	solides,	et	que	nous	ne	pouvons	pas	passer
nos	mains	à	 travers	 les	murs	ou	 tomber	à	 travers	 les	planchers.	On	pourrait	 se
demander	ce	qui	empêche	les	électrons	d’un	atome	de	 tomber	dans	son	noyau,
détruisant	 ainsi	 la	 solidité	 des	 choses.	 Avec	 la	 force	 électromagnétique	 par
laquelle	les	charges	électriques	de	signe	opposé	s’attirent,	les	protons	de	charge
positive	 qui	 composent	 le	 noyau	 atomique	 devraient	 attirer	 vers	 celui-ci	 les
électrons	 de	 charge	 négative.	 Mais	 le	 principe	 d’incertitude	 empêche	 les
électrons	 de	 tomber	 dans	 le	 noyau	 :	 s’ils	 le	 faisaient,	 nous	 saurions	 alors
exactement	leurs	positions	(le	centre	de	l’atome)	et	leurs	vitesses	(nulle),	ce	qui
violerait	le	principe	d’incertitude.	Pour	assurer	la	solidité	et	l’impénétrabilité	des
choses,	un	autre	principe	qui	règle	aussi	le	monde	des	atomes	vient	prêter	main-
forte	 au	 principe	 de	 Heisenberg.	 C’est	 le	 principe	 d’exclusion	 du	 physicien
Wolfgang	Pauli.	Ce	principe	stipule	que	deux	électrons	aux	propriétés	identiques
ne	 peuvent	 pas	 être	 exactement	 au	 même	 endroit.	 Il	 existe	 donc	 une	 certaine
résistance	des	électrons	à	être	 les	uns	sur	 les	autres	dans	 le	noyau	des	atomes.
L’action	conjuguée	des	principes	d’incertitude	et	d’exclusion	fait	que	la	matière
ne	s’effondre	pas,	malgré	son	grand	vide.

D’où	 vient	 la	 limite	 à	 notre	 connaissance	 imposée	 par	 le	 principe
d’incertitude	?	Elle	a	pour	origine	l’acte	d’observation	lui-même.	La	lumière	est
en	 effet	 le	 moyen	 de	 prédilection	 pour	 cerner	 les	 propriétés	 d’une	 particule
élémentaire,	 par	 exemple	 un	 électron.	 Pour	 l’observer,	 je	 dois	 l’illuminer	 avec
des	 particules	 de	 lumière,	 ou	 photons.	 Chaque	 photon	 possède	 une	 certaine
quantité	d’énergie	qui	est	inversement	proportionnelle	à	sa	longueur	d’onde.	On



l’a	vu,	la	lumière	a	un	double	visage	:	elle	peut	être	aussi	bien	particule	qu’onde,
et	la	longueur	d’onde	est,	par	définition,	 la	distance	entre	deux	crêtes	(ou	deux
creux)	successives	de	cette	onde.	Le	degré	de	précision	avec	laquelle	la	lumière
peut	localiser	l’électron	dépend	de	sa	longueur	d’onde.	Plus	la	longueur	d’onde
est	grande,	plus	l’énergie	est	faible,	plus	les	détails	sont	flous	et	plus	la	réalité	est
indistincte.	 En	 revanche,	 plus	 la	 longueur	 d’onde	 diminue,	 plus	 l’énergie
augmente,	 plus	 les	 détails	 se	 précisent,	 et	 plus	 la	 réalité	 est	 définie.	 Ainsi,	 si
j’éclaire	l’électron	avec	de	la	lumière	très	peu	énergétique,	la	lumière	radio	par
exemple,	 je	 pourrai	 seulement	 dire	 qu’il	 est	 situé	 quelque	 part	 dans	 une	 vaste
zone	de	la	dimension	de	la	longueur	d’onde	de	la	lumière	radio,	c’est-à-dire	de
quelques	centimètres	à	plusieurs	dizaines	de	mètres.	Si	j’illumine	l’électron	avec
de	 la	 lumière	plus	énergétique,	par	exemple	 la	 lumière	visible	de	ma	 lampe	de
poche,	 je	 pourrai	 le	 localiser	 avec	 une	 précision	 de	 quelques	 centièmes	 de
millième	 de	 centimètre.	 Par	 contre,	 si	 j’utilise	 de	 la	 lumière	 gamma,	 la	 plus
énergétique	de	toutes,	je	pourrai	définir	la	position	de	l’électron	avec	la	précision
extrême	d’un	milliardième	de	millimètre.

Vous	vous	dites	donc	qu’il	n’y	a	aucun	problème	pour	mesurer	la	position	de
l’électron	avec	autant	de	précision	qu’on	le	désire	:	il	suffit	de	l’éclairer	avec	de
la	 lumière	 très	 énergétique,	 en	 l’occurrence	 la	 lumière	 gamma.	 Le	 grand	 hic,
c’est	 que	 sa	 position	 par	 elle-même	 est	 loin	 d’être	 suffisante	 pour	 cerner	 la
réalité	 de	 l’électron.	 Connaître	 son	 mouvement	 (en	 particulier	 sa	 vitesse)	 est
aussi	indispensable.	Or	en	éclairant	l’électron	afin	de	cerner	sa	position,	nous	ne
pouvons	 éviter	 de	 le	 perturber,	 puisque	 les	 photons	 qui	 lui	 sont	 envoyés	 lui
transmettent	leur	énergie,	ce	qui	change	irrémédiablement	son	mouvement.	Et	ce
changement	 est	 d’autant	 plus	 important	 que	 l’énergie	 de	 la	 lumière	 est	 plus
grande.	 En	 d’autres	 termes,	 plus	 nous	 réduisons	 le	 flou	 de	 la	 position	 de
l’électron	 en	 l’éclairant	 avec	 des	 photons	 plus	 énergétiques,	 plus	 nous	 le
perturbons	et	augmentons	le	flou	de	son	mouvement.	L’action	même	de	tenter	de
déterminer	 est	 source	 d’indétermination	 !	 Si	 vous	 mesurez,	 par	 exemple,	 la
position	d’un	électron	avec	une	précision	de	l’ordre	de	la	taille	d’un	atome,	soit

un	centième	de	millionième	(10-8)	de	centimètre,	l’incertitude	sur	sa	vitesse	sera



supérieure	 à	mille	kilomètres	par	 seconde.	Autrement	dit,	 vous	ne	pourrez	pas
savoir	 si	 l’électron	 bouge	 aussi	 lentement	 qu’une	 tortue	 ou	 s’il	 se	 déplace	 des
milliers	de	fois	plus	vite	qu’un	jet	supersonique,	ce	qui	revient	à	dire	que	vous	ne
connaîtrez	pratiquement	rien	de	son	mouvement.

Le	flou	quantique	 impose	donc	des	 limites	à	notre	connaissance	du	monde
atomique	 et	 subatomique.	 Mais	 une	 question	 se	 pose	 :	 pourquoi	 ce	 flou
n’affecte-t-il	 pas	 les	 objets	 macroscopiques	 ?	 Pourquoi	 puis-je	 mesurer,	 par
exemple,	 à	 la	 fois	 la	 position	 et	 le	mouvement	d’une	balle	de	ping-pong	?	De
fait,	 imaginez	 que	 vous	 filmez	 un	 match	 puis	 que	 vous	 en	 analysez	 les
séquences.	À	 chaque	 instant,	 vous	 pourrez	mesurer	 avec	 précision	 à	 la	 fois	 la
position	et	 la	vitesse	de	 la	balle	qui	va	et	vient	au-dessus	du	filet.	Remplaçons
maintenant	 les	deux	 joueurs	de	ping-pong	par	deux	atomes	dans	une	molécule
qui,	 au	 lieu	 de	 se	 renvoyer	 une	 balle,	 échangent	 des	 électrons.	 Il	 vous	 sera
impossible	de	faire	la	même	analyse,	c’est-à-dire	de	définir	exactement	à	la	fois
leurs	positions	et	leurs	mouvements.	Pourquoi	?	Cela	vient	du	fait	que	le	nombre
total	 de	 particules	 dans	 les	 choses	 de	 la	 vie	 macroscopique	 est	 extrêmement
élevé,	 et	 donc	 que	 leurs	masses	 sont	 considérablement	 plus	 grandes	 que	 celle
d’une	 particule	 élémentaire.	 Ainsi	 la	 masse	 d’une	 balle	 de	 ping-pong	 est	 des
milliards	de	milliards	de	milliards	de	fois	plus	élevée	que	celle	d’un	électron	et	à
cause	de	cette	grande	masse,	l’acte	d’observation,	en	l’occurrence	l’éclairage	de
l’objet	macroscopique,	 ne	perturbe	pas	 ce	dernier,	 et	 nous	pouvons	déterminer
dès	lors	avec	précision	à	la	fois	la	position	et	la	vitesse	de	la	balle	de	ping-pong.

Voilà	 pourquoi	 le	 principe	 d’incertitude	 opère	 seulement	 à	 l’échelle
atomique	et	subatomique.	À	cette	échelle,	la	mécanique	quantique	nous	oblige	à
renoncer	 au	 vieux	 rêve	 humain	 du	 savoir	 absolu.	 Les	 lois	 déterministes	 de
Newton,	elles,	ne	sont	valides	qu’à	l’échelle	macroscopique.



La	double	nature	des	particules	élémentaires

À	cause	du	principe	d’incertitude,	parce	que	nous	ne	pouvons	pas	connaître
précisément	 à	 la	 fois	 sa	 position	 et	 son	mouvement,	 nous	 ne	 pourrons	 jamais
décrire	 la	 trajectoire	 d’une	 particule	 autour	 du	 noyau	 atomique	 comme	 nous
parlons	de	l’orbite	d’une	planète	autour	du	Soleil.	Dans	un	atome,	un	électron	ne
suit	 pas	 sagement	 une	 seule	 orbite	 comme	 le	 fait	 une	 planète,	 mais	 peut	 être
partout	à	la	fois.	D’où	vient	cet	étrange	don	d’ubiquité	?	De	la	double	nature	de
l’électron.	 En	 effet,	 la	 mécanique	 quantique	 dit	 que,	 comme	 toute	 particule
élémentaire,	l’électron	peut	être,	selon	les	circonstances,	soit	onde,	soit	particule.
Quand	 on	 ne	 l’observe	 pas,	 il	 revêt	 son	 habit	 d’onde.	 C’est	 seulement	 quand
l’expérimentateur	 active	 son	 instrument	 de	 mesure	 qu’il	 prend	 son	 aspect	 de
particule.	 En	 d’autres	 termes,	 l’observation	 modifie	 la	 réalité	 et	 en	 crée	 une
nouvelle.	 En	 tant	 qu’onde,	 l’électron	 se	 propage	 pour	 occuper	 tout	 entier
l’espace	 vide	 de	 l’atome,	 de	même	 que	 des	 ondes	 circulaires	 causées	 par	 une
pierre	qu’on	 jette	 dans	un	 étang	 se	propagent	 sur	 toute	 la	 surface	de	 l’eau.	La
forme	de	l’onde	indique	la	probabilité	de	l’électron	d’être	à	tel	ou	tel	endroit	:	on
a	 bien	 plus	 de	 chances	 de	 rencontrer	 l’électron	 aux	 crêtes	 de	 l’onde	 où

l’amplitude	 est	 grande	 que	 dans	 ses	 creux	 où	 l’amplitude	 est	 moindre 5.	 Tout
n’est	 plus	 que	 probabilité	 et	 le	 déterminisme	 est	 banni	 du	monde	 atomique	 et
subatomique.

La	 mécanique	 quantique	 a	 donc	 totalement	 bouleversé	 notre	 vision	 du
monde.	 Elle	 a	 remplacé	 l’univers-machine	 de	 Newton,	 peuplé	 de	 particules
matérielles	 inertes,	 obéissant	 aveuglément	 et	 servilement	 à	 des	 forces
extérieures,	 gouvernées	 par	 un	 petit	 nombre	 de	 lois	 physiques,	 dépourvues	 de
toute	 liberté	 et	 d’innovation,	 par	 un	 univers	 non	 déterministe	 et	 exubérant	 de
créativité,	où	la	liberté	et	le	hasard	entrent	en	force,	et	où	le	futur	n’est	pas	déjà
contenu	dans	le	présent	et	le	passé.	Au	lieu	d’être	déterminé	à	l’avance	comme



une	partition	de	musique	classique,	 le	destin	de	 l’univers	 est	ouvert.	La	nature
joue	en	quelque	sorte	du	jazz.	Comme	le	jazzman	improvise	autour	d’un	thème
général	pour	créer	des	sons	nouveaux,	elle	brode	sur	les	lois	intemporelles	de	la
physique	pour	générer	la	beauté	et	la	complexité	du	monde.



Des	particules	à	l’existence	fantomatique

Le	flou	 quantique	 a	 aussi	 révolutionné	 notre	 conception	 du	 vide.	En	 effet,
non	 seulement	 le	 principe	 d’incertitude	 nous	 empêche	 de	 connaître
simultanément	la	position	et	le	mouvement	d’une	particule	élémentaire,	mais	il
nous	interdit	aussi	de	connaître	à	la	fois	précisément	l’énergie	d’une	particule	et

sa	 durée	 de	 vie 6.	 Autrement	 dit,	 la	 précision	 avec	 laquelle	 on	 peut	 mesurer
l’énergie	d’une	particule	dépend	de	sa	durée	de	vie.	Plus	celle-ci	vit	brièvement,
plus	son	énergie	est	incertaine.	En	revanche,	plus	la	durée	de	vie	d’une	particule
est	longue,	plus	son	énergie	peut	être	mesurée	précisément.	Mesurer	son	énergie
avec	une	précision	infinie	requiert	un	temps	infini.

C’est	ce	 flou	qui	va	permettre	au	monde	atomique	et	subatomique	de	faire
des	entorses	au	principe	de	la	conservation	de	l’énergie	–	et	ce	faisant,	peupler	le
vide	d’innombrables	particules	dites	«	virtuelles	»	–,	alors	que	celui-ci	ne	souffre
pas	de	la	moindre	violation	dans	le	monde	macroscopique.	«	Rien	n’est	gratuit
dans	 la	vie,	 tout	 se	paie.	On	n’a	 rien	sans	 rien	»	 :	ainsi	pourrait-on	 résumer	 le
principe	de	la	conservation	de	l’énergie.	Ce	principe	fait	qu’une	voiture	ne	peut
rouler	que	si	nous	remplissons	son	réservoir	d’essence.	Il	nous	oblige	à	travailler
et	 à	 dépenser	 de	 l’énergie	 pour	 nous	 nourrir.	 Les	 choses	 n’apparaissent	 pas
soudainement	 parce	 qu’on	 les	 désire,	 pour	 les	 posséder	 il	 faut	 qu’on	 les	 paye
avec	de	l’argent	gagné	à	la	sueur	de	notre	front.

Or,	grâce	au	flou	dû	au	principe	d’incertitude,	la	mécanique	quantique	peut
se	permettre	de	transgresser	avec	impunité	la	loi	de	la	conservation	de	l’énergie.
Dans	 le	 monde	 atomique	 et	 subatomique,	 la	 nature	 peut	 prêter	 de	 l’énergie
gratuitement,	sans	rien	demander	en	retour,	et	cette	énergie	peut	engendrer	à	son

tour	 des	 particules	 élémentaires	 possédant	 une	 certaine	 masse 7.	 Mais	 les
opérations	 de	 la	 banque	 Nature	 sont	 strictement	 régulées	 par	 le	 principe
d’incertitude.	Ces	prêts	d’énergie	ne	peuvent	pas	durer	indéfiniment,	ils	doivent



être	 tôt	 ou	 tard	 remboursés,	 et	 plus	 la	 somme	d’énergie	 empruntée	 est	 grande,
plus	le	remboursement	doit	s’effectuer	vite.	Bien	que	le	prêt	d’énergie	nécessaire
à	la	survie	d’une	particule	élémentaire	soit	minime	(nous	ne	sentirions	rien	si	la
particule	venait	à	se	cogner	contre	nous),	 il	est	déjà	 trop	grand	pour	 la	banque
Nature,	 si	 bien	 que	 la	 durée	 du	 prêt	 est	 infinitésimalement	 petite.	 Pour	 une
particule	 comme	un	électron,	 le	principe	d’incertitude	 prescrit	 que	 la	 durée	 du

prêt	 soit	 inférieure	 à	 un	 millième	 de	 milliardième	 de	 milliardième	 (10-21)	 de
seconde.	Quand	le	remboursement	s’effectue,	la	banque	Nature	récupère	son	prêt
en	énergie,	équilibre	ses	comptes	et	la	particule	disparaît.

Les	particules	ainsi	nées	du	flou	de	l’énergie	apparaissent	et	disparaissent	à
un	rythme	effréné,	selon	des	cycles	de	vie	et	de	mort	durant	une	infinitésimale
fraction	de	seconde.	Une	brève	et	furtive	apparition	dans	le	monde	réel	et	elles
retournent	 au	 monde	 des	 ombres.	 Laissées	 à	 elles-mêmes,	 elles	 n’ont	 pas	 la
capacité	 de	 quitter	 le	monde	 virtuel	 pour	 émerger	 durablement	 dans	 le	monde
réel.	 Ces	 particules	 virtuelles	 sont	 des	 particules	 fantômes	 en	 devenir,	 qui	 ne
peuvent	pas	se	matérialiser.	Car	pour	cela	il	leur	faudrait	de	l’énergie	et	la	nature
refuse	d’en	prêter	sur	une	longue	durée.

Jusqu’ici,	 nous	 avons	 seulement	 mentionné	 l’existence	 de	 particules
virtuelles	de	matière,	tel	l’électron.	Mais	la	matière	n’est	pas	seule	à	être	en	droit
de	 jouer	 les	 fantômes.	En	fait,	 l’existence	virtuelle	de	 la	matière	n’est	possible
que	 grâce	 à	 la	 présence	 non	 moins	 virtuelle	 de	 l’antimatière.	 En	 effet,	 si	 la
banque	Nature	est	disposée	à	prêter	gratuitement	de	l’énergie,	elle	fait	l’impasse
quant	 aux	 prêts	 de	 charge	 électrique.	 La	 loi	 de	 la	 conservation	 de	 la	 charge
électrique	doit	être	rigoureusement	respectée,	aussi	bien	dans	le	monde	atomique
et	 subatomique	 que	 dans	 le	 monde	 macroscopique.	 La	 charge	 électrique	 de
l’espace	étant	nulle	avant	 l’apparition	d’une	particule	virtuelle,	par	exemple	un
électron,	 elle	 doit	 l’être	 aussi	 après.	 Autrement	 dit,	 la	 création	 d’un	 électron
virtuel	 de	 charge	 négative	 doit	 s’accompagner	 nécessairement	 de	 celle	 d’un
antiélectron	 (ou	 positon)	 virtuel	 de	 même	masse	 mais	 de	 charge	 opposée.	 La
danse	 frénétique	 des	 particules	 virtuelles	 ne	 peut	 exister	 sans	 le	 ballet
fantomatique	de	leurs	antiparticules	fantômes.



Ainsi	l’espace	qui	nous	entoure	–	tel	celui	de	la	pièce	où	vous	lisez	ce	livre	–
n’est	 pas	 vide,	 mais	 peuplé	 d’un	 nombre	 inimaginable	 de	 particules	 et
d’antiparticules	fantômes	apparaissant	et	disparaissant	au	gré	de	cycles	de	vie	et
de	 mort	 incommensurablement	 courts.	 À	 un	 instant	 donné,	 un	 volume	 d’un
centimètre	 cube	 peut	 contenir	 jusqu’à	mille	milliards	 de	milliards	 de	milliards

(1030)	 d’électrons	 et	 d’antiélectrons	 virtuels.	 L’espace	 autour	 de	 nous	 n’est
jamais	 totalement	 inerte	 ni	 lisse,	 mais	 perpétuellement	 mouvant	 et	 fluctuant.
Seulement	nous	n’en	sommes	pas	conscients,	car	cette	activité	fébrile	se	déroule
à	 des	 échelles	 incommensurablement	 petites,	 inaccessibles	 à	 notre	 perception
directe.



Les	particules	virtuelles,	messagères	des	forces

Peut-être	 pensez-vous	 que	 les	 physiciens	 ont	 l’esprit	 bien	 tordu	 pour
imaginer	 des	 théories	 si	 alambiquées	 pour	 expliquer	 la	 nature	 :	 à	 quoi	 bon
inventer	 des	 particules	 fantômes	 dont	 l’existence	 est	 si	 éphémère	 qu’elles	 ne
peuvent	 être	 directement	 détectées	 ?	La	physique	 est-elle	 en	proie	 au	délire	 le
plus	 complet	 ?	 A-t-elle	 renoncé	 à	 la	 vérification	 expérimentale,	 base	 de	 la
méthode	 scientifique	 ?	 Heureusement	 non,	 car	 si	 les	 particules	 virtuelles	 ne
peuvent	pas	 être	observées	directement	par	nos	 instruments,	 elles	 exercent	des
effets	indirects	qui,	eux,	peuvent	l’être.	Les	propriétés	du	monde	seraient	autres
si	elles	n’existaient	pas.

Malgré	 leur	 existence	 fantomatique,	 les	 particules	 virtuelles	 peuvent
interagir	 avec	 les	 particules	 du	 monde	 réel.	 Elles	 sont	 soumises	 aux	 mêmes
forces	et	possèdent	les	mêmes	charges	électriques	que	leurs	homologues	réelles,
différant	seulement	par	leurs	énergies.	Ainsi,	une	particule	réelle	qui	se	déplace
très	vite	est	caractérisée	par	une	grande	énergie	tandis	qu’une	particule	virtuelle
peut	avoir	une	très	grande	vitesse	sans	pour	autant	être	très	énergétique.	Pendant
sa	très	brève	existence,	une	particule	virtuelle	peut	faire	le	va-et-vient	entre	deux
particules	 stables	 du	 monde	 réel.	 Elle	 joue	 alors	 le	 rôle	 d’une	 messagère	 qui
transmet	des	forces	d’une	particule	réelle	à	une	autre,	leur	permettant	d’interagir
avec	 leur	 environnement.	 Par	 exemple,	 c’est	 grâce	 à	 des	 échanges	 de	 photons
virtuels,	porteurs	de	la	force	électromagnétique,	que	deux	électrons	ressentent	la
force	électromagnétique	qui	les	repousse	l’un	l’autre	(fig.).



Le	photon	est	la	particule	messagère	de	la	force	électromagnétique.	Dans	ce	diagramme,	l’axe	du	temps	est

vertical	et	va	de	bas	en	haut.	Deux	électrons	(e
-
)	s’approchent	l’un	de	l’autre,	échangent	un	photon	virtuel

(ligne	ondulée)	qui	les	fait	se	repousser,	et	repartent	chacun	de	son	côté.

Un	autre	exemple	nous	montre	à	quel	point	les	particules	virtuelles	jouent	un
rôle	 important	 dans	 la	 constitution	 du	 réel.	Nous	 (et	 toute	 la	matière	 qui	 nous
entoure)	 sommes	 composés	 de	 protons,	 de	 neutrons	 et	 d’électrons.	 Les
physiciens	pensent	que	ces	protons	et	neutrons	 sont	constitués	d’entités	encore
plus	 élémentaires,	 appelées	 «	 quarks	 ».	 La	 théorie	 «	 standard	 »	 (c’est-à-dire
acceptée	 par	 la	 communauté	 scientifique)	 des	 particules	 élémentaires	 nous	 dit
que	 les	 particules	 virtuelles	 sont	 présentes	 en	 nombre	 dans	 le	 proton	 (ou
neutron),	et	ce	sont	elles	qui,	agissant	comme	messagères,	transmettent	la	force
nucléaire	dite	«	 forte	»	d’un	quark	à	 l’autre,	 et	 les	 lient	 ensemble.	Les	 calculs
montrent	que	les	quarks	contribuent	très	peu	à	la	masse	du	proton	ou	du	neutron.
Leur	 masse	 est	 surtout	 due	 au	 champ	 d’énergie	 créé	 par	 les	 nombreuses
particules	virtuelles	à	l’intérieur	du	proton	(souvenez-vous,	la	masse	et	l’énergie
sont	équivalentes	selon	Einstein).	Ainsi,	la	prochaine	fois	que	vous	vous	pesez,
dites-vous	 bien	 que	 c’est	 grâce	 aux	 nombreuses	 particules	 virtuelles	 de	 votre
corps	que	celui-ci	possède	une	masse	!

Nous	avons	vu	que	les	particules	virtuelles	jouent	les	messagères	des	forces
électromagnétique	et	nucléaire	forte.	Ce	qui	est	 le	cas	pour	ces	deux	forces	est
aussi	vrai	pour	la	troisième	force	fondamentale,	la	force	nucléaire	faible.	Quant	à
la	quatrième,	la	force	de	gravité,	nous	ne	savons	pas	encore	ce	qu’il	en	est	car,
malgré	des	efforts	acharnés,	les	physiciens	n’ont	toujours	pas	réussi	à	bâtir	une



théorie	de	la	gravité	quantique.	L’unification	de	la	force	de	gravité	avec	les	trois
autres	forces	reste	à	faire,	nous	y	reviendrons.



Les	particules	virtuelles	modifient	le	réel

D’autres	 effets	 résultant	 de	 la	 présence	 de	 particules	 virtuelles	 ont	 été
également	observés.	Leur	existence	influe	subtilement	sur	les	niveaux	d’énergie
de	l’atome	d’hydrogène,	composé	d’un	électron	et	d’un	proton.	L’hydrogène	est
l’élément	chimique	le	plus	léger	et	le	plus	abondant	de	l’univers,	constituant	les
trois	quarts	de	la	masse	des	étoiles	et	des	galaxies.	Les	calculs	montrent	que	la
présence	 de	 particules	 virtuelles	 interagissant	 avec	 l’électron	 dans	 l’atome
d’hydrogène	cause	un	changement	infime	de	certains	de	ses	niveaux	d’énergie,
de	 l’ordre	seulement	d’un	dixième	de	millionième	de	 l’énergie	 initiale.	Malgré
cette	 différence	 minuscule,	 le	 changement	 d’énergie	 induit	 par	 les	 particules
virtuelles	 a	 été	 mesuré	 en	 1947	 avec	 une	 extrême	 précision	 par	 le	 physicien
américain	Willis	Lamb	(1913-2008),	exactement	dans	la	proportion	prévue	par	la
mécanique	quantique	!

L’effet	Casimir.	Dans	 l’espace	 entre	 les	 deux	plaques	de	métal	 parallèles,	 seules	 des	particules	 virtuelles
dont	 l’onde	 possède	 un	 nombre	 entier	 d’ondulations	 dans	 cet	 espace	 peuvent	 exister.	 En	 revanche,	 les
particules	virtuelles	avec	 toutes	 les	 longueurs	d’onde	possibles	 sont	permises	dans	 l’espace	extérieur	aux
deux	 plaques.	 Il	 y	 a	 donc	 un	 excédent	 de	 particules	 virtuelles	 à	 l’extérieur	 comparé	 à	 l’intérieur,	 ce	 qui
résulte	en	des	forces	qui	poussent	les	plaques	l’une	vers	l’autre.



Autre	effet,	l’«	effet	Casimir	»,	nommé	ainsi	d’après	le	physicien	hollandais
Hendrik	Casimir	(1909-2000).	Celui-ci	se	demandait	pourquoi	certains	résultats
expérimentaux	disaient	que	l’intensité	des	forces	mesurée	entre	certains	atomes
ne	 correspondait	 pas	 tout	 à	 fait	 à	 celle	 prédite	 par	 les	 calculs.	 Cette	 anomalie
pouvait-elle	être	causée	par	la	présence	de	particules	virtuelles	dans	le	vide	?	Se
pouvait-il	qu’elles	exercent	une	force	qui	modifie	très	légèrement	la	force	entre
les	atomes	?	Casimir	propose	en	1948	 l’expérience	 suivante	afin	de	démontrer
l’existence	des	particules	virtuelles.	Considérons,	 suggère-t-il,	 deux	plaques	de
métal,	conductrices	d’électricité,	disposées	parallèlement	dans	un	coin	d’espace

«	vide	» 47.	Supposons	que	cet	espace	contienne	un	océan	de	particules	virtuelles,
apparaissant	 et	 disparaissant	 selon	 des	 cycles	 de	 vie	 et	 de	 mort
infinitésimalement	 courts.	 À	 cause	 de	 la	 nature	 duelle	 de	 la	 matière,	 chaque
particule	virtuelle	peut	aussi	être	représentée	comme	une	onde,	avec	une	certaine
longueur	qui	caractérise	la	distance	entre	deux	crêtes	ou	deux	creux	successifs	de
l’onde.	Avant	 l’introduction	des	deux	plaques	de	métal	dans	 l’espace	«	vide	»,
toutes	les	ondes,	de	n’importe	quelle	longueur,	sont	présentes.	Mais	une	fois	les
deux	plaques	en	place,	 seules	certaines	ondes	 très	 particulières	 peuvent	 exister
dans	l’espace	entre	les	deux	plaques	:	celles	qui	peuvent	comprendre	un	nombre
entier	d’ondulations	dans	cet	espace,	autrement	dit	celles	qui	commencent	avec
une	 amplitude	 zéro	 à	 une	plaque	 et	 qui	 se	 terminent	 aussi	 avec	une	 amplitude
zéro	 à	 l’autre	 plaque.	 Cette	 sélection	 d’ondes	 particulières	 fait	 qu’il	 existe
considérablement	 moins	 de	 particules	 virtuelles	 dans	 l’espace	 entre	 les	 deux
plaques	 que	 dans	 l’espace	 extérieur.	 Ce	 déficit	 de	 particules	 virtuelles	 doit
engendrer	 une	 force	 nette	 qui	 s’exerce	 sur	 chacune	 des	 plaques	 et	 les	 pousse
légèrement	 l’une	vers	 l’autre	(fig.).	Cette	force	n’a	rien	à	voir	avec	 l’attraction
gravitationnelle	entre	les	deux	plaques,	qui	est	bien	moindre.	La	force	prévue	est
minuscule	–	la	force	nette	s’exerçant	sur	des	plaques	de	la	taille	de	cartes	de	jeu,
séparées	d’un	dixième	de	millième	de	centimètre,	est	équivalente	à	celle	exercée

par	le	poids	d’une	goutte	d’eau 48	–,	si	petite	qu’elle	n’est	mesurée	avec	précision
que	 quelque	 cinquante	 ans	 après	 les	 calculs	 de	 Casimir.	 Les	 résultats	 des
mesures	 sont	 sans	 équivoque	 :	 ils	 sont	 en	 accord	 avec	 les	 prédictions	 de	 la



mécanique	 quantique.	 L’effet	 Casimir	 existe	 donc	 bel	 et	 bien	 et	 les	 particules
virtuelles	ne	sont	pas	qu’un	jeu	de	l’esprit.



Les	particules	virtuelles	font	que	les	trous	noirs	ne	sont	pas
tout	à	fait	noirs

Leur	 existence	 établie,	 nous	 pouvons	 nous	 demander	 si	 les	 particules	 et
antiparticules	virtuelles	ont	la	possibilité	de	quitter	le	monde	des	fantômes	pour
intégrer	le	monde	réel.	Autrement	dit,	peuvent-elles	se	réaliser	?	La	réponse	est
oui.	Il	leur	suffit	de	trouver	un	bienfaiteur	riche	et	généreux,	disposé	à	payer	leur
dette	 d’énergie	 envers	 la	 banque	Nature	 :	 la	 gravité	 –	 et	 c’est	 là	 que	 les	 trous
noirs	interviennent	–	joue	volontiers	ce	rôle	de	mécène	pour	aider	les	particules
virtuelles	à	se	matérialiser.

Le	champ	de	gravité	d’un	 trou	noir	est	d’une	extrême	 intensité,	ce	qui	 fait
que	son	espace	est	tout	recourbé	et	replié	sur	lui-même,	empêchant	la	lumière	de
ressortir	une	fois	que	celle-ci	a	franchi	le	rayon	de	non-retour	du	trou	noir.	Son
champ	 gravitationnel	 étant	 très	 riche	 en	 énergie,	 le	 trou	 noir	 puise	 dans	 cette
réserve	pour	 rembourser	à	 la	banque	Nature	 l’emprunt	d’énergie	des	particules
virtuelles	 et	 de	 leurs	 antiparticules	 qui	 sont	 situées	 juste	 au-delà	 du	 rayon	 de
non-retour.	 Le	 remboursement	 une	 fois	 effectué,	 des	 paires	 particule-
antiparticule	 peuvent	 quitter	 le	monde	 des	 ombres	 pour	 surgir	 dans	 le	 monde
réel.	 Considérons	 par	 exemple	 le	 cas	 d’une	 paire	 électron-antiélectron	 (ou
positon)	 ainsi	 créée	 ;	 il	 y	 a	 plusieurs	 scénarios	 possibles.	 Les	 deux	 particules
tombent	immédiatement	dans	le	trou	noir,	auquel	cas	leur	existence	aura	été	de
bien	brève	durée.	Ou	bien	l’électron	échappe	aux	griffes	du	trou	noir	tandis	que
son	 antiparticule,	 moins	 chanceuse,	 tombe	 dans	 sa	 bouche	 béante	 ;	 l’électron
rencontre	un	autre	positon,	lui	aussi	matérialisé	grâce	au	champ	gravitationnel	du
trou	 noir	 et	 rescapé	 de	 sa	 voracité,	 et	 tous	 deux	 s’annihilent	 dans	 un	 flash	 de
lumière.	 Dans	 le	 troisième	 scénario,	 la	 paire	 électron-positon	 parvient	 à
s’échapper,	 finissant	 leur	 vie	 dans	 une	 apothéose	 de	 lumière	 au	 cours	 d’une
étreinte	mortelle.	Dans	les	deux	derniers	cas	de	figure,	le	trou	noir,	paradoxe	des



paradoxes,	 émet	 de	 la	 lumière.	 À	 cause	 des	 annihilations	 de	 paires	 particule-
antiparticule,	 la	 lumière	 s’échappe	de	 la	 région	 juste	 au-delà	du	 rayon	de	non-
retour	du	trou	noir.	Celui-ci	rayonne	:	il	n’est	plus	noir.

L’évaporation	 du	 trou	 noir.	Les	 particules	 virtuelles	 aux	 alentours	 du	 rayon	de	 non-retour	 d’un	 trou	 noir
peuvent	se	matérialiser	en	empruntant	de	l’énergie	au	champ	de	gravité	intense	de	ce	dernier.	Des	paires	de
particules-antiparticules	peuvent	ainsi	surgir	dans	le	monde	réel	et	s’annihiler	pour	devenir	lumière.	Ainsi,
le	trou	noir	rayonne	et,	ce	faisant,	diminue	en	masse	:	il	«	s’évapore	»	en	lumière	!



L’énergie	gravitationnelle	dispensée	généreusement	aux	particules	virtuelles
situées	 juste	au-delà	du	rayon	de	non-retour	pour	 les	aider	à	 intégrer	 le	monde
réel	provient	en	fin	de	compte	de	l’énergie	associée	à	la	masse	du	trou	noir.	En
d’autres	termes,	cette	masse	diminue	au	fur	et	à	mesure	que	la	gravité	distribue
ses	 dons	 d’énergie	 aux	 particules	 virtuelles,	 que	 celles-ci	 se	matérialisent,	 que
certaines	 d’entre	 elles	 s’annihilent	 pour	 devenir	 lumière,	 et	 que	 le	 trou	 noir
rayonne.	La	masse	du	trou	noir	«	s’évapore	»	littéralement,	d’après	le	terme	du
physicien	anglais	Stephen	Hawking	 (né	en	1942)	qui	a	découvert	 ce	processus
(fig.).	Ainsi,	 si	 un	 jour	 vous	 êtes	 happé	 par	 un	 trou	 noir,	 dites-vous	 que	 vous
aurez	 la	 –	 bien	 maigre	 –	 consolation	 de	 pouvoir	 réapparaître	 sous	 forme	 de
rayonnement	!

Laissés	 à	 eux-mêmes,	 les	 trous	 noirs	 se	 convertissent	 donc	 en	 lumière	 et
s’évaporent.	Mais	pouvons-nous	les	voir	s’évaporer	?	En	général,	la	réponse	est
non	:	les	trous	noirs	que	les	astronomes	ont	découverts	dans	la	Voie	lactée	ou	au
cœur	 d’autres	 galaxies	 possèdent	 une	 masse	 tellement	 grande	 qu’ils	 sont
pratiquement	 éternels.	 Le	 taux	 d’évaporation	 d’un	 trou	 noir	 dépendant	 de	 sa
masse,	plus	un	 trou	noir	est	massif,	plus	 il	 s’évapore	 lentement,	et	plus	 il	dure

longtemps 49.	Les	trous	noirs	dits	«	stellaires	»	résultent	de	la	mort	d’étoiles	de

plusieurs	fois	la	masse	du	Soleil	(qui	est	de	2	x	1033	grammes).	Cette	masse	est
si	 grande	 et	 le	 taux	 d’évaporation	 si	 faible	 que	 les	 trous	 noirs	 stellaires	 nous
apparaissent	 éternels.	Ainsi	 un	 trou	 noir	 de	 dix	 fois	 la	masse	 du	 Soleil	mettra

1068	années	(soit	des	milliers	de	milliards	de	milliards	de	milliards	de	milliards
de	milliards	 de	milliards	 de	 fois	 l’âge	 de	 l’univers)	 à	 s’évaporer.	 Notons	 que
certaines	galaxies	hébergent	en	leur	cœur	un	trou	noir	super-massif	de	plusieurs
milliards	de	masses	solaires.	Parce	qu’ils	sont	des	milliards	de	fois	plus	massifs
que	les	trous	noirs	stellaires,	ils	survivront	des	milliards	de	milliards	de	milliards
de	fois	encore	plus	longtemps	que	ces	derniers.

Faut-il	 donc	 abandonner	 tout	 espoir	 de	 voir	 un	 jour	 des	 trous	 noirs
s’évaporer	?	Peut-on	en	imaginer	de	beaucoup	moins	massifs	que	les	trous	noirs
stellaires,	 dont	 l’évaporation	 serait	 beaucoup	 plus	 importante,	 et	 qui	 vivraient
ainsi	beaucoup	moins	longtemps	?	En	1974,	Hawking	a	émis	l’hypothèse	d’une



population	 de	 mini-trous	 noirs	 primordiaux	 qui	 aurait	 existé	 pendant	 les
premières	 fractions	 de	 seconde	 après	 le	 big	 bang	 et	 qui	 remplissent	 ces
conditions.	À	son	tout	début,	suggère-t-il,	l’univers	était	tellement	petit	et	dense
et	 son	 champ	de	gravité	 tellement	grand	que	d’infimes	 irrégularités	 de	densité
auraient	 pu	 s’effondrer	 sous	 l’effet	 de	 la	 gravité	 pour	 donner	 naissance	 à	 une

profusion	 de	 mini-trous	 noirs	 de	 la	 masse	 d’un	 milliard	 de	 tonnes	 (1015

grammes),	à	peu	près	celle	de	l’Everest.	La	durée	de	vie	de	ces	mini-trous	noirs
primordiaux	serait	donc	relativement	courte.	Les	calculs	montrent	qu’au	bout	de
quatorze	 milliards	 d’années,	 l’âge	 de	 l’univers,	 la	 masse	 du	 mini-trou	 noir
primordial	serait	réduite	à	peau	de	chagrin,	de	la	masse	d’une	montagne	à	celle
d’un	grain	de	poussière	de	quelque	vingt	microgrammes.	Ils	nous	disent	que	le
mini-trou	 noir	 terminerait	 son	 existence	 dans	 une	 énorme	 explosion,	 libérant
autant	 d’énergie	 que	 dix	millions	 de	 bombes	 d’une	mégatonne	 sous	 forme	 de
rayons	 gamma.	 Si	 cette	 population	 existe	 vraiment,	 nous	 devrions	 observer
aujourd’hui	 quelques-unes	 de	 ces	 violentes	 explosions	 dans	 la	 Voie	 lactée	 ou
dans	des	galaxies	proches.	Or	ces	feux	d’artifice	n’ont,	pour	l’instant,	jamais	été
détectés.	Les	mini-trous	noirs	primordiaux	 restent	 désespérément	 absents	 et	 ne
sont,	 jusqu’à	 nouvel	 ordre,	 que	 le	 produit	 de	 l’imagination	 débordante	 des
physiciens.	Mais	même	s’ils	n’existent	pas,	une	chose	est	certaine	:	la	mécanique
quantique	 nous	 dit	 qu’un	vide	 rempli	 de	 particules	 virtuelles	 permet	 aux	 trous
noirs	de	ne	pas	être	tout	à	fait	noirs.



L’énergie	du	point	zéro

La	mécanique	 quantique	 et	 le	 principe	 d’incertitude	 ont	 ainsi	 modifié	 de
fond	en	comble	notre	vision	du	vide.	Dans	la	physique	classique,	nous	pouvions
définir	 le	 vide	 comme	 une	 portion	 d’espace	 ne	 contenant	 aucune	 particule
élémentaire	 et	 où	 la	 valeur	 des	 champs	 de	 forces	 (électromagnétique,
gravitationnel,	etc.)	est	nulle	en	chaque	point.	Pour	Maxwell,	nous	l’avons	vu,	le
vide	 est	 «	 ce	 qui	 reste	 après	 qu’on	 a	 éliminé	 tout	 ce	 qui	 peut	 être	 enlevé	 ».
L’avènement	de	la	mécanique	quantique	met	à	mal	cette	définition.	En	effet,	si
nous	considérons	le	principe	d’incertitude	pour	ce	qui	est	de	la	relation	position-
mouvement,	 le	 fait	 de	 savoir	 précisément	 qu’il	 n’existe	 aucune	 particule	 à	 un
endroit	 déterminé	 (l’incertitude	 de	 sa	 position	 est	 nulle)	 implique	que	nous	 ne
savons	 absolument	 rien	 de	 son	 mouvement,	 et	 donc	 de	 son	 énergie,	 en	 cet
endroit	(l’incertitude	de	sa	vitesse	est	infinie).	Le	principe	d’incertitude	nous	dit
que	nous	pouvons	éliminer	toute	masse	et	toute	matière	en	un	point	déterminé,
mais	 qu’il	 restera	 toujours	 une	 certaine	 quantité	 d’énergie	 minimale	 en	 cet
endroit	 –	 quoi	 que	 nous	 fassions,	 nous	 ne	 pourrions	 jamais	 la	 réduire	 à	 zéro.
Même	 conclusion	 quand	 nous	 considérons	 le	 principe	 d’incertitude	 sous	 son
autre	 aspect,	 qui	 envisage	 la	 relation	 énergie-temps	 :	 affirmer	 qu’un	 champ
possède	 une	 valeur	 nulle	 en	 un	 endroit	 précis	 et	 qu’elle	 reste	 nulle	 avec	 le
passage	du	temps	revient	à	dire	que	nous	savons	avec	une	précision	parfaite	à	la
fois	l’énergie	du	champ	(zéro)	et	son	taux	de	changement	en	fonction	du	temps
(zéro	aussi).	Mais	le	principe	d’incertitude	nous	dit	qu’une	connaissance	parfaite
et	 simultanée	 de	 ces	 deux	 quantités	 est	 impossible.	 Si	 nous	 connaissons
précisément	la	valeur	du	champ	(zéro),	la	connaissance	de	son	taux	de	variation
avec	 le	 temps	 devient	 totalement	 aléatoire	 :	 il	 peut	 prendre	 n’importe	 quelle
valeur.	En	d’autres	 termes,	 la	valeur	d’un	champ	de	 forces	ne	peut	 jamais	être
précisément	 zéro	 en	 tout	 point	 de	 l’espace,	 mais	 doit	 constamment	 fluctuer



autour	 de	 la	 valeur	 zéro.	 Ces	 fluctuations	 quantiques	 se	 manifestent	 sous	 la
forme,	 nous	 l’avons	 vu,	 d’un	 océan	 de	 particules	 virtuelles,	 apparaissant	 et
disparaissant	au	gré	de	cycles	de	vie	et	de	mort	infinitésimalement	courts.

La	 mécanique	 quantique	 nous	 dit	 donc	 que,	 quoi	 que	 nous	 fassions,	 il
resterait	 toujours	 en	 tout	 point	 de	 l’espace	 une	 énergie	 de	 base	 impossible	 à
supprimer.	 Cette	 énergie	 subsiste	 après	 que	 toute	 autre	 forme	 de	 masse	 et
d’énergie	a	été	enlevée.	Les	physiciens	l’appellent,	non	sans	poésie,	l’«	énergie
du	point	zéro	».	Le	«	point	zéro	»	est	ainsi	nommé	non	pas	parce	que	son	énergie
est	 nulle,	mais	 parce	 qu’il	 est	 caractérisé	 par	 l’énergie	minimum	 que	 l’espace
puisse	posséder.	Le	vide	quantique	n’est	ainsi	plus	ce	qui	ne	contient	rien,	mais
un	vide	plein	de	particules	virtuelles	formant	un	vaste	océan	d’énergie	du	point
zéro,	 aussi	 appelé	 «	 champ	 du	 point	 zéro	 »	 par	 analogie	 avec	 le	 champ
électromagnétique	 introduit	 par	 le	 physicien	 anglais	 Michael	 Faraday	 au

XIX
e	siècle.	Il	faut	bien	comprendre	que	ce	champ	du	point	zéro	ne	désigne	pas

un	 état	 d’énergie	 équivalent	 à	 zéro,	mais	 un	 état	 d’énergie	minimum.	Où	 l’on
peut	dire	que,	paradoxalement,	la	mécanique	quantique	donne	raison	après	tout	à
Aristote	:	la	nature	a	vraiment	horreur	du	vide.	À	ceci	près	qu’elle	le	remplit	non
pas	 avec	 de	 l’éther	 comme	 le	 philosophe	 grec	 le	 pensait,	 mais	 avec	 des
fluctuations	quantiques.

Pouvons-nous	 extraire	 de	 l’énergie	 de	 cet	 océan	 infini	 d’énergie	 du	 point
zéro	?	Si	c’est	 le	cas,	nous	pourrions	disposer	d’une	 source	d’énergie	 illimitée
qui	serait	non	seulement	gratuite	mais	aussi	écologique.	Mais	cela	ne	semble	pas
être	 dans	 l’ordre	 du	 possible.	 En	 effet,	 extraire	 de	 l’énergie	 de	 cet	 océan
reviendrait	 à	 dire	 que	 l’énergie	 du	 champ	 du	 point	 zéro	 peut	 descendre	 en
dessous	de	sa	valeur	minimale,	ce	qui	est	une	impossibilité.



La	relativité	générale	et	la	mécanique	quantique	sont
comme	l’eau	et	le	feu

Jusqu’ici,	nous	avons	parlé	de	particules	virtuelles	évoluant	dans	un	espace
préexistant.	Mais	qu’en	est-il	de	 l’espace	 lui-même	?	Que	devient-il	 si	nous	 le
scrutons	à	des	échelles	suffisamment	petites	?	La	mécanique	quantique	nous	dit
qu’à	des	échelles	 infinitésimales,	 l’espace	 lui-même	se	dissout	en	une	sorte	de
mousse	quantique,	où	 le	 temps	et	 l’espace	 tels	que	nous	 les	concevons	dans	 le
monde	macroscopique	perdent	leur	sens.

Einstein	a	démontré	avec	sa	théorie	de	la	relativité	générale,	nous	l’avons	vu,
que	 le	 champ	 gravitationnel	 et	 la	 géométrie	 de	 l’espace	 sont	 intimement	 liés.
C’est	 le	champ	de	gravité	qui	détermine	 la	géométrie	de	 l’espace,	 c’est	 lui	qui
est	 responsable	 de	 sa	 platitude	ou	de	 ses	 courbures	 et	 contorsions.	Or,	 comme
tout	 autre	 champ	 de	 force,	 le	 champ	 gravitationnel	 est	 régi	 par	 le	 principe
d’incertitude.	 Celui-ci	 fait	 qu’à	 des	 échelles	 suffisamment	 petites,	 le	 champ
gravitationnel	devient	sujet	à	de	violentes	fluctuations	quantiques.	Ces	dernières
provoquent	 à	 leur	 tour	 des	 variations	 aléatoires	 tumultueuses	 de	 la	 forme	 de
l’espace,	 et	 sont	 à	 l’origine	 de	 fluctuations	 sans	 cesse	 changeantes	 de	 sa
géométrie.	Au	quotidien,	à	 l’échelle	des	choses	de	 la	vie,	nous	ne	sommes	pas
conscients	 de	 ces	 fluctuations	 car	 elles	 sont	 trop	 minimes	 pour	 être	 perçues
directement	par	nos	sens.	L’espace	nous	paraît	calme	et	tranquille,	dépourvu	de
toute	 activité.	 Ses	 propriétés	 nous	 semblent	 parfaitement	 déterminées	 et
l’aléatoire	 banni.	 C’est	 seulement	 quand	 nous	 l’examinons	 à	 des	 échelles
subatomiques	 qu’il	 devient	 mouvant	 et	 que	 nous	 percevons	 ses	 fluctuations
désordonnées	 et	 incessantes.	 Dans	 ce	 sens,	 l’espace	 est	 semblable	 à	 une
gigantesque	toile	pointilliste	de	Georges	Seurat.	De	loin,	nous	pouvons	apprécier
Un	dimanche	après-midi	à	 l’île	de	 la	Grande	Jatte	dans	son	ensemble,	mais	 il
nous	est	difficile	de	distinguer	les	milliers	de	petits	points	de	couleurs	diverses	et



chatoyantes	 qui	 composent	 le	 tableau.	 C’est	 seulement	 en	 se	 rapprochant	 de
celui-ci	que	l’on	voit	les	figures	se	décomposer	en	une	multitude	de	points.	De
même,	 alors	 qu’à	 de	 grandes	 échelles	 l’espace	 est	 calme	 et	 lisse,	 à	 de	 petites
échelles	il	se	décompose	en	une	mousse	quantique	sans	cesse	fluctuante.

Plus	l’échelle	est	petite,	plus	l’aléatoire	augmente	en	importance.	À	l’échelle

de	 la	 longueur	 de	 Planck	 de	 10-33	 centimètre 50,	 des	 dizaines	 de	 millions	 de
milliards	de	milliards	inférieur	à	la	taille	d’un	atome,	l’espace,	placide	à	grande
échelle,	se	mue	en	une	effervescence	quantique	effrénée.	De	calme	et	ordonné,	il
devient	 tumultueux	 et	 désordonné,	 abandonnant	 toute	 forme	 définie	 pour	 se
remplir	 d’ondulations	 et	 de	 non-uniformités	 surgissant	 et	 disparaissant	 en	 des
temps	 infinitésimalement	 courts	 (fig.).	 Au	 sein	 de	 cette	 mousse	 quantique,	 la
notion	 de	 direction	 spatiale	 perd	 son	 sens	 :	 il	 n’existe	 plus	 ni	 haut	 ni	 bas,	 ni
droite	ni	gauche,	ni	avant	ni	arrière.	À	des	échelles	de	temps	plus	courts	que	le

temps	 de	 Planck	 de	 10-43	 seconde 51,	 des	 dizaines	 de	millions	 de	milliards	 de
milliards	de	milliards	de	milliards	de	fois	plus	bref	qu’un	flash	photographique,
le	temps	perd	aussi	sa	signification	:	nous	ne	pouvons	plus	parler	ni	d’avant	ni
d’après,	ni	même	d’une	durée	déterminée.	La	courbure	et	 la	 topologie	de	cette
mousse	quantique	deviennent	tellement	chaotiques	qu’elles	ne	peuvent	plus	être
décrites	qu’en	termes	de	probabilités.



La	mousse	quantique.	À	l’échelle	de	l’ordre	de	la	longueur	de	Planck	(10
-33

	cm),	l’espace	n’est	plus	lisse
mais	devient	sujet	à	des	fluctuations	violentes,	perpétuellement	changeantes	et	mouvantes,	formant	ce	que
le	physicien	américain	John	Wheeler	a	appelé	une	«	mousse	quantique	».

La	mécanique	 quantique	 –	 la	 physique	 qui	 décrit	 l’infiniment	 petit	 –	 nous
présente	donc	une	vision	de	l’espace-temps	radicalement	différente	de	celle	que
nous	 offre	 la	 relativité	 générale	 –	 la	 physique	 qui	 régit	 l’infiniment	 grand.	 La
théorie	d’Einstein	nous	révèle	un	espace-temps	calme,	lisse	et	bien	défini,	et	ce
jusqu’aux	 échelles	 les	 plus	 petites.	 En	 revanche,	 la	mécanique	 quantique	 nous
affirme	qu’à	ces	échelles,	 l’espace-temps	n’est	 plus	 tranquille	mais	 sujet	 à	des
fluctuations	violentes	inhérentes	au	principe	d’incertitude	de	Heisenberg.	À	ces
échelles,	 tout	 n’est	 que	 fluctuation,	 mouvement	 et	 indétermination.	 À	 des
dimensions	spatiales	aussi	infimes	que	la	longueur	de	Planck	et	pour	des	durées
temporelles	aussi	courtes	que	le	temps	de	Planck,	les	deux	théories,	toutes	deux

nées	 au	 début	 du	 XXe	 siècle	 et	 constituant	 toujours	 les	 piliers	 de	 la	 physique
contemporaine	un	siècle	plus	tard,	s’opposent	comme	l’eau	et	le	feu.



Comprendre	nos	origines	requiert	une	théorie	de	la	gravité
quantique

Les	calculs	basés	sur	la	combinaison	des	équations	de	la	relativité	générale
et	 de	 la	 mécanique	 quantique	 donnent	 presque	 invariablement	 des	 résultats
infinis,	ce	qui	n’a	aucun	sens.	Ces	résultats	irraisonnables	nous	disent	haut	et	fort
qu’il	existe	une	 incompatibilité	 fondamentale	entre	 les	deux	 théories.	Pourtant,
vérifiées	 à	 maintes	 reprises	 par	 de	 nombreuses	 mesures	 et	 observations,	 elles
fonctionnent	 extrêmement	 bien	 tant	 qu’elles	 demeurent	 séparées	 et	 cantonnées
dans	 leurs	 domaines	 respectifs.	 La	mécanique	 quantique	 décrit	 précisément	 le
comportement	 des	 atomes	 et	 de	 la	 lumière	 quand	 trois	 des	 quatre	 forces
fondamentales,	 les	 deux	 forces	 nucléaires	 forte	 et	 faible	 et	 la	 force
électromagnétique,	mènent	le	bal	et	que	la	dernière,	la	force	gravitationnelle,	est
négligeable.	La	relativité	générale	rend	bien	compte	des	propriétés	de	l’univers,
des	 galaxies,	 des	 étoiles	 et	 des	 planètes	 quand	 la	 force	 de	 gravité	 occupe	 le
devant	de	la	scène	et	que	les	trois	autres	forces	sont	en	retrait.	Mais	la	physique
connue	s’essouffle	et	perd	ses	moyens	quand	la	gravité,	d’ordinaire	négligeable	à
l’échelle	atomique	et	subatomique,	devient	aussi	importante	que	les	trois	autres
forces.

Certes,	 nous	pouvons	nous	dire	que	 si	 ces	deux	 théories	 sont	 parfaitement
opérantes	 tant	 qu’elles	 demeurent	 séparées	 dans	 leurs	 domaines	 respectifs,
pourquoi	 ne	 pas	 nous	 contenter	 de	 les	 maintenir	 distinctes	 et	 d’en	 rester	 là	 ?
Après	 tout,	 c’est	 exactement	 ce	 que	 les	 physiciens	 ont	 fait	 depuis	 près	 d’un
siècle.	 Et	 cette	 approche	 s’est	 avérée	 extrêmement	 productive	 et	 efficace.	 Les
avancées	dans	la	compréhension	du	cosmos	grâce	à	la	relativité	générale	et	dans
le	comportement	des	atomes	et	de	la	lumière	grâce	à	la	mécanique	quantique	ont
été	 spectaculaires.	Alors	 pourquoi	 s’acharner	 à	 vouloir	 combiner	 ce	 qui	 paraît
irréconciliable	?



Il	 existe	plusieurs	 raisons	qui	 incitent	 les	physiciens	 à	 travailler	 d’arrache-
pied	pour	construire	une	théorie	qui	unifierait	de	manière	cohérente	la	relativité
générale	 et	 la	mécanique	 quantique.	 La	 première	 est	 d’ordre	 philosophique	 et
esthétique.	Nous	sentons	tous	intuitivement	que	la	nature	ne	peut	pas	fonctionner
en	 quelque	 sorte	 de	 manière	 schizophrène,	 qu’elle	 ne	 peut	 souffrir	 d’un
dédoublement	du	comportement,	décrit	par	une	théorie	à	une	certaine	échelle	et
par	une	autre,	totalement	incompatible	avec	la	première,	à	une	autre	échelle.	La
science	nous	a	au	contraire	habitués	à	l’idée	d’une	unité	profonde	de	l’univers	:

Newton	a	unifié	ciel	et	Terre	au	XVIIe	siècle,	Maxwell	a	unifié	l’électricité	et	 le

magnétisme	au	XIXe	siècle	et	Einstein	a	unifié	le	temps	et	l’espace	au	XXe	siècle.
Il	 serait	 bien	 étonnant	 que	 les	 quatre	 forces	 fondamentales	 de	 la	 nature	 ne
suivent	pas	aussi	ce	schéma	unitaire	et	qu’elles	ne	puissent	pas	être	décrites	par
une	même	et	seule	grande	théorie	de	 la	gravité	quantique,	appelée	parfois	avec
grandiloquence	 «	 théorie	 du	 Tout	 »,	 qui	 rendrait	 compte	 des	 propriétés	 de
l’univers	à	 toutes	 les	échelles	possibles.	Après	 tout,	 il	n’existe	pas	de	frontière
magique	 qui	 marquerait	 la	 transition	 du	 monde	 microscopique	 au	 monde
macroscopique,	 aucune	 ligne	 de	 feu	 qui	 nous	 signalerait	 que,	 pour	 décrire	 le
comportement	de	la	nature,	ici	s’arrête	l’empire	de	la	mécanique	quantique	et	là
commence	le	règne	de	la	relativité	générale.	La	nature	est	belle	et,	comme	telle,
elle	 doit	 être	 décrite	 par	 de	 belles	 théories.	Or	 les	 caractéristiques	 d’une	 belle
théorie,	 c’est	 non	 seulement	 d’être	 inévitable	 et	 conforme	 au	Tout,	mais	 aussi
d’être	 simple.	 Et	 seule	 une	 théorie	 unificatrice	 pourrait	 satisfaire	 à	 cette
condition.

Mais	au-delà	de	considérations	esthétiques	et	philosophiques,	existe-t-il	des
raisons	 scientifiques	 pour	 nous	 inciter	 à	 travailler	 à	 cette	 unification	 ?	 Nous
pouvons	 nous	 dire	 qu’après	 tout,	 la	 plupart	 des	 objets	 dans	 l’univers	 sont	 soit
très	 grands	 et	 très	massifs,	 donc	 avec	 un	 comportement	 très	 bien	 décrit	 par	 la
relativité	 générale,	 soit	 très	 petits	 et	 très	 légers,	 donc	 avec	 un	 comportement
excellemment	expliqué	par	 la	mécanique	quantique.	L’incompatibilité	entre	 les
deux	 théories	 ne	 se	 manifeste	 dès	 lors	 que	 dans	 des	 conditions	 extrêmes	 de
l’espace-temps,	 où	 de	 très	 grandes	 masses	 sont	 comprimées	 dans	 des	 régions



incommensurablement	 réduites.	 Existe-t-il	 dans	 la	 nature	 des	 circonstances	 où
les	objets	 sont	à	 la	 fois	 très	petits	et	 extrêmement	massifs	?	Et	 s’il	n’en	existe
pas,	à	quoi	bon	s’en	préoccuper	?

En	 fait,	 on	 peut	 mentionner	 au	 moins	 deux	 situations	 où	 ces	 conditions
extrêmes	 se	manifestent.	 La	 première	 a	 à	 voir	 avec	 les	 trous	 noirs.	 La	masse
d’une	 étoile	 d’une	 dizaine	 de	 fois	 la	 masse	 du	 Soleil	 est	 comprimée	 en	 un
minuscule	point	(qu’on	appelle	«	singularité	»)	au	centre	du	trou	noir.	Le	champ
gravitationnel	 de	 ce	dernier	 est	 tellement	 intense	que	 la	 lumière	 (ou	 tout	 autre
objet)	 ne	peut	 plus	 sortir.	 Pour	 décrire	 cette	 situation,	 la	 relativité	 générale	 est
appelée	à	 la	 rescousse	à	cause	de	 l’énorme	masse	et	gravité	du	 trou	noir,	 et	 la
mécanique	 quantique	 à	 cause	 de	 la	 taille	 infinitésimale	 de	 la	 singularité.	Mais
parce	que	la	combinaison	des	deux	théories	donne	des	résultats	infinis,	personne
n’a	jamais	su	décrire	les	propriétés	de	la	singularité	au	centre	d’un	trou	noir.	De
l’extérieur,	 au-delà	 de	 son	 rayon	 de	 non-retour,	 nous	 ne	 pourrions	 jamais
connaître	de	lui	que	trois,	et	seulement	trois,	quantités	:	sa	masse,	sa	rotation	(ou
spin,	c’est-à-dire	une	quantité	qui	mesure	le	mouvement	de	rotation	du	trou	noir
sur	 lui-même)	 et	 sa	 charge	 électrique.	Vous	 pouvez	vous	 dire	 que	 c’est	 là	 une
question	bien	académique	car	 il	n’y	aurait	 jamais	aucune	possibilité	de	vérifier
ces	propriétés	même	si	on	pouvait	les	calculer	:	plonger	vers	le	centre	d’un	trou
noir	 mènerait	 à	 une	 mort	 certaine	 car	 le	 corps	 de	 l’explorateur	 hardi	 serait
instantanément	 déchiré	 par	 d’intenses	 forces	 gravitationnelles,	 et	 même	 si	 par
quelque	miracle	 il	 échappait	 à	 la	mort,	 il	 ne	 pourrait	 jamais	 communiquer	 ses
observations	du	centre	du	trou	noir	au	monde	extérieur.

Si	ce	problème	peut	sembler	académique	–	encore	que	l’impossibilité	de	le
résoudre	 nous	 avertisse	 que	 tout	 n’est	 pas	 pour	 le	mieux	 dans	 le	monde	 de	 la
physique	contemporaine	et	que	les	deux	théories	qui	lui	servent	de	piliers,	dans
leurs	 formes	 actuelles,	 ne	 peuvent	 être	 le	 mot	 de	 la	 fin	 –,	 il	 existe	 une	 autre
situation	 physique	 associant	 une	 masse	 extrêmement	 grande	 et	 une	 taille
incommensurablement	petite	:	c’est	celle	de	l’univers	à	ses	débuts.	Nous	pensons
aujourd’hui	 que,	 il	 y	 a	 quelque	 quatorze	 milliards	 d’années,	 une	 explosion
fulgurante,	 le	 big	 bang,	 a	 donné	 naissance	 à	 l’univers	 à	 partir	 d’un	 état
extrêmement	petit,	chaud	et	dense.	Depuis,	il	n’a	cessé	de	s’agrandir,	de	se	diluer



et	de	se	refroidir,	permettant	à	la	matière	d’émerger	et	à	des	corps	de	plus	en	plus
structurés	de	s’élaborer.	À	partir	d’un	vide	subatomique,	l’univers	a	su	gravir	un
à	 un	 les	 échelons	 de	 la	 pyramide	 de	 la	 complexité	 pour	 fabriquer	 tour	 à	 tour
quarks	et	électrons,	protons	 et	 neutrons,	 atomes,	 étoiles	 et	 galaxies.	La	gravité
s’est	 mise	 à	 l’œuvre	 pour	 élaborer	 une	 immense	 architecture	 cosmique,
composée	 de	 centaines	 de	 milliards	 de	 galaxies,	 constituées	 chacune	 de
centaines	de	milliards	de	soleils.	Dans	la	banlieue	d’une	de	ces	galaxies	nommée
Voie	 lactée,	 sur	 une	 planète	 en	 orbite	 autour	 d’une	 étoile	 appelée	 Soleil,	 est
apparu	 l’homme,	 capable	 de	 s’émerveiller	 devant	 la	 beauté	 et	 l’harmonie	 du
cosmos,	et	doué	d’une	conscience	lui	permettant	de	s’interroger	sur	l’univers	qui
l’a	 engendré.	 L’histoire	 de	 l’univers	 est	 donc	 notre	 histoire.	 Au	 prix	 d’efforts
acharnés,	 les	 astrophysiciens	 ont	 su	 reconstituer	 la	 magnifique	 épopée	 de
l’évolution	cosmique,	une	fresque	grandiose	se	déployant	sur	plus	d’une	dizaine
de	milliards	d’années,	remplie	de	soubresauts	et	de	péripéties,	toujours	inspirante
et	sans	cesse	envoûtante.	Mais	le	tout	début	de	cette	histoire	cosmique	échappe

encore	 à	 notre	 connaissance.	 Au	 temps	 de	 Planck	 de	 10-43	 seconde,	 toute	 la
masse	de	l’univers	était	contenue	dans	une	région	de	la	taille	de	la	longueur	de

Planck	de	10-33	 centimètre.	Nous	 nous	 retrouvons	 dans	 la	même	 situation	 que
précédemment,	mais	dans	des	conditions	autrement	plus	extrêmes.	À	cause	de	la
fantastique	masse	 de	 l’univers,	 la	 relativité	 générale	 est	 requise,	 tandis	 que	 sa
taille	 infinitésimalement	 petite	 nécessite	 la	mécanique	 quantique.	 L’infiniment
petit	a	accouché	de	l’infiniment	grand,	et	pour	comprendre	notre	origine,	il	nous
faut	 comprendre	 l’origine	 de	 l’univers.	 Or	 cela	 n’est	 possible	 que	 si	 nous
arrivons	à	construire	une	théorie	de	gravité	quantique	qui	unifierait	la	mécanique
quantique	et	la	relativité	générale.



Selon	la	théorie	des	cordes,	les	particules	élémentaires	ne	sont	pas	des	objets	ponctuels	mais	des	bouts	de
corde	infinitésimalement	petits	qui	vibrent.	La	figure	montre	des	exemples	de	modes	de	vibration.	Chaque
mode	de	vibration	correspond	à	une	particule.



La	théorie	des	cordes	:	théorie	du	Tout	?

Au	début	des	années	1980,	une	théorie	a	semblé	pouvoir	unifier	la	force	de
gravité	avec	les	trois	autres	forces	fondamentales,	suscitant	d’immenses	espoirs.
C’est	 la	 théorie	 dite	 «	 des	 cordes	 »,	 ainsi	 nommée	 car	 elle	 suppose	 que	 les
particules	de	l’univers	–	électrons,	protons	et	autres	neutrinos	–	ne	sont	plus	les
composantes	 élémentaires	 et	 ponctuelles	 de	 l’univers,	 mais	 le	 résultat	 de
vibrations	 d’autres	 entités	 élémentaires	 appelées	 «	 cordes	 »	 (fig.).	 Ces	 cordes

possèdent	une	extension	spatiale	infinitésimalement	petite	de	10-33	centimètre,	la
longueur	 de	 Planck.	 Fait	 inespéré,	 parmi	 leurs	 nombreux	 modes	 de	 vibration
possibles,	il	s’en	trouve	un	dont	les	propriétés	correspondent	comme	par	miracle
à	 celle	 du	 graviton,	 particule	 hypothétique	 (elle	 n’a	 pas	 encore	 été	 détectée)
censée	transmettre	la	force	de	gravité	:	une	masse	et	une	charge	nulles	comme	le
photon,	mais	avec	un	spin	2	au	lieu	du	spin	1	du	photon.

L’unification	de	la	force	gravitationnelle	avec	les	trois	autres	forces	s’avère
donc	possible	dans	le	cadre	de	cette	théorie.	Comment	réconcilie-t-elle	l’espace
lisse	de	la	relativité	générale	avec	 le	 tumulte	des	 fluctuations	quantiques	 induit
par	 le	 principe	 d’incertitude	 ?	 En	 fait,	 la	 frénésie	 quantique	 se	 manifeste
seulement	 à	 des	 échelles	 considérablement	 plus	 petites	 que	 la	 longueur	 de
Planck.	Dans	un	schéma	où	les	particules	sont	des	points,	cela	posait	problème
car	le	principe	d’incertitude	pouvait	agir	sur	des	distances	arbitrairement	petites
et	générer	d’énormes	 fluctuations	du	champ	gravitationnel.	En	revanche,	parce
que	 la	 dimension	 des	 cordes	 ne	 descend	 jamais	 au-dessous	 de	 la	 longueur	 de
Planck,	 les	 fluctuations	quantiques	 restent	modérées,	 et	 l’espace	qui	 en	 résulte
n’entre	pas	 irrémédiablement	en	conflit	 avec	 l’espace	 calme	et	 tranquille	de	 la
relativité	 générale.	En	pratique,	 si	 les	 équations	 d’Einstein	 sont	modifiées	 afin
d’incorporer	les	cordes,	les	calculs	donnent	comme	par	magie	des	résultats	finis
et	sensés.



La	théorie	des	cordes	a	provoqué	un	véritable	raz-de-marée	d’enthousiasme
dans	le	monde	de	la	physique.	Personne	ne	doutait	alors	que	c’était	là	la	fameuse
théorie	 du	 Tout	 tant	 recherchée.	 Mais	 il	 a	 fallu	 déchanter.	 Après	 plusieurs
décennies	d’intense	labeur	de	la	part	de	milliers	de	chercheurs	du	monde	entier,
la	 théorie	 des	 cordes	 reste	 enveloppée	 d’un	 épais	 voile	 mathématique.	 De
surcroît,	elle	souffre	du	plus	gros	défaut	qui	soit	pour	une	théorie	scientifique	:
elle	 n’a	 jamais	 pu	 être	 vérifiée	 expérimentalement.	 Il	 est	 évident	 que	 nous	 ne

pourrons	jamais	scruter	des	échelles	de	l’ordre	de	10-33	centimètre	pour	vérifier
directement	l’existence	des	cordes.	Le	plus	puissant	accélérateur	de	particules	au

monde,	le	LHC	au	CERN 52,	à	Genève,	peut	examiner	des	objets	de	 l’ordre	de

10-19	centimètre,	soit	des	centaines	de	milliards	de	fois	plus	petites	qu’un	atome,
mais	c’est	encore	cent	mille	milliards	de	fois	supérieur	à	la	longueur	de	Planck.
La	 théorie	 des	 cordes	 postule	 aussi	 l’existence	 d’au	 moins	 six	 ou	 sept
dimensions	spatiales	supplémentaires,	en	plus	des	trois	qui	nous	sont	familières,
qui	 seraient	 enroulées	 sur	 elles-mêmes	 de	 manière	 tellement	 compacte	 (leur
taille	est	de	l’ordre	de	la	longueur	de	Planck)	qu’elles	échappent	à	l’observation
directe.

Pour	 l’instant,	 la	 théorie	 des	 cordes	 a	 donc	 été	 incapable	 de	 nous	 aider	 à
franchir	 le	mur	 de	Planck.	Celui-ci	 se	 dresse	 devant	 nous,	 barrant	 l’accès	 à	 la
connaissance	de	 l’origine	de	 l’univers.	En	 l’état	actuel	de	nos	savoirs,	nous	ne
pouvons	 rien	 dire	 de	 l’instant	 zéro,	 le	 temps	 qui	 marque	 la	 naissance	 de
l’univers.	La	nature	du	«	bang	»	qui	a	tout	déclenché	nous	reste	inconnue.	Mais
est-ce	à	dire	que	nous	ne	pouvons	rien	savoir	de	 l’univers	à	ses	débuts	?	Nous
allons	voir	 que	 cela	n’est	 nullement	 le	 cas,	 et	 que	 les	 astrophysiciens,	 tels	 des
explorateurs	 qui	 remontent	 une	 rivière	 vers	 sa	 source,	 ont	 hardiment	 extrapolé
les	lois	de	la	physique	connue	vers	des	époques	très	lointaines	dans	le	passé,	et
ce	faisant	ont	pu	remonter	le	temps	vers	des	époques	aussi	reculées	que	le	temps
de	Planck.	Ils	ont	pu	élaborer	un	scénario	détaillé	d’un	univers	«	parti	de	rien	»,
où	le	vide	joue	un	rôle	fondamental.
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De	ces	cent	dix-huit	éléments	répertoriés	(jusqu’en	octobre	2014),	on	en	trouve	quatre-vingt-dix-
huit	 sur	 Terre,	 les	 autres	 étant	 synthétisés	 en	 laboratoire.	 Quatre-vingts	 de	 ces	 éléments	 sont
stables,	 les	 éléments	 restants	 sont	 radioactifs,	 c’est-à-dire	 qu’ils	 se	 désintègrent	 spontanément
après	un	certain	temps.

James	Maxwell,	Treatise	on	Electricity	and	Magnetism,	Dover,	New	York,	1965.
De	manière	quantitative,	le	principe	d’incertitude	de	Heisenberg	dit	que	le	produit	de	l’incertitude
quant	à	la	position	d’une	particule	par	l’incertitude	quant	à	son	mouvement	doit	être	supérieur	à

un	très	petit	nombre	appelé	«	constante	de	Planck	»,	égal	à	6,626070	×	10
-34

	m
2
	kg/s,	divisé	par

4	π.

Pierre	Simon	de	Laplace,	Essai	philosophique	sur	les	probabilités,	Courcier,	1814.
La	 forme	 de	 l’onde	 de	 probabilité	 d’une	 particule	 élémentaire	 peut	 se	 calculer	 à	 partir	 d’une
équation	proposée	en	1926	par	le	physicien	autrichien	Erwin	Schrödinger.

Plus	 précisément,	 le	 produit	 de	 l’incertitude	 sur	 l’énergie	 d’une	 particule	 élémentaire	 par
l’incertitude	sur	sa	durée	de	vie	doit	être	supérieur	à	la	valeur	de	la	constante	de	Planck	divisée
par	4	π.
D’après	 la	 fameuse	 formule	 d’Einstein	 décrivant	 l’équivalence	 de	 la	 masse	 et	 de	 l’énergie	 E

=	mc
2
,	 la	masse	 de	 la	 particule	 élémentaire	 est	 égale	 à	 son	 énergie	 divisée	 par	 le	 carré	 de	 la

vitesse	de	la	lumière.



V.

L’univers	naît	du	vide



Une	déflagration	fantastique	dans	un	silence	absolu

Nous	pensons	que	notre	étrange	et	merveilleux	univers	est	né,	il	y	a	quelque
quatorze	 milliards	 d’années,	 dans	 une	 fulgurante	 déflagration,	 appelée	 «	 big
bang	».	Cette	idée	vient	de	la	découverte	fondamentale	en	1929	de	l’expansion
de	 l’univers	 par	 l’astronome	 américain	 Edwin	 Hubble	 (1889-1953)	 (fig.).	 En
effet,	les	galaxies	lointaines	s’éloignent	toutes	de	nous	–	nous	le	savons	car	leur
lumière	 est	 systématiquement	 rougie,	 et	 qui	 dit	 rougissement	 de	 la	 lumière	 dit

mouvement	 de	 fuite 1.	 Hubble	 découvre	 que	 ce	mouvement	 de	 fuite	 n’est	 pas
aléatoire,	mais	 proportionnel	 à	 la	 distance	 d’une	 galaxie	 par	 rapport	 à	 la	Voie
lactée.	Ainsi,	une	galaxie	dix	 fois	plus	 éloignée	qu’une	autre	de	 la	Voie	 lactée
s’en	éloignerait	dix	fois	plus	vite.	Cette	proportionnalité	entre	la	distance	d’une
galaxie	et	sa	vitesse	d’éloignement	a	une	conséquence	fondamentale	:	 le	temps



mis	par	chaque	galaxie	pour	parvenir	de	son	point	d’origine	à	son	emplacement
actuel	 est	 exactement	 le	même	 pour	 toutes,	 puisque	 ce	 temps	 est	 précisément
égal	au	rapport	de	la	distance	de	la	galaxie	à	sa	vitesse.	Si	nous	inversons	par	la
pensée	 le	cours	des	événements,	 toutes	 les	galaxies	 se	 retrouveraient	au	même
endroit	 au	même	 instant.	 Tel	 est	 ce	 qui	 a	 donné	 naissance	 à	 la	 théorie	 du	 big
bang,	à	cette	notion	fantastique	d’un	univers	né	à	partir	d’un	état	extrêmement
petit,	 chaud	 et	 dense,	 dans	 une	 fantastique	 déflagration	 de	 l’espace,	 et	 dont
l’effet	se	perpétue	encore	aujourd’hui	par	le	mouvement	de	fuite	des	galaxies,	ce
qu’on	appelle	l’«	expansion	de	l’univers	».

Le	terme	«	déflagration	»	peut	évoquer	l’image	de	galaxies	fuyant	le	centre
d’une	explosion	dans	un	espace	préexistant.	Ce	qui	amène	 inévitablement	à	 se
demander	où	est	le	centre	de	l’univers.	En	fait,	cette	idée	d’un	centre	est	erronée
car	l’espace	n’a	pas	existé	de	tout	temps,	mais	a	été	créé	en	même	temps	que	le
big	 bang.	 L’expression	 «	 univers	 en	 expansion	 »	 ne	 désigne	 donc	 pas	 des
centaines	 de	 milliards	 de	 galaxies	 lancées	 à	 toute	 vitesse	 dans	 un	 espace
newtonien	passif,	immobile	et	statique,	qui	aurait	préexisté	de	tout	temps,	et	dont
la	 présence	 aurait	 précédé	 le	 big	 bang.	Elle	 se	 réfère	 au	 contraire	 à	 un	 espace
einsteinien	 dynamique,	 en	 perpétuelle	 création	 et	 dont	 le	 mouvement
d’expansion	entraîne	des	galaxies	au	repos	avec	lui.	Pour	prendre	une	métaphore
culinaire,	considérons	la	cuisson	d’un	gâteau	aux	raisins	au	four.	À	mesure	que
la	pâte	gonfle,	le	volume	du	gâteau	augmente	et	les	raisins	incrustés	dans	la	pâte
s’éloignent	 les	 uns	 des	 autres.	 De	 la	même	manière	 que	 le	 volume	 du	 gâteau
augmente	 pendant	 la	 cuisson,	 à	 mesure	 que	 le	 temps	 s’écoule,	 de	 l’espace
nouveau	 est	 constamment	 créé	 dans	 l’univers	 en	 expansion,	 faisant	 croître	 les
distances	 entre	 les	 galaxies.	 Celles-ci	 sont	 immobiles	 dans	 l’espace	 en
mouvement	 tout	comme	 les	 raisins	 sont	 fixés	dans	 le	gâteau	qui	enfle.	Tout	 le
mouvement	 vient	 du	 volume	 du	 gâteau,	 comme	 le	 mouvement	 de	 fuite	 des
galaxies	vient	de	l’espace	en	expansion.	Ainsi,	les	galaxies	ne	fuient	pas	la	Voie
lactée,	mais	se	 fuient	 les	unes	 les	autres,	comme	les	 raisins	s’éloignent	 les	uns
des	autres	 à	mesure	que	 la	pâte	 enfle.	Les	habitants	des	 autres	galaxies	 –	 s’ils
existent	–	verront	aussi	les	galaxies	lointaines	les	fuir	et	eux	aussi	se	croiront	être



au	centre	du	monde.	Parce	que	tout	est	centre,	rien	n’est	centre,	et	le	fantôme	de
Copernic	peut	dormir	tranquille.

Le	mot	«	déflagration	»	évoque	aussi	l’image	d’une	énorme	explosion	dans
un	vacarme	assourdissant.	Rien	ne	peut	être	plus	loin	de	la	vérité.	Dans	le	vide
quantique	du	début,	la	matière	n’ayant	pas	encore	fait	son	apparition,	il	n’y	avait
aucun	médium	pour	transmettre	les	ondes	soniques.	L’univers	est	donc	venu	au
monde	 dans	 un	 silence	 total,	 dans	 une	 explosion	 enveloppée	 d’un	 silence	 de
mort.	Le	film	de	l’univers	primordial	est	dépourvu	de	toute	bande	son.



Le	quatuor	des	forces	fondamentales	et	la	beauté	du	monde

La	 beauté	 et	 complexité	 du	monde	 –	 les	 délicats	 contours	 d’un	 pétale	 de
rose,	 les	 bras	 en	 spirale	 d’une	 galaxie,	 les	 cimes	 enneigées	 de	 l’Himalaya,	 la
dentelle	de	fer	de	la	tour	Eiffel	–	est	façonnée	et	moulée	par	un	quatuor	de	forces
fondamentales	dans	 la	nature.	Ce	sont	elles	qui	 font	que	 le	monde	évolue,	que
tout	 dans	 l’univers	 est	 impermanent,	 que	 tout	 bouge	 et	 tout	 change.	 Les
intensités	 de	 ces	 quatre	 forces	 sont	 très	 différentes,	 et	 leurs	 domaines	 d’action
très	variés.	Chacune	d’elles	est	associée	à	une	particule	élémentaire	messagère
dont	la	fonction	est	de	transmettre	à	travers	le	vide	de	l’espace	la	force	à	laquelle
elle	correspond.

En	ordre	d’intensité	décroissante	vient	d’abord	la	force	nucléaire	forte.	Bien
qu’elle	 soit	 la	 plus	 intense	 de	 toutes,	 la	 force	 forte	 ne	 nous	 saute	 pas
immédiatement	 aux	 yeux	 car	 son	 domaine	 d’action	 se	 limite	 aux	 noyaux

d’atomes,	à	des	distances	d’un	dixième	de	millième	de	milliardième	(10-13)	de
centimètre.	 Néanmoins	 son	 travail	 est	 fondamental	 :	 c’est	 elle	 qui	 maintient
ensemble	les	protons	et	les	neutrons,	les	«	briques	»	des	noyaux	des	atomes.	Elle
agit	 comme	 une	 sorte	 de	 colle,	 tant	 et	 si	 bien	 que	 la	 particule	 messagère
hypothétique	qui	 lui	est	associée	est	appelée	«	gluon	»	 (du	 terme	anglais	glue,
signifiant	«	colle	»).	Ce	sont	les	échanges	de	gluons	entre	protons	et	neutrons	qui
font	que	ces	particules	sont	«	cimentées	»	ensemble	dans	les	noyaux	atomiques
et	que	ces	derniers	ne	se	désintègrent	pas.	Sans	la	force	forte,	la	matière	et	donc
le	monde	tel	que	nous	le	connaissons	ne	pourraient	exister.

Vient	 ensuite	 la	 force	 électromagnétique,	 qui	 nous	 est	 beaucoup	 plus
familière.	Cent	trente-sept	fois	moins	intense	que	la	force	nucléaire	forte,	elle	a
un	caractère	très	discriminatoire	:	elle	n’agit	que	sur	les	particules	qui	possèdent
une	 charge	 électrique,	 qu’elle	 soit	 négative	 comme	 celle	 d’un	 électron,	 ou
positive	 comme	 celle	 d’un	 proton.	 Mais	 toute	 particule	 neutre,	 comme	 le



neutron,	est	superbement	ignorée.	La	force	électromagnétique	impose	des	règles
de	 conduite	 très	 strictes	 entre	 les	 particules	 chargées	 :	 les	 charges	 opposées
s’attirent	tandis	que	les	charges	semblables	se	repoussent.	Ainsi,	les	protons	dans
un	 noyau	 atomique,	 tous	 de	 charge	 positive,	 se	 repoussent.	 Mais	 le	 noyau
n’éclate	pas	parce	que	la	force	nucléaire	forte	est	de	loin	plus	importante	que	la
force	électromagnétique	et	 impose	sa	 loi.	Bien	que	 l’intensité	de	cette	dernière
décroisse	 en	 proportion	 inverse	 de	 la	 distance	 au	 carré	 entre	 deux	 charges
électriques,	 la	 portée	 de	 la	 force	 électromagnétique	 transmise	 par	 sa	 particule
messagère,	le	photon,	est	infinie.	Ce	qui	fait	que	son	action	ne	se	cantonne	pas
au	monde	des	atomes,	mais	peut	s’étendre	à	des	structures	considérablement	plus
grandes	et	plus	complexes.	Les	molécules,	les	hélices	enchevêtrées	de	l’ADN	et
autres,	 tout	 est	 sujet	 à	 son	 action.	 C’est	 elle	 qui	 est	 responsable	 des	 réactions
chimiques	et	biologiques	à	la	base	de	la	vie.	C’est	elle	qui	donne	leur	forme	aux
objets,	des	lignes	parfaites	d’un	corps	humain	aux	fermes	contours	d’une	statue
de	 Rodin.	 Sans	 elle,	 les	 choses	 perdraient	 leur	 solidité,	 et	 vous	 pourriez
impunément	 traverser	 les	murs	 ou	 passer	 votre	main	 à	 travers	 les	 pages	 de	 ce
livre.

La	force	nucléaire	dite	«	faible	»	vient	en	troisième	place.	Comme	son	nom
l’indique,	son	intensité	est	bien	moindre,	environ	cent	mille	fois	plus	faible	que
la	force	électromagnétique.	Comme	la	force	nucléaire	forte,	elle	ne	nous	est	pas
familière	car	elle	ne	se	manifeste	qu’à	des	échelles	infinitésimales.	Son	domaine
d’action	est	encore	plus	 restreint	que	celui	de	 la	 force	 forte,	environ	mille	 fois
plus	petit	que	la	taille	d’un	noyau	atomique,	soit	un	dixième	de	millionième	de

milliardième	(10-16)	 de	 centimètre.	 Elle	 se	 distingue	 des	 trois	 autres	 forces	 du
fait	qu’elle	n’agit	pas	comme	une	colle,	mais	au	contraire	comme	une	anticolle.
En	effet,	 elle	 est	 responsable	de	 la	désintégration	de	 la	matière.	Les	particules
dans	les	noyaux	atomiques	de	certains	éléments	chimiques,	tels	l’uranium	ou	le

plutonium,	se	désintègrent	par	son	action	après	un	certain	 temps 2,	 libérant	des
particules	 et	 du	 rayonnement	 énergétiques	 et	 donc	 nocifs	 à	 la	 santé.	 Nous
appelons	cette	désintégration	«	 radioactivité	».	La	 force	 faible	 est	 essentielle	 à
notre	existence	car	elle	est	en	partie	responsable	des	réactions	nucléaires	qui	se



déroulent	au	cœur	des	étoiles,	en	particulier	de	notre	astre.	Sans	elle,	le	Soleil,	au
lieu	 de	 produire	 de	 l’énergie	 pendant	 une	 dizaine	 de	 milliards	 d’années,	 ne
pourrait	vivre	que	quelques	millions	d’années,	soit	un	clin	d’œil	dans	l’histoire
cosmique.	Une	durée	si	courte	n’aurait	pas	permis	l’éveil	de	la	vie	sur	Terre,	ni
son	maintien.	En	d’autres	termes,	sans	la	force	faible,	nous	n’existerions	pas.	Les
particules	 messagères	 qui	 sont	 associées	 à	 la	 force	 nucléaire	 faible	 ont	 pour
noms	W	 et	 Z.	 Leur	 existence	 a	 été	 confirmée	 lors	 d’expériences	 au	CERN,	 à
Genève,	au	début	des	années	1980.

La	force	gravitationnelle	arrive	en	queue	de	peloton.	Elle	est	mille	milliards

de	 milliards	 de	 milliards	 de	 milliards	 (1039)	 de	 fois	 plus	 faible	 que	 la	 force
électromagnétique.	C’est	cette	énorme	disparité	qui	fait	que	la	force	magnétique
d’un	aimant	peut	si	facilement	attirer	à	lui	un	clou	gisant	au	sol	malgré	la	force
gravitationnelle	 exercée	 par	 la	 masse	 entière	 de	 la	 Terre	 sur	 celui-ci.	 Nous
pouvons	aussi	nous	rendre	compte	de	l’extrême	faiblesse	de	la	force	de	gravité
en	 considérant	 un	 atome	 d’hydrogène.	 Celui-ci,	 mesurant	 un	 centième	 de

millionième	(10-8)	de	centimètre,	est	composé	d’un	proton	et	d’un	électron	 liés
par	 la	 force	 électromagnétique.	 Mais	 supposez	 que	 vous	 supprimiez	 cette
dernière	 et	 l’atome	 d’hydrogène,	 avec	 la	 seule	 force	 gravitationnelle	 liant	 le
proton	à	l’électron,	enflerait	jusqu’à	atteindre	une	taille	plus	grande	que	celle	de
l’univers	 !	 Il	 faut	 savoir	 que	 l’intensité	 de	 la	 force	 gravitationnelle	 entre	 deux
objets	 varie	 en	 proportion	 du	 produit	 de	 leurs	 masses	 (et	 est	 inversement
proportionnelle	au	carré	de	la	distance	qui	les	sépare).	Parce	que	les	masses	du

proton	 et	 de	 l’électron	 sont	 infimes	 (1,7	 ×	 10-24	 gramme	 pour	 le	 proton,	 et
environ	deux	mille	fois	moins	pour	l’électron),	la	force	de	gravité	qui	les	lie	est
minuscule,	 d’où	 la	 taille	 énorme	 de	 l’atome	 d’hydrogène	 si	 la	 force
électromagnétique	venait	à	être	supprimée.

Ce	n’est	qu’à	l’échelle	de	l’univers	que	la	force	de	gravité	peut	s’exprimer
pleinement	 car	 les	 masses	 des	 objets	 célestes	 sont	 considérables,	 ce	 qui
compense	la	faiblesse	intrinsèque	de	cette	force.	Attirant	les	corps	dans	l’univers

les	uns	vers	les	autres,	elle	est	par	excellence	la	colle	du	cosmos.	Planètes	(1028

grammes),	étoiles	 (1033	 grammes),	 galaxies	 (1044	 grammes),	 amas	 de	 galaxies



(1045	 grammes)	 (photo	 4)	 et	 univers	 observable	 (1057	 grammes)	 forment	 une
hiérarchie	 de	masses	 croissante	 qui	 permet	 à	 la	 gravité	 de	 se	manifester	 dans
toute	 sa	 splendeur.	 C’est	 elle	 qui	 nous	 rattache	 à	 la	 Terre,	 qui	 retient	 la	 Lune
autour	de	notre	planète,	les	planètes	autour	du	Soleil,	les	étoiles	dans	les	galaxies
et	 les	 galaxies	 dans	 leurs	 amas.	 Supprimez	 la	 gravité	 et	 nous	 flotterions	 dans
l’espace,	 la	Lune,	 les	planètes	 et	 les	 étoiles	 se	disperseraient	 dans	 l’immensité
cosmique	et	les	galaxies	et	les	amas	de	galaxies	se	désagrégeraient.	C’est	donc	la
gravité	qui	est	responsable	de	la	magnifique	architecture	de	l’univers	(photo	5).
C’est	 à	 elle	 que	 nous	 devons	 les	 majestueuses	 structures	 qui	 ornent	 le	 ciel.
Comme	la	force	électromagnétique,	la	force	gravitationnelle	possède	une	portée
infinie.	 Mais	 contrairement	 à	 la	 force	 électromagnétique,	 qui	 ignore	 les
particules	 neutres,	 la	 gravité	 n’est	 pas	 discriminatoire	 et	 agit	 sur	 tout	 ce	 qui
possède	 une	 masse.	 Sa	 particule	 messagère	 est	 une	 particule	 hypothétique
nommée	 «	 graviton	 »,	 dont	 l’existence	 reste	 à	 démontrer	 expérimentalement.
Ainsi,	 quand	 vous	 trébuchez	 sur	 un	 obstacle	 et	 tombez	 par	 terre,	 pensez	 que
pendant	votre	chute	des	gravitons	circulent	en	permanence	entre	votre	corps	et	la
Terre,	déterminant	la	trajectoire	de	votre	personne	vers	le	sol	!

Nous	avons	vu	que	chaque	force	fondamentale	est	associée	à	une	particule
messagère.	Nous	allons	voir	maintenant	que	chacune	est	aussi	 liée	à	un	champ
de	force.



Des	champs	de	force,	de	matière	et	d’énergie	qui	peuplent
le	vide

L’espace	n’est	pas	vide.	Nous	vivons	en	permanence	baignés	dans	un	océan
d’ondes	électromagnétiques.	Ce	sont	ces	ondes	qui	véhiculent	nos	programmes
favoris	de	radio	et	de	télévision	de	la	station	émettrice	à	notre	domicile,	qui	nous
permettent	 d’envoyer	 presque	 instantanément	 des	 messages	 SMS	 à	 n’importe
quelle	personne	sur	le	globe.	Ce	sont	elles	aussi	qui	entretiennent	la	vie	sur	notre
planète	en	transportant	la	chaleur	et	l’énergie	du	Soleil	à	la	Terre.	Nous	appelons
cet	océan	d’ondes	un	«	champ	électromagnétique	».

La	notion	de	champ	a	été	 introduite,	nous	 l’avons	vu,	au	XIXe	 siècle	par	 le
physicien	anglais	Michael	Faraday.	Il	n’est	peut-être	pas	inutile	de	rappeler	que,
pour	rendre	compte	de	l’action	à	distance	des	forces	électriques	et	magnétiques,
Faraday	imagina	des	lignes	de	force	qui	partent	d’une	charge	électrique	ou	d’un
pôle	d’un	aimant	pour	remplir	l’espace	et	former	un	vaste	champ	électrique	ou
magnétique.	Cette	idée	a	été	ensuite	mise	en	équations	mathématiques	en	1873
par	 l’Écossais	 James	 Clerk	 Maxwell.	 Celui-ci	 fait	 la	 grande	 synthèse	 de
l’électricité	et	du	magnétisme	en	démontrant	que	les	deux	phénomènes	ne	sont
en	 fait	 que	 les	 deux	 faces	 d’une	 seule	 et	 même	 réalité	 :	 le	 champ
électromagnétique.	 Ce	 champ	 se	 propage	 dans	 l’espace	 sous	 la	 forme	 d’une
onde,	telle	l’onde	qui	se	propage	sur	la	surface	d’un	étang	quand	on	y	jette	une
pierre.	 De	 surcroît,	 le	 physicien	 unifie	 l’optique	 avec	 l’électromagnétisme	 en
démontrant	que	les	ondes	électromagnétiques	se	propagent	très	précisément	à	la
vitesse	de	la	lumière	:	elles	ne	sont	autres	que	des	ondes	lumineuses.

En	 introduisant	 le	 concept	 de	 champ,	 Faraday	 et	 Maxwell	 ont
indissolublement	lié	le	vide	de	l’espace	à	la	matière	qui	 l’habite.	Ce	faisant,	 ils
ont	déclenché	une	véritable	révolution	dans	notre	façon	de	concevoir	le	monde.
Après	 avoir	 dominé	 la	 pensée	 occidentale	 pendant	 quelque	 trois	 cents	 ans,	 la



vision	classique	newtonienne	d’un	univers	mécaniste,	doté	d’un	espace	vide,	et
traversé	 de	 temps	 à	 autre	 par	 des	 particules	 matérielles	 solides	 et	 insécables,
soumises	à	des	forces	aveugles,	a	laissé	la	place	au	concept	d’un	univers	avec	un
espace	non	plus	vide	mais	habité	en	permanence	par	des	champs	divers	et	variés
qui	dictent	le	mouvement	des	corps.

Après	 l’introduction	 du	 champ	 électromagnétique	 dans	 le	 paysage	 de	 la
physique,	la	notion	féconde	de	champ	va	continuer	à	se	bonifier	et	à	prospérer	au
cours	 des	 siècles	 suivants	 pour	 constituer	 aujourd’hui	 un	 des	 concepts
fondamentaux	 de	 la	 physique	 contemporaine.	 Comme	 la	 force
électromagnétique	 est	 associée	 au	 champ	 électromagnétique,	 chacune	 des	 trois
autres	 forces	 fondamentales	 est	 aussi	 liée	 à	 un	 champ.	 De	 même	 que	 nous
baignons	 dans	 un	 océan	 de	 champs	 électromagnétiques,	 des	 champs
gravitationnels	 nous	 entourent	 de	 toute	 part	 :	 ceux	de	 la	Terre,	de	 la	Lune,	 du
Soleil,	 des	 autres	 planètes	 du	 système	 solaire,	 etc.	 Ainsi,	 c’est	 le	 champ	 de
gravité	 de	 la	Terre	 qui	 nous	 retient	 à	 sa	 surface	 et	 qui	 fait	 que	 la	Lune	 orbite
autour	 de	 notre	 planète.	 C’est	 le	 champ	 de	 la	 force	 nucléaire	 forte	 qui	 lie
ensemble	les	protons	et	les	neutrons	dans	les	noyaux	atomiques.	Enfin,	c’est	 le
champ	de	la	force	nucléaire	faible	qui	fait	que	certains	atomes	se	désintègrent	au
bout	d’un	certain	temps.

Mais	 il	 n’y	 a	 pas	 que	 les	 forces	 fondamentales	 qui	 soient	 associées	 à	 des
champs.	 Chaque	 particule	 de	 matière	 possède	 aussi	 le	 sien	 propre.	 Il	 faut	 se
souvenir	ici	de	ce	que	la	mécanique	quantique	nous	a	appris	sur	la	double	nature
de	 la	 lumière	 :	 selon	 les	 circonstances	 expérimentales,	 elle	 peut	 prendre	 soit
l’aspect	 d’une	 particule,	 soit	 celui	 d’une	 onde.	 Plus	 fort	 encore,	 la	mécanique
quantique	nous	dit	aussi	que	 la	matière,	comme	 la	 lumière,	possède	également
un	 double	 visage	 :	 quand	 l’appareil	 de	 mesure	 est	 activé,	 c’est	 l’aspect	 de
particule	 qui	 est	 privilégié	 ;	 par	 contre,	 quand	 l’appareil	 de	 mesure	 n’est	 pas
activé,	 la	particule	revêt	son	habit	d’onde.	Cette	onde	 indique	 la	probabilité	de
trouver	la	particule	à	tel	ou	tel	endroit.	Cette	onde	de	probabilité	est	associée	au
champ	de	la	particule.	Ce	qui	fait	que	nous	baignons	également	dans	des	champs
associés	aux	électrons,	aux	protons,	et	à	toute	autre	particule	de	matière.



Un	champ	d’énergie	primordial

Si	nous	prenions	en	compte	tous	les	champs	de	force	et	de	matière	possibles,
notre	 recensement	 des	 champs	 qui	 peuplent	 l’espace	 serait-il	 complet	 ?	Pas	 le
moins	 du	 monde.	 Les	 physiciens	 pensent	 aujourd’hui	 que	 même	 si	 nous
«	vidions	»	l’espace	de	tout	rayonnement	et	de	toute	matière,	il	resterait	toujours
un	champ	d’énergie	résiduel	qui	n’est	associé	ni	à	la	lumière	ni	à	la	matière.	Né
dans	les	premières	fractions	de	seconde	après	l’explosion	primordiale,	ce	champ
d’énergie,	encore	appelé	«	champ	de	Higgs	»	–	du	nom	de	l’un	des	physiciens	à

l’origine	de	ce	concept,	l’Anglais	Peter	Higgs	(né	en	1929) 3	(fig.)	–,	baigne	tout
l’univers,	sur	l’évolution	duquel	il	va	avoir	des	conséquences	fondamentales.	Le
champ	 de	 Higgs	 va	 subir	 plusieurs	 changements	 d’état	 (ou	 changements	 de
phase)	au	cours	de	l’expansion	de	l’univers	et	de	son	refroidissement.	Plus	tard,



quand	 l’univers	 est	 âgé	 d’un	 dixième	 de	 milliardième	 (10-10)	 de	 seconde,	 ce
champ	 d’énergie	 primordial	 se	 cristallisera	 en	 un	 champ	 dit	 «	 électrofaible	 ».
C’est	grâce	à	ce	dernier	que	nous	et	 toutes	 les	 choses	de	 la	vie	possédons	une
masse	et	que	le	monde	est	tel	qu’il	est.

Pour	comprendre	de	quoi	il	s’agit,	il	faut	nous	armer	d’audace	et	extrapoler
les	 lois	de	 la	physique	connue	vers	des	 temps	aussi	 reculés	que	possible.	Pour
reprendre	 l’image	 de	 l’explorateur	 qui	 remonte	 la	 rivière	 vers	 sa	 source,
l’astrophysicien	retrace	par	les	équations	(de	la	relativité	générale)	l’histoire	de
l’univers	jusqu’à	la	source	du	big	bang.	Nous	l’avons	vu,	nous	ne	pouvons	pas
remonter	le	temps	jusqu’à	l’origine	même	de	l’univers	car,	faute	d’une	théorie	de
la	 gravité	 quantique,	 la	 physique	 connue	 perd	 pied	 à	 des	 temps	 inférieurs	 au

temps	de	Planck	de	10-43	 seconde.	Nous	allons	donc	commencer	notre	histoire
de	l’univers	au	temps	de	Planck.	Puisque	l’univers	est	aujourd’hui	en	expansion
et	que	son	espace	se	dilue	et	se	refroidit	en	permanence,	si	nous	inversons	par	la
pensée	 le	 cours	 des	 événements,	 nous	 déduisons	 qu’il	 a	 dû	 commencer	 son
existence	 à	 partir	 d’un	 état	 extrêmement	 petit,	 dense	 et	 chaud.	 Les	 calculs

montrent	qu’au	temps	de	Planck,	l’univers	a	la	taille	de	10-33	centimètre	(soit	des
centaines	 de	milliards	 de	milliards	 de	 fois	 plus	 petit	 qu’un	noyau	d’atome),	 la

densité	 inimaginable	 de	 1093	 gramme	 par	 centimètre	 cube	 et	 la	 fantastique

température	de	1032	degrés	Kelvin	(plus	chaud	que	tous	les	enfers	que	Dante	a
pu	 imaginer	 !).	 À	 de	 telles	 températures,	 tout	 champ	 d’énergie	 présent	 dans
l’univers	 est	 soumis	 à	 des	 fluctuations	 extraordinairement	 violentes,	 à	 l’instar
des	mouvements	désordonnés	qui	agitent	la	surface	de	l’eau	bouillante	dans	une
casserole,	mais	multipliés	 à	 l’extrême.	Ces	 fluctuations	 font	 que	 l’intensité	 du
champ	varie	de	part	et	d’autre	de	la	valeur	zéro.	Au	fur	et	à	mesure	de	la	dilution
de	 l’univers	et	de	 son	 refroidissement,	 la	 formidable	densité	de	 radiation	et	de
matière	 du	 début	 décroît,	 entraînant	 une	 diminution	 de	 la	 température	 et	 de
l’intensité	des	fluctuations.

Ici,	 une	 question	 se	 pose	 :	 la	 valeur	 du	 champ	 tend-elle	 vers	 la	 valeur
moyenne	de	zéro,	valeur	que	nous	attribuons	intuitivement	à	tout	espace	vide,	ou
vers	une	autre	valeur,	différente	de	zéro	?	Curieusement,	et	à	l’encontre	de	notre



intuition,	c’est	la	deuxième	réponse	qui	est	la	bonne.	Les	fluctuations	du	champ
d’énergie	 primordial,	 qui	 diminuent	 en	 intensité	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 du
refroidissement	 de	 l’univers,	 ne	 se	 stabilisent	 pas	 à	 la	 valeur	 zéro,	mais	 à	 une
valeur	très	légèrement	positive.	Ce	qui	veut	dire	que	l’espace	ne	pourrait	jamais
être	totalement	vide.



Refroidissement	et	rupture	de	symétrie

Pour	expliquer	cet	étrange	comportement,	 il	nous	faut	 faire	un	petit	détour
afin	 d’examiner	 le	 comportement	 d’une	 substance	 avec	 laquelle	 nous	 sommes
tous	familiers	:	l’eau.	L’eau	change	d’état	et	d’apparence	selon	la	température	de
son	 environnement	 :	 elle	 peut	 être	 solide,	 liquide	 ou	 gazeuse.	 Considérons	 un
glaçon.	Tant	que	la	température	reste	au-dessous	de	zéro	degré	Celsius,	le	glaçon
reste	 à	 l’état	 solide.	 Mais	 dès	 que	 la	 température	 passe	 à	 plus	 de	 zéro	 degré
Celsius,	le	glaçon	fond,	se	transformant	en	une	flaque.	La	transformation	est	si
grande	 que	 si	 vous	 n’aviez	 jamais	 observé	 un	 glaçon	 fondre,	 il	 ne	 vous	 serait
jamais	venu	à	l’esprit	d’associer	les	deux	phénomènes.	Pourtant	le	cube	de	glace
et	la	flaque	ont	exactement	la	même	composition	moléculaire,	chaque	molécule
résultant	 de	 la	 combinaison	 de	 deux	 atomes	 d’hydrogène	 avec	 un	 atome
d’oxygène.	Si	 vous	 continuez	 à	 chauffer	 la	 flaque,	 rien	ne	 se	passe	 jusqu’à	 ce
que	 la	 température	 atteigne	 cent	 degrés	Celsius	 :	 l’eau	 bout	 et	 devient	 vapeur.
Ces	 transformations	 d’état,	 que	 les	 physiciens	 appellent	 «	 changements	 de
phase	 »,	 sont	 dues	 au	 fait	 que	 plus	 la	 température	 est	 élevée,	 plus	 les
mouvements	 des	 constituants	 de	 la	 matière	 sont	 intenses.	 À	 des	 températures
inférieures	à	zéro	degré	Celsius,	les	molécules	d’eau	sont	maintenues	fermement
dans	un	réseau	solide	de	cristaux	de	glace	possédant	une	symétrie	hexagonale	–
	 une	 rotation	 d’un	 angle	 de	 soixante	 degrés	 (360/6)	 ou	 d’un	 de	 ses	multiples
autour	 d’un	 axe	 central	 préserve	 leur	 aspect	 –,	 tels	 ceux	 que	 nous	 voyons	 se
former	 sur	 les	 vitres	 pendant	 l’hiver	 et	 qui	 ravissent	 notre	 sens	 esthétique
(photos	 6).	 Les	 mouvements	 moléculaires	 sont	 alors	 si	 léthargiques	 qu’ils	 ne
peuvent	en	 rien	perturber	 la	 solidité	de	 la	 structure	cristalline.	Mais	dès	que	 la
température	 monte	 jusqu’à	 zéro	 degré	 Celsius,	 les	 mouvements	 deviennent	 si
prononcés	 que	 les	 molécules	 d’eau	 ne	 peuvent	 plus	 être	 retenues	 solidement
dans	un	réseau	cristallin,	et	l’eau	devient	fluide.	Si	vous	mettez	un	glaçon	dans



un	verre	d’eau	tiède,	vous	le	verrez	se	liquéfier	à	cause	des	chocs	répétés	infligés
aux	molécules	d’eau	du	glaçon	par	les	molécules	d’eau	tiède.

Les	changements	de	phase	sont	 toujours	accompagnés	par	une	perte	ou	un
gain	 de	 symétrie.	 La	 symétrie	 est	 ici	 définie	 comme	 le	 nombre	 de
transformations	qu’on	peut	imposer	à	une	figure	ou	à	un	objet	sans	pour	autant
changer	son	apparence.	Ainsi	le	cercle	possède	le	plus	haut	degré	de	symétrie	de
rotation	:	vous	pouvez	lui	faire	effectuer	un	mouvement	de	rotation	de	n’importe
quel	angle,	il	ne	changera	pas	d’apparence.	Le	carré	est	moins	symétrique	que	le
cercle	car	seules	des	rotations	de	quatre-vingt-dix,	cent	quatre-vingts,	deux	cent
soixante-dix	ou	trois	cent	soixante	degrés	lui	permettent	de	conserver	son	aspect.
Le	rectangle	est	encore	moins	symétrique	car	seules	des	rotations	de	cent	quatre-
vingts	 et	 trois	 cent	 soixante	 degrés	 préservent	 son	 apparence.	 Qu’en	 est-il	 de
l’eau	?	Son	degré	de	symétrie	s’amenuise	à	mesure	que	la	 température	décroît.
En	effet,	quand	la	température	est	supérieure	à	cent	degrés	Celsius	et	que	l’eau
est	 alors	 sous	 forme	de	 vapeur,	 ses	molécules	 ne	 sont	 plus	 soumises	 à	 aucune
contrainte	 et	 sont	 libres	 d’aller	 où	 bon	 leur	 semble,	 dans	 toutes	 les	 directions
possibles,	 sans	 orientation	privilégiée.	Cet	 état	 de	 vapeur	 possède	un	 très	 haut
degré	de	 symétrie	 car	 quel	 que	 soit	 le	mouvement	 de	 rotation	 que	 vous	 faites
subir	 à	 un	 groupe	 quelconque	 de	 molécules,	 l’aspect	 de	 l’ensemble	 des
molécules	 de	 vapeur	 d’eau	 reste	 le	 même.	 Quand	 la	 température	 descend	 en
dessous	 de	 cent	 degrés	 Celsius	 mais	 reste	 supérieure	 à	 zéro,	 l’eau	 devient
liquide.	Elle	est	moins	symétrique	que	la	vapeur	d’eau	car	dans	une	flaque,	 les
molécules	sont	assemblées	dans	un	certain	ordre,	les	atomes	d’hydrogène	d’une
molécule	 étant	 adjacents	 à	 l’atome	 d’oxygène	 de	 sa	 voisine.	 Plus	 d’ordre
implique	 donc	moins	 de	 symétrie.	 Quand	 la	 température	 passe	 en	 dessous	 de
zéro	 degré	 Celsius,	 l’eau	 liquide	 devient	 glace.	 Les	 molécules	 d’eau	 sont
alignées	 tels	 des	 soldats	 dans	 un	 réseau	 cristallin.	 L’ordre	 augmente
considérablement,	et	la	symétrie	est	moindre.	On	dit	qu’il	y	a	eu	«	brisure	»	ou
«	rupture	de	symétrie	».

Ces	concepts	de	changement	de	phase	et	de	rupture	de	symétrie	s’appliquent
non	 seulement	 à	 l’eau,	 mais	 à	 la	 totalité	 de	 l’univers	 pendant	 son	 évolution.
Nous	avons	vu	qu’un	refroidissement	permet	à	la	structure	(celle	d’un	glaçon	par



exemple)	 d’émerger.	 Quand	 un	 nuage	 de	 vapeur	 se	 transforme	 en	 glaçon,	 le
simple	 devient	 complexe	 et	 la	 symétrie	 est	 remplacée	 par	 la	 non-symétrie.
Comme	l’eau	qui	perd	de	plus	en	plus	de	symétrie	en	refroidissant	et	passe	de
l’état	 de	 vapeur	 à	 celui	 de	 liquide,	 puis	 de	 l’état	 liquide	 à	 l’état	 solide,	 les
astrophysiciens	 pensent	 que	 l’univers	 subit	 des	 transitions	 de	 phase	 et	 des
brisures	de	symétrie	au	cours	de	sa	dilution	et	de	son	refroidissement,	à	mesure
que	 le	 temps	 passe.	 Ces	 transitions	 de	 phase-là	 ne	 se	manifestent	 pas	 par	 des
transformations	 de	 vapeur	 en	 liquide	 ou	 de	 liquide	 en	 solide,	 mais	 par	 des
changements	profonds	dans	les	propriétés	du	champ	de	Higgs.



La	cristallisation	du	champ	de	Higgs	et	l’origine	des
masses

Comme	 l’eau	 liquide	 se	 transforme	 en	 cristaux	 de	 glace	 quand	 sa
température	descend	en	dessous	de	zéro	degré	Celsius,	le	modèle	standard	(celui
qui	 rend	 compte	 le	mieux	 des	 propriétés	 des	 particules	 élémentaires	 connues)
nous	 dit	 que	 le	 champ	 d’énergie	 primordial	 se	 cristallise	 en	 un	 champ
électrofaible	(nous	verrons	plus	loin	la	définition	de	la	force	électrofaible)	quand

l’horloge	 cosmique	 sonne	 un	 dixième	 de	 milliardième	 (10-10)	 de	 seconde.	 À
cette	époque,	l’univers,	à	cause	de	son	expansion,	s’est	refroidi	à	la	température

d’un	million	 de	milliards	 (1015)	 de	 degrés.	 Cette	 température	 est	 évidemment
énorme,	mais	elle	est	déjà	des	centaines	de	millions	de	milliards	de	fois	moins

importante	que	la	température	de	l’univers	au	temps	de	Planck	de	10-43	seconde.
C’est	cette	cristallisation	du	champ	de	Higgs	qui	va	conférer	la	masse	à	chacune
des	 particules	 élémentaires	 de	 l’univers,	 et	 donc	 à	 tous	 les	 objets	 qui	 y	 sont
contenus,	 y	 compris	 vous	 et	 moi,	 car	 nous	 sommes	 tous	 composés	 de	 ces
particules	élémentaires.

Qu’est-ce	que	la	masse	d’un	objet	?	On	peut	 la	définir	comme	la	propriété

faisant	 que	 cet	 objet	 résiste	 au	 mouvement 4	 ou,	 en	 d’autres	 termes,	 qui	 est
responsable	de	son	inertie.	Pour	donner	de	la	masse	aux	particules	élémentaires,
le	champ	de	Higgs	doit	donc	créer	une	résistance	à	leurs	mouvements,	ce	qu’il
fait	en	se	comportant	comme	une	sorte	de	mélasse	cosmique	à	 travers	 laquelle
les	particules	élémentaires	doivent	se	frayer	un	chemin.	Cette	mélasse	résiste	à
tout	 changement	 de	 vitesse	 de	 ces	 particules,	 c’est-à-dire	 à	 tout	 mouvement

accéléré	 ou	 décéléré 5.	 Cette	 résistance	 n’est	 pas	 la	 même	 pour	 toutes	 les
particules	élémentaires,	d’où	la	grande	variété	de	leurs	masses.	Ainsi	le	photon
ne	 possède	 pas	 de	masse	 car	 il	 traverse	 le	 champ	 de	Higgs	 comme	 si	 de	 rien



n’était.	 Lui	 seul	 voyage	 à	 la	 plus	 grande	 vitesse	 possible,	 celle	 de	 la	 lumière.
L’électron	 interagit	 très	 peu	 avec	 ce	 champ,	 ce	 qui	 fait	 qu’il	 a	 une	 très	 petite
masse,	mille	huit	cent	trente-six	fois	moins	que	celle	du	proton	et	mille	huit	cent
cinquante-deux	 fois	 moins	 que	 celle	 du	 neutron.	 Le	 neutrino	 interagit	 encore
moins	car	sa	masse	est	des	millions	de	fois	inférieure	à	celle	de	l’électron.	Les
quarks	 (on	 en	 connaît	 six	 types	 ou	 saveurs	 différents),	 les	 constituants	 des
neutrons	 et	 des	 protons,	 ne	 sont	 pas	 en	 reste.	 Ils	 exhibent	 également	 un	grand
éventail	de	masses.	Le	quark	le	plus	massif,	appelé	«	quark	top	»,	a	une	masse	de
trois	 cent	 cinquante	 mille	 fois	 celle	 de	 l’électron	 car,	 interagissant	 le	 plus
intensément	avec	le	champ	de	Higgs,	il	lui	est	trois	cent	cinquante	mille	fois	plus
difficile	que	 l’électron	d’accélérer	à	 travers	ce	champ.	En	revanche,	 les	quarks
les	plus	légers,	les	quarks	up	et	les	quarks	down,	ceux	qui	constituent	les	protons
et	 les	 neutrons,	 ont	 seulement	 une	 masse	 d’environ	 neuf	 fois	 la	 masse	 de
l’électron,	car	ils	interagissent	beaucoup	plus	faiblement	avec	le	champ	de	Higgs
que	le	quark	top.

Pourquoi	 une	 telle	 variété	 de	 masses	 et	 pourquoi	 chaque	 particule
élémentaire	possède-t-elle	précisément	la	masse	qui	 la	caractérise	?	La	réponse
dépend	du	mécanisme	d’interaction	de	chaque	particule	avec	le	champ	de	Higgs
qui,	 pour	 l’instant,	 nous	 demeure	 totalement	 inconnu.	 Nous	 ne	 disposons
d’aucune	 théorie	expliquant	pourquoi	 le	photon	n’a	aucune	masse	ou	pourquoi
l’électron	est	près	de	deux	mille	fois	plus	léger	que	le	proton.	Une	telle	théorie
constitue	 le	 graal	 de	 la	 physique	 moderne.	 Ce	 qui	 est	 sûr,	 c’est	 que	 sans	 la
présence	du	champ	de	Higgs,	 les	particules	et	donc	 toutes	 les	choses	de	 la	vie
seraient	sans	masse,	comme	le	photon	–	et	le	monde	ne	serait	pas	tel	qu’il	est.

Ainsi	 les	 efforts	 que	 nous	 déployons	 à	 maintes	 reprises	 chaque	 jour	 pour
déplacer	des	objets	–	ranger	un	livre	dans	une	bibliothèque,	monter	une	valise	à
l’étage,	 ou	 pousser	 une	 voiture	 en	 panne	 –	 sont	 une	 conséquence	 directe	 de
l’interaction	 de	 ces	 objets,	 ou	 plutôt	 des	 particules	 élémentaires	 qui	 les
composent,	avec	le	champ	de	Higgs	qui	remplit	le	vide	de	l’espace.	La	prochaine
fois	que	vous	n’arriverez	pas	à	faire	bouger	un	meuble	trop	lourd,	vous	n’aurez
qu’à	vous	en	prendre	au	champ	de	Higgs…



La	particule-Dieu

La	 théorie	 standard	 a	 donc	 dû	 postuler,	 pour	 expliquer	 la	 masse	 des
particules	élémentaires,	l’existence	d’une	nouvelle	sorte	de	substance	qui	baigne
tout	l’univers,	le	champ	de	Higgs.	On	peut	se	demander	si	ce	champ	de	Higgs	ne
serait	pas	qu’une	nouvelle	manifestation	de	l’éther	d’Aristote,	remis	au	goût	du
jour.	Il	existe	certes	une	similarité	entre	les	deux	dans	le	sens	où	tous	deux	nous
obligent	à	repenser	notre	définition	du	vide	de	l’espace.	Mais	ils	ne	peuvent	en
aucun	cas	être	confondus,	et	cela	pour	plusieurs	raisons.	D’abord,	contrairement
à	 l’éther,	 le	 champ	 de	 Higgs	 n’est	 pas	 censé	 transmettre	 des	 ondes
électromagnétiques	 (qui	 ne	 sont	 autres	 que	 des	 ondes	 lumineuses)	 comme
Maxwell	 le	 pensait.	 Sa	 présence	 ne	 peut	 donc	 pas	 influencer	 la	 vitesse	 de	 la
lumière.	 Ce	 qui	 fait	 que	 des	 expériences	 comme	 celles	 de	Michelson-Morley,

réalisées,	 nous	 l’avons	 vu,	 à	 la	 fin	 du	XIXe	 siècle,	 et	 qui	 avec	 la	 théorie	 de	 la
relativité	d’Einstein	ont	envoyé	 le	concept	d’éther	aux	oubliettes,	n’ont	aucune
incidence	sur	le	champ	de	Higgs.	D’autre	part,	parce	que	ce	dernier	n’affecte	en
aucun	 cas	 la	 vitesse	 d’objets	 se	 déplaçant	 à	 vitesse	 constante,	 il	 ne	 peut	 pas,
comme	 c’était	 le	 cas	 de	 l’éther,	 conférer	 un	 statut	 privilégié	 à	 un	 observateur
particulier,	ce	qui	est	en	parfait	accord	avec	la	relativité	restreinte	d’Einstein.

Mais	existe-t-il	une	preuve	expérimentale	de	ce	fameux	champ	de	Higgs	ou
n’est-il	que	le	produit	de	l’imagination	débordante	des	physiciens	?	Nous	avons
vu	 que	 tout	 champ	 est	 associé	 à	 une	 particule	 élémentaire.	 Comme	 le	 champ
électromagnétique	 est	 associé	 au	 photon,	 et	 le	 champ	 lié	 à	 la	 force	 nucléaire
faible	aux	particules	W	et	Z,	la	théorie	standard	suppose	que	le	champ	de	Higgs
doit	 être	 aussi	 associé	 à	 une	 particule,	 appelée	 avec	 peut-être	 trop	 de
grandiloquence	la	«	particule-Dieu	»	par	le	physicien	américain	Leon	Lederman

(né	 en	 1922),	 et	 plus	 simplement	 le	 «	 boson 6	 de	 Higgs	 »	 par	 la	 plupart	 des
physiciens.



La	traque	du	boson	de	Higgs	s’est	organisée	il	y	a	plus	de	quarante-cinq	ans,
mais	pendant	des	décennies,	elle	n’a	rien	donné.	La	raison	en	est	que	la	masse	de
la	 particule	 de	Higgs	 est	 très	 grande,	 et	 selon	 l’équivalence	 entre	 la	masse	 et
l’énergie	découverte	par	Einstein,	qui	dit	grande	masse	dit	grande	énergie.	 Il	a
donc	fallu	patienter	jusqu’à	l’avènement	du	LHC	au	CERN	(schéma	et	photo	7).
En	faisant	entrer	en	collision	frontale	deux	faisceaux	de	particules	à	des	vitesses
proches	 de	 celle	 de	 la	 lumière,	 le	 LHC	 est	 capable	 de	 recréer	 l’énergie
fantastique	 qui	 existait	 dans	 l’univers	 primordial,	 un	millième	 de	milliardième

(10-12)	 de	 seconde	après	 le	big	bang.	 Il	 possède	donc	 la	 capacité	 de	mettre	 en
évidence	 des	 particules	 extrêmement	 massives.	 La	 découverte	 du	 boson	 de
Higgs	par	le	LHC	a	été	annoncée	en	fanfare	en	mars	2013	(ill.	8).	Elle	semble
confirmer	 les	 propriétés	 prédites	 par	 le	 modèle	 standard	 pour	 la	 particule	 de
Higgs	:	une	masse	de	l’ordre	de	cent	trente	fois	celle	du	proton,	soit	une	énergie
de	cent	vingt-cinq	milliards	d’électron-volts,	 sans	 spin	ni	charge	électrique.	Le
boson	de	Higgs	possède	un	temps	de	vie	de	l’ordre	de	1,5	dixième	de	millième

de	milliardième	 de	milliardième	 (10-22)	 de	 seconde,	 ce	 qui	 ajoute	 à	 la	 grande
difficulté	 de	 le	 détecter.	 Les	 physiciens	 ont	 poussé	 un	 grand	 soupir	 de
soulagement	collectif	avec	la	mise	en	évidence	du	boson	de	Higgs	:	le	champ	qui
lui	 est	 associé	 et	 qui	 donne	 la	masse	 aux	 choses	 existe	 donc	 bel	 et	 bien	 !	 La
théorie	standard,	le	paradigme	de	la	physique	des	particules	élémentaires	depuis
tant	de	décennies,	a	de	nouveau	passé	 triomphalement	un	 test	 fondamental.	En
tout	cas,	le	comité	du	prix	Nobel	n’a	pas	lésiné	:	il	a	décerné	en	novembre	2013
le	 prix	 de	 physique	 à	 Peter	Higgs	 et	 François	 Englert	 pour	 «	 leur	 découverte
théorique	d’un	mécanisme	qui	contribue	à	notre	compréhension	de	l’origine	de
la	masse	des	particules	subatomiques	».	Un	seul	 regret	concernant	cet	honneur
amplement	mérité	:	que	la	collaboration	internationale	de	milliers	de	chercheurs
à	 l’origine	du	LHC	et	des	 expériences	pour	mettre	 en	 évidence	 la	particule	de
Higgs	n’ait	pas	été	associée	à	la	prestigieuse	récompense.	Car	sans	vérification
expérimentale,	toute	théorie	physique,	si	ingénieuse	soit-elle,	ne	peut	que	relever
de	la	métaphysique.



Les	forces	n’étaient	qu’une	au	début

La	 notion	 de	 champ	 d’énergie	 primordial	 baignant	 tout	 l’univers	 a	 aussi
servi	 de	 puissant	 aiguillon	 pour	 pousser	 les	 physiciens	 à	 poursuivre	 le
programme	 d’unification	 des	 quatre	 forces	 fondamentales	 qui	 régissent	 le
cosmos.	L’idée	 est	 la	 suivante	 :	 séparées	 dans	 l’univers	 refroidi	 d’aujourd’hui,
les	quatre	forces	étaient	unifiées	en	une	seule	et	unique	superforce	dans	l’univers
chaud	 primordial	 ;	 en	 se	 refroidissant,	 l’univers	 a	 perdu	 sa	 symétrie	 et	 sa
simplicité	d’antan,	et	l’unique	superforce	s’est	divisée	en	quatre	forces	distinctes
(fig.).

Unification	des	forces.	Les	quatre	forces	fondamentales	sont	distinctes,	avec	des	intensités	très	différentes,	à
la	 basse	 température	 de	 l’univers	 actuel.	Mais	 les	 physiciens	 pensent	 qu’elles	 étaient	 unies	 en	 une	 seule
«	superforce	»	quand	l’univers	était	extrêmement	chaud,	une	fraction	de	seconde	après	le	big	bang.



Nous	avons	vu	que	quand	l’horloge	cosmique	a	sonné	10-10	seconde	et	que

la	température	de	l’univers	a	diminué	à	1015	degrés	Kelvin,	le	champ	de	Higgs
s’est	 cristallisé,	 tout	 comme	 des	 cristaux	 de	 glace	 apparaissent	 quand	 la
température	de	 l’eau	passe	au-dessous	de	zéro	 :	 les	particules	élémentaires	qui
étaient	sans	masse	auparavant	en	ont	acquis	une	à	cet	instant	fatidique.	Comme
l’eau	qui	 devient	 glace	perd	 en	 symétrie,	 l’univers	 fait	 de	même	 :	 alors	 qu’on
pouvait	 impunément	 échanger	 les	masses	 des	 particules	 avant	 la	 cristallisation
du	champ	de	Higgs	puisqu’elles	étaient	 toutes	 sans	masse,	 ce	n’est	plus	 le	cas
après.	L’univers	a	perdu	la	symétrie	des	masses	pendant	son	refroidissement.	Les
physiciens	 disent	 qu’il	 y	 a	 eu	 «	 brisure	 de	 symétrie	 ».	Vers	 la	 fin	 des	 années
1960,	les	Américains	Sheldon	Glashow	(né	en	1932)	et	Steven	Weinberg	(né	en
1933)	 et	 le	 Pakistanais	 Abdus	 Salam	 (1926-1996)	 découvrent	 que,	 avant	 la
cristallisation	 du	 champ	 de	 Higgs,	 non	 seulement	 toutes	 les	 particules
élémentaires	messagères	des	forces	fondamentales	avaient	la	même	masse	nulle,
mais	 que	 le	 photon,	 particule	messagère	 de	 la	 force	 électromagnétique,	 et	 les
particules	W	 et	 Z,	messagères	 de	 la	 force	 nucléaire	 faible,	 devaient	 être	 aussi
identiques	 en	 toute	 autre	 propriété.	 Sans	 la	 présence	 du	 champ	 de	 Higgs,	 ces
particules	 étaient	 en	 tout	 point	 interchangeables,	 et	 elles	 pouvaient	 prendre	 la
place	l’une	de	l’autre	sans	jamais	modifier	aucun	processus	physique.	Il	existait
donc	une	symétrie	parfaite	entre	la	force	électromagnétique	et	la	force	nucléaire
faible.	 En	 d’autres	 termes,	 avant	 la	 cristallisation	 du	 champ	 de	 Higgs,	 elles
étaient	unifiées	en	une	seule	et	unique	force	:	la	force	électrofaible.	La	symétrie
entre	 les	 deux	 forces	 n’est	 plus	 apparente	 dans	 l’univers	 d’aujourd’hui	 car
l’interaction	 des	 particules	messagères	 avec	 le	 champ	 de	Higgs	 leur	 a	 conféré
des	masses	totalement	différentes	:	le	photon	a	conservé	sa	masse	nulle,	mais	les
particules	W	et	Z	ont	acquis	des	masses	de	quatre-vingt-six	et	quatre-vingt-dix-
sept	 fois	 celle	 du	proton	 respectivement.	La	 symétrie	 a	 été	 brisée.	La	mise	 en
évidence	de	 l’unification	de	 la	 force	électromagnétique	avec	 la	 force	nucléaire
faible	par	les	trois	physiciens	a	été	récompensée	par	le	prix	Nobel	de	physique
en	1979	(fig.),	avant	même	la	découverte	expérimentale	des	particules	W	et	Z	au
CERN	en	1983.	Le	grand	mérite	de	Glashow,	Weinberg	et	Salam	a	été	d’avoir	su



percer	 le	 secret	du	vide	plein	d’un	champ	d’énergie	primordial	pour	mettre	en
évidence	un	profond	principe	de	symétrie	de	la	nature.

Le	prix	Nobel	de	physique	a	été	attribué	à	Sheldon	Glashow,	Abdus	Salam	et	Steven	Weinberg	(de	gauche	à
droite)	 en	 1979	 pour	 avoir	 unifié	 la	 force	 électromagnétique	 et	 la	 force	 nucléaire	 faible	 en	 la	 force
électrofaible.

Le	 succès	 de	 l’unification	 de	 la	 force	 électromagnétique	 et	 de	 la	 force
nucléaire	 faible	 en	 une	 force	 dite	 «	 électrofaible	 »	 a	 naturellement	 poussé	 les
physiciens	 à	 se	 demander	 si	 les	 deux	 autres	 forces	 fondamentales,	 la	 force
nucléaire	 forte	 et	 la	 force	 de	 gravité,	 pourraient	 aussi	 se	 prêter	 à	 une	 telle
opération.	 Les	 physiciens	 ont	 ainsi	 élaboré	 une	 théorie	 qui	 réunirait	 la	 force
nucléaire	forte	et	la	force	électrofaible.	L’idée	est	la	même	:	l’univers	devait	être
plus	symétrique	quand	il	était	plus	chaud	et	plus	jeune.	Les	calculs	montrent	que,



quand	 l’horloge	 cosmique	 marquait	 10-38	 seconde	 et	 que	 la	 température	 était

supérieure	à	1028	degrés,	plus	de	dix	mille	milliards	de	fois	plus	grande	que	la
température	 à	 laquelle	 la	 force	 électromagnétique	 s’est	 séparée	 de	 la	 force
nucléaire	faible,	le	champ	d’énergie	primordial	était	dans	une	autre	phase,	et	la
force	 électrofaible	 était	 unie	 avec	 la	 force	 nucléaire	 forte	 en	 une	 seule	 force
appelée	 «	 force	 électronucléaire	 ».	 C’est	 seulement	 quand	 l’expansion	 de

l’univers	 a	 fait	 chuter	 sa	 température	 en	dessous	de	1028	 degrés	 que	 le	 champ
d’énergie	a	changé	d’état	–	comme	l’eau	passe	de	l’état	de	vapeur	à	l’état	liquide
quand	 la	 température	devient	 inférieure	à	cent	degrés	Celsius	–	et	que	 la	 force
électronucléaire	s’est	scindée	en	deux	:	la	force	électrofaible	et	la	force	nucléaire
forte.	Pour	l’instant,	cette	théorie	dite	de	«	grande	unification	»	n’a	pas	encore
été	confirmée	expérimentalement.	Une	de	ses	prédictions	les	plus	spectaculaires
concerne	la	mort	du	proton	 :	celui-ci	ne	vivrait	pas	éternellement,	mais	devrait
spontanément	 se	désintégrer	 en	d’autres	particules	 au	bout	d’un	certain	 temps.
Or,	malgré	des	efforts	prodigieux	pour	traquer	de	telles	désintégrations,	personne

n’a	jamais	vu	un	proton	mourir 53.
Qu’en	est-il	de	 la	 force	de	gravité	 ?	 Jusqu’ici,	 elle	 a	 obstinément	 résisté	 à

toute	 proposition	 d’union	 avec	 les	 autres	 forces,	 du	moins	 dans	 le	 cadre	 de	 la
théorie	 standard.	 Combiner	 la	 relativité	 générale,	 qui	 est	 une	 théorie	 de	 la
gravité,	 avec	 la	 mécanique	 quantique,	 qui	 rend	 compte	 du	 comportement	 des
autres	 forces,	 mène	 invariablement,	 nous	 l’avons	 vu,	 à	 des	 quantités	 infinies
dans	 les	 situations	 extrêmes	 où	 les	 quatre	 forces	 sont	 sur	 un	 pied	 d’égalité
(comme	 dans	 un	 trou	 noir	 ou	 dans	 l’univers	 primordial).	 L’apparition	 de	 ces
quantités	 infinies	 nous	 signale	 que	 la	 physique	 connue	 perd	 pied	 dans	 ces
conditions	extrêmes.	Dans	le	cas	de	l’univers	primordial,	une	sorte	de	mur	nous
empêche	d’accéder,	nous	l’avons	mentionné,	à	des	temps	inférieurs	au	temps	de

Planck	 de	 10-43	 seconde,	 quand	 l’univers	 était	 plus	 chaud	 que	 la	 température

inimaginable	de	1032	degrés.	Y	a-t-il	espoir	de	pouvoir	franchir	le	mur	de	Planck
et	 d’unifier	 les	 quatre	 forces	 en	 une	 seule	 superforce	 ?	Nous	 avons	 évoqué	 la
théorie	des	cordes,	mais	aussi	son	échec	relatif	:	en	dépit	de	décennies	de	labeur



acharné	de	la	part	d’un	grand	nombre	de	physiciens,	elle	reste	sans	contact	direct
avec	la	réalité	et	demeure	plus	une	théorie	mathématique	que	physique.



Le	vide	plein	est	fécond

La	 théorie	 standard	 nous	 propose	 donc,	 pour	 l’instant,	 le	 déroulement	 des
événements	 suivant.	 L’univers	 part	 d’un	 vide	 rempli	 d’un	 champ	 d’énergie

primordial	(ou	champ	de	Higgs).	Du	temps	zéro	jusqu’au	temps	de	Planck	de	10-

43	seconde,	l’univers	est	dans	l’ère	de	Planck.	La	physique	connue	est	incapable
de	 décrire	 cette	 période.	 Les	 scénarios	 les	 plus	 bizarres	 ont	 été	 imaginés.	 Par
exemple,	 le	 couple	 espace-temps	 à	 quatre	 dimensions,	 si	 soudé	 dans	 notre
univers	 d’aujourd’hui,	 pourrait	 ne	 plus	 y	 exister	 ou	 être	 totalement	 différent.
L’espace	pourrait	posséder	au	moins	sept	dimensions	supplémentaires.	Derrière
le	mur	de	Planck	pourrait	se	cacher	une	durée	de	temps	infinie,	car	le	temps	de

10-43	seconde	n’est	que	l’extrapolation	des	lois	physiques	connues	vers	le	temps
zéro.	Mais	puisque	précisément	ces	 lois	perdent	pied	pour	des	temps	inférieurs
au	temps	de	Planck,	rien	n’est	moins	sûr.	Le	temps	zéro	pourrait	même	ne	plus
exister	!	Dans	l’ère	de	Planck,	l’univers	serait	régi	par	une	seule	superforce	et	sa
température	et	sa	densité	seraient	infinies	au	temps	zéro.	C’est	en	tout	cas	ce	que
nous	 dit	 la	 relativité	 générale,	 mais	 puisqu’elle	 devient	 inopérante	 derrière	 le
mur	de	Planck,	rien	n’est	moins	certain.

Quand	l’horloge	cosmique	sonne	10-43	seconde,	l’univers	entre	dans	l’ère	de
la	 grande	 unification.	 Le	 champ	 d’énergie	 primordial	 subit	 un	 changement	 de
phase	et	une	première	brisure	de	symétrie	se	produit	:	la	superforce	se	scinde	en
deux.	Désormais,	l’univers	sera	régi	par	un	duo	de	forces,	la	force	de	gravité	et

la	 force	 électronucléaire.	 L’ère	 de	 la	 grande	 unification	 va	 durer	 jusqu’à	 10-38

seconde.	À	cet	instant,	le	champ	d’énergie	subit	une	nouvelle	transition	de	phase
et	l’univers	entre	dans	l’ère	électrofaible.	Une	autre	brisure	de	symétrie	survient.
C’est	maintenant	au	tour	de	la	force	électronucléaire	de	se	scinder	en	deux	:	 la
force	nucléaire	forte	et	la	force	électrofaible.	Avec	la	force	de	gravité,	ces	deux



forces	 forment	 un	 triumvirat	 pour	 régir	 l’univers.	 Une	 troisième	 transition	 de

phase	a	lieu	quand	l’horloge	cosmique	sonne	10-10	seconde.	Le	champ	d’énergie
primordial	se	cristallise	en	un	champ	électrofaible.	C’est	ce	champ	qui	confère
aux	 particules	 élémentaires	 leurs	 masses.	 Une	 nouvelle	 rupture	 de	 symétrie
advient	:	c’est	au	tour	maintenant	de	la	force	électrofaible	de	se	scinder	en	force
nucléaire	 faible	 d’un	 côté	 et	 force	 électromagnétique	 de	 l’autre.	 L’univers	 va
désormais	 être	 gouverné	 par	 le	 quatuor	 de	 forces	 fondamentales	 qui	 nous	 est
familier	 dans	 le	 monde	 d’aujourd’hui.	 Il	 entre	 dans	 l’ère	 des	 particules
élémentaires	qui,	à	l’exception	du	photon,	ont	toutes	acquis	une	masse.

Ainsi,	 l’idée	 –	 intuitive	 –	 d’un	 vide	 dépourvu	 de	 tout	 est	 non	 seulement
erronée,	mais	aussi	stérile.	En	revanche,	 la	notion	d’un	vide	plein,	 rempli	d’un
champ	 d’énergie	 qui	 change	 d’état	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 du	 refroidissement	 de
l’univers,	est	féconde	et	conforme	à	la	vérité.	Elle	nous	dit	qu’à	l’origine	toutes
les	forces	fondamentales	n’étaient	qu’une,	et	nous	dévoile	l’unité,	la	symétrie	et

l’harmonie	de	l’univers	à	ses	débuts	dans	toute	leur	glorieuse	beauté 54.



Une	force	antigravité	répulsive	:	la	constante	cosmologique
d’Einstein

Nous	avons	rendu	hommage	au	vide	plein	en	passant	en	revue	deux	de	ses
fonctions	 essentielles.	 Nous	 avons	 d’abord	 vu	 comment	 le	 champ	 d’énergie
primordial	 du	 vide	 plein,	 en	 changeant	 d’état	 au	 cours	 du	 refroidissement	 de
l’univers,	 a	 été	 responsable	 des	 brisures	 de	 symétrie	 de	 l’univers	 et	 de
l’émergence	de	la	complexité.	Nous	avons	apprécié	comment	les	cristallisations
successives	 du	 champ	 d’énergie	 primordial	 ont	 généré,	 à	 partir	 de	 l’unique
superforce	 du	 début,	 les	 quatre	 forces	 fondamentales	 qui	 façonnent	 le	 cosmos
actuel.	Nous	avons	ensuite	admiré	le	rôle	clé	joué	par	le	vide	plein	pour	conférer
aux	 objets	 leurs	 masses.	 C’est	 lui	 qui,	 au	 bout	 du	 compte,	 est	 l’artisan	 de	 la
diversité	et	de	la	complexité	du	monde.	Mais	le	vide	plein	ne	s’est	pas	contenté
de	ces	deux	hauts	 faits.	Nous	allons	voir	maintenant	qu’il	 a	 aussi	 joué	un	 rôle
fondamental	 dans	 les	 premiers	 instants	 de	 l’univers	 en	 exerçant	 une	 énorme
force	répulsive	et,	ce	faisant,	a	été	responsable	du	«	bang	»	du	big	bang.

La	théorie	standard	du	big	bang	est	en	effet	 restée	désespérément	muette	à
propos	du	«	bang	»	qui	a	tout	déclenché.	Le	mécanisme	de	la	grande	déflagration
primordiale,	le	fameux	big	bang,	demeure	enveloppé	d’un	profond	mystère.	Aux
températures	 et	 aux	 densités	 extrêmes	 du	 début,	 la	 force	 qui	 mène	 le	 bal	 est
assurément	la	gravité.	Or	celle-ci	est	une	force	attractive.	Si	elle	seule	avait	été
aux	commandes,	l’univers	aurait	dû	imploser	et	non	exploser	!	L’espace,	au	lieu
de	 se	 diluer,	 aurait	 dû	 se	 contracter	 !	 Pour	 avoir	 un	 «	 bang	 »	 au	 lieu	 d’un
effondrement,	 il	 fallait	 une	 force	 qui	 s’oppose	 à	 la	 gravité,	 autrement	 dit	 une
force	antigravité	répulsive.

En	fait,	l’idée	d’une	force	répulsive	dans	l’univers	n’est	pas	si	bizarre	qu’elle
en	 a	 l’air.	 C’est	 le	 père	 de	 la	 relativité,	 Albert	 Einstein	 lui-même,	 qui	 l’a
introduite	dans	le	paysage	de	la	physique.	Il	faut	savoir	que	la	relativité,	en	plus



de	 révolutionner	 nos	 concepts	 d’espace	 et	 de	 temps	 et	 d’unifier	 la	 matière	 et
l’énergie,	a	aussi	permis	aux	physiciens,	pour	la	première	fois	dans	l’histoire	de
la	 pensée,	 de	 construire	 des	 modèles	 cosmologiques.	 Avec	 l’avènement	 de	 la
relativité,	 les	 astrophysiciens	 ont	 pu,	 pour	 la	 première	 fois,	 décrire	 par	 des
équations	 mathématiques	 l’évolution	 de	 l’univers	 dans	 son	 ensemble	 afin	 de
comprendre	son	passé,	son	présent	et	son	futur.

En	1917,	deux	ans	après	la	publication	de	la	théorie	de	la	relativité	générale,
Einstein	s’était	lui-même	attelé	à	la	tâche	de	construire	un	modèle	de	l’univers.	Il
était	bien	conscient	qu’il	existait	un	différend	de	taille	entre	sa	chère	relativité	et
les	 observations	 de	 l’univers	 à	 l’époque.	 En	 effet,	 la	 théorie	 de	 la	 relativité
confère	un	caractère	dynamique	à	l’espace.	Dans	sa	version	restreinte,	elle	nous
dit	 qu’il	 suffit	 à	 une	 personne	 de	 voyager	 à	 une	 vitesse	 proche	 de	 celle	 de	 la
lumière	 pour	 voir	 son	 temps	 s’allonger	 et	 son	 espace	 rétrécir	 par	 rapport	 à
l’espace-temps	 d’un	 observateur	 immobile.	 Dans	 sa	 version	 généralisée,	 un
champ	gravitationnel	intense,	comme	celui	d’un	trou	noir,	modifie	la	géométrie
de	 l’espace	 :	 il	 le	 fait	 se	 courber,	 se	 contorsionner,	 se	 replier	 sur	 lui-même.	À
cause	 de	 cet	 aspect	 dynamique	 intrinsèque	 à	 l’espace,	 les	 équations	 de	 la
relativité	 disaient	 obstinément	 à	 Einstein	 que	 l’univers	 ne	 pouvait	 pas	 être
statique	 alors	 que	 toutes	 les	 observations	 du	 moment	 affirmaient	 le	 contraire.
Pour	la	relativité,	parler	d’un	univers	statique	revenait	à	prétendre	qu’une	balle
qu’on	 lance	 en	 l’air	 peut	 rester	 suspendue	 dans	 l’espace,	 sans	 monter	 ni
descendre.	Einstein	 le	 révolutionnaire	n’eut	pourtant	pas	 assez	confiance	en	 sa
chère	 théorie	 pour	 s’élever	 contre	 l’opinion	 générale	 et	 clamer	 haut	 et	 fort	 la
validité	 de	 la	 relativité.	 Le	 physicien	 décida	 en	 conséquence	 de	 modifier	 ses
équations	 en	 introduisant	 un	 terme	 supplémentaire,	 qu’il	 nomma	 «	 constante
cosmologique	 ».	 Dans	 l’esprit	 du	 physicien,	 cette	 constante	 cosmologique
remplirait	le	rôle	d’une	force	antigravité	répulsive	qui	serait	exactement	égale	en
intensité	 à	 la	 force	 de	 gravité	 attractive	 exercée	 par	 le	 contenu	 matériel	 de
l’univers.	 Elle	 s’exercerait	 dans	 le	 sens	 opposé,	 annulant	 ainsi	 l’effet	 de	 la
gravité	 attractive	 de	 la	 matière.	 On	 aurait	 ainsi	 un	 univers	 statique,	 sans
expansion	ni	contraction.



Mais	 comment	 une	 telle	 force	 antigravité	 répulsive	 peut-elle	 exister	 ?
Newton	 nous	 a	 appris	 que	 la	 force	 de	 gravité	 entre	 deux	 objets	 est	 toujours
attractive	 et	 que	 son	 pouvoir	 d’attraction	 est	 proportionnel	 au	 produit	 de	 leurs
masses	et	inversement	proportionnelle	au	carré	de	la	distance	qui	les	sépare.	En
d’autres	termes,	les	deux	objets	s’attirent	d’autant	plus	qu’ils	sont	plus	massifs	et
plus	proches	l’un	de	l’autre.	Mais	la	relativité	générale	nous	dit	que	le	point	de
vue	newtonien	est	 trop	 restreint	 et	qu’il	ne	peut	pas	 rendre	compte	de	 toute	 la
réalité	 du	 monde.	 Elle	 nous	 enseigne	 que	 le	 champ	 gravitationnel,	 et	 donc
l’intensité	de	la	force	de	gravité,	est	déterminé	non	seulement	par	la	masse	des
objets	matériels	(et	leur	distance)	comme	Newton	le	pensait,	mais	aussi	par	toute
énergie	(telle	la	chaleur)	ou	toute	force	exerçant	une	pression.

Avec	 sa	 relativité	 restreinte	 publiée	 en	 1905,	 Einstein	 avait	 déjà	 démontré
l’équivalence	entre	masse	et	énergie	:	 l’énergie	intrinsèque	d’un	objet	est	égale
au	 produit	 de	 sa	masse	 par	 le	 carré	 de	 la	 vitesse	 de	 la	 lumière.	Ainsi,	 si	 vous
comparez	la	masse	d’un	objet	à	la	température	ambiante	et	celle	du	même	objet
chauffé	 à	 cent	 degrés	Celsius,	 cette	 dernière	 sera	 très	 légèrement	 supérieure	 à
celle	 de	 l’objet	 non	 chauffé	 (d’un	 centième	 de	 millième	 de	 milliardième	 de
gramme).	La	masse	augmente	car	qui	dit	plus	haute	température	dit	mouvement
atomique	plus	prononcé	:	 les	atomes	qui	composent	 l’objet	chauffé	bougent	un
peu	 plus,	 ils	 ont	 donc	 un	 peu	 plus	 d’énergie	 de	 mouvement	 (ou	 énergie
cinétique)	et	donc	un	peu	plus	de	masse.	Mais	qu’en	est-il	de	la	pression	?	Pour
exercer	 de	 la	 pression	 sur	 un	 objet,	 il	 vous	 faut	 dépenser	 de	 l’énergie.	 Par
exemple,	pour	 fermer	une	valise	 trop	pleine	de	vêtements,	 il	vous	faut	pousser
fort.	De	nouveau,	qui	dit	énergie	dit	masse,	et	cette	énergie	de	pression	augmente
très	légèrement	la	masse	de	la	valise	:	celle-ci	pèsera	infinitésimalement	plus	que
la	 même	 valise	 avec	 le	 même	 poids	 de	 vêtements	 mais	 occupant	 un	moindre
volume	de	façon	à	ce	que	vous	n’ayez	pas	à	exercer	une	pression	pour	la	fermer.

La	 masse,	 l’énergie	 et	 la	 pression	 contribuent	 donc	 toutes	 à	 la	 force	 de
gravité	 exercée	 par	 un	 objet.	 Les	 deux	 premières	 apportent	 toujours	 une
contribution	 positive,	 c’est-à-dire	 que	 plus	 la	 masse	 et	 l’énergie	 sont	 élevées,
plus	le	champ	de	gravité	est	intense.	Mais	la	pression	possède	des	propriétés	très
particulières	 qui	 la	 distinguent	 des	 deux	 autres	 quantités	 :	 selon	 les



circonstances,	 elle	 peut	 contribuer	 de	 façon	 positive	 ou	 négative	 à	 la	 gravité.
Quand	elle	est	positive,	elle	s’ajoute	au	champ	gravitationnel,	augmentation	qui
est,	dans	des	conditions	ordinaires,	négligeable	par	rapport	à	celles	de	la	masse
et	 de	 l’énergie.	 La	 gravité	 attractive	 qui	 en	 résulte	 nous	 est	 à	 tous	 familière	 :
c’est	elle	qui	fait	tomber	une	pomme	dans	le	verger,	qui	nous	attache	à	la	Terre	et
nous	empêche	de	flotter	dans	l’air,	et	qui	retient	la	Lune	en	orbite	autour	de	notre
planète.	 Mais	 la	 relativité	 générale	 d’Einstein	 nous	 apprend	 un	 fait	 nouveau
surprenant	 qui	 bouleverse	 notre	 conception	 habituelle	 de	 la	 gravité	 :	 dans
certaines	circonstances	extraordinaires,	telles	celles	du	début	de	l’univers	avec	sa
température	et	sa	densité	extrêmes,	la	pression,	au	lieu	d’être	positive,	peut	être
négative,	elle	contribue	alors	négativement	à	la	gravité.	Si	cette	contribution	était
supérieure	 à	 celles	 positives	 de	 la	masse	 et	 de	 l’énergie,	 la	 gravité	 nette	 serait
négative.	Autrement	dit,	au	lieu	d’une	gravité	attractive	«	normale	»	qui	tiendrait
les	 choses	 ensemble,	 nous	 aurions	 une	 sorte	 d’antigravité	 répulsive	 qui	 les
éloignerait	les	unes	des	autres.	Dans	des	conditions	ordinaires,	à	l’échelle	de	la
vie	 quotidienne,	 la	 pression	 exercée	 par	 la	 matière	 composée	 de	 protons,	 de
neutrons	 et	 d’électrons	–	 celle	 des	 livres,	 des	orchidées	 et	 des	personnes	–	 est
toujours	 positive.	 C’est	 seulement	 dans	 des	 circonstances	 extraordinaires,	 à
l’échelle	de	l’univers,	qu’une	pression	négative	peut	se	manifester.	Elle	ne	peut
être	 associée	 à	 la	 matière	 ordinaire,	 puisque	 celle-ci	 a	 toujours	 une	 pression
positive,	 mais	 à	 une	 substance	 totalement	 nouvelle	 qui	 n’est	 ni	 matière	 ni
lumière,	et	dont	la	nature	reste	totalement	inconnue.

Dans	 l’esprit	 d’Einstein,	 la	 constante	 cosmologique	 qu’il	 ajouta	 aux
équations	 de	 la	 relativité	 représenterait	 cette	 pression	 négative.	 L’espace	 de
l’univers	 serait	 rempli	 d’une	 mystérieuse	 substance	 exerçant	 une	 gravité
répulsive	 qui	 compenserait	 exactement	 la	 gravité	 attractive	 exercée	 par	 son
contenu	en	matière	et	 énergie	de	 l’univers.	L’univers	 serait	 alors	 statique,	sans

expansion	ni	contraction 55.	L’ironie	du	sort	a	donc	voulu	que	celui	qui	a	été	en
partie	 responsable	de	 la	mort	de	 l’éther	 soit	 aussi	 celui	 qui	 a	 réintroduit	 l’idée
d’une	autre	substance,	de	nature	inconnue,	remplissant	tout	l’univers.



Mais	s’il	existe	une	nouvelle	force	gravitationnelle	qui	 repousse	 les	choses
les	unes	des	autres,	pourquoi	ne	ressentons-nous	pas	ses	effets	autour	de	nous	?
Nous	n’observons	 certainement	pas	 les	objets	 se	 séparer	 spontanément	 les	uns
des	autres,	ni	l’espace	éclater	de	toutes	parts.	C’est	que	cette	force	répulsive	ne
se	manifeste	 pas	 à	 l’échelle	 de	 la	 vie	 quotidienne.	Le	 père	 de	 la	 relativité	 put
démontrer	que	l’intensité	de	la	force	de	répulsion	dépend	de	la	taille	des	régions
où	 elle	 s’exerce,	 et	 qu’elle	 est	 d’autant	 plus	 grande	 que	 la	 région	 est	 plus
étendue	 :	 plus	 la	 distance	 est	 grande	 entre	 deux	 objets,	 plus	 il	 existe	 d’espace
pour	que	la	gravité	répulsive	puisse	exercer	son	action.	Einstein	calcula	qu’aux
échelles	de	 la	vie	de	 tous	 les	 jours	 (quelques	mètres),	de	 la	Terre	 (douze	mille
kilomètres	 de	diamètre)	 ou	même	du	 système	 solaire	 (environ	 six	milliards	de
kilomètres),	l’effet	d’une	force	gravitationnelle	répulsive	serait	si	petit	qu’elle	ne
pourrait	 être	 détectée.	 C’est	 seulement	 aux	 dimensions	 de	 l’univers	 qu’elle
pourrait	se	faire	sentir.	En	d’autres	termes,	l’introduction	de	cette	nouvelle	force
de	gravité	 répulsive	ne	contredisait	aucun	fait	connu.	Avec	 l’introduction	de	 la
constante	cosmologique,	Einstein	put	ainsi	bâtir	un	univers	statique,	conforme	à
celui	en	vogue	à	 l’époque,	 tout	en	ne	compromettant	pas	 le	magnifique	édifice
de	la	relativité	générale.

Le	 physicien	 n’a	 jamais	 décrit	 l’origine	 physique	 de	 la	 constante
cosmologique	sauf	pour	dire	qu’elle	ne	pouvait	être	associée	ni	à	la	matière	ni	à
la	lumière.	Situation	dérangeante	qui	devint	caduque	quand	Hubble	annonça	en
1929	 sa	 découverte	 de	 l’expansion	 de	 l’univers	 :	 celui-ci	 n’était	 pas	 statique,
après	tout	!	Einstein	a	certainement	dû	regretter	de	n’avoir	pas	eu	plus	confiance
en	 ce	 que	 sa	 chère	 relativité	 lui	 disait	 avec	 insistance	 :	 l’univers	 devait	 être
dynamique	 !	 Il	 aurait	 ainsi	 pu	 prédire	 l’expansion	 de	 l’univers	 plus	 d’une
décennie	avant	la	grande	découverte	de	Hubble,	et	ajouter	encore	un	autre	 titre
de	gloire	à	tous	ceux	qu’il	avait	déjà	récoltés.	Le	physicien	fut	content	de	rayer
la	constante	 cosmologique	 des	 équations	 de	 la	 relativité.	 Il	 alla	même	 jusqu’à

déclarer	que	son	introduction	avait	été	«	la	plus	grosse	erreur	»	de	sa	vie 56.



Le	«	bang	»	du	big	bang	:	une	expansion	inflationnaire

Mais	 une	 fois	 le	 génie	 sorti	 de	 la	 lampe,	 il	 n’est	 pas	 aisé	 de	 la	 lui	 faire
réintégrer.	La	constante	cosmologique	va	démontrer	qu’elle	a	la	vie	dure.	Tel	un
phénix,	 elle	 ne	 va	 pas	 cesser	 de	 renaître	 de	 ses	 cendres.	 Après	 plusieurs
décennies	d’éclipse,	elle	va	réapparaître	de	nouveau	en	pleine	 lumière	dans	 les
années	 1980,	 sous	 une	 autre	 forme.	 Ce	 faisant,	 elle	 va	 tenir	 la	 vedette	 sur	 la
scène	de	 la	 cosmologie,	 et	 révolutionner	 nos	 idées	 sur	 l’évolution	de	 l’univers
dans	ses	premiers	instants.

C’est	au	physicien	américain	Alan	Guth	(né	en	1947)	que	revient	l’honneur
de	 la	 résurrection	de	 la	 constante	d’Einstein	dans	 le	 paysage	de	 la	 cosmologie



moderne	(fig.).	En	1979,	alors	que	le	jeune	physicien	travaille	à	l’université	de
Stanford	sur	les	propriétés	du	champ	de	Higgs	dans	le	contexte	de	la	théorie	de
grande	 unification,	 une	 soudaine	 illumination	 lui	 traverse	 l’esprit	 :	 que	 se
passerait-il,	se	demande-t-il,	si	au	cours	de	l’expansion	et	du	refroidissement	de
l’univers	l’intensité	du	champ	de	Higgs	décroissait,	mais	ne	diminuait	pas	d’une
traite	 jusqu’à	 la	 valeur	 minimale	 correspondant	 au	 «	 vrai	 vide	 »	 ?	 Comment
l’évolution	de	l’univers	serait-elle	modifiée	si	le	champ	de	Higgs	restait	bloqué
temporairement,	 pendant	 une	 très	 brève	 fraction	 de	 seconde,	 dans	 un	 état	 de
«	faux	vide	»	(fig.)	où	son	énergie	fluctuerait	autour	d’une	valeur	supérieure	à	la
valeur	minimale	 ?	La	 situation	 serait	 analogue	 à	 celle	 d’un	 rocher	 au	 sommet
d’une	montagne	qui,	au	lieu	de	dévaler	la	pente	d’un	seul	coup	jusqu’à	la	vallée
où	son	énergie	serait	nulle,	resterait	bloqué	de	manière	temporaire,	au	cours	de
sa	descente,	sur	une	sorte	de	plateau	où	son	énergie	serait	positive.	Guth	se	rend
compte	 qu’un	 tel	 scénario	 aurait	 des	 conséquences	 extraordinaires	 pour
l’expansion	de	l’univers	:	un	champ	d’énergie	bloqué	pendant	un	très	bref	instant
dans	un	faux	vide	remplirait	l’espace	d’une	substance	qui	exercerait	une	pression
énorme,	non	pas	positive	comme	celle	exercée	par	la	matière	et	l’énergie,	mais
négative,	 similaire	 à	 la	 constante	 cosmologique	 d’Einstein.	 Cette	 fantastique
pression	négative	ferait	éclater	l’univers	de	toute	part.	Cet	éclatement	universel
pourrait-il	correspondre	au	«	bang	»	du	fameux	big	bang	?

Faux	 vide.	 Le	 champ	 de	Higgs	 qui	 baigne	 tout	 l’univers	 peut	 rester	 bloqué	 dans	 un	 faux	 vide	 avec	 une
énergie	positive	pendant	un	temps	infinitésimal.	Une	fluctuation	quantique	va	déloger	le	champ	de	Higgs	de



ce	 faux	 vide	 pour	 le	 faire	 évoluer	 vers	 le	 vrai	 vide,	 caractérisé	 par	 une	 énergie	 zéro.	Ce	mécanisme	 est
responsable	de	l’inflation	de	l’univers.

Au	premier	abord,	vous	devez	trouver	bien	étonnant	l’emballement	de	Guth
pour	 un	 concept	 vieux	 de	 plus	 de	 six	 décennies,	 que	 son	 inventeur	 lui-même
avait	renié	et	envoyé	aux	oubliettes.	Pourquoi	remettre	sur	le	tapis	une	idée	qui
n’a	plus	lieu	d’être,	puisque	l’univers	n’est	pas	statique	?	C’est	qu’il	existe	deux
différences,	et	de	taille,	entre	la	constante	cosmologique	imaginée	par	Einstein	et
le	champ	d’énergie	primordial	bloqué	tel	que	conçu	par	Guth.	D’abord,	dans	le
scénario	de	 ce	dernier,	 le	 champ	de	Higgs	ne	 reste	pas	 éternellement	bloqué	à
l’état	de	faux	vide.	Des	fluctuations	quantiques	auront	 tôt	 fait	de	 le	déloger	de

son	plateau	(au	bout	d’un	temps	infinitésimal	de	quelque	10-32	seconde)	et	de	le
pousser	 vers	 l’état	 de	 vrai	 vide.	 Ce	 qui	 veut	 dire	 que	 la	 force	 de	 répulsion
exercée	par	 le	champ	d’énergie	n’est	pas	constante,	mais	varie	 très	 rapidement
dans	le	 temps,	au	contraire	de	 la	constante	cosmologique	qui,	comme	son	nom
l’indique,	 ne	 change	 strictement	 pas	 au	 cours	 du	 temps.	 Le	 champ	 d’énergie
primordial	bloqué	agit	bien	comme	une	constante	cosmologique,	mais	seulement
pendant	 le	 plus	 bref	 des	 instants.	 La	 seconde	 grande	 différence	 concerne
l’intensité	 de	 la	 pression	 négative,	 et	 donc	 de	 la	 force	 antigravité	 associée	 au
champ	de	Higgs	bloqué.	Celle-ci	est	autrement	plus	grande	que	celle	associée	à
la	constante	cosmologique	d’Einstein.	Celui-ci	n’avait	eu	besoin	que	d’une	force
répulsive	relativement	faible	pour	contrebalancer	la	force	attractive	exercée	par
le	contenu	en	matière	et	énergie	de	l’univers	(l’autre	composante	du	cosmos,	la
lumière,	 est	 aussi	 une	 forme	 d’énergie).	 Ce	 n’est	 nullement	 le	 cas	 de	 la	 force
générée	par	le	faux	vide.	À	sa	vive	stupeur,	Guth	calcule	que	la	force	répulsive

résultant	du	champ	de	Higgs	bloqué	est	quelque	10100	fois	plus	grande	que	celle
dont	Einstein	avait	eu	besoin	pour	bâtir	son	modèle	d’univers	statique	!

La	 combinaison	 de	 ces	 deux	 propriétés	 du	 champ	 d’énergie	 primordial
bloqué	 dans	 un	 état	 de	 faux	 vide	 (son	 bref	 temps	 de	 vie	 et	 sa	 fantastique
intensité)	mène	inexorablement	à	un	scénario	des	plus	stupéfiants	pour	le	début

de	 l’univers	 :	 pendant	 une	 minuscule	 fraction	 de	 seconde,	 de	 10-34	 à	 10-32



seconde	après	le	big	bang,	le	cosmos,	poussé	par	une	force	de	gravité	répulsive
d’une	intensité	inimaginable,	subit	une	expansion	vertigineuse	qui	le	fait	doubler

de	 dimension	 toutes	 les	 10-34	 seconde.	 Cette	 expansion	 exponentielle	 le	 fait
passer	 d’une	 taille	 dix	millions	 de	milliards	 de	milliards	 plus	 petite	 que	 celle
d’un	atome	à	celle	d’un	ballon	de	football,	ce	qui	correspond	à	une	croissance	de

facteur	 1030,	 pendant	 une	 durée	 infinitésimale	 de	 10-32	 seconde.	 Durant	 cette

expansion	 à	 couper	 le	 souffle 57,	 la	 vitesse	 d’expansion	 de	 l’espace	 dépasse
allègrement	celle	de	la	lumière,	ce	qui	semble	a	priori	être	en	contradiction	avec
la	théorie	de	la	relativité	selon	laquelle	rien	ne	peut	aller	plus	vite	que	la	lumière.
Mais	la	relativité	stipule	que	rien	ne	peut	se	déplacer	plus	vite	que	la	lumière	à
travers	l’espace.	Or,	dans	un	univers	en	expansion,	c’est	l’espace	lui-même	qui
est	 en	 mouvement,	 et	 rien	 n’empêche	 ce	 mouvement	 d’expansion	 d’être	 plus
rapide	que	la	lumière.

S’inspirant	 du	 terme	 employé	 en	 économie	 pour	 désigner	 une	 escalade
effrénée	des	prix	en	un	temps	limité,	Guth	a	appelé	«	inflation	»	cette	très	brève
période	d’expansion	exponentielle	au	début	de	l’univers.	L’instant	de	la	création
de	l’univers	peut-il	être	 identifié	à	cette	période	inflationnaire	?	La	réponse	est
non.	Dans	 la	 théorie	 standard	du	big	bang,	nous	supposons	que	 l’univers	a	été
créé	au	temps	zéro.	Mais	ce	temps	zéro,	nous	l’avons	vu,	nous	est,	pour	l’instant,
inaccessible	car	 le	mur	de	Planck	nous	empêche	de	remonter	 jusqu’à	 l’origine.
En	 fait,	 la	 période	 inflationnaire	 a	 eu	 lieu	une	 toute	petite	 fraction	de	 seconde

(10-34	seconde)	après	le	temps	zéro,	dans	un	univers	déjà	créé,	et	où	le	temps	et
l’espace	 étaient	 déjà	 présents.	 Par	 conséquent,	 si	 nous	 voulons	 identifier	 le
«	bang	»	du	big	bang	à	la	fantastique	déflagration	de	l’espace	durant	la	période
inflationnaire,	nous	devons	admettre	que	ce	«	bang	»	n’a	pas	eu	 lieu	au	 temps
zéro,	mais	à	un	temps	infinitésimalement	postérieur.

L’idée	 d’une	 pression	 négative	 propulsant	 l’univers	 dans	 une	 expansion
exponentielle	 est	 si	 contraire	 à	 notre	 intuition	 de	 tous	 les	 jours	 qu’elle	 nous
apparaît	presque	 relever	de	 la	magie.	En	particulier,	une	question	se	pose	avec
insistance	:	si	le	faux	vide	est	à	l’origine	de	la	fantastique	énergie	responsable	de
l’inflation	qui	a	transformé	en	une	fraction	de	seconde	un	vide	subatomique	en



un	 univers	 de	 la	 taille	 d’un	 ballon	 de	 football,	 lequel	 a	 ensuite	 évolué	 en	 un
univers	 observable	 de	 dizaines	 de	 milliards	 d’années-lumière	 de	 rayon,
contenant	 des	 centaines	 de	 milliards	 de	 galaxies,	 chacune	 contenant	 des
centaines	de	milliards	d’étoiles,	comment	se	fait-il	que	la	densité	de	l’énergie	de
l’espace	 puisse	 demeurer	 constante	 (en	 supposant	 que	 l’idée	 d’une	 constante
cosmologique	 telle	 que	 suggérée	 par	 Einstein	 est	 la	 bonne),	 malgré	 cette

expansion	vertigineuse	entre	10-34	seconde	et	10-32	seconde	?	Pour	maintenir	une
densité	 d’énergie	 constante	 dans	 un	 espace	 dont	 le	 volume	 croît
exponentiellement,	 l’énergie	 totale	 de	 l’univers	 doit	 aussi	 augmenter	 de	 façon
exponentielle	 en	 fonction	 du	 temps.	 D’où	 vient	 cette	 énergie	 ?	 La	 loi	 de	 la
conservation	 de	 l’énergie	 selon	 laquelle	 l’énergie	 totale	 d’un	 système	 isolé	 ne
doit	pas	changer	 au	cours	du	 temps,	une	des	 lois	 sacro-saintes	de	 la	physique,
serait-elle	 violée	 ?	 La	 réponse	 est	 assurément	 non	 parce	 que,	 précisément,	 la
pression	 exercée	 par	 le	 champ	 d’énergie	 primordial	 n’est	 pas	 positive	 mais
négative.	Dans	 la	 vie	 courante,	 les	 pressions	 sont	 positives.	Ainsi,	 quand	nous
soufflons	dans	un	ballon	pour	le	gonfler,	l’air	exerce	une	pression	positive	sur	les
parois	 du	 ballon.	 En	 accomplissant	 un	 «	 travail	 »	 sur	 le	 ballon,	 l’air	 perd	 de
l’énergie	et	 se	 refroidit.	Mais	dans	 le	cas	de	 l’univers,	c’est	 le	contraire	qui	 se
passe.	Parce	que	la	pression	exercée	par	le	champ	d’énergie	qui	remplit	l’espace
est	 négative,	 c’est	 l’univers	 qui	 accomplit	 un	 «	 travail	 »	 sur	 l’espace,	 et	 non
l’inverse.	Ce	 faisant,	 son	mouvement	d’expansion	 injecte	de	 l’énergie	dans	cet
espace,	 au	 lieu	 de	 la	 lui	 enlever	 comme	 dans	 le	 cas	 du	 ballon.	 Cette	 énergie
fournie	 par	 la	 pression	 négative	 fait	 que	 la	 densité	 d’énergie	 de	 l’espace	 peut
demeurer	constante	au	cours	de	l’expansion	de	l’univers.

Le	scénario	inflationnaire	de	Guth	a	donc	fourni	une	explication	plausible	au
«	bang	»	du	big	bang,	en	admettant	que	ce	«	bang	»	soit	arrivé	une	infinitésimale
fraction	 de	 seconde	 après	 la	 naissance	 de	 l’univers.	Mais	 c’est	 loin	 d’être	 son
seul	 avantage	 :	 il	 a	 aussi	 dissipé	 certains	 nuages	 noirs	 qui	 assombrissaient	 le
paysage	du	big	bang	et	menaçaient	de	 troubler	 le	ciel	 serein	de	 la	cosmologie.
Avant	 l’avènement	 de	 la	 théorie	 de	 l’inflation,	 il	 existait	 en	 effet	 plusieurs



problèmes	 cosmologiques	 qui	 jetaient	 l’ombre	 d’un	 doute	 sur	 la	 validité	 de	 la
théorie	du	big	bang	et	ternissaient	son	lustre.



L’inflation	et	l’homogénéité	de	l’univers

Le	premier	problème	concerne	une	propriété	remarquable	de	l’univers	:	son
extrême	 homogénéité	 (ses	 propriétés	 sont	 les	 mêmes	 en	 tout	 point)	 et	 son
isotropie	 (il	 est	 le	 même	 dans	 toute	 direction).	 En	 effet,	 les	 propriétés	 de
l’univers	à	très	grande	échelle,	en	particulier	sa	température,	sont	les	mêmes	où
que	vous	regardiez,	en	bas	ou	en	haut,	devant	ou	derrière,	à	droite	ou	à	gauche.
Nous	 le	 savons	 grâce	 à	 l’étude	 du	 rayonnement	 fossile	 qui	 baigne	 tout

l’univers 58.	Ce	rayonnement	est	composé	de	photons	(les	particules	de	lumière)
qui	nous	parviennent	de	l’époque	où	l’univers	n’avait	que	trois	cent	quatre-vingt
mille	ans.	Avant	 l’an	380	000,	 l’univers	était	 rempli	d’une	 soupe	de	particules
élémentaires	 (protons,	 neutrons,	 électrons,	 neutrinos,	 photons	 et	 leurs
antiparticules).	Les	atomes	n’existaient	pas	encore.	Les	électrons	étaient	libres	et
entravaient	la	libre	circulation	des	photons.	Parce	que	la	lumière	ne	pouvait	pas
se	 propager	 à	 travers	 la	 jungle	 touffue	 des	 électrons,	 l’univers	 était	 opaque,
comme	 plongé	 dans	 un	 épais	 brouillard.	C’est	 seulement	 en	 l’an	 380	 000	 que
l’univers	 s’est	 assez	 refroidi	 (sa	 température	 est	 descendue	 alors	 à	 trois	 mille
degrés	Kelvin,	soit	environ	la	moitié	de	la	température	de	la	surface	solaire)	pour
permettre	aux	atomes	de	se	former.	Dès	lors,	les	électrons	emprisonnés	dans	les
atomes	 ne	 peuvent	 plus	 faire	 barrage	 aux	 photons,	 la	 lumière	 peut	 circuler
librement	et	l’univers	devient	transparent.	La	lumière	se	découple	de	la	matière
et	nous	parvient	aujourd’hui	sous	la	forme	d’un	rayonnement	fossile	qui	baigne
tout	 le	 cosmos.	 L’observation	 de	 ce	 rayonnement	 fossile	 nous	 fournit	 donc
l’image	 de	 l’univers	 la	 plus	 reculée	 dans	 le	 temps	 que	 nous	 puissions	 obtenir
avec	 nos	 télescopes,	 puisque	 avant	 l’an	 380	 000	 la	 lumière	 ne	 pouvait	 pas	 se
propager,	rendant	toute	image	impossible.	Après	le	découplage	de	la	matière	et
de	 la	 lumière,	 l’univers	 poursuit	 son	 expansion	 et	 continue	 à	 devenir	 moins

chaud	et	moins	dense 59.



Or	 les	 observations	 de	 ce	 rayonnement	 révèlent	 un	 fait	 extraordinaire	 :	 sa
température	est	d’une	extrême	homogénéité,	ne	variant	pas	de	plus	de	0,001	%
d’un	 coin	 du	 ciel	 à	 l’autre,	 quelle	 que	 soit	 la	 direction	 où	 l’on	 regarde.	 Cette
fantastique	homogénéité	pose	problème	car	elle	implique	que	toutes	les	régions
du	 ciel	 ont	 dû,	 dans	 le	 passé,	 être	 en	 contact	 les	 unes	 avec	 les	 autres	 afin	 de
s’influencer	mutuellement	 et	 coordonner	 leurs	 températures.	Or,	 à	 une	 époque
donnée,	il	existe	pour	chaque	région	de	l’univers	une	sphère-horizon	au-delà	de
laquelle	 toute	 communication	 par	 la	 lumière,	 le	 moyen	 le	 plus	 rapide	 de
communication	dans	 l’univers,	 est	 impossible.	La	vue	 au-delà	de	 cette	 sphère-
horizon	 est	 impossible,	 comme	 la	 vue	 du	 marin	 est	 limitée	 par	 l’horizon	 sur

l’océan 60.	En	l’an	380	000,	au	moment	de	la	naissance	du	rayonnement	 fossile,
seules	 des	 régions	 séparées	 de	 moins	 de	 trois	 cent	 quatre-vingt	 mille	 années-
lumière	auraient	pu	entrer	en	contact	et	homogénéiser	leurs	températures.	Mais	–
	et	c’est	là	le	hic	–	il	existait	à	cette	époque	des	régions	de	l’univers	séparées	par
des	 distances	 considérablement	 plus	 grandes,	 donc	 qui	 ne	 pouvaient
communiquer	 entre	 elles	 par	 la	 lumière,	 et	 pourtant	 leurs	 températures	 ne
diffèrent	pas	d’un	iota	!

Avant	l’avènement	de	la	théorie	inflationnaire,	il	n’existait	pas	d’explication
pour	 cet	 accordement	 miraculeux.	 L’astrophysicien	 l’attribuait	 aux	 conditions
initiales	 de	 l’univers	 :	 s’il	 était	 tellement	 homogène,	 c’est	 qu’il	 était	 né	 ainsi.
Une	explication	qui	n’expliquait	 rien.	La	nouvelle	 théorie	apporte	une	solution

inespérée.	 Nous	 avons	 vu	 que	 l’univers	 s’est	 agrandi	 d’un	 facteur	 de	 1030

pendant	la	phase	inflationnaire,	et	avait	une	taille	d’environ	dix	centimètres	à	la

fin	de	cette	phase,	quand	l’horloge	cosmique	a	sonné	10-32	seconde.	Ce	qui	veut

dire	qu’au	début	de	la	période	inflationnaire	à	10-34	seconde,	l’univers	avait	un

rayon	de	10-29	centimètre	alors	que	la	sphère-horizon	avait	à	cet	instant	un	rayon

de	3	×	10-24	centimètre	(soit	le	produit	de	10-34	seconde	par	3	×	1010	centimètres
par	seconde,	la	vitesse	de	la	lumière),	c’est-à-dire	trois	cent	mille	fois	plus	grand.
Les	 différentes	 régions	 n’avaient	 aucun	 problème	 pour	 communiquer	 les	 unes
avec	les	autres	par	la	lumière	et	coordonner	leurs	propriétés	à	ce	moment-là.	À	la



fin	de	 la	période	 inflationnaire,	à	10-32	 seconde,	 l’univers	s’est	 tellement	dilaté
que	 ses	 diverses	 parties	 ne	 sont	 plus	mutuellement	 en	 contact	 (le	 rayon	 de	 la

sphère-horizon	est	alors	de	3	×	10-22	centimètre,	 trente	milliers	de	milliards	de
milliards	plus	petit	que	la	taille	de	l’univers	de	dix	centimètres),	mais	elles	l’ont
été	 auparavant	 et	 s’en	 «	 souviennent	 ».	 En	 d’autres	 termes,	 la	 théorie	 de
l’inflation	nous	dit	que,	l’univers	étant	parti	d’un	état	si	infime	au	début	et	toutes
ses	parties	étant	en	contact	dans	le	passé,	elles	ont	pu	alors	s’ajuster	pour	avoir
les	mêmes	propriétés.



L’inflation	et	la	platitude	de	l’univers

Le	deuxième	problème	qui	assombrissait	le	paysage	du	big	bang	concerne	la
géométrie	 de	 l’univers,	 autrement	 dit	 la	 courbure	 de	 son	 espace.	 La	 relativité
générale	nous	dit	que	la	courbure	de	l’espace	d’un	univers	homogène	et	isotrope
est	déterminée	par	 son	contenu	en	matière	 et	 énergie.	Elle	nous	apprend,	nous
l’avons	 déjà	 dit,	 qu’il	 suffit	 que	 l’univers	 contienne	 en	 moyenne	 plus	 d’une
densité	critique	de	matière	et	d’énergie,	équivalente	à	cinq	atomes	d’hydrogène
par	mètre	cube,	pour	qu’il	soit	courbé	positivement,	telle	la	surface	d’une	sphère
(l’analogie	n’est	pas	tout	à	fait	exacte	puisque	la	surface	de	la	sphère	est	à	deux
dimensions	alors	que	l’espace	en	possède	trois,	mais	elle	permet	d’aiguiser	notre
intuition)	 ;	 si	 dans	 un	 tel	 univers,	 appelé	 «	 univers	 fermé	»,	vous	 illuminez	 la
nuit	avec	une	 torche	électrique	d’une	puissance	 infinie,	vous	verrez	 le	faisceau
lumineux	 revenir	 derrière	 vous	 après	 avoir	 accompli	 le	 tour	 de	 l’univers.	 Par
contre,	 si	 l’univers	 contient	 moins	 que	 la	 densité	 critique	 de	 cinq	 atomes
d’hydrogène	par	mètre	 cube,	 il	 est	 courbé	négativement,	 telle	 la	 surface	d’une
selle	de	cheval	;	dans	cet	univers	dit	«	ouvert	»,	votre	faisceau	lumineux	ira	se
perdre	 à	 l’infini.	Dans	 le	 cas	 intermédiaire	où	 l’univers	possède	 exactement	 la
densité	critique,	l’univers	a	une	courbure	nulle,	telle	la	surface	d’une	table	;	dans
cet	univers	dit	«	plat	»,	votre	faisceau	lumineux	ira	aussi	se	perdre	à	l’infini.

Que	 disent	 les	 observations	 ?	 Reprenons	 ce	 que	 nous	 avons	 appris	 sur
l’inventaire	du	contenu	de	l’univers.	Une	tâche	qui	n’est	pas	facile	car	une	très
grande	partie	de	son	contenu	n’émet	aucune	sorte	de	lumière,	et	sans	lumière,	les
astrophysiciens	 sont	 littéralement	 dans	 le	 noir	 !	 Grâce	 à	 des	 techniques
ingénieuses	et	au	prix	d’efforts	prodigieux,	ils	ont	pu	dresser	l’inventaire	suivant.
Toute	 la	 matière	 lumineuse	 contenue	 dans	 les	 cent	 milliards	 de	 galaxies	 de
l’univers	observable,	chacune	hébergeant	cent	milliards	d’étoiles,	ne	compte	que
pour	 0,5	 %	 de	 la	 densité	 critique.	 En	 plus	 de	 la	 matière	 lumineuse,	 les



astrophysiciens	ont	découvert	qu’il	existe	aussi	une	grande	quantité	de	matière
noire	qui	n’émet	pas	de	lumière	visible	et	donc	échappe	totalement	à	nos	yeux.
Cette	dernière	manifeste	sa	présence	non	pas	par	la	lumière	mais	par	la	gravité
qu’elle	exerce.	C’est	cette	gravité	de	la	matière	noire	qui	empêche	les	galaxies	et
les	amas	de	galaxies	de	se	désagréger.	En	effet,	 les	astronomes	se	sont	aperçus
que	les	mouvements	des	étoiles	et	du	gaz	dans	les	galaxies,	et	ceux	des	galaxies
dans	 les	 amas	 de	 galaxies,	 sont	 trop	 grands	 pour	 que	 la	 seule	 gravité	 de	 la
matière	lumineuse	puisse	les	retenir.	De	la	gravité	supplémentaire	venant	d’une
matière	noire	mystérieuse	est	nécessaire.	On	a	déterminé	que	pour	empêcher	les
galaxies	 et	 les	 amas	 de	 galaxies	 de	 se	 disloquer,	 cette	 matière	 noire	 doit
contribuer	pour	31,5	%	à	 la	densité	critique	de	 l’univers.	De	ces	31,5	%,	nous
savons	que	4,5	%	sont	constitués	de	matière	noire	dite	«	ordinaire	»,	c’est-à-dire
de	protons,	de	neutrons	et	d’électrons,	comme	les	roses,	les	pandas	et	nous,	les
27	%	restants	étant	composés	de	matière	noire	dite	«	exotique	»,	dont	la	nature
nous	 demeure	 totalement	 inconnue.	 Certains	 physiciens	 pensent	 que	 cette
matière	 noire	 exotique	 vient	 sous	 la	 forme	 de	 particules	 très	 massives	 qui
interagissent	 très	peu	avec	 la	matière	noire	ordinaire,	 et	qui	 sont	nées	dans	 les
premières	 fractions	 de	 seconde	 après	 le	 big	 bang.	 Désignées	 sous	 le	 nom
générique	 de	 WIMPs	 (acronyme	 de	 weakly	 interacting	 massive	 particles,
«	particules	massives	interagissant	faiblement	»),	elles	ont	été	baptisées	de	noms
plus	 poétiques	 les	 uns	 que	 les	 autres	 :	 neutralinos,	 photinos,	 zinos	 et	 autres
higgsinos.	Malgré	 une	 traque	 acharnée,	 elles	 n’ont	 cependant	 jamais	 été	 vues.
Les	 espoirs	 reposent	 sur	 le	 LHC	 au	CERN	 qui	 peut	 reproduire	 la	 fantastique

énergie	de	 l’univers	à	un	millième	de	milliardième	 (10-12)	de	 seconde	après	 le
big	 bang	 et	 donc	 détecter	 des	 particules	 extrêmement	massives.	 Peut-être	 que
dans	les	années	à	venir,	les	particules	de	matière	noire	exotique	daigneront	enfin
se	manifester	dans	les	entrailles	de	ce	puissant	accélérateur.

Au	début	des	années	1980,	on	pense	donc	que	le	contenu	total	en	matière	de
l’univers	 est	 d’environ	 un	 tiers	 de	 la	 densité	 critique	 (0,5	 %	 de	 matière
lumineuse	et	31,5	%	de	matière	noire	ordinaire	et	exotique	soit	32	%).	Dans	ce
cas,	 l’univers	 serait	 ouvert	 :	 il	 posséderait	 une	 courbure	 négative	 et	 une



expansion	 éternelle.	Mais	 un	 fait	 intrigue	 les	 astrophysiciens	 :	 il	 suffirait	 que
l’univers	contienne	trois	fois	plus	de	matière	pour	qu’il	ait	exactement	la	densité
critique	et	possède	une	géométrie	plate.	Et	c’est	précisément	ce	facteur	3	qui	est
étonnant	:	il	n’est	ni	extrêmement	petit	ni	démesurément	grand,	mais	proche	de
1.	L’univers	aurait	pu	très	bien	avoir	une	densité	de	matière	des	milliards	de	fois
plus	 petite	 ou	 plus	 grande	 que	 la	 densité	 critique,	 comme	 nous	 le	 disent	 les
équations	de	la	relativité	générale	 :	que	 la	densité	au	début	de	 l’univers	diffère
un	tant	soit	peu	de	la	densité	critique,	et	 la	différence	serait	amplifiée	dans	des
proportions	gigantesques	par	l’expansion	du	cosmos.	Prenons	un	exemple.	Si,	à
une	seconde	après	le	big	bang,	la	densité	de	l’univers	était	inférieure	à	la	densité
critique	de	seulement	0,01	%	(autrement	dit,	si	sa	valeur	était	de	99,99	%	de	la
densité	 critique),	 les	 calculs	 montrent	 qu’elle	 devrait	 avoir	 aujourd’hui,
13,8	 milliards	 d’années	 après,	 une	 valeur	 de	 seulement	 un	 centième	 de

milliardième	(10-11)	de	la	densité	critique.	A	contrario,	si	au	début	elle	était	très
légèrement	 supérieure	 à	 la	 densité	 critique,	 elle	 serait	 des	 milliards	 de	 fois
supérieure	à	cette	dernière	maintenant.	C’est	seulement	si	la	densité	de	l’univers
du	début	était	exactement	égale	à	la	densité	critique	que	l’égalité	parfaite	avec	la
densité	critique	serait	maintenue	au	cours	de	l’expansion	de	 l’univers,	 les	deux
densités	diminuant	 très	précisément	au	même	rythme.	Un	univers	qui	n’est	pas
parfaitement	 plat	 dès	 le	 début	 le	 devient	 de	moins	 en	moins	 à	mesure	 que	 le
temps	 passe.	 L’équilibre	 est	 extrêmement	 délicat,	 analogue	 à	 celui	 d’un
funambule	avançant	sur	une	corde	tendue	:	que	son	corps	se	penche	un	peu	plus
d’un	 côté	 ou	 de	 l’autre,	 et	 c’est	 la	 chute.	 Que	 l’univers	 possède	 un	 tout	 petit
excès	 ou	 déficit	 de	 densité	 de	 matière	 (et	 d’énergie)	 par	 rapport	 à	 la	 densité
critique,	et	il	doit	être	courbé	positivement	ou	négativement,	mais	il	ne	peut	être
plat.	 Pourtant,	 c’est	 ce	 que	 nous	 disent	 les	 observations	 au	 début	 des	 années
1980	 :	 l’univers	 est	 (presque)	 plat,	 ce	 qui	 implique	 que	 la	 densité	 initiale	 de
l’univers	devait	être	très	précisément	égale	à	la	densité	critique.

Comment	rendre	compte	de	ce	réglage	d’une	précision	à	couper	le	souffle	?
Encore	 une	 fois,	 la	 théorie	 standard	 du	 big	 bang	 n’offre	 aucune	 explication
plausible.	 De	 nouveau,	 l’astrophysicien	 invoque	 les	 conditions	 initiales	 :



l’univers	 est	 ainsi	 parce	 que	 les	 fées	 l’ont	 doté	 d’une	 telle	 propriété	 à	 sa
naissance.	 Une	 explication	 loin	 d’être	 satisfaisante.	 Comme	 précédemment,	 la
théorie	inflationnaire	va	venir	dissiper	le	nuage	noir	de	la	géométrie	de	l’univers.
Pour	 comprendre	 comment,	 reprenons	 l’image	 du	 ballon.	 Si	 nous	 gonflons	 le
ballon,	son	rayon	s’agrandit,	sa	surface	augmente	et	sa	courbure	diminue	jusqu’à
devenir	nulle	(fig.)	En	effet,	plus	un	objet	sphérique	est	grand,	plus	il	est	difficile
de	percevoir	sa	courbure.	Ainsi,	s’il	est	aisé	de	voir	la	courbure	d’un	ballon	de
football	 d’une	 dizaine	 de	 centimètres	 de	 rayon,	 il	 est	 beaucoup	 plus	 ardu	 de
percevoir	la	courbure	de	la	Terre	avec	son	rayon	de	plus	de	six	mille	trois	cents
kilomètres	:	localement,	elle	nous	apparaît	plate.	De	même,	en	gonflant	la	taille

de	 l’univers	 d’un	 fantastique	 facteur	 1030	 (ou	plus),	 l’inflation	 lui	 confère	 une
courbure	 nulle,	 quelle	 que	 soit	 sa	 courbure	 initiale.	 L’inflation	 doit
nécessairement	 déboucher	 sur	 un	 univers	 plat,	 avec	 une	 densité	 de	matière	 et
énergie	exactement	égale	à	la	densité	critique.

Platitude	de	la	surface	d’un	ballon	qui	gonfle.	À	mesure	que	le	ballon	gonfle,	sa	surface	apparaît	de	plus	en
plus	plate	pour	une	fourmi	qui	s’y	trouve.	De	même,	l’inflation,	en	faisant	croître	le	volume	de	l’univers	de
manière	démesurée,	lui	confère	une	géométrie	plate.



L’inflation	amplifie	les	semences	de	galaxies

La	 théorie	 de	 l’inflation	 semble	 donc	 apporter	 une	 solution	 inespérée	 au
problème	de	la	platitude	de	l’univers.	Mais	à	y	regarder	de	plus	près,	tout	est-il
pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes	?	Après	tout,	cette	théorie	stipule	que
l’univers	doit	être	très	précisément	plat,	avec	une	courbure	très	exactement	nulle.
En	d’autres	termes,	la	densité	de	l’univers	doit	être	non	pas	approximativement
mais	 exactement	 égale	 à	 la	 densité	 critique.	 Or	 les	 observations	 de	 l’époque
indiquent	 une	 densité,	 nous	 l’avons	 vu,	 non	 pas	 très	 précisément	 égale	 à	 la
densité	critique,	mais	de	seulement	un	tiers	environ	de	cette	dernière	!	De	sorte
que	la	courbure	de	l’univers	ne	serait	pas	précisément	nulle	comme	la	théorie	de
l’inflation	le	voudrait,	mais	très	légèrement	négative.	De	quoi	jeter	l’ombre	d’un
doute…

Il	 nous	 faut	 donc	 choisir	 entre	 deux	 options	 :	 des	 observations	 qui	 nous
disent	que	l’univers	est	très	légèrement	courbé	négativement,	avec	une	courbure
pas	tout	à	fait	nulle,	ou	la	théorie	de	l’inflation	qui	requiert	un	univers	plat	avec
une	courbure	strictement	nulle.	Qui	dit	la	vérité	?	Heureusement,	la	nature	nous
offre	 un	 moyen	 de	 trancher.	 Nous	 pouvons	 en	 effet	 mesurer	 directement	 la
courbure	de	l’univers	en	faisant	appel	au	rayonnement	fossile,	cette	lumière	qui
nous	parvient	de	la	nuit	des	temps,	quand	l’univers	n’avait	que	trois	cent	quatre-
vingt	mille	ans.	Pour	comprendre	 comment	 ce	 rayonnement	 d’antan	peut	 nous
indiquer	la	courbure	de	l’univers,	 il	faut	se	pencher	sur	un	problème	qui	est	en
quelque	sorte	la	contrepartie	de	celui	de	son	extrême	homogénéité.	Au	lieu	de	se
demander	pourquoi	l’univers	est	tellement	uniforme,	l’astrophysicien	s’interroge
sur	le	fait	qu’il	héberge	des	structures,	qu’il	possède	des	irrégularités.

En	effet,	même	si	le	rayonnement	fossile	est,	nous	l’avons	vu,	d’une	extrême
homogénéité,	il	n’est	pas	parfaitement	uniforme.	Les	observations	des	satellites
COBE,	WMAP	 et	 Planck	 ont	 démontré	 que	 si	 sa	 température	 globale	 est	 très



précisément	 de	 2,725	 degrés	 Kelvin,	 il	 présente	 d’infimes	 fluctuations	 de
température	d’une	région	du	ciel	à	l’autre,	de	l’ordre	de	quelques	centièmes	de
millième	de	 degré	Kelvin	 (ill.	 9).	Ces	 fluctuations	 de	 température	 résultent	 de
fluctuations	 de	 densité	 de	 la	 matière	 ordinaire	 et	 exotique.	 Aux	 endroits
légèrement	 plus	 denses,	 la	 gravité	 est	 un	 peu	 plus	 intense,	 les	 photons	 du
rayonnement	fossile	perdent	un	peu	plus	d’énergie	pour	échapper	à	l’emprise	de
la	 gravité,	 et	 la	 température	 est	 légèrement	 plus	 basse	 que	 la	 moyenne.	 En
revanche,	 aux	 endroits	 légèrement	 moins	 denses,	 la	 gravité	 est	 moindre,	 les
photons	perdent	moins	d’énergie	pour	 s’échapper,	et	 la	 température	est	un	peu
plus	élevée.	Ces	fluctuations	de	densité	de	matière	vont	se	comporter	comme	des
semences	qui,	grâce	à	l’action	du	jardinier	gravité,	vont	grandir	avec	le	temps	(la
gravité	 attire	 de	 la	 matière	 supplémentaire	 vers	 les	 fluctuations,	 ce	 qui	 les
amplifie)	et	germer	en	de	belles	galaxies,	étoiles	et	planètes,	dont	une	au	moins
va	 héberger	 la	 vie	 et	 la	 conscience.	 Un	 univers	 sans	 structures	 serait	 vide	 et
stérile	 :	 le	 parfum	 des	 roses,	 le	 chant	 des	 oiseaux	 et	 les	 rires	 des	 enfants	 en
seraient	 absents.	 Les	 astrophysiciens	 furent	 donc	 ravis	 et	 soulagés	 quand	 le
satellite	 COBE	 (Cosmic	 Background	 Explorer,	 «	 Explorateur	 du	 rayonnement
cosmique	»)	découvrit	en	1992	la	présence	d’infimes	fluctuations	de	température
du	rayonnement	fossile	:	les	semences	de	galaxies	étaient	bien	présentes	!

De	nouveau,	 l’inflation	 joue	 ici	un	rôle	clé	 :	c’est	en	grande	partie	grâce	à
elle	que	ces	 fluctuations	de	densité	 (et	de	 température)	peuvent	exister	dans	 le
monde	macroscopique.	En	effet,	 elles	 sont	nées	dans	 le	monde	microscopique.
Rappelons	 que,	 à	 cause	 du	 principe	 d’incertitude,	 l’espace	 n’est	 pas	 inerte	 et

lisse	à	des	échelles	de	l’ordre	de	la	longueur	de	Planck	(10-33	centimètre),	mais
rempli	de	particules	virtuelles	qui	apparaissent	et	disparaissent	au	gré	de	cycles

infernaux	de	vie	et	de	mort	de	10-43	seconde	(le	temps	de	Planck),	formant	une
sorte	 de	 mousse	 quantique	 sans	 cesse	 fluctuante.	 C’est	 l’inflation	 qui,	 en

gonflant	l’espace	d’un	facteur	démesurément	élevé	(1030	ou	plus),	va	amplifier
ces	fluctuations	quantiques	du	même	facteur	et	faire	qu’elles	quittent	 le	monde
microscopique	pour	entrer	dans	le	monde	macroscopique	et	remplir	leur	rôle	de
semences	de	galaxies.	Ces	dernières	sont	donc	le	fruit	du	mariage	de	l’infiniment



petit	avec	l’infiniment	grand,	et	nous	sommes	en	quelque	sorte	les	descendants
de	l’union	du	flou	quantique	et	de	l’inflation.



Les	irrégularités	du	rayonnement	fossile	et	la	courbure	de
l’espace

Les	fluctuations	de	température	du	rayonnement	fossile	vont	nous	fournir	un
moyen	de	mesurer	la	courbure	de	l’univers.	En	effet,	nous	l’avons	expliqué,	ce
sont	les	agrégats	de	matière	qui	sont	responsables	de	ces	fluctuations.	Celles-ci
sont	d’autant	plus	importantes	que	les	agrégats	sont	grands.	Or,	en	l’an	380	000,
quand	les	photons	du	rayonnement	fossile	commencent	à	circuler	librement,	les
plus	 grands	 agrégats	 de	matière	 à	 se	 former	 sous	 l’effet	 de	 la	 gravité	 ont	 une
taille	de	 l’ordre	de	 trois	 cent	quatre-vingt	mille	 années-lumière.	Des	 structures
plus	 grandes	 n’auraient	 pas	 pu	 venir	 au	 monde	 car	 des	 régions	 situées	 aux
confins	 opposés	 de	 ces	 grandes	 structures	 n’auraient	 pas	 eu	 le	 temps	 de
communiquer	 par	 la	 lumière	 et	 de	 coordonner	 leurs	 mouvements
d’effondrement.	Pour	un	observateur	terrestre,	une	structure	de	la	taille	de	trois
cent	 quatre-vingt	mille	 années-lumière	 sous-tend	 un	 angle	 d’environ	 un	 degré
(soit	 à	 peu	 près	 deux	 fois	 la	 dimension	 angulaire	 de	 la	 pleine	Lune).	Or	 il	 se
trouve	 que	 la	 valeur	 exacte	 de	 cette	 taille	 angulaire	 dépend	 de	 la	 courbure	 de
l’univers.	 En	 effet,	 comme	 nous	 l’avons	 déjà	mentionné,	 la	 relativité	 générale
nous	dit	que	le	trajet	de	la	lumière	dépend	de	la	courbure	de	l’univers	(qui	à	son
tour	 dépend	 de	 son	 contenu	 en	 masse	 et	 énergie).	 Dans	 un	 univers	 plat,	 à
courbure	nulle,	la	lumière	suit	des	trajectoires	en	ligne	droite	et	la	taille	angulaire
des	plus	grandes	structures	de	matière	en	l’an	380	000	est	d’un	degré.	Par	contre,
dans	 un	 univers	 fermé	 à	 courbure	 positive,	 les	 trajectoires	 lumineuses	 sont
courbées	 de	 sorte	 que	 la	 taille	 angulaire	 des	 plus	 grandes	 fluctuations	 dans	 le
rayonnement	fossile	apparaît	supérieure	à	un	degré.	A	contrario,	dans	un	univers
ouvert	 à	 courbure	 négative,	 les	 trajectoires	 lumineuses	 sont	 courbées	 de	 sorte
que	 la	 taille	angulaire	apparaît	 inférieure	à	un	degré	(fig.).	Cela	veut	dire	qu’il
suffit	de	mesurer	la	taille	angulaire	des	plus	grandes	fluctuations	de	température



dans	le	rayonnement	fossile	pour	déduire	la	courbure	de	l’univers.	Le	verdict	des
observations	 du	 rayonnement	 fossile	 est	 sans	 ambiguïté	 :	 la	 taille	 des	 plus
grandes	 fluctuations	 observées	 est	 de	 l’ordre	 d’un	 degré	 ;	 la	 courbure	 de
l’univers	est	donc	nulle	et	l’univers	est	plat.

Voilà	 comment	 les	 observations	 du	 rayonnement	 fossile	 ont	 apporté	 un
soutien	 inespéré	 à	 la	 théorie	 de	 l’inflation.	 Et	 comment	 celle-ci	 a	 passé
triomphalement	le	test	de	la	platitude	de	l’univers.

La	taille	angulaire	des	plus	grandes	structures	dans	le	rayonnement	fossile	est	de	l’ordre	d’un	degré	(angle
b),	ce	qui	veut	dire	que	 la	courbure	de	 l’univers	est	nulle.	Cet	angle	aurait	été	plus	grand	 (angle	a)	 si	 sa
courbure	était	positive,	ou	plus	petit	(angle	c)	si	sa	courbure	était	négative.



Un	univers	en	accélération

Mais	si	l’univers	est	plat,	sa	densité	en	masse	et	énergie	doit	être	exactement
égale	à	la	densité	critique	de	cinq	atomes	par	mètre	cube.	Or	–	et	c’est	là	que	le
bât	blesse	–	l’inventaire	de	la	matière	lumineuse	et	noire,	ordinaire	et	exotique,
au	début	des	années	1980,	quand	 le	scénario	 inflationnaire	a	 fait	 son	entrée	en
scène,	ne	donnait,	nous	l’avons	vu,	qu’environ	un	tiers	de	la	densité	critique.	Où
diable	 avaient	 pu	 passer	 les	 deux	 tiers	 restants	 du	 contenu	 de	 l’univers	 ?	 Les
astrophysiciens	n’en	avaient	pas	 la	moindre	idée	et	 il	existait	comme	une	sorte
de	malaise	autour	de	 la	 théorie	de	 l’inflation	 :	malgré	 sa	 capacité	 indéniable	 à
apporter	des	solutions	à	bien	des	problèmes	de	la	théorie	standard	du	big	bang,
celui	de	la	densité	de	l’univers	restait	comme	une	épine	dans	le	pied.	Jusqu’à	ce
qu’en	1998	une	découverte	extraordinaire	vienne	apporter	la	pièce	manquante	au
puzzle	:	celle	de	l’accélération	de	l’univers.

Edwin	 Hubble	 avait	 démontré	 en	 1929	 que	 l’univers	 est	 en	 expansion.
Puisque	l’univers	contient	de	la	matière,	et	que	cette	matière	exerce	une	force	de
gravité	 attractive	 (les	 galaxies	 s’attirent	 les	 unes	 les	 autres)	 qui	 s’oppose	 à	 la
force	répulsive	résultant	de	l’explosion	primordiale	(rappelons	qu’un	champ	de
Higgs	 bloqué	 dans	 un	 faux	 vide	 est	 supposé	 être	 responsable	 de	 cette	 force
répulsive),	 on	 pensait	 que	 ce	mouvement	 d’expansion	 devait	 ralentir	 au	 fil	 du
temps.	 Autrement	 dit,	 l’univers	 devait	 décélérer.	 Dans	 les	 années	 1990,	 deux

équipes	 internationales	 d’astronomes 61,	 travaillant	 indépendamment,	 ont
entrepris	de	mesurer	ce	mouvement	de	décélération.	Comment	s’y	sont-ils	pris	?
Pour	 comprendre	 leur	 méthode,	 supposons	 que	 nous	 voulions	 mesurer	 le
mouvement	 de	décélération	de	notre	 voiture	 quand	nous	 appuyons	 sur	 le	 frein
pour	nous	arrêter	au	feu	rouge.	Il	nous	suffit	de	relever	la	vitesse	(v)	de	la	voiture
au	moment	où	nous	commençons	à	appuyer	sur	le	frein	et	l’intervalle	de	temps
mis	 par	 la	 voiture	 pour	 s’arrêter	 complètement	 (la	 vitesse	 est	 alors	 nulle)	 :	 la



décélération	de	la	voiture	est	alors	simplement	égale	à	la	différence	de	vitesse	(v-
0	=	v)	divisée	par	l’intervalle	de	temps.	De	même,	pour	mesurer	la	décélération
de	 l’univers,	 il	 suffit	 de	 mesurer	 sa	 vitesse	 d’expansion	 à	 deux	 époques
différentes	 de	 son	 histoire	 et	 diviser	 la	 différence	 de	 vitesse	 d’expansion	 par
l’intervalle	de	 temps	correspondant.	Mais	pour	déceler	de	 tels	 changements	de
vitesse,	 des	 intervalles	 de	 temps	 s’étalant	 sur	 des	 milliards	 d’années	 sont
nécessaires.	 Autrement	 dit,	 nous	 devons	 comparer	 la	 vitesse	 d’expansion	 de
l’univers	 d’aujourd’hui	 avec	 celles	 de	 son	 lointain	 passé.	 Comment	 observer
l’univers	dans	son	passé	?	Grâce	à	la	lumière	:	le	fait	qu’elle	ne	se	propage	pas
instantanément	nous	permet	de	remonter	le	temps.	Bien	qu’elle	possède	la	plus
grande	vitesse	possible	(trois	cent	mille	kilomètres	par	seconde),	à	 l’échelle	de
l’univers	 elle	 se	 déplace	 à	 l’allure	 d’une	 tortue.	 Elle	met	 du	 temps	 pour	 nous
parvenir,	 si	 bien	 que	 nous	 observons	 l’univers	 avec	 toujours	 du	 retard.	 La
lumière	nous	apporte	des	nouvelles	du	passé	:	plus	nous	voyons	loin,	plus	nous
regardons	 tôt	 si	 l’on	 peut	 dire.	Les	 télescopes	 sont	 ainsi	 de	 vraies	machines	 à
remonter	 le	 temps.	 Pour	 retracer	 l’évolution	 de	 la	 vitesse	 d’expansion	 de
l’univers	à	différents	moments	de	son	histoire,	il	nous	suffit	donc	de	mesurer	les
vitesses	de	fuite	d’objets-balises	répartis	dans	 le	cosmos,	situés	à	des	distances
différentes	de	la	Terre.

Les	 deux	 équipes	 d’astronomes	 ont	 utilisé	 comme	balises	 de	 l’univers	 des
objets	appelés	«	supernovae	de	type	Ia	»,	énormes	explosions	de	naines	blanches
(cadavres	 d’étoiles	mortes)	 qui	 se	 détruisent	 dans	 de	 fantastiques	 événements
thermonucléaires,	émettant	à	 leur	pic	de	brillance	autant	d’énergie	par	seconde
que	 dix	 milliards	 de	 Soleils	 réunis	 (photos	 10).	 Cette	 brillance	 extraordinaire
permet	 aux	 astronomes	 de	 les	 détecter	 à	 de	 très	 grandes	 distances	 et	 donc	 de
retracer	l’évolution	de	la	vitesse	d’expansion	jusqu’à	des	temps	très	reculés	dans
l’histoire	 de	 l’univers.	 Ce	 que	 les	 deux	 équipes	 ont	 découvert	 a	 pris	 tout	 le
monde	(ou	presque)	par	surprise	:	l’expansion	de	l’univers	d’aujourd’hui,	au	lieu
de	 décélérer	 comme	 l’on	 s’y	 attendait,	 est	 au	 contraire	 en	 accélération	 !	 C’est
comme	si,	 au	 lieu	d’appuyer	 sur	 le	 frein	de	votre	voiture,	vous	aviez	posé	par
mégarde	 le	 pied	 sur	 l’accélérateur…	 En	 fait,	 l’observation	 des	 objets-balises
montre	 que	 l’univers	 est	 bien	 passé	 par	 une	 phase	 de	 décélération,	 mais



seulement	pendant	 la	 première	moitié	 de	 son	 existence,	 dans	 les	 sept	 premiers
milliards	d’années.	Toutefois,	à	partir	du	huitième	milliard	d’années,	il	s’est	mis
à	 accélérer,	 accélération	 qui	 se	 poursuit	 encore	 de	 nos	 jours,	 13,8	 milliards
d’années	après	le	big	bang.

L’accélération	de	l’univers	implique	l’existence	dans	le	monde	actuel	d’une
force	d’antigravité	répulsive	dont	l’intensité	dépasse	celle	de	la	force	de	gravité
attractive	 exercée	 par	 la	 matière	 et	 l’énergie	 de	 l’univers.	 Faute	 de	 plus
d’informations,	 les	 physiciens	 ont	 appelé	 cette	 force	 de	 répulsion	 «	 énergie
noire	»	–	«	énergie	»	car	elle	n’est	pas	faite	de	matière	et	«	noire	»	car,	comme
pour	 la	 matière	 noire	 exotique,	 sa	 nature	 nous	 échappe	 entièrement	 pour
l’instant.	Quelle	 est	 la	 contribution	 totale	de	 cette	 énergie	noire	 au	 contenu	 en
masse	 et	 énergie	 de	 l’univers	 ?	 Les	 deux	 équipes	 de	 chercheurs	 ont	 démontré
qu’elle	 constitue	 en	 tout	 et	 pour	 tout…	 68	 %	 de	 la	 densité	 critique,	 très
exactement	 la	 quantité	 manquant	 à	 l’inventaire	 précédent	 du	 contenu	 de
l’univers	 (0,5	%	de	matière	 lumineuse	 et	 31,5	%	de	matière	 noire	 ordinaire	 et
exotique)	pour	que	celui-ci	possède	précisément	la	densité	critique	et	donc	une
géométrie	plate	(fig.)	!

La	boucle	est	ainsi	bouclée	:	la	découverte	de	l’accélération	de	l’univers,	la
mesure	 de	 la	 taille	 angulaire	 des	 plus	 grandes	 structures	 dans	 le	 rayonnement
fossile	et	l’inflation	de	l’univers,	tout	cela	s’accorde	à	dire	que	la	géométrie	de
notre	univers	est	plate.	Comme	par	magie,	les	nuages	noirs	qui	assombrissaient
le	ciel	du	big	bang	se	sont	dissipés.



La	presque	totalité	de	l’univers	nous	échappe	encore	entièrement	:	nous	connaissons	seulement	la	nature	de
5	%	de	son	contenu	(0,5	%	de	matière	lumineuse	plus	4,5	%	de	matière	noire	ordinaire).	La	nature	des	95	%
restants	(27	%	de	matière	noire	exotique	et	68	%	d’énergie	noire)	demeure	complètement	mystérieuse.



L’énergie	du	vide

Avons-nous	 quelque	 idée	 de	 la	 nature	 de	 cette	 énigmatique	 énergie	 noire,
responsable	 de	 la	 force	 antigravité	 répulsive	 qui	 fait	 accélérer	 l’univers	 ?	 Au
cours	de	nos	pérégrinations	dans	le	paysage	de	la	cosmologie,	nous	avons	déjà
eu	 l’occasion	de	 rencontrer	une	 force	 répulsive	 à	deux	 reprises	 :	 une	première
fois	 en	 1917,	 lors	 de	 l’introduction	 de	 la	 constante	 cosmologique	 par	Einstein
afin	de	construire	un	modèle	d’univers	statique,	et	une	deuxième	fois	au	début
des	 années	1980,	 à	propos	de	 la	 théorie	de	 l’inflation	 et	 du	 faux	vide	mise	 en
avant	par	Alan	Guth.	La	force	antigravité	qui	opère	dans	l’univers	actuel	résulte-
t-elle	 d’une	 constante	 cosmologique	 telle	 que	 Einstein	 l’avait	 imaginée	 ?	 Ou
s’agit-il	d’un	faux	vide	résultant	d’un	champ	de	Higgs	bloqué	temporairement	à
une	 valeur	 supérieure	 à	 la	 valeur	 minimale,	 tel	 celui	 responsable	 de	 la	 phase
inflationnaire	?	Ou	bien	fait-elle	intervenir	un	phénomène	totalement	nouveau	et
complètement	inconnu	?	Nul	ne	peut	donner	de	réponse	certaine	pour	l’instant.

Ce	qui	est	sûr,	en	tout	cas,	c’est	que	la	force	répulsive	dans	l’univers	actuel
doit	être	de	loin	supérieure	à	celle	 liée	à	 la	constante	cosmologique	d’Einstein,
puisque	 l’univers	 n’est	 pas	 statique	 mais	 en	 accélération.	 Elle	 doit	 aussi	 être
considérablement	 moins	 grande	 que	 la	 force	 répulsive	 lors	 de	 la	 période
inflationnaire,	 car	 l’accélération	 de	 l’univers	 observée	 à	 l’époque	 actuelle	 est
considérablement	moindre	que	celle	qui	prévalait	durant	la	phase	inflationnaire.
Pendant	 l’inflation,	 la	 vitesse	 d’expansion	 de	 l’univers	 dépassait	 allègrement
celle	 de	 la	 lumière	 et	 sa	 taille	 augmentait	 exponentiellement	 en	 fonction	 du

temps	 d’un	 facteur	 de	 l’ordre	 de	 1030	 ou	 plus.	 Par	 contraste,	 après	 la	 phase
inflationnaire,	 la	 vitesse	 de	 l’expansion	 de	 l’univers	 est	 devenue	 inférieure	 à
celle	de	la	lumière	et	depuis	l’an	380	000	l’univers	n’a	grandi	que	d’un	facteur

103	environ.
Un	autre	 fait	 semble	avéré	 :	que	 la	 force	antigravité	 répulsive	ait	 la	 forme

d’une	constante	cosmologique	ou	d’un	faux	vide	du	champ	de	Higgs,	 elle	doit
son	existence	aux	propriétés	du	vide.	Nous	avons	vu	qu’à	des	échelles	de	l’ordre

de	 la	 longueur	 de	 Planck	 (10-33	 centimètre),	 le	 vide	 de	 l’espace	 se	 dissout	 en



d’innombrables	particules	virtuelles,	 induisant	une	énergie	 du	 vide	 (ou	 énergie
du	point	 zéro)	pouvant	 exercer	une	pression	négative.	Pouvons-nous	avoir	une
estimation	de	cette	énergie	du	vide	avec	les	théories	dont	nous	disposons	?	Après
tout,	si	nous	pouvons	calculer	l’effet	de	particules	virtuelles	sur	des	plaques	de
métal	(l’effet	Casimir),	pourquoi	ne	pourrions-nous	pas	faire	de	même	pour	un
espace	 vide	 ?	 Il	 suffirait,	 en	 principe,	 de	 recenser	 tous	 les	 types	 de	 particules
virtuelles	 possibles	 –	 électrons,	 positons,	 quarks	 et	 antiquarks,	 neutrinos	 et
antineutrinos,	 et	 bien	 d’autres	 particules	 encore	 –,	 puis	 de	 faire	 la	 somme	 de
toutes	 leurs	 énergies	 et	 le	 tour	 serait	 joué	 !	 Sachant	 que	 certaines	 particules
virtuelles	 bougent	 lentement,	 ont	 peu	 d’énergie	 et	 contribuent	 de	 manière
insignifiante	 à	 l’énergie	 totale,	 tandis	 que	 d’autres	 possèdent	 de	 violents
mouvements	et	contribuent	de	manière	importante	à	l’énergie	totale.

Le	calcul	paraît	simple,	mais	quand	les	physiciens	se	sont	mis	à	la	tâche,	ils
ont	 obtenu	 un	 résultat	 qui	 n’a	 aucun	 sens	 :	 l’énergie	 du	 vide	 obtenue	 en
additionnant	 les	 énergies	 de	 toutes	 les	 particules	 virtuelles	 est	 infinie	 !	 En
science,	 nous	 l’avons	 signalé,	 l’apparition	 d’une	 quantité	 infinie	 est	 un	 signe
certain	 que	 les	 lois	 physiques	 perdent	 pied	 dans	 la	 situation	 en	 question.	 La
cause	de	cet	infini	n’est	pas	difficile	à	cerner.	Elle	vient	du	principe	d’incertitude
de	Heisenberg.	Celui-ci	dit,	rappelons-le,	que	plus	une	particule	est	énergétique,
plus	sa	durée	de	vie	est	courte	;	plus	le	prêt	en	énergie	de	la	banque	Nature	est
grand,	plus	 le	 remboursement	du	prêt	doit	 s’effectuer	 rapidement.	 Il	peut	donc
exister,	en	principe,	des	particules	virtuelles	aux	temps	de	vie	infinitésimalement
courts	avec	des	énergies	infiniment	grandes.	Pour	éviter	ces	quantités	infinies,	il
serait	 sage	d’exclure	 toutes	 les	 particules	 dont	 le	 temps	de	vie	 est	 inférieur	 au

temps	de	Planck	de	10-43	seconde.	La	physique	connue	s’arrête,	nous	l’avons	vu,
pour	 des	 durées	 inférieures	 au	 temps	 de	 Planck.	 Tant	 que	 nous	 n’aurons	 pas
élaboré	 une	 théorie	 de	 la	 gravité	 quantique,	 nous	 serons	 dans	 l’incapacité	 de
décrire	le	comportement	de	particules	ayant	des	temps	de	vie	infinitésimalement
petits	 et	 donc	 des	 énergies	 infiniment	 élevées.	 Quoique	 le	 plus	 grand
accélérateur	de	particules	élémentaires	au	monde,	le	LHC	au	CERN,	à	Genève,
soit	capable	de	reproduire	l’énergie	de	l’univers	un	millième	de	milliardième	de



seconde	après	le	big	bang,	il	est	à	mille	lieues	de	pouvoir	atteindre	les	énergies

qui	existaient	au	temps	de	Planck 62.
Les	physiciens	ont	donc	pris	la	décision	d’éliminer	de	leur	inventaire	toutes

les	 particules	 virtuelles	 ayant	 des	 temps	 de	 vie	 plus	 courts	 que	 le	 temps	 de
Planck,	donc	extrêmement	énergétiques.	Cette	décision	qui	apparaît	ad	hoc	pour
le	moment	 sera	 peut-être	 un	 jour	 validée	 par	 une	 future	 théorie	 de	 la	 gravité
quantique.	 En	 tout	 cas,	 le	 calcul	 de	 l’énergie	 du	 vide	 réalisé	 en	 excluant	 ces
particules	donne-t-il	un	résultat	fini	?	La	réponse	est	oui.	Malgré	cela,	tout	n’est
pas	pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes.	Car	l’énergie	ainsi	calculée	reste
néanmoins	 prodigieusement	 élevée	 –	 avec	 la	 seule	 contribution	 des	 photons
virtuels,	l’énergie	totale	du	vide	s’élève	déjà	à	la	quantité	démesurément	grande

de	 10116	 joules 63,	 soit	 des	 milliards	 de	 milliards	 de	 milliards	 de	 milliards	 de
milliards	de	fois	supérieure	à	l’énergie	dégagée	par	toutes	les	étoiles	de	l’univers
observable	durant	leurs	vies	entières.	Une	énergie	tellement	grande	que	la	force
répulsive	qui	en	résulterait	ferait	exploser	toutes	les	structures	de	l’univers…

Et	 ce	 n’est	 pas	 terminé	 !	 Les	 photons	 virtuels	 ne	 sont	 pas	 les	 seuls	 à
contribuer	 à	 l’énergie	 du	 vide,	 on	 doit	 aussi	 tenir	 compte	 de	 toutes	 les	 autres
particules	virtuelles.	Certaines	apporteront	une	contribution	positive	à	 l’énergie
totale	du	vide	tandis	que	d’autres	fourniront	au	contraire	une	énergie	négative.	Si
bien	 que	 l’estimation	 de	 l’énergie	 totale	 du	 vide	 par	 la	 théorie	 standard,	 en
prenant	en	compte	toutes	les	particules	virtuelles,	donne	un	résultat	encore	plus
fantastique.	Et	 violemment	 en	 désaccord	 avec	 l’énergie	 nécessaire	 pour	 rendre
compte	 de	 l’accélération	 observée	 de	 l’univers	 !	 En	 effet,	 l’énergie	 du	 vide

calculée	 est	 d’un	 facteur	 10120	 plus	 élevé	 que	 l’énergie	 de	 répulsion	 requise.
Autant	 dire	 que	 si	 une	 telle	 énergie	 était	 présente	 dans	 l’univers,	 galaxies,
étoiles,	planètes	et	toutes	les	autres	structures	de	l’architecture	cosmique	auraient
volé	en	éclats,	la	vie	et	la	conscience	n’auraient	pas	pu	émerger,	l’univers	aurait
été	vide	et	stérile…



SUSY	et	la	théorie	des	cordes

Le	cosmologue	russe	Yakov	Zeldovich	(1914-1987)	(fig.)	a	été	le	premier	à
soulever,	 en	 1967,	 ce	 problème	 de	 l’énergie	 du	 vide,	 source	 d’un	 désaccord	 à
l’amplitude	encore	 inégalée	 entre	 théorie	 et	observation.	Près	d’un	demi-siècle
plus	 tard,	 la	 solution	 n’est	 toujours	 pas	 en	 vue.	 Nous	 ne	 savons	 toujours	 pas
pourquoi	 les	 lois	 de	 la	 physique	 connue,	 c’est-à-dire	 la	 mécanique	 quantique
pour	l’infiniment	petit	et	la	relativité	pour	l’infiniment	grand,	nous	donnent	une
estimation	 de	 l’énergie	 du	 vide	 qui	 est	 de	 cent	 vingt	 ordres	 de	 grandeur	 plus
élevée	que	la	valeur	observée.	La	réponse	réside	très	probablement	dans	le	fait
que	nous	n’avons	pas	encore	su	unifier	les	deux	théories	en	une	seule	et	unique
théorie	de	la	gravité	quantique,	la	fameuse	théorie	du	Tout.



À	partir	des	années	1980,	comme	on	l’a	vu,	les	physiciens	ont	commencé	à
investir	beaucoup	d’espoirs	(et	d’efforts)	dans	la	théorie	dite	«	des	cordes	»	selon
laquelle	les	particules	élémentaires	qui	constituent	le	monde	matériel	ne	sont	pas
des	 objets	 ponctuels	 comme	 le	 supposaient	 les	 théories	 précédentes,	 mais	 les
manifestations	de	vibrations	de	cordes	 infinitésimalement	petites,	de	 l’ordre	de

la	longueur	de	Planck	(10-33	centimètre).	Elle	semblait	correspondre	à	la	théorie
de	 la	 gravité	 quantique	 tant	 recherchée	 car	 parmi	 les	 nombreux	 modes	 de
vibration	 possibles	 des	 cordes	 elle	 faisait	 apparaître	 comme	 par	 magie	 le
graviton,	particule	hypothétique	censée	transmettre	la	gravité.

Que	nous	dit	la	théorie	des	cordes	à	propos	de	l’énergie	du	vide	?	Selon	elle,
la	population	des	particules	dans	 l’univers	devrait	 être	doublée.	La	 théorie	 des
cordes	 s’appuie	en	effet	 sur	 l’idée	de	 supersymérie	 (SUSY,	 en	 abrégé)	 conçue
dans	les	années	1970	pour	unifier	la	matière	et	la	lumière.	SUSY	est	fondée	sur
un	principe	de	symétrie	visant	à	relier	ensemble	les	particules	de	matière	de	spin
demi-entier	(1/2,	3/2…),	 tels	 les	électrons	et	 les	quarks,	désignées	sous	 le	nom
générique	 de	 «	 fermions	 »,	 et	 les	 particules	 de	 spin	 entier	 (0,	 1…),	 tels	 les
photons	 et	 les	 particules	 messagères	 qui	 transmettent	 les	 forces	 comme	 les
particules	W	et	Z	et	autres	gluons,	connues	sous	le	nom	générique	de	«	bosons	».
Dans	un	univers	gouverné	par	SUSY,	la	population	des	particules	élémentaires
serait,	 comme	 par	 un	 coup	 de	 baguette	magique,	multipliée	 par	 deux,	 chaque
boson	 étant	 associé	 à	 un	 superpartenaire	 fermionique,	 et	 chaque	 fermion	 à	 un
superpartenaire	 bosonique.	 La	 particule	 superpartenaire	 serait	 en	 tout	 point
identique	 à	 la	 particule	 ordinaire	 (même	masse,	même	 charge	 électrique,	 etc.)
sauf	 en	 ce	 qui	 concerne	 le	 spin	 qui	 doit	 différer	 de	 1/2.	 Par	 exemple,	 le
superpartenaire	 du	photon	de	 spin	1,	 appelé	 «	 photino	»,	 possède	un	 spin	 1/2,
alors	que	celui	de	l’électron	de	spin	1/2,	le	sélectron,	a	un	spin	0.

Mais	l’univers	ne	semble	pas	être	supersymétrique.	Personne	n’a	jamais	vu
ni	 sélectron,	 ni	 photino,	 ni	 autres	 particules	 superpartenaires,	 bien	 que	 nous
disposions	 en	 principe	 d’accélérateurs	 assez	 puissants	 pour	 les	 mettre	 en
évidence.	Pour	sauver	SUSY	d’une	mort	certaine,	les	physiciens	ont	dû	postuler
que	 la	 symétrie	 annoncée	 entre	 les	 particules	 et	 leurs	 superpartenaires	 était



rompue,	tout	au	moins	en	ce	qui	concerne	leurs	masses.	Ils	ont	dû	supposer	que
les	 masses	 des	 superparticules	 étaient	 bien	 supérieures	 aux	 masses	 de	 leurs
partenaires	 (fig.).	 Ce	 qui	 expliquerait	 peut-être	 le	 fait	 qu’elles	 n’ont	 pas	 été
détectées,	 car	 qui	 dit	 grande	 masse	 dit	 grande	 énergie,	 et	 les	 accélérateurs
n’atteignaient	 pas	 dans	 le	 passé	 les	 énergies	 nécessaires	 pour	 les	 mettre	 en
évidence.	 Peut-être	 le	 LHC,	 capable	 de	 générer	 des	 énergies	 fantastiques,
réussira-t-il	un	jour	à	dénicher	de	telles	particules.	En	attendant,	SUSY	dans	sa
forme	originale,	où	les	masses	sont	rigoureusement	identiques	pour	une	particule
et	 son	 superpartenaire,	 ne	 semble	 pas	 correspondre	 au	 comportement	 de	 la
nature.

La	supersymétrie	 (SUSY).	La	 théorie	des	cordes	prédit	que,	pour	chaque	particule	élémentaire,	 il	devrait
exister	une	particule	«	supersymétrique	»	plus	massive	et	dont	le	spin	diffère	de	½.	Pour	l’instant,	aucune
particule	supersymétrique	n’a	jamais	été	détectée.

La	surprenante	découverte	de	l’accélération	de	l’univers	en	1998	nous	donne
une	 raison	 supplémentaire	de	penser	qu’il	 ne	peut	y	 avoir	de	parfaite	 symétrie
entre	 bosons	 et	 fermions.	 L’accélération	 de	 l’univers	 implique	 en	 effet	 une



énergie	du	vide	non	nulle.	Or	les	bosons,	tels	les	photons,	les	particules	W	et	Z,
messagers	 de	 la	 force	 électrofaible,	 ou	 la	 particule	 de	 Higgs,	 apportent	 une
contribution	 positive	 à	 l’énergie	 du	 vide.	 Par	 contre,	 les	 fermions,	 tels	 les
électrons,	 les	 neutrinos	 et	 les	 quarks,	 y	 contribuent	 négativement.	 Avant	 la
découverte	de	l’accélération	universelle,	la	plupart	des	physiciens	pensaient	qu’il
devait	exister	une	parfaite	symétrie	entre	 les	contributions	positives	des	bosons
et	 celles	 négatives	 des	 fermions,	 les	 uns	 et	 les	 autres	 s’annulant	 parfaitement.
L’énergie	 du	 vide	 serait	 donc	 non	 pas	 très	 légèrement	 positive,	 mais	 très
exactement	égale	à	zéro.

Mais	 la	découverte	de	 l’accélération	de	 l’univers	nous	dit	que	cela	ne	peut
être	le	cas	:	l’énergie	du	vide	n’est	pas	nulle,	elle	est	très	légèrement	positive.	On
l’a	 vu,	 si	 nous	 faisons	 d’une	 part	 la	 somme	 des	 contributions	 positives	 des
bosons	à	 l’énergie	du	vide	et	d’autre	part	celle	des	contributions	négatives	des
fermions,	 ces	 deux	 résultats	 sont	 tous	 deux	 fantastiquement	 plus	 élevés	 (d’un

facteur	de	l’ordre	de	10120)	que	l’énergie	du	vide	observée.	Ce	qui	revient	à	dire
la	 chose	 suivante	 :	 pour	 comprendre	 pourquoi	 cette	 énergie	 du	 vide	 est	 d’un

facteur	 de	 10120	 plus	 faible	 que	 les	 contributions	 séparées	 des	 bosons	 et	 des
fermions,	 il	nous	faut	expliquer	pourquoi	 la	contribution	négative	des	fermions
est	 numériquement	 égale	 et	 de	 signe	 opposé	 à	 la	 contribution	 positive	 des
bosons,	et	 l’annule	exactement	jusqu’à	la	cent	vingtième	décimale,	 les	deux	ne
pouvant	commencer	à	différer	qu’à	partir	de	la	cent	vingt	et	unième	–	autrement
dit,	dans	le	nombre	résultant	de	la	différence	entre	les	contributions	positives	des
bosons	 et	 celles	 négatives	 des	 fermions,	 le	 premier	 chiffre	 qui	 n’est	 pas	 zéro
arrive	seulement	après	cent	vingt	zéros	!

Ce	 réglage	 d’une	 précision	 prodigieuse	 semble	 relever	 de	 la	 magie	 !
Comment	 l’univers	 a-t-il	 pu	 accomplir	 un	 tel	 tour	 de	 prestidigitation	 ?	 Le
mystère	de	l’énergie	du	vide	demeura	entier	 jusqu’à	ce	qu’une	proposition	dite
de	type	«	anthropique	»	soit	mise	en	avant.



Un	univers	né	du	vide

Pour	y	voir	clair,	 il	est	 temps	de	récapituler	ce	que	la	cosmologie	moderne
nous	a	appris	 sur	 l’histoire	de	 l’univers.	Celui-ci	part	d’un	vide	microscopique
rempli	d’énergie.	Aux	échelles	les	plus	infimes,	le	principe	d’incertitude	fait	que
l’espace	se	dissout	en	une	multitude	de	 fluctuations	quantiques.	En	une	 infime
fraction	de	seconde,	l’inflation	amplifie	de	façon	exponentielle	ces	 fluctuations
microscopiques	 pour	 les	 faire	 émerger	 dans	 le	monde	macroscopique	 et	 servir
plus	tard	de	semences	de	galaxies.

La	libération	de	l’énergie	du	vide	pendant	la	phase	inflationnaire,	en	plus	de
causer	le	«	bang	»	du	big	bang,	va	aussi	donner	naissance	au	contenu	matériel	de
l’univers.	Einstein	nous	a	en	effet	appris	que	la	masse	d’une	particule	de	matière
n’est	autre	que	son	énergie	divisée	par	le	carré	de	la	vitesse	de	la	lumière.	Quand

l’horloge	 cosmique	 sonne	 un	 dixième	 de	 milliardième	 (10-10)	 de	 seconde,
l’univers	 entre	 dans	 l’ère	 électrofaible	 et	 les	 particules	 élémentaires	 et	 leurs
antiparticules	 (tels	 les	 quarks	 et	 les	 antiquarks,	 et	 les	 électrons	 et	 les
antiélectrons)	 font	 leur	 apparition.	 L’univers	 entier	 baigne	 dans	 une	 purée	 de
particules	 élémentaires.	 Au	 cours	 d’étreintes	 mortelles,	 particules	 et
antiparticules	 s’annihilent	 pour	 devenir	 lumière,	 laquelle	 se	 reconvertit	 à	 son
tour	 en	 des	 paires	 particules-antiparticules.	Matière	 et	 lumière	 apparaissent	 et
disparaissent	 au	 cours	 de	 cycles	 infernaux	 de	 vie	 et	 de	 mort	 d’une	 durée
infinitésimalement	petite.	Mais	l’annihilation	matière-antimatière	ne	va	pas	à	son
terme	car	 la	nature	se	montre	un	milliardième	plus	 favorable	à	 la	matière	qu’à
l’antimatière.	Pour	chaque	milliard	d’antiparticules,	il	existe	un	milliard	plus	une
particules.	 Ce	 qui	 fait	 que	 pour	 chaque	 milliard	 de	 paires	 particules-
antiparticules	qui	s’annihileront	pour	devenir	photons,	seule	restera	une	particule
de	matière	qui	n’aura	pas	de	partenaire	antiparticule	pour	l’embrasser	dans	une
étreinte	mortelle.	Bien	heureusement	pour	nous,	car	dans	un	univers	doté	d’une
symétrie	 matière-antimatière	 parfaite,	 toute	 matière	 et	 antimatière



s’annihileraient,	 il	 ne	 resterait	 que	 de	 la	 lumière,	 et	 nous	 n’aurions	 jamais	 pu
faire	notre	apparition.

Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 les	 fractions	 de	 seconde	 s’égrènent,	 l’univers
s’agrandit,	 se	 dilue	 et	 se	 refroidit,	 permettant	 à	 des	 structures	 de	 plus	 en	 plus
complexes	 de	 s’élaborer.	 En	 effet,	 de	 hautes	 températures	 engendrent	 des
mouvements	 et	 des	 chocs	 violents,	 générant	 une	 destruction	 inévitable	 des
structures	élaborées.	Pour	échapper	à	cette	destruction,	l’univers	doit	prendre	son
mal	 en	 patience	 et	 attendre	 que	 la	 température	 diminue	 pour	 accéder	 à	 la
complexité.	 À	 une	 milliseconde	 après	 le	 big	 bang,	 quand	 la	 température	 de

l’univers	 a	 diminué	 à	 mille	 milliards	 (1012)	 de	 degrés	 Kelvin,	 les	 quarks	 se
combinent	trois	par	trois	pour	constituer	les	protons	et	les	neutrons,	les	briques
de	 la	matière	 ordinaire.	Vers	 la	 troisième	minute,	 ceux-ci	 se	 combinent	 à	 leur
tour	pour	former	des	noyaux	d’hydrogène	(un	proton)	et	d’hélium	(deux	protons
et	deux	neutrons).	En	 l’an	380	000,	c’est	au	 tour	des	électrons	de	se	combiner
avec	les	noyaux	pour	constituer	des	atomes	d’hydrogène	et	d’hélium.	Les	 trois
quarts	 de	 la	 masse	 de	 l’univers	 se	 retrouvent	 sous	 la	 forme	 d’atomes

d’hydrogène	 tandis	que	 le	quart	 restant	est	constitué	d’atomes	d’hélium 64.	Les
électrons,	 emprisonnés	 dans	 les	 atomes,	 n’entravent	 plus	 le	 passage	 de	 la
lumière.	Le	brouillard	qui	enveloppait	 l’univers	se	dissipe	et	 le	cosmos	devient
transparent.	La	lumière	primordiale,	née	dans	les	premières	fractions	de	seconde,
peut	enfin	se	propager	 librement.	Elle	nous	parvient	aujourd’hui	sous	 la	 forme
d’un	rayonnement	fossile	radio.

Quelques	centaines	de	millions	d’années	vont	s’écouler.	Ce	laps	de	temps	est
nécessaire	 pour	 que	 les	 fluctuations	 de	 densité	 de	 matière	 –	 les	 semences	 de
galaxies	 issues	 du	 vide	 et	 amplifiées	 par	 l’inflation	 –	 puissent	 attirer	 par	 leur
gravité	d’autres	fluctuations	de	matière	et	grandir	en	nuages	de	gaz	d’hydrogène
et	 d’hélium	 assez	 massifs	 pour	 que	 ceux-ci	 s’effondrent	 sous	 l’effet	 de	 leur
propre	gravité.	Le	gaz	comprimé	s’échauffe	à	des	températures	supérieures	à	une
quinzaine	de	millions	de	degrés	Kelvin.	Les	réactions	nucléaires	s’enclenchent,
générant	 d’énormes	 quantités	 d’énergie.	 Les	 boules	 de	 gaz	 s’allument	 :	 les
premières	étoiles	naissent,	qui	 illuminent	 le	noir	d’encre	de	 l’espace.	Au	 cours



des	 milliards	 d’années	 qui	 vont	 suivre,	 la	 gravité	 va	 continuer	 à	 exercer	 son
action.	Les	étoiles	vont	s’assembler	par	centaines	de	milliards	en	galaxies,	et	les
centaines	de	milliards	de	galaxies	de	 l’univers	observable	vont	se	regrouper	en
amas	 et	 superamas	galactiques	 pour	 donner	 lieu	 à	 une	 fantastique	 architecture
dans	 le	 cosmos	 :	 des	 structures	 en	 forme	 de	 longs	 et	 minces	 filaments	 qui
s’étendent	 sur	 des	 centaines	 de	 millions	 d’années-lumière,	 bordant	 de	 grands
vides,	d’immenses	régions	de	dizaines	de	millions	d’années-lumière	de	diamètre,
totalement	dénuées	de	galaxies.	Voilà	comment	l’infiniment	petit	a	accouché	de

l’infiniment	grand 65.



Le	multivers

Dans	 au	 moins	 une	 des	 centaines	 de	 milliards	 de	 galaxies	 de	 l’univers
observable,	 au	doux	nom	de	Voie	 lactée,	près	d’une	étoile	 nommée	Soleil,	 sur
une	planète	appelée	Terre,	des	atomes	vont	s’assembler	en	chaînes	d’ADN	qui
vont	mener	à	la	vie	il	y	a	quelque	3,8	milliards	d’années,	puis	à	la	conscience	et
à	des	hommes	capables	de	s’interroger	sur	l’univers	qui	les	a	engendrés.	Du	fait
de	notre	présence	dans	l’univers,	une	question	se	pose	avec	insistance	:	se	peut-il
que	l’énergie	du	vide	soit	déterminée	par	le	simple	fait	que	nous	existions	?

Il	 faut	 savoir	 que	 toutes	 les	 propriétés	 de	 l’univers,	 son	 évolution	 et	 son
destin,	 dépendent	 très	 précisément	 de	 lois	 physiques	 gouvernées	 à	 la	 fois	 par
quelques	 nombres	 appelés	 «	 constantes	 fondamentales	 de	 la	 nature	 »	 et	 des
conditions	initiales,	autrement	dit	les	propriétés	dont	les	fées	ont	doté	l’univers	à
sa	naissance.	Les	constantes	physiques	–	il	y	en	a	une	quinzaine	–	incluent	par
exemple	 la	 vitesse	 de	 la	 lumière,	 les	 masses	 des	 particules	 élémentaires,	 les
constantes	 qui	 dictent	 l’intensité	 des	 quatre	 forces	 fondamentales	 de	 la	 nature
telles	la	constante	de	gravité	ou	encore	la	constante	de	Planck	qui	dicte	la	taille
des	atomes.	Quant	aux	conditions	initiales,	il	s’agit	par	exemple	de	la	densité	de
matière	noire	ordinaire	et	exotique	et	d’énergie	noire	au	début	de	 l’univers,	ou
encore	 du	 taux	 d’expansion	 initial	 de	 l’univers.	 Les	 astrophysiciens	 se	 sont
aperçus	que	l’existence	de	la	vie	et	de	la	conscience	dans	l’univers	dépend	d’un
réglage	extrêmement	précis	de	ces	constantes	physiques	et	 conditions	 initiales.
Faites	 varier	 un	 tant	 soit	 peu	 ces	 paramètres	 numériques,	 et	 l’univers	 serait
totalement	différent	:	il	ne	pourrait	plus	héberger	la	vie,	et	nous	ne	pourrions	plus
exister.	Certains	de	ces	paramètres	exigent	une	précision	époustouflante.	Ainsi	la

densité	initiale	de	matière	de	l’univers	doit	être	réglée	avec	une	précision	de	10-

60.	Changez	un	chiffre	à	la	soixantième	décimale,	et	 tout	basculerait	 :	 l’univers
serait	vide	et	stérile.	Même	si	le	réglage	des	autres	paramètres	numériques	n’est
pas	aussi	précis,	la	conclusion	reste	la	même	:	toute	modification	entraînerait	la



suppression	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 conscience.	 L’astronome	 franco-britannique
Brandon	Carter	(né	en	1942)	a	proposé	en	1974	d’élever	ce	constat	au	rang	de

«	principe	anthropique	»	(du	grec	anthropos,	signifiant	«	homme	») 66.
Pendant	 longtemps,	 les	physiciens	ont	pensé	qu’une	 théorie	du	Tout,	 si	on

pouvait	 la	 découvrir,	 pourrait	 rendre	 compte	 des	 valeurs	 précises	 de	 ces
paramètres	numériques.	Elle	pourrait	nous	dire	par	exemple	pourquoi	 la	masse
de	l’électron	est	environ	deux	mille	fois	moindre	que	celle	du	proton,	pourquoi	il
existe	quatre	 forces	 fondamentales	dans	 la	nature,	pourquoi	 la	 force	de	gravité

est	1039	fois	plus	faible	que	la	force	électromagnétique,	ou	pourquoi	 la	 lumière
se	déplace	à	trois	cent	mille	kilomètres	à	la	seconde.	Les	physiciens	se	sont	mis
fébrilement	 à	 la	 tâche.	Mais	 il	 a	 fallu	 déchanter.	 La	 théorie	 des	 cordes,	 qu’on
pensait	 être	 cette	 fameuse	 théorie	 du	 Tout	 et	 sur	 laquelle	 reposaient	 tant
d’espoirs,	 ne	 délivrait	 pas	 ses	 promesses.	 Dans	 le	 même	 temps,	 les	 notions
d’univers	parallèles	ou	de	multivers	ont	pris	de	plus	en	plus	d’importance	dans	le
paysage	 de	 la	 physique	moderne,	 et	 nous	 ont	 conduits	 à	 réviser	 nos	 idées	 de
manière	radicale.



Dans	un	passé	récent,	nous	entendions	encore	par	«	univers	»	l’ensemble	de
tout	ce	qui	existe.	Mais	 les	avancées	en	physique	nous	ont	contraints	à	 réviser
cette	 définition,	 à	 prendre	 en	 considération	 la	 notion	 d’univers	 parallèles	 au
nôtre,	qui	nous	sont	inaccessibles	par	l’observation,	soit	en	partie,	soit	en	totalité,

le	tout	formant	un	vaste	et	fantastique	multivers 67.	Une	première	version	de	ces
univers	 parallèles,	 peut-être	 la	 plus	 plausible,	 vient	 de	 la	 théorie	 dite	 «	 de
l’inflation	 éternelle	 »	 due	 au	 physicien	 américano-russe	 Andreï	 Linde	 (né	 en
1948)	 (fig.).	 Selon	 cette	 théorie,	 la	 vertigineuse	 expansion	 exponentielle	 de
l’espace	primordial,	provoquée	par	un	faux	vide	évoluant	vers	un	vrai	vide,	ne	se
serait	pas	produite	une	seule	fois	en	un	seul	endroit,	mais	une	infinité	de	fois	en
un	nombre	 infini	 d’emplacements.	Chaque	 expansion	 aurait	 donné	naissance	 à
une	bulle-univers.	Notre	univers	ne	serait	ainsi	qu’une	bulle-univers	parmi	une
infinité	d’autres,	le	tout	formant	un	prodigieux	méta-univers.	C’est	le	multivers
inflationnaire	(fig.).



Le	 multivers	 inflationnaire	 est	 composé	 d’une	 infinité	 de	 bulles-univers	 dans	 un	 méta-univers.	 Chaque
bulle-univers	 donne	 naissance	 à	 une	 multitude	 d’autres	 bulles-univers	 qui	 génèrent	 à	 leur	 tour	 une
abondance	de	bulles-univers,	et	ainsi	de	suite.

La	 théorie	 des	 cordes	 n’est	 pas	 en	 reste.	 Elle	 aussi	 nous	 offre	 sa	 propre
version	 du	 multivers.	 La	 version	 la	 plus	 simple	 de	 la	 théorie	 des	 cordes	 est
appelée	«	M-théorie	»,	M	désignant	le	mot	«	membrane	».	La	M-théorie	nous	dit
que	 l’univers	est	comme	une	brane	 (contraction	du	mot	«	membrane	»)	à	 trois
dimensions	 spatiales	 et	 une	 dimension	 temporelle	 visibles.	 Elle	 requiert	 aussi
qu’il	possède	six	dimensions	spatiales	invisibles,	en	plus	des	trois	qui	nous	sont
perceptibles.	 Seulement,	 ces	 dimensions	 supplémentaires	 n’ont	 pas	 été
«	enflées	»	par	le	processus	inflationnaire	du	début	et	sont	restées	enroulées	sur
elles-mêmes,	 de	 façon	 si	 compacte	 (leurs	 dimensions	 sont	 de	 l’ordre	 de	 la

longueur	de	Planck,	de	10-33	centimètre)	qu’on	ne	peut	les	observer.	D’après	la
M-théorie,	 les	 dimensions	 supplémentaires	 doivent	 être	 enroulées	 sur	 elles-
mêmes	 suivant	des	 formes	géométriques	 très	particulières	dites	de	Calabi-Yau,
d’après	 les	 noms	 des	 mathématiciens	 Eugenio	 Calabi	 (né	 en	 1923)	 et	 Shing-
Tung	Yau	 (né	 en	 1949)	 qui	 les	 ont	 découvertes	 bien	 avant	 que	 la	 théorie	 des
cordes	 n’ait	 vu	 le	 jour.	 Parce	 que	 ces	 formes	 Calabi-Yau	 sont	 d’une	 variété
ahurissante	 (ill.	 11),	 et	 parce	 que	 la	 façon	 dont	 les	 six	 dimensions	 spatiales
invisibles	 sont	 enroulées	 sur	 elles-mêmes	 en	 une	 forme	Calabi-Yau	 qui	 donne



chaque	 fois	 lieu	 à	 un	 univers	 différent	 à	 quatre	 dimensions	 visibles	 (les	 trois
dimensions	 spatiales	 et	 la	 dimension	 temporelle	 que	 nous	 connaissons),	 la	M-
théorie	prédit	l’existence	d’un	nombre	colossal	d’univers	parallèles	au	nôtre.	Ce
nombre,	 égal	 au	 nombre	 de	 géométries	 Calabi-Yau	 possibles,	 dépasse

l’imagination	:	il	est	de	l’ordre	de	10500	 68	!	Chaque	univers-brane	posséderait	sa
propre	combinaison	de	constantes	physiques	et	de	conditions	 initiales.	Certains
seraient	très	semblables	au	nôtre,	ne	différant	peut-être	que	par	la	position	ou	la
vitesse	 d’une	 particule	 élémentaire.	 D’autres	 seraient	 radicalement	 différents,
avec	des	 lois	et	constantes	physiques,	des	particules	élémentaires	et	des	 forces
fondamentales	tout	autres.	Ainsi,	la	théorie	des	cordes	nous	dit	que	notre	univers

ne	serait	qu’un	parmi	quelque	10500	autres	univers	parallèles,	le	tout	formant	un
vaste	et	fantastique	multivers	de	branes	(fig.).



Le	multivers	des	branes	 selon	 la	 théorie	des	cordes.	a)	Les	cordes	 sont	attachées	à	des	 surfaces	appelées
«	 branes	 ».	 b)	 Chaque	 brane	 forme	 un	 univers	 distinct,	 et	 l’ensemble	 des	 branes	 constitue	 un	 vaste
multivers.

Et	ce	n’est	pas	fini.	Le	multivers	a	aussi	fait	son	apparition	dans	la	théorie

des	«	univers	qui	bifurquent 69	 »,	proposée	en	1957	par	 le	physicien	américain
Hugh	 Everett	 (1930-1982)	 afin	 d’offrir	 une	 alternative	 à	 l’interprétation
probabiliste	 des	 phénomènes	 atomiques	 et	 subatomiques	 issue	 de	 l’école	 de

Copenhague 70.	En	effet,	selon	Niels	Bohr,	Werner	Heisenberg	et	leurs	collègues,
tant	 que	 l’appareil	 de	mesure	 n’est	 pas	 activé	 pour	 observer,	 par	 exemple,	 un
électron,	nous	ne	pouvons	décrire	sa	réalité	(sa	vitesse,	sa	position,	etc.)	que	par
une	 onde	 de	 probabilité.	 C’est	 seulement	 après	 la	 mesure	 qu’elle	 se
métamorphose	 en	 particule,	 caractérisée	 par	 une	 position	 ou	 une	 vitesse.
D’ordinaire,	quand	diverses	possibilités	d’action	ou	alternatives	se	présentent	à
nous,	nous	en	choisissons	une	et	éliminons	toutes	les	autres.	Mais	selon	Everett,
chaque	 fois	 qu’il	 y	 a	 choix,	 l’univers	 se	 divise	 en	 autant	 de	 copies	 presque
similaires,	 et	 toutes	 les	 options	 et	 scénarios	 possibles	 se	 réalisent.	 Pour
l’électron,	 la	notion	d’univers	parallèles	place	 sur	un	pied	d’égalité	 la	position
observée	 de	 cette	 particule	 et	 toutes	 les	 autres	 positions	 où	 l’onde	 (de
probabilité)	 est	 non	 nulle.	 L’électron	 occupe	 toutes	 les	 positions	 observées	 ou
non,	 mais	 chaque	 position	 est	 située	 dans	 un	 univers	 parallèle	 différent.	 En
d’autres	 termes,	 toutes	 les	 possibilités	 sont	 réalisées,	 mais	 dans	 des	 univers



parallèles.	Ainsi,	 dans	 un	 univers	 le	 chat	 de	 Schrödinger	 serait	mort,	 dans	 un

autre	il	serait	vivant 71(fig).	Dans	un	univers	vous	resteriez	à	la	maison	à	lire	cet
ouvrage,	dans	un	autre	vous	 iriez	au	cinéma.	Dans	un	univers	Napoléon	aurait
perdu	la	bataille	de	Waterloo,	dans	un	autre	il	aurait	remporté	la	victoire.	Dans
un	univers	le	réchauffement	global	n’aurait	pas	eu	lieu	tandis	que	dans	un	autre
la	 Terre	 serait	 devenue	 invivable.	 Les	 univers	 parallèles	 contiendraient	 des
observateurs	 identiques	 qui	 se	 seraient	 dédoublés,	 totalement	 déconnectés	 les
uns	 des	 autres	 :	 il	 n’y	 aurait	 jamais	 de	 communication	 possible	 entre	 les
observateurs	 d’univers	 différents.	 D’autres	 différeraient	 de	 façon	 encore	 plus
fondamentale	 :	 leurs	 lois	 et	 constantes	 physiques	 et	 leurs	 conditions	 initiales
seraient	 totalement	 différentes	 ;	 certains	 hébergeraient	 la	 vie	 et	 la	 conscience,
alors	que	d’autres	seraient	stériles.	Et	ces	univers	parallèles	seraient	aussi	 réels
les	uns	que	les	autres.	C’est	le	multivers	des	univers	qui	bifurquent.

Dans	le	multivers	des	univers	qui	bifurquent,	l’univers	se	diviserait	en	deux	chaque	fois	qu’il	y	a	choix	ou
alternative	:	il	existerait	un	univers	où	le	chat	de	Schrödinger	serait	vivant	et	un	autre	où	il	serait	mort.



L’énergie	du	vide	serait-elle	déterminée	par	notre
présence	?

Face	 au	 concept	 de	 multivers	 qui	 s’est	 imposé	 avec	 de	 plus	 en	 plus
d’insistance	 dans	 le	 paysage	 de	 la	 cosmologie	 contemporaine,	 certains
physiciens	ont	commencé	à	remettre	en	question	 l’ancienne	idée	selon	 laquelle
toutes	 les	 propriétés	 fondamentales	 de	 l’univers	 peuvent	 être	 déterminées	 par
une	seule	théorie	physique,	 la	fameuse	théorie	du	Tout.	Après	 tout,	s’il	existait
une	 infinité	 d’univers	 parallèles,	 chacun	 avec	 sa	 propre	 combinaison	 de
constantes	 physiques	 et	 de	 conditions	 initiales,	 ces	 dernières	 ne	 seraient	 plus
«	 fondamentales	 ».	 Puisqu’elles	 pourraient	 prendre	 n’importe	 quelle	 valeur,	 il
n’y	aurait	aucun	sens	à	essayer	de	trouver	une	théorie	qui	expliquerait	pourquoi
elles	possèdent	telle	valeur	particulière	et	non	une	autre.	Et	puis,	si	malgré	tous
nos	 efforts	 depuis	 presque	 un	 demi-siècle	 la	 théorie	 du	Tout	 n’avait	 pas	 vu	 le
jour,	c’est	peut-être	que,	tout	bonnement,	elle	n’existait	pas	!

Mais	si	nous	abandonnons	la	piste	de	cette	théorie,	comment	expliquer	alors
les	propriétés	de	 l’univers	qui	est	 le	nôtre	?	Et	en	particulier,	pour	 revenir	à	 la
question	 qui	 nous	 préoccupe	 ici,	 pourquoi	 l’énergie	 du	 vide	 possède-t-elle	 la
valeur	 qu’elle	 a	 –	 non	 nulle	 puisqu’il	 faut	 rendre	 compte	 de	 l’accélération	 de
l’univers,	 mais	 extrêmement	 petite	 puisque	 les	 contributions	 positives	 et
négatives	des	différentes	particules	virtuelles	peuplant	 le	vide	doivent	 être	 très
précisément	égales	et	de	signe	opposé	afin	de	s’annuler	jusqu’à	la	cent	vingtième
décimale.

En	 désespoir	 de	 cause,	 certains	 physiciens	 se	 sont	 tournés	 vers	 la	 piste
anthropique	:	l’énergie	du	vide	doit	être	telle	qu’elle	soit	compatible	avec	notre

existence 72.	Ainsi,	 le	physicien	américain	Steven	Weinberg	a	calculé	dès	1987
(onze	 ans	 avant	 la	 découverte	 de	 l’accélération	 de	 l’univers)	 la	 valeur	 de
l’énergie	 du	 vide	 (sous	 la	 forme	 d’une	 constante	 cosmologique	 à	 la	 Einstein)
nécessaire	 pour	 permettre	 l’apparition	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 conscience	 dans



l’univers.	Celles-ci	n’auraient	pas	pu	émerger	dans	un	univers	doté	d’une	énergie
du	vide	trop	positive,	a-t-il	raisonné	:	son	énorme	gravité	répulsive	aurait	causé
une	expansion	si	violente	qu’aucune	matière	n’aurait	pu	s’assembler	sous	l’effet

de	 la	 gravité	 attractive 73	 pour	 former	 les	 étoiles,	 responsables	 des	 éléments
lourds	indispensables	à	 l’élaboration	de	la	vie	et	de	 la	conscience.	A	contrario,
celles-ci	n’auraient	pas	non	plus	pu	émerger	dans	un	univers	doté	d’une	énergie
du	vide	trop	négative	:	au	lieu	d’une	énorme	gravité	répulsive,	cette	énergie	du
vide	négative	aurait	eu	pour	effet	une	gigantesque	gravité	attractive,	qui	se	serait
ajoutée	à	 celle,	 aussi	 attractive,	 exercée	 par	 la	matière,	 ce	 qui	 aurait	 provoqué
l’effondrement	de	 l’univers	en	un	big	crunch,	au	bout	d’un	 temps	relativement
court	;	l’univers	n’aurait	alors	pas	disposé	des	milliards	d’années	nécessaires	à	la
fabrication	 des	 éléments	 lourds	 par	 l’alchimie	 nucléaire	 des	 étoiles,	 et	 à
l’élaboration	de	la	vie	et	de	la	conscience	à	partir	de	ces	éléments	lourds.	Le	tout
se	 joue	 donc	 sur	 un	 équilibre	 très	 délicat	 :	 Weinberg	 démontre	 que	 notre
existence	n’est	possible	que	 si	 l’univers	possède	une	énergie	 du	vide	 juste	 au-
dessus	de	zéro,	de	l’ordre	de	celle	requise	pour	rendre	compte	de	l’accélération
observée	 de	 l’univers.	 En	 d’autres	 termes,	 selon	 le	 physicien,	 la	 valeur	 de
l’énergie	 du	 vide	 de	 notre	 univers	 est	 déterminée	 de	 façon	 anthropique	 :	 elle
possède	 la	 valeur	 qu’elle	 a	 à	 cause	 de	 notre	 présence.	 Parmi	 les	 innombrables
univers	parallèles,	seul	le	nôtre	possède	les	conditions	requises,	et	c’est	pourquoi
nous	sommes	ici	à	nous	poser	des	questions	sur	l’énergie	du	vide.	Tous	les	autres
univers	 ont	 des	 énergies	 du	 vide	 trop	 positives	 ou	 trop	 négatives,	 et	 sont
dépourvus	de	vie	et	de	conscience.

Que	 penser	 de	 cette	 explication	 anthropique	 de	 la	 valeur	 de	 l’énergie	 du
vide	?	Elle	nous	met	dans	une	situation	des	plus	inconfortables,	car	elle	est	basée
sur	 l’hypothèse	 du	 multivers.	 Or	 les	 univers	 parallèles	 sont	 inaccessibles	 à
l’observation	:	nous	ne	pourrons	jamais	vérifier	directement	leur	existence.	Avec
nos	télescopes,	nous	ne	pouvons	avoir	accès	qu’à	l’univers	observable,	délimité
par	une	sphère-horizon	de	quarante-sept	milliards	d’années-lumière.	Cette	limite
ne	nous	est	pas	imposée	par	la	technologie	(en	principe,	nous	pouvons	construire
des	télescopes	toujours	plus	grands	et	voir	des	objets	toujours	moins	lumineux	et



plus	lointains)	mais	par	la	vitesse	de	la	lumière.	La	lumière	des	galaxies	au-delà
de	 la	 sphère-horizon	 n’a	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 nous	 parvenir	 pendant	 les
13,8	 milliards	 d’années	 de	 l’univers.	 L’univers	 entier,	 que	 les	 astrophysiciens
estiment	posséder	un	rayon	deux	millions	de	milliards	de	milliards	de	fois	plus
grand	que	celui	de	l’univers	observable,	nous	échappera	à	tout	jamais.	De	même,
les	 univers	 parallèles	 du	 multivers	 inflationnaire,	 encore	 plus	 distants,	 seront
hors	de	la	portée	de	nos	télescopes.	Dans	la	M-théorie,	les	univers	parallèles	du
multivers	 des	 branes	 peuvent	 être	 en	 principe	 très	 proches	 du	 nôtre,	 à	 des
distances	 infimes	 de	 notre	 univers-brane,	 mais	 eux	 aussi	 sont	 inaccessibles	 à
l’observation	car	 ils	résideraient	dans	d’autres	dimensions	spatiales.	Quant	à	 la
théorie	 des	 univers	 qui	 bifurquent,	 elle	 semble	 de	 même	 échapper	 à	 toute
vérification	expérimentale	:	elle	prédit	des	phénomènes	exactement	semblables	à
ceux	 prévus	 par	 la	 mécanique	 quantique	 dans	 sa	 version	 probabiliste,	 et	 il
n’existe	aucun	moyen	expérimental	de	distinguer	les	deux	versions	et	de	vérifier
que	l’univers	se	divise	bien	en	d’innombrables	copies	chaque	fois	qu’il	y	a	choix
ou	décision.

En	l’état	actuel	de	nos	connaissances,	aucune	expérience	ou	observation	ne
semble	 jamais	 pouvoir	 confirmer	 ou	 infirmer	 l’existence	 du	 multivers.	 Ce
concept	est	donc	non	«	 réfutable	»,	pour	employer	 le	 terme	du	philosophe	des
sciences	 autrichien	 Karl	 Popper	 (1902-1994),	 et	 donc	 non	 scientifique.	 La
science,	répétons-le,	repose	sur	un	va-et-vient	permanent	entre	l’observation	et	la
théorie,	 et	 sans	 ce	 processus	 constant	 elle	 a	 tôt	 fait	 de	 s’enliser	 dans	 la
métaphysique.	L’explication	anthropique	de	l’énergie	du	vide	n’est	donc	pas	très
satisfaisante.



Le	futur	d’un	univers	en	expansion	accélérée

Quel	 sera	 le	 futur	 de	 l’univers	 ?	 Après	 sa	 période	 d’expansion	 effrénée

pendant	 la	 phase	 inflationnaire,	 de	 10-34	 à	 10-32	 seconde,	 l’univers	 est	 passé	 à

une	 expansion	 plus	 calme,	 plus	 mesurée 74.	 À	 cause	 de	 la	 gravité	 attractive
exercée	 par	 son	 contenu	 en	 matière	 et	 en	 lumière	 qui	 s’oppose	 à	 la	 force
d’éclatement	 impulsée	par	 l’énergie	 du	 vide,	 l’univers	 subit	 un	mouvement	 de
décélération	pendant	les	sept	premiers	milliards	d’années	de	son	existence.	Mais
à	partir	du	huitième	milliard	d’années,	le	mouvement	de	décélération	se	mue	en
un	 mouvement	 d’accélération.	 Ce	 comportement	 est	 similaire	 au	 mouvement
d’une	 voiture	 qui	 s’arrête	 au	 feu	 rouge	 :	 le	 conducteur	 appuie	 sur	 le	 frein,	 la
voiture	décélère	jusqu’à	s’arrêter	complètement	;	quand	le	feu	repasse	au	vert,	le
conducteur	 pousse	 sur	 la	 pédale	 d’accélération,	 et	 la	 voiture	 accélère	 pendant
quelques	 secondes	 avant	 d’atteindre	 une	 vitesse	 constante.	 L’univers,	 lui,	 va
continuer	à	accélérer	jusqu’à	un	temps	infini.

Pourquoi	 l’univers	 a-t-il	 attendu	 sept	 milliards	 d’années	 pour	 passer	 d’un
mouvement	décéléré	à	un	mouvement	accéléré	?	Pourquoi	l’énergie	du	vide	avec
sa	force	répulsive	ne	s’est-elle	pas	manifestée	plus	tôt	?	En	fait,	elle	a	toujours
été	présente,	 tapie	dans	 l’ombre,	dès	 le	début	de	 l’univers.	Seulement,	pendant
les	sept	premiers	milliards	d’années,	elle	était	trop	faible	pour	surpasser	la	force
attractive	exercée	par	la	matière	(ordinaire	et	exotique)	et	la	lumière	de	l’univers.
C’est	 alors	 la	 force	 attractive	 qui	 domine	 et	 elle	 décélère	 le	 mouvement	 de
l’expansion.	Mais	 le	 temps	 joue	 en	 faveur	 de	 l’énergie	 du	 vide,	 elle	 n’a	 qu’à
prendre	 son	mal	 en	 patience	 et	 à	 attendre	 le	moment	 propice	 pour	 prendre	 le
contrôle	des	événements.	En	effet,	à	mesure	que	les	secondes	s’égrènent	et	que
le	 volume	 de	 l’univers	 s’agrandit,	 la	 densité	 de	 matière	 et	 de	 rayonnement
diminue	inexorablement	(la	densité	est	inversement	proportionnelle	au	volume)
alors	que	la	densité	de	l’énergie	du	vide	reste	constante	(parce	que,	nous	l’avons
vu,	la	pression	négative	du	vide	dispense	de	l’énergie	à	l’espace	au	cours	de	son



expansion).	Après	huit	milliards	d’années,	la	force	répulsive	de	l’énergie	du	vide
prend	 le	 dessus	 sur	 la	 force	 attractive	 de	 la	 matière	 et	 du	 rayonnement,	 et
l’univers	passe	à	un	régime	accéléré.

Le	recensement	du	contenu	en	énergie	(la	lumière	étant	une	forme	d’énergie)
et	matière	de	l’univers	et	les	observations	de	la	taille	angulaire	des	fluctuations
de	densité	dans	le	rayonnement	fossile	nous	révèlent,	on	l’a	dit,	que	nous	vivons
dans	un	univers	à	géométrie	plate,	avec	une	courbure	nulle	et	une	densité	égale	à
la	densité	critique.	L’expansion	accélérée	de	l’univers	sera	éternelle.	Le	cosmos
continuera	 à	 se	 diluer	 et	 à	 se	 refroidir	 de	 plus	 en	 plus.	 La	 température	 du
rayonnement	 fossile,	 qui	 est	 aujourd’hui	 de	 seulement	 quelque	 trois	 degrés
Kelvin,	 soit	moins	deux	cent	 soixante-dix	degrés	Celsius	environ,	continuera	à
diminuer	de	plus	en	plus,	approchant	de	manière	asymptotique	le	zéro	absolu	(ou
zéro	degré	Kelvin),	la	température	où	cesse	tout	mouvement	atomique.	Le	ciel	se
videra	de	plus	en	plus	de	ses	galaxies	à	mesure	que	le	temps	passera.	À	cause	de
l’accélération	de	 l’expansion	 de	 l’univers,	 les	 galaxies	 lointaines	 s’éloigneront
de	 plus	 en	 plus	 vite	 de	 la	 Voie	 lactée,	 jusqu’à	 atteindre	 et	 même	 dépasser	 la

vitesse	de	la	lumière 75.	Ces	galaxies	disparaîtront	de	notre	vue.	En	effet,	l’effet
Doppler	va	faire	que	leur	lumière	va	nous	parvenir	de	plus	en	plus	décalée	vers
le	rouge.	En	d’autres	termes,	la	longueur	d’onde	de	la	lumière	(la	distance	entre
deux	 crêtes	 ou	 deux	 creux	 successifs	 de	 l’onde	 lumineuse)	 qui	 nous	 parvient
d’une	 galaxie	 lointaine	 augmentera	 de	 plus	 en	 plus	 à	 mesure	 que	 le	 temps
passera	:	sa	lumière	initialement	dans	le	domaine	visible	se	métamorphosera	tour
à	 tour	 en	 lumière	 infrarouge,	 en	 lumière	micro-onde,	 et	 puis	 en	 lumière	 radio,
jusqu’à	 ce	 que	 la	 longueur	 d’onde	 soit	 tellement	 grande	 qu’elle	 dépassera	 la
taille	 de	 l’univers	 ;	 à	 cet	 instant,	 la	 galaxie	 disparaîtra	 à	 tout	 jamais	 de	 notre
champ	de	vision.	Les	calculs	montrent	que,	emportées	par	l’expansion	accélérée
de	 l’univers,	 les	 quelques	 centaines	 de	 milliards	 de	 galaxies	 de	 l’univers
observable	d’aujourd’hui	nous	deviendront	invisibles	dans	à	peu	près	deux	mille
milliards	 d’années,	 soit	 environ	 cent	 fois	 l’âge	 actuel	 de	 l’univers.	Comparé	 à
notre	 existence	 d’une	 centaine	 d’années,	 ce	 laps	 de	 temps	 peut	 paraître
considérable,	mais	cela	ne	représente	qu’un	clin	d’œil	par	rapport	à	l’éternité.



Est-ce	à	dire	que	la	Voie	lactée	va	se	retrouver	seule	dans	la	vaste	immensité
noir	 d’encre	 de	 l’espace	 ?	 Non,	 car	 elle	 fait	 partie	 d’une	 grande	 structure	 de
l’univers	 appelée	«	Superamas	 local	 ».	Cet	 énorme	 complexe	 contient	 environ
dix	mille	galaxies,	assemblées	dans	des	groupes	de	quelques	dizaines	de	galaxies
–	la	Voie	lactée	est	dans	le	Groupe	local	qui	inclut	aussi	 la	galaxie	Andromède
(photo	 12)	 et	 plusieurs	 dizaines	 de	 galaxies	 naines	 –	 ou	 dans	 des	 amas	 de
plusieurs	milliers	de	galaxies.	Parce	que	la	gravité	lie	ensemble	les	galaxies	du
Superamas	 local,	 celui-ci	 ne	 sera	 pas	 disloqué	 dans	 le	 futur	 par	 l’expansion
accélérée	de	 l’univers.	Les	galaxies	de	ce	Superamas	 seront	 toujours	présentes
pour	le	plaisir	des	yeux	de	nos	arrière-arrière-arrière…	petits-enfants.	Mais	dans
ce	 lointain	 futur,	 elles	 ne	 constitueront	 plus	 des	 entités	 distinctes	 :	 la	 gravité
attractive	 les	aura	précipitées	 les	unes	vers	 les	autres	depuis	belle	 lurette,	pour
s’agglomérer	en	une	 fantastique	métagalaxie.	Ainsi	 la	Voie	 lactée	va	fusionner
avec	sa	voisine	Andromède	dans	environ	quatre	milliards	d’années.	Dans	deux
mille	milliards	d’années,	nos	descendants	auront	l’impression	que	l’univers	tout
entier	 se	 réduit	 à	 leur	métagalaxie	 et	 que	 celle-ci	 n’est	 entourée	 que	 d’espace
vide.	 Ils	penseront	de	manière	erronée	que	cet	espace	est	statique,	car	 faute	de
galaxies	 en	 dehors	 de	 la	métagalaxie,	 ils	 ne	 disposeront	 d’aucune	 balise	 pour
mesurer	 l’expansion	 de	 l’univers,	 et	 encore	 moins	 son	 mouvement	 accéléré	 !
Suprême	 ironie	 du	 sort,	 les	 astronomes	 de	 ce	 lointain	 futur	 auront	 la	 même
vision	–	totalement	fausse	–	du	monde	qui	prévalait	il	y	a	environ	un	siècle,	en
1915,	quand	nos	ancêtres	pensaient	que	l’univers	se	réduisait	à	notre	Voie	lactée
et	que	l’espace	qui	l’entourait	était	vide	et	statique	!

Mais	tout	ne	sera	peut-être	pas	perdu.	Qu’en	sera-t-il	du	rayonnement	fossile
qui	baigne	l’univers	?	Nos	descendants	pourront-ils	l’observer	pour	en	déduire,
comme	 nous	 l’avons	 fait,	 que	 l’univers	 a	 connu	 dans	 son	 passé	 un	 état
extrêmement	petit,	chaud	et	dense,	et	qu’il	est	né	dans	une	violente	déflagration
de	 l’espace	appelée	«	big	 bang	 »	 ?	Malheureusement,	même	 cette	 observation
leur	sera	déniée.	En	effet,	l’espace	interstellaire	de	la	métagalaxie,	résultat	de	la
fusion	 des	 galaxies	 individuelles	 du	 Superamas	 local,	 sera	 rempli	 de	 gaz
réchauffé	 à	 des	 millions	 de	 degrés	 par	 les	 collisions	 galactiques.	 Or,	 qui	 dit
hautes	 températures	 dit	 mouvements	 violents.	 Les	 atomes	 de	 gaz
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s’entrechoqueront	et	perdront	 leurs	électrons.	Le	gaz	 interstellaire	deviendra	ce
que	 les	 physiciens	 appellent	 un	 «	 plasma	 »,	 rempli	 de	 noyaux	 atomiques	 et
d’électrons	 libres.	 Ces	 derniers	 empêchant	 le	 passage	 des	 photons	 radio	 du
rayonnement	 fossile	 de	 l’extérieur	 de	 la	 métagalaxie	 vers	 l’intérieur	 (où	 se
trouve	 la	 Voie	 lactée),	 les	 astronomes	 terriens	 du	 futur	 ne	 pourront	 jamais

l’observer 76.	Pour	nos	descendants	lointains,	le	récit	du	big	bang,	de	l’expansion
de	 l’univers,	 de	 la	matière	 noire	 et	 de	 l’énergie	 du	 vide	 apparaîtra	 comme	 un
merveilleux	 mythe	 d’une	 ancienne	 civilisation	 disparue,	 imaginé	 pour	 rendre
compte	 de	 l’origine	 du	 monde,	 mais	 ne	 reposant	 sur	 aucune	 observation
concrète.

La	 physique	 moderne	 nous	 a	 appris	 que	 le	 vide	 est	 à	 l’origine	 de	 tout	 :
l’univers	est	né	du	vide,	son	contenu	est	issu	du	vide	et	c’est	le	vide	qui	dicte	son
mouvement.	 Nous	 allons	 voir	 que	 cette	 vision	 du	 monde	 rejoint	 de	 façon
étonnante	celle	des	traditions	spirituelles	majeures	de	l’Orient	:	l’hindouïsme,	le
taoïsme	et	le	bouddhisme.

C’est	ce	qu’on	appelle	l’«	effet	Doppler	»,	du	nom	du	physicien	autrichien	qui	l’a	découvert	pour
le	 son.	 Comme	 le	 son	 d’une	 sirène	 de	 voiture	 de	 pompiers	 devient	 plus	 aigu	 quand	 elle	 se
rapproche,	et	plus	grave	quand	elle	s’éloigne,	la	lumière	d’une	galaxie	bleuit	quand	elle	vient	vers
nous	et	rougit	quand	elle	s’écarte	de	nous.
La	 demi-vie	 (le	 temps	 nécessaire	 pour	 que	 la	 moitié	 des	 atomes	 d’un	 élément	 chimique	 se
désintègrent	naturellement)	de	l’uranium-235	est	de	18,8	millions	d’années.	Celle	du	plutonium-
244	est	de	quatre-vingts	millions	d’années.

En	même	temps	que	Peter	Higgs,	d’autres	chercheurs,	dont	les	physiciens	belges	François	Englert
(né	en	1932)	et	Robert	Brout	(1928-2011),	ont	aussi	proposé	l’existence	d’un	tel	champ	et	de	la
particule	qui	lui	est	associée	:	le	boson	de	Higgs.	Après	la	découverte	de	ce	dernier	au	CERN	en
2013,	 le	 prix	 Nobel	 de	 physique	 a	 été	 décerné	 cette	 année-là	 à	 Higgs	 et	 Englert	 (Brout	 étant
décédé).
En	 physique,	 on	 quantifie	 ce	 changement	 de	 mouvement	 par	 une	 quantité	 appelée
«	accélération	»,	égale	au	changement	de	vitesse	par	seconde.

Le	 champ	 de	 Higgs	 exerce	 de	 l’influence	 seulement	 sur	 les	 particules	 qui	 accélèrent	 ou
décélèrent.	Il	n’agit	pas	sur	les	particules	qui	se	déplacent	à	vitesse	constante.
Le	terme	«	boson	»,	d’après	le	nom	du	physicien	indien	Satyendranath	Bose	(1894-1974),	est	un
terme	générique	pour	désigner	toutes	les	particules	de	spin	entier	(0,	1,	2…).	Les	photons	et	les
particules	W	et	Z	sont	de	la	famille	des	bosons	de	spin	1.	Le	boson	de	Higgs	a	un	spin	0.



VI.

Le	Tao	du	Vide



Connaissance	rationnelle,	connaissance	mystique

Y	a-t-il	lieu	de	rapprocher	les	modes	de	connaissance	de	la	science	et	ceux
des	traditions	spirituelles	orientales	?	Leurs	manières	d’accéder	au	réel	semblent
au	 premier	 abord	 être	 entièrement	 antinomiques.	 Pour	 percer	 les	 secrets	 de	 la
nature,	 le	 scientifique	 s’appuie	 principalement	 sur	 son	 intellect	 et	 sa	 raison.
Utilisant	 des	 instruments	 sophistiqués	 pour	 assembler	 les	 données
observationnelles	et	expérimentales	–	des	télescopes	pour	l’infiniment	grand,	des
microscopes	 ou	 des	 accélérateurs	 de	 particules	 pour	 l’infiniment	 petit	 –,	 il	 ne
cesse	 de	 mesurer,	 de	 diviser,	 de	 catégoriser,	 d’analyser	 ou	 de	 comparer	 pour
étudier	 le	 réel.	 Pour	 exprimer	 les	 lois	 de	 la	 nature,	 il	 fait	 appel	 au	 langage
hautement	élaboré	des	mathématiques,	qui	est	celui	de	la	nature.	L’intuition	n’est
pas	absente	en	science,	mais	elle	ne	s’avère	utile	que	si	elle	est	soutenue	par	un
modèle	ou	par	une	théorie	formulée	dans	une	structure	mathématique	cohérente
et	rigoureuse.	La	démarche	de	la	science	est	fondamentalement	réductionniste	 :
elle	 repose	 sur	 l’idée	 que	 la	 nature	 peut	 être	 décomposée	 en	 parties,	 chaque
partie	pouvant	être	étudiée	 indépendamment	des	autres,	et	qu’il	suffit	d’étudier
les	 propriétés	 des	 parties	 pour	 comprendre	 les	 propriétés	 du	 tout.	 S’il	 était
impossible	d’analyser	une	petite	partie	de	l’univers	sans	en	comprendre	le	tout,
la	 science	 ne	 pourrait	 pas	 progresser.	 Je	 ne	 pourrais	 pas	 exercer	 mon	 métier
d’astrophysicien,	par	exemple,	si	pour	comprendre	l’orbite	de	la	Terre	autour	du
Soleil,	 je	 devais	 prendre	 en	 compte	 l’interaction	 gravitationnelle	 de	 toutes	 les
étoiles	et	galaxies	dans	le	cosmos.	Même	si	 la	science	contemporaine	a	mis	en
évidence	 le	 fait	 que	 l’univers	 forme	 un	 tout	 étroitement	 interdépendant,	 la
méthode	réductionniste	s’est	révélée	très	fructueuse.

À	 l’inverse,	 le	 contemplatif	 ne	 tente	 pas	 de	 fragmenter	 la	 réalité	 en	 ses
parties,	 mais	 plutôt	 de	 l’appréhender	 dans	 sa	 totalité.	 Sa	 démarche	 n’est	 pas
réductionniste	mais	 holistique.	 Il	 ne	 fait	 pas	 appel	 aux	 instruments	 de	mesure



élaborés	et	aux	observations	complexes	qui	constituent	la	base	expérimentale	de
la	 science	 moderne.	 Le	 seul	 instrument	 dont	 il	 dispose	 est	 son	 esprit.	 Les
énoncés	 des	 traditions	 spirituelles	 sur	 le	 monde	 phénoménal	 ne	 sont	 pas
exprimés	dans	le	 langage	hautement	développé	et	structuré	des	mathématiques.
Ils	 sont	 de	 nature	 plus	 qualitative	 que	 quantitative.	 L’intuition	 et	 l’expérience
intérieure	 jouent	 le	 premier	 rôle	 dans	 la	 démarche	 contemplative,	 plus	 que	 la
raison	et	 l’intellect.	Et	 surtout,	 les	démarches	de	 la	 science	et	de	 la	 spiritualité
sont	 de	 nature	 totalement	 différente	 :	 c’est	 la	 compréhension	 du	 monde
phénoménal	 extérieur	 qui	 est	 le	 but	 premier	 de	 la	 science,	 alors	 que	 c’est
l’amélioration	de	 l’être	 intérieur	afin	de	diminuer	 la	souffrance	et	parvenir	à	 la
sérénité	 et	 au	 bonheur	 qui	 constitue	 la	 préoccupation	 principale	 des	 traditions
spirituelles.	Par	exemple,	le	bouddhisme	s’intéresse	à	la	nature	ultime	du	monde
physique	non	pas	pour	comprendre	 le	 fonctionnement	de	 la	nature,	mais	parce
qu’en	accédant	à	la	vérité	ultime	et	en	dissipant	notre	ignorance,	nous	pouvons
nous	libérer	de	la	souffrance	engendrée	par	notre	attachement	erroné	à	la	réalité
apparente	 du	monde	 extérieur,	 et	 ainsi	 progresser	 dans	 le	 perfectionnement	 de
notre	être	intérieur.

Avec	de	 telles	différences	de	méthodes	et	des	objectifs	 si	distincts,	y	a-t-il
donc	 un	 sens	 à	 vouloir	 confronter	 les	 vues	 de	 la	 science	 et	 des	 traditions
spirituelles	orientales	sur	le	réel,	et	en	particulier	sur	le	sujet	qui	nous	concerne
ici	 :	 la	 notion	 de	 Vide	 ?	 La	 réponse	 est	 un	 oui	 catégorique.	 L’union	 des
connaissances	rationnelle	et	mystique	ne	peut	être	que	féconde	et	enrichissante.
Elle	ne	peut	engendrer	que	des	synthèses	inattendues,	des	points	de	vue	inédits	et
de	nouvelles	interrogations.	Comme	le	physicien	Werner	Heisenberg	l’a	si	bien
exprimé	 :	 «	 L’ambition	 de	 dépasser	 les	 contraires,	 incluant	 une	 synthèse	 qui
embrasse	la	compréhension	rationnelle	et	l’expérience	mystique	de	l’unité,	est	le

mythos,	la	quête,	exprimée	ou	inexprimée,	de	notre	époque 1.	»



Le	Vide	plein	de	l’Orient

Comme	 en	 Occident,	 la	 notion	 de	 néant	 et	 de	 Vide	 dans	 les	 traditions
orientales	entre	en	 jeu	dans	 le	contexte	des	mythes	de	 la	création	de	 l’univers.
Nous	avons	vu	que	dans	 la	vaste	majorité	des	 récits	mythiques	occidentaux,	 le
cosmos	 n’est	 pas	 passé	 du	 néant	 à	 quelque	 chose,	 de	 la	 non-existence	 à
l’existence,	mais	que	presque	toujours	l’univers	a	surgi	d’un	milieu	préexistant.
Pour	les	Grecs,	 le	substrat	primordial	était	 l’un	des	quatre	éléments	primaires	 :
très	 souvent	 l’eau,	 mais	 aussi	 l’air,	 le	 feu	 et	 la	 terre,	 auxquels	 fut	 ajouté	 un
cinquième	élément,	l’éther.	La	notion	de	vide	et	celle	de	chaos	primordial	qui	y
est	 attachée	 engendraient	 une	 telle	 peur	 métaphysique	 qu’il	 fallait	 les	 tenir	 à
distance	 à	 tout	 prix.	 Nous	 avons	 vu	 que	 c’est	 en	 raison	 de	 ce	même	 effroi	 à
l’égard	 du	 néant	 que	 le	 zéro	 ne	 fut	 pas	 inventé	 par	 les	 Grecs,	 malgré	 leurs
avancées	impressionnantes	en	mathématiques.

À	l’inverse	de	l’Occident,	la	notion	de	Vide	fut	accueillie	à	bras	ouverts	par
les	civilisations	orientales.	Ainsi,	il	joue	un	rôle	majeur	dans	la	religion	hindoue.

Dans	 le	Rig-Veda,	 le	Livre	des	 hymnes	 (XIIe-Xe	 siècle	 av.	 J.-C.),	 une	 collection
d’hymnes	sacrés	de	l’Inde	antique	composés	en	sanskrit	entre	l’an	1500	et	l’an
900	 av.	 J.-C.,	 et	 l’un	 des	 quatre	 grands	 textes	 canoniques	 de	 l’hindouisme,	 le
mythe	de	la	création	est	ainsi	décrit	:

Il	n’y	avait	pas	l’être,	il	n’y	avait	pas	le	non-être	en	ce	temps.
Il	n’y	avait	ni	l’espace	ni	le	firmament	au-delà.
Quel	était	le	contenu	?	Où	était-ce	?	Sous	la	garde	de	qui	?

Y	avait-il	de	l’eau	profonde,	de	l’eau	sans	fond 2	?

Le	Rig-Veda	affirme	qu’au	début	«	il	n’y	avait	pas	l’être	».	Mais	il	n’affirme
nullement	que	tout	n’était	que	néant	au	début,	car	il	ajoute	tout	de	suite	après	:



«	Il	n’y	avait	pas	le	non-être.	»	Autrement	dit,	le	Vide	primordial	n’est	pas	dénué
de	tout,	mais	rempli	de	potentialités.	Ce	sont	ces	potentialités	qui	vont	se	réaliser
pour	 donner	 naissance	 à	 l’univers	 et	 à	 son	 contenu.	 Dans	 l’hindouisme,	 la
multitude	des	choses	et	des	phénomènes	qui	nous	entourent	et	qui	constituent	le
réel	 sont	 ainsi	 la	 manifestation	 d’un	 principe	 créateur	 sous-jacent	 appelé
Brahman	en	sanskrit.	Le	Brahman,	qui	est	à	l’origine	de	tout,	est	souvent	décrit
comme	vide	et	sans	forme.	Mais	il	ne	faut	pas	confondre	ce	Vide	avec	le	néant,
car	le	Brahman	est	l’essence	de	toutes	les	formes	et	la	source	de	toute	vie.	Il	est
la	 conscience	 cosmique	 présente	 en	 toute	 chose.	 Il	 est	 l’Âme	 universelle	 par
opposition	 à	 l’âme	 individuelle,	 appelée	 atman,	 qui	 se	 réincarne	 et	 qui	 est	 en
chacun	de	nous.	Les	Upanishads	le	décrivent	ainsi	:

Brahman	est	la	vie,	Brahman	est	la	joie,	Brahman	est	le	Vide,
La	joie	n’est	en	vérité	rien	d’autre	que	le	Vide,
Et	le	Vide	n’est	en	vérité	rien	d’autre	que	la	joie.

Cette	idée	d’un	Vide	plein	qui	est	à	l’origine	de	toute	chose	se	retrouve	aussi

dans	le	taoïsme.	Né	en	Chine	au	VIe	siècle	avant	notre	ère,	ce	courant	de	pensée	a
fait	 son	 apparition	 approximativement	 en	 même	 temps	 que	 le	 confucianisme.
Ces	deux	écoles	représentent	par	excellence	les	deux	pôles	complémentaires	du
caractère	 chinois	 :	 le	 confucianisme	 reflète	 son	 côté	 hautement	 pragmatique	 –
	comment	vivre	en	société,	comment	se	comporter	vis-à-vis	des	autres,	comment
vénérer	ses	ancêtres,	etc.	–,	quand	le	taoïsme	témoigne	de	son	côté	éminemment
idéaliste	 –	 comment	 transcender	 les	 demandes	 et	 tiraillements	 de	 la	 vie
quotidienne	afin	d’atteindre	les	plus	hautes	sphères	de	la	sagesse.	Le	taoïsme	est
une	 philosophie	 de	 la	 nature	 et	 du	 rapport	 que	 l’homme	 entretient	 avec	 elle	 :
l’homme	ne	peut	se	réaliser	que	s’il	est	en	accord	avec	l’ordre	naturel,	que	s’il
peut	 s’abandonner	 à	 son	 intuition	 et	 agir	 de	 façon	 spontanée,	 sans	 se	 laisser
entraver	par	 les	 règles	sociétales.	Par	contre,	 la	société	 joue	un	rôle	primordial
dans	 la	 pensée	 confucéenne	 :	 «	 Le	 Tao	 (la	 Voie)	 n’est	 pas	 en	 dehors	 de
l’homme…	L’homme	de	bien	se	contente	de	transformer	l’homme,	il	s’en	tient



là 3.	»	Confucius	 (551-479	av.	 J.-C.)	est	 le	premier	philosophe	chinois	à	placer
fermement	 l’homme	au	centre	de	 sa	 réflexion.	Pour	atteindre	 la	vertu	 suprême
(le	ren),	chaque	parole	et	chaque	geste	de	l’homme	de	bien	doit	s’accomplir	dans
tout	rapport	social	selon	des	règles	de	conduite	précises	(le	li),	que	ce	soit	envers
sa	 famille,	 ses	 amis	 ou	 ses	 supérieurs.	 Parce	 que	 le	 taoïsme	 se	 préoccupe	 du
monde	naturel	et	de	son	fonctionnement,	c’est	vers	lui	que	nous	nous	tournerons
pour	mettre	ses	idées	en	parallèle	avec	les	découvertes	de	la	science	moderne.

On	 considère	 généralement	 que	 les	 pères	 fondateurs	 du	 taoïsme	 sont	 les

philosophes	 Lao-Tseu	 (vers	 le	 VIe	 siècle	 av.	 J.-C.)	 et	 Tchouang-Tseu	 (vers	 le

IV
e	siècle	av.	J.-C.).	Le	Tao	Te	King,	le	Livre	de	la	Voie	et	de	la	Vertu,	ouvrage

fondamental	du	taoïsme,	est	attribué	à	Lao-Tseu	(littéralement	«	Vieux	Maître	»).
Collection	d’aphorismes,	ce	texte	classique	relativement	court	(cinq	mille	mots),
écrit	dans	un	style	concis,	imagé	et	poétique,	est	selon	le	sinologue	britannique
Joseph	Needham	«	le	plus	beau	et	le	plus	profond	jamais	écrit	en	chinois	».	Le
Tchouang-Tseu	 (du	 nom	 de	 son	 auteur)	 est	 le	 deuxième	 texte	 essentiel	 du
taoïsme,	 plus	 long	 que	 le	 Tao	 Te	 King.	 L’existence	 historique	 de	 ces	 deux
penseurs	 a	 été	 contestée	 par	 certains	 chercheurs	 contemporains.	 La	 thèse	 est
avancée	que	ni	le	Tao	Te	King	ni	le	Tchouang-Tseu	ne	constituent	l’oeuvre	d’une
seule	 et	 unique	 personne,	 mais	 que	 ces	 deux	 ouvrages	 résultent	 du	 travail
collectif	de	multiples	auteurs	successifs	au	cours	du	temps.



Le	Vide	et	le	taoïsme

Qu’est-ce	que	 le	Tao	selon	 le	 taoïsme	?	Nous	pouvons	 traduire	ce	mot	par

«	Voie	»	ou	«	Méthode	».	La	Voie	de	quoi	?	De	l’univers 4.	Les	taoïstes	pensent
qu’il	existe	une	réalité	ultime	du	cosmos,	distincte	de	la	réalité	apparente	perçue
par	 nos	 sens.	 Cette	 réalité	 ultime	 évolue	 et	 change	 sans	 cesse.	 L’univers	 est
comme	 un	 vaste	 flux	 d’événements	 et	 de	 courants	 dynamiques	 tous
interconnectés	et	interagissant	continuellement.	Tout	change,	tout	bouge,	tout	est
impermanent.	Le	changement	est	omniprésent	et	perpétuel.

Le	Tao	 n’est	 pas	 facile	 à	 définir.	 Il	 semble	 toujours	 vous	 glisser	 entre	 les
doigts	au	moment	même	où	vous	pensez	l’avoir	saisi.	Lao-Tseu	en	parle	ainsi	:

Il	y	avait	quelque	chose	d’indéterminé	avant
la	naissance	de	l’univers.
Ce	quelque	chose	est	muet	et	vide.
Il	est	indépendant	et	inaltérable.
Il	circule	partout	sans	se	lasser	jamais.
Il	doit	être	la	Mère	de	l’univers.
Ne	connaissant	pas	son	nom,

Je	le	dénomme	Tao 5.

Tchouang-Tseu	 insiste	 aussi	 sur	 ce	 caractère	 indéfinissable	 :	 «	 Le	 Tao	 ne
peut	être	vu	 ;	 ce	qui	 se	voit	n’est	pas	 lui.	Le	Tao	ne	peut	être	énoncé	 ;	 ce	qui
s’énonce	n’est	pas	lui…	Qui	répond	sur	le	Tao	ne	connaît	pas	le	Tao.	La	vérité
est	 que	 le	Tao	ne	 souffre	 ni	 questions	ni	 réponses	 aux	questions…	Quiconque
répond	sur	ce	qui	n’a	pas	d’intériorité	à	qui	interroge	sur	ce	qui	est	fini,	celui-là
ne	saisit	ni	 l’univers	extérieur	ni	son	origine	 intérieure…	Il	ne	va	pas	 jusqu’au



Vide	suprême 6.	»	Le	philosophe	chinois	exprime	dans	ce	passage	la	méfiance	du
taoïsme	vis-à-vis	de	la	connaissance	rationnelle,	ses	doutes	quant	à	la	fiabilité	de
la	 seule	 raison	pour	 parvenir	 à	 la	 vérité	 ultime.	Le	Tao	 peut	 être	 difficilement
défini	par	des	mots,	dit-il,	il	résiste	à	l’analyse	par	le	raisonnement,	il	ne	souffre
pas	d’être	disséqué	en	questions	et	réponses.

Dans	 ce	 passage,	 Tchouang-Tseu	 lie	 explicitement	 le	 Tao	 au	 «	 Vide
suprême	 ».	 François	 Cheng	 a	 tenté	 de	 préciser	 cette	 relation	 :	 «	 Disons,	 en
simplifiant	beaucoup,	que,	par	rapport	au	Vide,	le	Tao	a	un	contenu	plus	général.
Parfois,	il	représente	l’Origine,	il	est	alors	confondu	avec	le	Vide	;	parfois,	il	se
présente	 comme	 une	 manifestation	 de	 celui-ci	 ;	 parfois	 encore,	 dans	 une

acception	plus	large,	il	englobe	aussi	tout	l’univers	qui	est	immanent 7.	»
Le	 Tao	 est	 la	 «	 Mère	 de	 l’univers	 »	 selon	 Lao-Tseu.	 Comme	 dans

l’hindouisme,	il	ne	faut	surtout	pas	confondre	le	Vide	(aussi	appelé	le	«	Rien	»)
avec	 le	 néant	 :	 «	 Contenant	 la	 promesse	 du	 Tout,	 explique	 encore	 François
Cheng,	 le	Rien	désigne	 le	Non-Être,	ce	Non-Être	n’étant	autre	que	ce	par	quoi
l’Être	advient.	La	notion	de	Non-Être	est	nécessaire,	car	c’est	seulement	à	partir

d’elle	 qu’on	 peut	 réellement	 concevoir	 l’Être 8.	 »	 Cette	 notion	 taoïste	 de	Vide
plein	qui	est	à	la	source	de	tout,	de	Non-Être	qui	génère	l’Être,	a	des	résonances
étonnantes	 avec	 ce	 que	 nous	 dit	 la	 cosmologie	 moderne.	 Souvenez-vous,	 la
physique	connue	(celle	qui	régit	l’univers	depuis	les	temps	postérieurs	au	temps

de	 Planck	 de	 10-43	 seconde)	 nous	 dit	 aussi	 que	 l’univers	 part	 d’un	 vide
primordial.	Comme	le	Vide	taoïste	n’est	pas	le	néant,	le	vide	cosmologique	n’est
pas	 dénué	 de	 tout,	 mais	 plein.	 L’univers	 primordial	 est	 rempli	 d’un	 champ
d’énergie,	appelé	«	champ	de	Higgs	»,	bloqué	dans	un	état	de	faux	vide	qui,	en
exerçant	une	force	répulsive	colossale,	lance	le	cosmos	dans	une	folle	inflation.
Parce	que	le	vide	plein	est	responsable	du	«	bang	»	du	big	bang,	le	cosmologue
peut	conclure,	comme	le	taoïste,	que	le	vide	est	la	mère	de	l’univers,	que	le	non-
être	génère	l’être.



Le	Tao	engendre	l’Un

Pour	 le	 taoïste,	 c’est	 le	Vide	 qui	 va	 engendrer	 tout	 le	 contenu	matériel	 de
l’univers.	Un	passage	bien	connu	du	chapitre	42	du	Tao	Te	King	nous	décrit	cette
évolution	:

Le	Tao	d’origine	engendre	l’Un
L’Un	engendre	le	Deux
Le	Deux	engendre	le	Trois
Le	Trois	engendre	les	Dix	mille	êtres
Les	Dix	mille	êtres	s’adossent	au	Yin
Et	embrassent	le	Yang

Ils	obtiennent	l’harmonie	par	le	Vide	médian 9.

«	Le	Tao	d’origine	engendre	l’Un.	»	Cette	vision	de	l’unité	primordiale	du
monde	 n’est	 pas	 propre	 au	 taoïsme.	 Les	 autres	 grandes	 traditions	 spirituelles
orientales,	 tel	 le	 bouddhisme	 et	 l’hindouisme,	 ont	 aussi	 mis	 l’accent	 sur
l’inséparabilité	 de	 la	 réalité	 du	monde.	Mais	 cette	 idée	 est	 aussi	 en	 harmonie
avec	la	conception	scientifique	du	monde.	Au	fur	et	à	mesure	des	découvertes	de

la	science,	en	se	laissant	guider	par	des	principes	de	beauté	et	de	symétrie 10,	les
physiciens	 ont	 pu	 unifier	 des	 phénomènes	 que	 l’on	 croyait	 être	 totalement
déconnectés.	Ainsi,	Aristote	pensait	que	le	ciel	et	la	Terre	étaient	gouvernés	par
des	 lois	 totalement	 différentes	 –	 toute	 chose	 allait	 en	 ligne	 droite	 sur	 notre

planète,	 alors	 que	 le	 mouvement	 circulaire	 régnait	 au	 ciel.	 Au	 XVIIe	 siècle,
Newton	fait	table	rase	de	la	distinction	aristotélicienne	et	unifie	ciel	et	Terre	en
démontrant	que	c’est	la	même	gravitation	universelle	qui	explique	la	chute	d’une
pomme	dans	le	verger	et	le	mouvement	des	planètes	autour	du	Soleil.	Plus	tard,



quand	le	son	est	reconnu	n’être	qu’une	onde	qui	se	propage	à	travers	l’air,	c’est
au	 tour	 de	 la	 science	 de	 l’acoustique	 de	 rejoindre	 le	 giron	 de	 la	 mécanique

newtonienne.	 Au	 XIX
e	 siècle,	 Maxwell	 découvre	 que	 l’électricité	 et	 le

magnétisme	ne	sont	que	deux	facettes	d’une	seule	et	même	réalité.	De	surcroît,
en	démontrant	 que	 les	 ondes	 électromagnétiques	 ne	 sont	 autres	 que	 des	 ondes

lumineuses,	il	unifie	l’optique	avec	l’électromagnétisme.	Au	XXe	siècle,	Einstein
unifie	le	temps	et	 l’espace.	Nous	vivons	dans	un	univers	à	quatre	dimensions	 :
pour	vous	 localiser,	 il	 vous	 faut	non	 seulement	 indiquer	vos	 trois	 coordonnées
spatiales,	mais	aussi	donner	le	temps	mesuré	à	cette	position.

Au	 début	 du	 XXIe	 siècle,	 les	 physiciens	 pensent	 qu’au	 début	 de	 l’univers,
quand	 celui	 était	 plus	 chaud	 que	 tous	 les	 enfers	 imaginés,	 les	 quatre	 forces
fondamentales	qui	régissent	le	monde	actuel	étaient	unies	en	une	seule	et	unique
superforce.	C’est	 le	 refroidissement	de	 l’univers	qui	a	brisé	 leurs	 liens	et	 les	a
fait	se	séparer.	Comme	le	taoïsme,	la	physique	moderne	nous	assure	que	tout	est
issu	de	l’Un.



L’évolution	de	l’univers

Le	passage	précédemment	cité	du	Tao	Te	King	nous	décrit	ensuite	comment,
à	partir	de	l’Un,	l’univers	a	évolué	vers	la	multiplicité,	comment	l’uniformité	est
devenue	diversité	et	la	simplicité	complexité	:	l’Un	génère	le	Deux,	qui	engendre
le	Trois,	qui	 fait	venir	 au	monde	 les	Dix	mille	 êtres.	De	même,	 la	 cosmologie
moderne	 nous	 dit	 que	 l’histoire	 de	 l’univers	 est	 celle	 de	 la	 matière	 qui	 se
construit,	 évoluant	 du	 plus	 simple	 au	 plus	 complexe.	 Elle	 nous	 fournit	 un
scénario	précis	et	détaillé	de	cette	magnifique	épopée	du	cosmos	qui	se	déploie
sur	une	durée	de	quelque	quatorze	milliards	d’années,	 et	 qui	 est	 aussi	 la	nôtre
puisqu’elle	 débouche	 sur	 nous.	 À	 partir	 d’un	 vide	 microscopique	 rempli
d’énergie,	 la	 matière	 et	 l’antimatière	 viennent	 au	 monde	 sous	 la	 forme	 de
particules	élémentaires	(quarks	et	électrons)	et	de	leurs	antiparticules.	L’extrême
température	 de	 l’univers	 primordial	 fait	 que	 particules	 et	 antiparticules
s’entrechoquent	violemment	pour	s’annihiler	en	 lumière.	Les	grains	de	 lumière
disparaissent	 à	 leur	 tour	 pour	 se	 convertir	 en	 de	 nouvelles	 paires	 particules-
antiparticules	 (fig.).	 Création	 et	 destruction	 de	 matière	 et	 d’antimatière	 se
succèdent	 à	 un	 train	 d’enfer	 selon	 des	 cycles	 de	 vie	 et	 de	 mort	 d’une	 durée
infinitésimalement	courte.



La	création	de	matière	(ici	des	électrons)	et	d’antimatière	(ici	des	antiélectrons)	à	partir	de	la	lumière	(des
photons	gamma)	et	leur	annihilation	en	lumière	se	succèdent	à	un	rythme	d’enfer	dans	l’univers	primordial.

Le	couple	Yin-Yang.	Dans	le	taoïsme,	l’univers	est	façonné	par	l’action	dynamique	et	réciproque	de	deux
forces	polaires,	le	Yin	(en	noir)	et	le	Yang	(en	blanc).	L’une	contient	l’autre	en	germe,	et	elles	se	succèdent
de	façon	cyclique.

L’interaction	 matière-antimatière	 dans	 l’univers	 du	 début	 n’est	 pas	 sans
rappeler	 l’action	du	couple	polaire	et	complémentaire	Yin-Yang	décrite	dans	 le
taoïsme.	Dans	la	vision	taoïste,	le	monde	est	conçu	comme	résultant	de	l’action
dynamique	 et	 réciproque	 de	 ces	 deux	 forces	 étroitement	 liées,	 l’une	 contenant
l’autre	 en	 germe,	 et	 se	 succédant	 de	 manière	 cyclique	 (fig.).	 François	 Cheng



évoque	 l’interaction	 du	 couple	 Yin-Yang	 de	 la	 façon	 suivante	 :	 «	 Du	 Tao
d’origine,	 conçu	 comme	 le	 Vide	 suprême,	 émane	 l’Un	 qu’est	 le	 Souffle
primordial,	lequel	engendre	à	son	tour	les	deux	souffles	complémentaires	Yin	et
Yang	 :	 ceux-ci,	 par	 leur	 incessante	 interaction,	 engendrent	 tous	 les	 êtres	 qui
parviennent	à	faire	naître	entre	eux	l’harmonie	grâce	au	troisième	souffle	qu’est

le	Vide	médian 77.	»	L’univers	obéit	ainsi	à	un	mouvement	cyclique	perpétuel,	le
Yang	parvenant	 à	 son	 apogée	pour	 laisser	 la	place	 au	Yin,	 celui-ci	 étant	 à	 son
tour	 remplacé	 par	 le	 Yang	 après	 avoir	 atteint	 son	 maximum.	 L’interaction
harmonieuse	du	couple	Yin-Yang	se	manifeste	dans	maintes	 situations	 :	 le	 ciel
est	 associé	 au	Yang,	 pouvoir	masculin,	 fort	 et	 créateur,	 tandis	 que	 la	Terre	 est
représentée	par	le	Yin,	élément	féminin,	maternel	et	intuitif	;	le	Soleil,	ardent	et
lumineux,	 est	 le	 Yang,	 la	 Lune,	 tiède	 et	 obscure,	 est	 le	 Yin	 ;	 l’été	 brillant	 et
chaud	 qui	 suit	 l’hiver	 sombre	 et	 froid,	 le	 noir	 de	 la	 nuit	 qui	 succède	 à	 la
luminosité	du	jour,	le	Yang	de	la	matière	et	le	Yin	de	l’antimatière,	voilà	autant
d’exemples	de	l’action	du	couple	Yin-Yang.

Concernant	 le	 couple	 matière-antimatière,	 la	 cosmologie	 moderne	 nous
apprend	qu’il	n’existe	pas	de	parfaite	symétrie	entre	 le	nombre	de	particules	et
celui	d’antiparticules.	 Si	 c’était	 le	 cas,	 il	 y	 aurait	 une	 annihilation	 totale	 de	 la
matière	 et	 de	 l’antimatière,	 et	 il	 ne	 resterait	 que	 de	 la	 lumière	 dans	 l’univers.
Galaxies,	étoiles,	planètes	et	hommes	en	seraient	absents.	L’univers	serait	vide	et
stérile,	 totalement	 dépourvu	 de	 chants	 d’oiseaux	 et	 de	 rires	 d’enfants.
Heureusement,	 la	nature	se	montre	un	milliardième	plus	 favorable	à	 la	matière
qu’à	l’antimatière,	de	sorte	que	dans	l’univers	actuel	il	subsiste	une	particule	de
matière	 pour	 chaque	 milliard	 de	 photons.	 La	 raison	 de	 cette	 préférence	 –	 si
minime	 soit-elle	 –	 pour	 la	 matière	 par	 rapport	 à	 l’antimatière	 demeure	 un
mystère.	Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 un	 fait	 est	 certain	 :	 la	 symétrie	 parfaite	 est	 stérile
alors	qu’une	petite	rupture	de	symétrie	est	féconde.

«	Le	Trois	engendre	les	Dix	mille	êtres,	les	Dix	mille	êtres	s’adossent	au	Yin
et	embrassent	le	Yang.	»	Cette	description	laconique	de	l’évolution	de	l’univers
par	 le	Tao	 Te	 King	 a	 été	 précisée	 par	 l’astrophysique	 moderne.	 Celle-ci	 nous
livre	 une	 grande	 fresque	 historique	 dans	 laquelle,	 à	 partir	 des	 quarks	 et	 des



électrons,	 rescapés	 de	 la	 grande	 annihilation	 entre	 matière	 et	 antimatière,
l’univers	 va	 construire	 successivement	 atomes	 (d’hydrogène	 et	 d’hélium),
molécules,	étoiles,	galaxies	et	planètes.	Sur	une	planète	nommée	Terre,	la	vie	et
la	conscience	vont	émerger.



L’interaction	incessante	du	Vide	et	du	Plein

Le	Vide	 tend	ainsi	vers	 la	plénitude	 :	«	Le	Vide	est	à	 la	 racine	de	 la	Voie,
outre	 qu’il	 est	 la	 condition	 de	 l’harmonie	 dans	 la	marche	 de	 la	 Voie.	 Prendre
appui	 sur	 le	 Vide,	 c’est	 être	 dans	 le	 sens	 de	 la	 Voie,	 laquelle	 n’a	 de	 cesse
d’effectuer	ce	mouvement	qui	va	du	Vide	vers	le	Plein	et	retourne	au	Vide	où	le
Souffle	 primordial	 se	 ressource…	 Être,	 ce	 n’est	 pas	 simplement	 suivre
l’écoulement	d’une	existence,	c’est	continuellement	faire	acte	d’être,	à	partir	du

non-être 78.	»	Le	taoïsme	évoque	souvent	le	couple	Vide-Plein	par	l’image	de	la
vallée	et	de	 l’eau	qui,	comme	le	souffle	primordial,	«	pénètre	partout	et	anime
tout	».	Lao-Tseu	 compare	 ainsi	 le	Vide	 à	 une	vallée	 :	 celle-ci	 paraît	 creuse	 au
milieu	 des	montagnes	 –	 pleines	 –	 qui	 l’entourent,	 pourtant	 elle	 est	 elle-même
pleine	puisqu’elle	porte	toutes	choses	en	son	sein,	les	arbres,	la	rivière,	etc.	(ill.
13).	Le	Plein	rend	visibles	et	palpables	les	choses	matérielles,	mais	c’est	le	Vide

qui	en	structure	l’existence	et	l’usage 79.	Pour	Tchouang-Tseu,	«	la	Grande	Vallée
est	 le	 lieu	 où	 l’on	 verse	 sans	 jamais	 remplir	 et	 où	 l’on	 puise	 sans	 jamais
épuiser	».

La	peinture	 chinoise	 ancienne	 illustre	 de	 façon	 subtile	 cette	 interaction	 du
Vide	 et	 du	Plein.	Considérée	 comme	une	 activité	 sacrée,	 elle	 a	 évolué	 à	 partir
d’une	 tradition	 réaliste	 vers	 une	 conception	 de	 plus	 en	 plus	 spirituelle.	 Ici,	 ce
terme	ne	désigne	pas	tant	une	peinture	à	motifs	religieux,	telle	la	représentation
du	 Christ	 dans	 la	 peinture	 occidentale	 ou	 celle	 de	 Bouddha	 dans	 les	 tableaux
bouddhistes,	 que	 l’acte	 de	 peindre	 lui-même	 qui	 se	 «	 spiritualise	 »	 :	 «	 La
peinture	 ne	 se	 contente	 plus	 de	 reproduire	 l’aspect	 extérieur	 des	 choses,	 elle
cherche	 à	 en	 capter	 les	 lignes	 internes	 et	 à	 fixer	 les	 relations	 cachées	 qu’elles

entretiennent	entre	elles 80.	»	En	d’autres	 termes,	 la	peinture	chinoise	ancienne,
essentiellement	 d’inspiration	 taoïste,	 ne	 vise	 pas	 seulement	 à	 être	 un	 objet
esthétique,	elle	se	donne	pour	but	 la	 révélation	même	du	mystère	de	 l’univers.



En	donnant	une	représentation	de	l’espace	parcouru	par	les	souffles	vitaux,	elle
veut	mettre	en	lumière	le	rapport	profond	de	l’homme	avec	le	cosmos	et	éclairer
le	sens	fondamental	de	la	destinée	humaine	:	«	Si	 l’univers	procède	du	Souffle
primordial	 et	 ne	 se	meut	que	grâce	 aux	 souffles	vitaux,	 il	 faut	que	ces	mêmes
souffles	animent	la	peinture…	Corrélative	à	la	notion	de	souffle	est	celle	du	Yin-
Yang	qui	 incarne	 les	 lois	dynamiques	 régissant	 toutes	choses.	À	partir	du	Yin-
Yang	 est	 née,	 en	 peinture,	 l’idée	 de	 polarité	 :	 Ciel-Terre,	 Montagne-Eau,
Lointain-Proche,	etc.	(Cela)	ne	peut	fonctionner	que	grâce	à	un	facteur	toujours
implicite	 :	 le	 Vide.	 Dans	 la	 peinture	 comme	 dans	 l’univers,	 sans	 le	 Vide,	 les
souffles	ne	circuleraient	pas,	 le	Yin-Yang	n’opérerait	pas.	Sans	 lui,	 le	Trait	 (de
pinceau),	 qui	 implique	 volume	 et	 lumière,	 rythme	 et	 couleur,	 ne	 saurait
manifester	toutes	ses	virtualités.	Ainsi,	dans	les	réalisations	d’un	tableau,	le	Vide
intervient	 à	 tous	 les	 niveaux,	 depuis	 les	 traits	 de	 base	 jusqu’à	 la	 composition
d’ensemble…	En	face	du	Plein,	le	Vide	constitue	une	entité	vivante.	Ressort	de
toutes	 choses,	 il	 intervient	 à	 l’intérieur	 même	 du	 Plein,	 en	 y	 insufflant	 les

souffles	vitaux 81.	»
Le	couple	Yin-Yang	est	intimement	lié	au	couple	Vide-Plein	:	alors	que	«	le

Yin-Yang	régit	la	loi	dynamique	du	Réel	marqué	par	le	Plein,	le	Vide	est	le	lieu

fonctionnel	où	s’opère	la	transformation 82	».	Le	Vide	médian,	cet	«	entre-deux
évanescent	»	qui	tire	son	pouvoir	du	Vide	originel,	permet	au	couple	Yin-Yang
d’interagir,	les	élevant	l’un	vers	l’autre	en	une	«	transformation	bienfaisante	»	et
une	 harmonie	 féconde.	 Autrement	 dit,	 sans	 la	 présence	 du	 Vide	 médian,	 le
couple	Yin-Yang	ne	pourrait	pas	exercer	son	action	dans	le	domaine	du	Plein	que
sont	l’univers	matériel	et	les	êtres,	et	rien	ne	pourrait	fonctionner	ni	évoluer.	Tout
resterait	 figé	 dans	 une	 immobilité	 stérile.	 Le	 Vide	 médian	 constitue	 ainsi	 le
troisième	 élément	 essentiel	 du	 couple	 Yin-Yang,	 et	 ce	 qui	 est	 binaire	 devient
ternaire.	Ce	système	ternaire	se	confond	à	son	tour	avec	le	Tao	qui	est	un.	Nous
nous	 retrouvons	 alors	 en	 présence	 de	 deux	 équations	 paradoxales	 :	 2	=	 3	 et	 3

=	1 83.



Un	univers	en	constante	évolution

L’idée	 d’une	 constante	 interaction	 entre	 le	 Vide	 et	 le	 Plein,	 autrement	 dit
entre	 le	 non-être	 et	 l’être,	 implique	 une	 transformation	 incessante	 des
phénomènes	naturels.	Parce	que	 le	Vide	évolue	en	permanence	vers	 le	Plein	et
vice	versa,	 rien	ne	peut	 être	 éternel	 et	 immuable.	Cette	 idée	de	 transformation
incessante	 est	 apparue	 très	 tôt,	 on	 la	 trouve	 dans	 le	 Yi	 King	 ou	 Livre	 des
mutations.	 Considéré	 comme	 un	 des	 livres	 les	 plus	 essentiels	 de	 la	 pensée
universelle,	 le	 Yi	 King	 remonte	 au	 premier	 millénaire	 avant	 l’ère	 chrétienne.
Distillant	 l’essentiel	 de	 millénaires	 de	 sagesse	 chinoise,	 il	 est	 à	 l’origine	 une
collection	de	soixante-quatre	signes,	appelés	«	hexagrammes	»	(un	hexagramme
est	une	série	de	six	traits),	basés	sur	le	symbolisme	du	Yin	et	du	Yang	et	du	Plein
et	 du	 Vide,	 et	 utilisés	 à	 l’origine	 pour	 les	 oracles.	 Dans	 les	 hexagrammes,	 le
Plein,	associé	au	Yang,	est	évoqué	par	le	trait	plein	alors	que	le	Vide,	associé	au
Yin,	est	suggéré	par	l’espace	qui	sépare	les	deux	parties	d’un	trait	brisé.	C’est	ce
Vide	qui	est	 responsable	des	 transformations	dans	 l’univers.	Ces	hexagrammes
représentent	 en	 essence	 l’impermanence	 du	 cosmos,	 les	 mouvements	 des
phénomènes	 naturels	 dans	 leurs	 transformations.	 Comme	 il	 existe	 une
transformation	 continue	 des	 signes	 les	 uns	 vers	 les	 autres,	 ces	 phénomènes	 ne
cessent	 d’évoluer	 d’une	 forme	 à	 une	 autre.	 Le	 Yi	 King,	 comme	 plus	 tard	 le
taoïsme,	 tente	donc	de	rendre	compte	des	changements	 incessants	de	la	nature,
en	même	temps	que	des	relations	non	moins	changeantes	et	fluctuantes	entre	les
humains.



Les	64	hexagrammes	du	Yi	King.	a)	Dans	ceux-ci,	le	Yang	est	représenté	par	un	trait	plein	et	le	Yin	par	un
trait	brisé	;	b)	Un	hexagramme	doit	être	conçu	comme	étant	composé	de	deux	trigrammes	placés	l’un	au-
dessus	 de	 l’autre,	 chacun	 avec	 sa	 propre	 signification,	 et	 non	 comme	 une	 série	 de	 six	 traits.	 Chaque
hexagramme	 représente	un	 archétype	 cosmique,	 généré	par	 l’interaction	dynamique	du	 couple	Yin-Yang,
qui	se	retrouve	non	seulement	dans	l’univers,	mais	aussi	dans	les	relations	humaines.



Ce	 concept	 de	 changement	 perpétuel	 est	 en	 harmonie	 avec	 ce	 que	 dit	 la
cosmologie	moderne	 :	 l’univers	 est	 en	 constante	 évolution,	 contrairement	 à	 ce
qu’affirmait	 la	 conception	 aristotélicienne.	 Aristote	 pensait	 que	 le	 ciel,	 le
domaine	de	Dieu,	devait	être	parfait	et	que	rien	ne	pouvait	changer	car	le	parfait
ne	pouvait	pas	être	amélioré.	Dans	les	années	1950,	la	théorie	cosmologique	de
l’univers	stationnaire	préconisait	encore	que	l’univers,	en	moyenne,	ne	changeait
ni	dans	le	temps	ni	dans	l’espace.	C’est	seulement	en	1965,	après	la	découverte
du	rayonnement	fossile,	que	la	théorie	du	big	bang	s’impose.	Elle	fait	table	rase
de	l’idée	d’un	univers	statique	et	immuable	et	confère	à	l’univers	une	histoire	:
celui-ci	 acquiert	 un	 passé,	 un	 présent	 et	 un	 futur.	 Né	 dans	 une	 fantastique
déflagration	à	partir	d’un	état	extrêmement	chaud	et	dense,	l’univers	se	dilate	en
permanence	 et	 l’expansion	 accélérée	 de	 l’espace	 va	 continuer	 à	 diminuer	 sa
densité	et	à	le	refroidir	de	plus	en	plus	jusqu’à	la	fin	des	temps.	Non	seulement
l’univers	 change,	mais	 toutes	 les	 structures	 qu’il	 contient	 évoluent	 elles	 aussi.
Des	 planètes	 aux	 étoiles,	 des	 galaxies	 aux	 amas	 de	 galaxies,	 rien	 n’est
permanent.	Les	 étoiles	 naissent,	 vivent	 leur	 vie	 en	 consommant	 leur	 carburant
d’hydrogène	 et	 d’hélium,	 et	meurent	 en	 expulsant	 dans	 le	milieu	 interstellaire
leur	gaz	enrichi	en	éléments	chimiques	résultant	de	leur	alchimie	nucléaire.	Ce
gaz	 s’effondre	 sous	 l’effet	 de	 la	 gravité	 pour	 donner	 naissance	 à	 une	 nouvelle
génération	d’étoiles,	 et	 un	 nouveau	 cycle	 commence.	Seulement,	 les	 cycles	 de
vie	et	de	mort	des	étoiles	ne	se	mesurent	pas	en	une	centaine	d’années	comme
une	vie	humaine,	mais	en	millions	voire	en	milliards	d’années.

Non	 seulement	 tout	 change,	 mais	 tout	 bouge	 également.	 Planètes,	 étoiles,
galaxies	ou	amas	de	galaxies	 sont	 en	mouvement	 perpétuel	 et	 participent	 à	 un
fantastique	ballet	 cosmique.	À	 l’instant	 où	vous	 lisez	 ces	 lignes,	 la	Terre	vous
entraîne	 à	 travers	 l’espace	 à	 quelque	 trente	 kilomètres	 par	 seconde	 dans	 son
voyage	annuel	autour	du	Soleil.	En	même	temps,	celui-ci	emmène	notre	planète
à	 quelque	 deux	 cent	 trente	 kilomètres	 par	 seconde	 à	 travers	 le	 milieu
interstellaire	de	la	Voie	lactée,	car	notre	astre	accomplit	un	tour	autour	du	centre
de	la	Voie	 lactée	 tous	 les	deux	cent	cinquante	millions	d’années.	Notre	galaxie
tombe	 à	 son	 tour	 à	 quatre-vingt-dix	 kilomètres	 vers	 sa	 compagne,	 la	 galaxie
Andromède,	attirée	par	sa	gravité.	Et	ce	n’est	pas	fini	:	s’ajoutent	à	tout	cela	des



mouvements	 du	 Groupe	 local	 et	 du	 Superamas	 local	 qui	 se	 superposent	 au
mouvement	d’expansion	de	l’univers.

Le	 monde	 des	 particules	 élémentaires	 n’est	 pas	 en	 reste.	 La	 physique
contemporaine	nous	apprend	que,	là	aussi,	tout	n’est	qu’impermanence.	La	vaste
majorité	des	particules	sont	instables	:	elles	se	désintègrent	spontanément.	Ainsi
un	neutron	libre,	non	emprisonné	dans	un	noyau	atomique,	se	mue	en	proton	au
bout	d’une	quinzaine	de	minutes,	tout	en	émettant	un	électron	et	un	neutrino.	La
plupart	des	particules	qui	font	leur	apparition	dans	les	entrailles	des	accélérateurs
subsistent	bien	moins	que	le	temps	d’un	clin	d’œil	–	un	millionième	de	seconde
ou	moins	–	 et	 elles	 s’en	vont.	Les	plus	 stables,	 tels	 l’électron,	 le	photon	ou	 le
neutrino,	 ne	 vivent	 pas	 isolées,	 et	 tôt	 ou	 tard,	 l’interaction	 avec	 d’autres
particules	change	 leur	nature	ou	 les	 fait	disparaître.	Comme	 le	vide	 se	mue	en
plein	 et	 vice	 versa,	 l’énergie	 d’une	 particule	 peut	 se	 muer	 en	 matière,	 ou	 au
contraire	 la	 matière	 peut	 devenir	 lumière	 en	 s’annihilant	 avec	 l’antimatière.
D’innombrables	particules	virtuelles	peuplent	l’espace	autour	de	nous	à	cause	du
principe	d’incertitude	de	l’énergie.	Apparaissant	et	disparaissant	selon	des	cycles
infernaux	de	 vie	 et	 de	mort	 d’une	 durée	 infinitésimale,	 elles	 incarnent	 au	 plus
haut	 point	 l’impermanence	 du	 monde,	 où	 tout	 n’est	 que	 mutation	 et
transformation.



L’homme	et	le	Vide

Dans	 la	 pensée	 taoïste,	 le	 concept	 de	Vide	 ne	 s’applique	 pas	 seulement	 à
l’univers,	mais	aussi	à	l’homme.	Celui-ci	n’est	pas	constitué	que	de	chair	et	de
sang,	mais	aussi	de	souffles	et	d’esprits.	Il	est	également	habité	par	 le	Vide.	Et
c’est	 par	 le	 Vide	 qu’il	 peut	 s’identifier	 au	Vide	 originel,	 devenir	 le	miroir	 du
monde,	appréhender	ainsi	le	rythme	du	temps	et	de	l’espace,	et	maîtriser	la	loi	de
la	transformation	:	«	Le	Vide	qui	réside	à	la	fois	au	sein	de	l’Origine	et	au	cœur
de	toutes	choses	est	le	garant	du	bon	fonctionnement	de	la	vie	dans	le	cadre	du
Temps-Espace.	 Dans	 la	 mesure	 où	 le	 Temps	 vivant	 n’est	 autre	 qu’une
actualisation	 de	 l’Espace	 vital,	 le	 Vide	 constitue	 une	 sorte	 de	 régulateur	 qui
transforme	 chaque	 étape	 de	 la	 vie	 vécue	 en	 un	 espace	 animé	 par	 les	 souffles
vitaux,	condition	 indispensable	pour	préserver	 la	chance	d’une	vraie	plénitude,
d’une	vraie	vie	qui	ne	soit	pas	unidimensionnelle…	Le	Vide,	en	introduisant	la
discontinuité	 dans	 le	 déroulement	 temporaire,	 réinvestit,	 en	 quelque	 sorte,	 la
qualité	de	l’Espace	dans	le	Temps,	assurant	ainsi	le	rythme	juste	des	souffles	et

l’aspect	total	des	relations…	Le	Vide	implique	Intériorisation	et	Totalisation 84.	»
Les	 souffles	 vitaux	 qui	 animent	 le	 Vide	 générateur	 de	 l’univers	 et	 de	 la	 vie
constituent	ce	que	le	taoïsme	appelle	le	chi.	Ce	concept	rappelle	étonnamment	la
notion	 de	 champ	 dans	 la	 physique	 moderne.	 Comme	 le	 chi	 remplit	 le	 Vide
taoïste,	 les	 champs	 associés	 aux	 forces	 fondamentales	 et	 aux	 particules	 de
matière	remplissent	le	vide	physique.

Selon	 le	 taoïsme,	 le	 chi	 est	 vital	 à	 notre	 bien-être.	 Notre	 santé,	 autant
physique	que	mentale	et	morale,	dépend	du	fait	que	le	chi	parcourt	notre	corps
de	façon	harmonieuse	et	sans	entrave.	Ainsi,	dans	 le	corps	humain,	ce	sont	 les
réseaux	 de	 circulation	 du	 chi,	 définis	 par	 des	 méridiens	 (ou	 canaux)	 et	 des
points,	qui	forment	la	base	de	la	médecine	traditionnelle	chinoise.	Le	but	de	cette
médecine,	 l’acupuncture,	 est	 de	 favoriser	 et	 de	 stimuler	 la	 circulation	du	chi	 à



travers	 ces	 réseaux 85.	 Ces	 principes	 s’appliquent	 aussi	 au	 tai-chi-chuan,	 l’art
martial	 taoïste,	 où	 la	 fluidité	 des	mouvements	 se	 conjugue	 avec	 la	 respiration
pour	stimuler	la	circulation	du	chi.

Dans	 le	 passage	 précédemment	 cité,	 François	 Cheng	 parle	 aussi	 d’un
«	Temps	vivant	(qui)	n’est	autre	qu’une	actualisation	de	l’Espace	vital	».	L’idée
taoïste	que	le	couple	espace-temps	est	indissolublement	lié	et	que	le	temps	peut
se	 transformer	 en	 espace	 et	 vice	 versa	 est	 prémonitoire.	 Quelque	 vingt-cinq
siècles	plus	tard,	Einstein	démontrera	par	sa	théorie	de	la	relativité	que	le	temps
et	 l’espace	ne	vivent	plus	des	vies	 séparées	comme	dans	 l’univers	de	Newton.
L’univers	a	désormais	quatre	dimensions,	la	dimension	du	temps	s’ajoutant	aux
trois	 dimensions	 de	 l’espace.	 Le	 temps	 et	 l’espace	 perdent	 la	 rigidité	 qu’ils
possédaient	 dans	 l’univers	 de	Newton.	 Tous	 les	 deux	 deviennent	 dynamiques,
élastiques	 et	 malléables,	 avec	 des	 comportements	 toujours	 complémentaires.
L’espace	peut	se	transmuter	en	temps	et	vice	versa	quand	vous	voyagez	très	vite
ou	que	vous	êtes	dans	un	champ	gravitationnel	 intense.	Pour	un	observateur	se
déplaçant	 à	 des	 vitesses	 proches	 de	 la	 lumière,	 l’espace	 se	 rétrécit	 et	 se
transforme	en	un	temps	qui	s’allonge.	Ces	déformations	concertées	peuvent	être
considérées	 comme	 une	 transmutation	 de	 l’espace	 en	 temps,	 avec	 en	 quelque
sorte	 un	 taux	 de	 change	 à	 la	 banque	 cosmique	 extrêmement	 élevé	 :	 pour	 trois
cent	 mille	 kilomètres	 d’espace,	 vous	 n’obtiendrez	 qu’une	 seconde	 de	 temps.
Dans	l’univers	d’Einstein,	comme	dans	le	monde	taoïste,	le	temps	et	l’espace	ne
sont	donc	plus	dissociables.



La	vacuité	bouddhiste	ou	l’absence	d’existence	propre

Le	taoïsme	n’est	pas	la	seule	tradition	spirituelle	en	Orient	à	s’être	penchée
sur	la	notion	de	vide.	Le	bouddhisme	l’a	fait	aussi,	et	de	façon	originale.	C’est	la
tradition	spirituelle	majeure	d’une	grande	partie	de	l’Asie,	incluant	la	Birmanie,
le	Cambodge,	 la	Chine,	 la	Corée,	 le	 Japon,	 le	Laos,	 le	Népal,	 le	Sri	Lanka,	 la
Thaïlande,	le	Tibet	et	mon	pays	natal,	le	Vietnam.	Bien	qu’il	soit	né	en	Inde,	le
bouddhisme	n’y	est	plus	la	forme	de	spiritualité	dominante,	en	partie	à	cause	de
son	opposition	farouche	au	système	des	castes	qui	y	est	pratiqué.	Le	fondateur
du	 bouddhisme,	 Siddharta	 Gautama,	 le	 Bouddha	 (l’Éveillé,	 en	 sanskrit)

historique,	vivait	vers	 le	VIe	ou	Ve	 siècle	avant	notre	ère	 (les	historiens	ne	sont
pas	 unanimes),	 une	 période	 exceptionnelle	 dans	 l’histoire	 de	 l’humanité	 qui	 a
aussi	vu	fleurir	la	pensée	d’autres	hommes	d’exception	–	celle	de	Confucius	et
de	Lao-Tseu	en	Chine,	mais	aussi	celle	des	grands	philosophes	grecs	–,	dont	la
sagesse	nous	guide	encore	aujourd’hui.

Si	 le	bouddhisme	s’est	 aussi	 intéressé	à	 la	nature	du	monde,	 c’est	non	pas
parce	 qu’il	 en	 fait	 sa	 préoccupation	 première,	 comme	 c’est	 fondamentalement
celle	 de	 la	 science,	mais	 parce	 que,	 selon	 lui,	 l’ignorance	 peut	 être	 source	 de
souffrance.	Par	«	ignorance	»,	le	bouddhisme	n’entend	pas	un	simple	manque	de
connaissances,	mais	une	vision	 fausse	de	 la	 réalité	qui	nous	 fait	 croire	que	 les
choses	sont	permanentes	et	solides	et	que	notre	moi	existe	vraiment.	Ce	qui	nous
amène	 à	 agir	 de	 façon	 à	 satisfaire	 ce	 moi,	 parfois	 aux	 dépens	 des	 autres,
aboutissant	à	un	comportement	totalement	égocentrique	et	détruisant	notre	paix
intérieure.	 Pour	 éliminer	 cette	 ignorance,	 le	 bouddhisme	 nous	 enseigne	 qu’il
nous	 faut	 apprendre	 à	 distinguer	 la	 réalité	 apparente	 (la	 façon	 dont	 les	 choses
nous	 apparaissent)	 de	 la	 réalité	 ultime	 (leur	 véritable	 nature).	 L’acquisition	 du
savoir	 dans	 le	 bouddhisme	 se	 fait	 donc	 avant	 tout	 dans	 un	 but	 thérapeutique	 :



aider	les	hommes	à	éliminer	leur	souffrance	en	prenant	le	chemin	de	l’Éveil,	état
de	connaissance	ultime	associé	à	une	compassion	infinie.

Une	 des	 notions	 fondamentales	 sur	 lesquelles	 le	 bouddhisme	 a	 réfléchi	 en
profondeur	 est	 celle	 du	 Vide.	 Mais	 le	 Vide	 bouddhique	 ne	 concerne	 pas	 tant
l’espace	qui	nous	entoure	que	la	nature	même	des	choses.	Nous	désignerons	ce
concept	 par	 le	 mot	 «	 vacuité	 »	 pour	 le	 distinguer	 du	 vide	 de	 l’espace.	 Le
bouddhisme	nous	enseigne	ainsi	que	 la	vacuité	 est	 la	nature	ultime	du	monde.
«	Vacuité	 »	 ne	 signifie	 pas	 ici	 «	 néant	 »	 comme	 les	 premiers	 commentateurs
occidentaux	du	bouddhisme,	tel	le	philosophe	allemand	Schopenhauer,	l’ont	cru

à	tort 86,	mais	«	absence	d’existence	propre	».	Les	phénomènes	et	 les	fonctions
qu’ils	 remplissent,	 nous	 dit	 la	 pensée	 bouddhiste,	 sont	 dénués	 d’existence
autonome	et	permanente.

La	 notion	 de	 vacuité	 découle	 directement	 d’une	 autre	 idée	 de	 base	 du
bouddhisme,	 celle	 de	 l’interdépendance	 des	 phénomènes	 selon	 laquelle	 une
chose	ne	peut	être	définie	que	par	rapport	à	d’autres	:	rien	ne	peut	exister	en	soi
ni	être	sa	propre	cause	;	un	phénomène	quel	qu’il	soit	ne	peut	se	manifester	que
s’il	est	relié	et	connecté	à	d’autres.	Considérons	par	exemple	la	table	en	bois	que
j’utilise	 pour	 écrire.	 Elle	 n’existerait	 pas	 sans	 le	 bois	 qui	 a	 servi	 à	 la
confectionner.	Ce	bois	vient	d’un	arbre	qui	n’aurait	pu	croître	sans	la	lumière	du
Soleil,	l’arrosage	de	la	pluie,	et	la	terre	où	sont	plantées	ses	racines.	La	table	ne
serait	pas	venue	au	monde	sans	le	charpentier	qui	l’a	façonnée	et	le	bûcheron	qui
a	 abattu	 et	 taillé	 l’arbre.	 Tous	 les	 deux	 dépendent	 à	 leur	 tour	 du	 forgeron
responsable	des	outils	utilisés	dans	leur	travail.	Il	nous	faut	ensuite	invoquer	le
boulanger	 qui	 a	 fabriqué	 le	 pain	 pour	 nourrir	 tout	 ce	monde,	 le	 paysan	 qui	 a
cultivé	 et	 récolté	 le	 blé	 nécessaire	 au	 pain,	 le	maçon	 qui	 a	 construit	 le	 four	 à
pain,	le	charbonnier	qui	a	procuré	le	bois	pour	chauffer	le	four,	et	ainsi	de	suite.
La	chaîne	de	connexions	continue	à	l’infini.	Le	plus	simple	objet	dans	la	vie	de
tous	 les	 jours	 est	 la	 conséquence	 de	 la	 présence	 et	 de	 l’activité	 d’autrui.	 La
réalité	est	le	résultat	du	concours	d’un	nombre	illimité	de	conditions	et	de	causes
sans	cesse	changeantes.	Les	phénomènes	ne	 sont	 rien	en	eux-mêmes.	 Ils	 tirent
leur	nature	d’une	mutuelle	dépendance.



Tout	 dépend	 donc	 d’autre	 chose.	 De	 sorte	 que	 la	 réalité	 ne	 peut	 être
considérée	 comme	 fragmentée	 et	 localisée,	 elle	 est	 interconnectée	 et	 doit	 être
appréhendée	 dans	 son	 ensemble.	 Cette	 interdépendance	 du	 monde,	 la	 science
nous	la	rappelle	constamment.	Ainsi,	la	cosmologie	moderne	nous	dit	que	nous
sommes	les	enfants	des	étoiles	car	nous	sommes	tous	faits	d’éléments	chimiques
fabriqués	 par	 des	 processus	 nucléaires,	 d’abord	 dans	 le	 big	 bang	 pour
l’hydrogène	 et	 l’hélium,	 ensuite	 au	 cœur	 des	 étoiles	 pour	 les	 éléments	 plus
lourds.	Nous	partageons	la	même	généalogie	cosmique	avec	les	roses	parfumées
et	les	gazelles	des	savanes,	une	généalogie	qui	remonte	à	quelque	13,8	milliards
d’années.	 Connectés	 à	 travers	 l’espace	 et	 le	 temps,	 nous	 sommes	 tous

interdépendants 87.	 Le	 bouddhisme	 tire	 une	 leçon	 de	 ce	 constat	 :	 une	 juste
compréhension	du	concept	d’interdépendance	doit	nous	faire	réaliser	que	le	mur
érigé	 par	 notre	 esprit	 entre	moi	 et	 autrui	 est	 factice	 et	 n’a	 pas	 lieu	 d’être.	Au
contraire,	 nous	 devons	 pratiquer	 la	 compassion	 et	 l’amour	 d’autrui	 car	 notre
bonheur	 dépend	de	 celui	 des	 autres.	L’Éveil,	 rappelons-le,	 n’est	 pas	 seulement
l’état	d’une	connaissance	illimitée,	mais	aussi	d’une	compassion	infinie.

Le	monde	atomique	et	subatomique	n’est	pas	en	reste	sur	cette	question.	Une
célèbre	expérience	proposée	en	1935	par	Einstein	et	deux	de	ses	collègues,	Boris
Podolsky	(1896-1966)	et	Nathan	Rosen	(1909-1995),	nous	dit	aussi	que	la	réalité
est	 interdépendante,	 qu’elle	 est	 «	non	 séparable	 »,	 que	 deux	 grains	 de	 lumière
qui	ont	interagi	continuent	à	faire	partie	d’une	seule	et	même	réalité.	Quelle	que
soit	la	distance	entre	eux,	leurs	comportements	sont	instantanément	corrélés	sans
aucune	 transmission	d’information.	Cette	 expérience	nous	 contraint	 à	 dépasser
nos	notions	habituelles	d’espace.	Elle	nous	oblige	à	abandonner	nos	idées	sur	la
localisation	 des	 choses,	 sur	 notre	 perception	 d’ici	 ou	 là.	 Elle	 nous	 force	 à
admettre	que	la	réalité	n’est	plus	locale,	mais	globale.



Parce	 que	 les	 choses	 sont	 interdépendantes,	 elles	 n’ont	 pas	 d’existence
autonome	 et	 permanente,	 elles	 ne	 possèdent	 pas	 de	 réalité	 intrinsèque.	 Le
bouddhisme	dit	 qu’elles	 sont	«	vides	».	Selon	 le	philosophe	 indien	bouddhiste
Nagarjuna	 (c.150-c.250)	 (fig.),	 «	 les	 phénomènes	 tirent	 leur	 nature	 d’une
mutuelle	dépendance	et	ne	sont	rien	en	eux-mêmes	».	Le	septième	dalaï-lama	a
résumé	 la	 connexion	 entre	 les	 notions	 d’interdépendance	 et	 de	 vacuité	 de	 la
façon	suivante	:

Comprenant	l’interdépendance,	on	comprend	la	vacuité,
Comprenant	la	vacuité,	on	comprend	l’interdépendance,
Telle	est	la	Voie	du	Milieu
Qui	échappe	aux	terrifiants	abysses	du	nihilisme	et	du

réalisme 88.

Le	bouddhisme	ne	prône	en	effet	ni	le	nihilisme	(les	choses	n’existent	pas)
ni	 le	 réalisme	matérialiste	 (les	 choses	ont	une	 réalité	 intrinsèque	et	 existent	de



façon	 autonome),	 mais	 une	 position	 médiane	 :	 la	 Voie	 du	 Milieu	 (les	 choses
existent	 mais	 sont	 dépourvues	 d’existence	 intrinsèque).	 Il	 n’y	 a	 ni	 rien	 ni
quelque	chose,	ce	que	Nagarjuna	exprime	ainsi	:	«	Dire	“il	y	a”,	c’est	prendre	les
choses	 comme	 éternelles	 ;	 dire	 “il	 n’y	 a	 pas”,	 c’est	 ne	 voir	 que	 leur
anéantissement.	 C’est	 pourquoi	 l’homme	 clairvoyant	 ne	 s’attache	 ni	 à	 l’idée
d’être	 ni	 à	 l’idée	 de	 non-être.	 »	 Pour	 le	 bouddhisme,	 le	 fait	 que	 nous	 ne
percevons	pas	le	monde	comme	un	vaste	réseau	de	choses	interconnectées	mais
plutôt	 comme	 une	 collection	 d’entités	 totalement	 distinctes	 n’est	 que	 vérité
conventionnelle	et	non	la	vérité	ultime.	Cette	vue	de	l’esprit	qui	est	la	nôtre	ne
tient	 plus	 dès	 lors	 qu’on	 l’analyse	 en	 profondeur.	 Le	 bouddhisme	 ne	 prétend
aucunement	 que	 les	 phénomènes	 –	 une	 particule	 élémentaire,	 une	 table	 ou
l’univers	–	n’existent	pas	puisque	nous	en	faisons	l’expérience	avec	nos	sens	et
que	 les	 physiciens	 en	 mesurent	 les	 propriétés	 avec	 leurs	 instruments.	 Il	 ne
conteste	 pas	 non	 plus	 les	 lois	 de	 cause	 à	 effet,	 ou	 les	 lois	 physiques	 et
mathématiques	qui	 font	que	 l’univers	 fonctionne.	 Il	 affirme	 simplement	que	 si
on	va	au	fond	des	choses,	il	y	a	une	différence	entre	la	façon	dont	le	monde	nous
apparaît	et	 sa	nature	ultime.	Comprendre	que	 les	choses	sont	vides	ne	consiste
donc	pas	à	vider	le	monde	et	notre	existence	de	leur	richesse,	mais	au	contraire	à
les	révéler	dans	toute	leur	splendeur.



Le	non-être	et	l’impermanence	des	choses

Pour	 le	 bouddhisme,	 la	 vacuité	 des	 choses	 est	 intimement	 liée	 à
l’impermanence	des	phénomènes.	Parce	que	 l’être	est	 remplacé	par	 le	non-être
(anatman	en	sanskrit),	et	parce	que	le	non-être	n’est	pas	le	néant	mais	le	vide	de
substance	 propre,	 rien	 n’est	 permanent	 et	 tout	 est	 sujet	 au	 changement	 et	 à	 la
transformation	 :	 «	 Tout	 ce	 qui	 est	 sujet	 à	 la	 naissance,	 tout	 cela	 est	 sujet	 à	 la
disparition.	»	Les	montagnes	s’érodent,	les	châteaux	non	entretenus	tombent	en
ruine,	nous	allons	du	berceau	au	 tombeau.	À	chaque	moment	 infinitésimal,	 les
choses	et	les	êtres	qui	nous	entourent	–	comme	nous-mêmes	–	se	transforment	et
évoluent.	 Le	 changement	 est	 inévitable	 et	 reconnaître	 son	 omniprésence	 nous
amène	à	réaliser	que	l’univers	n’est	pas	composé	d’entités	solides	et	distinctes,
mais	de	flux	dynamiques	en	perpétuelles	 transformation	et	 interaction.	Rien	ne
peut	 rester	 figé	 et	 immobile,	 identique	 à	 soi-même.	 Pour	 le	 Bouddha,
l’impermanence	est	possible	grâce	à	 la	nature	vide	des	choses.	Leur	vacuité	se
traduit	par	une	réalité	qui	est	en	constant	devenir,	par	une	fluidité	universelle	du
réel	qui	se	manifeste	continuellement	à	travers	des	cycles	incessants	de	vie	et	de
mort	 de	 tout	 être	 et	 de	 toute	 chose.	 Ce	 concept	 d’impermanence	 bouddhiste
rejoint	 celui	 de	 changement	 perpétuel	 du	Yi	King	 et	 de	 la	 philosophie	 taoïste.
Elle	est	en	harmonie	aussi,	nous	 l’avons	vu,	avec	 les	descriptions	scientifiques
modernes	de	l’univers	et	du	monde	atomique	et	subatomique.

«	 Parce	 que	 tout	 est	 vacuité,	 tout	 peut	 être.	 »	 Cette	 fameuse	 phrase	 de
Nagarjuna	 peut	 être	 considérée	 comme	 une	 sorte	 de	 réponse	 à	 la	 non	 moins
célèbre	 interrogation	 du	 philosophe	 et	 scientifique	 allemand	Gottfried	 Leibniz
(1646-1716)	:	«	Pourquoi	y	a-t-il	quelque	chose	plutôt	que	rien	?	Car	le	rien	est
plus	simple	et	plus	facile	que	quelque	chose.	De	plus,	à	supposer	que	des	choses
doivent	 exister,	 il	 faut	 qu’on	 puisse	 rendre	 compte	 du	 pourquoi	 elles	 doivent
exister	 ainsi	 et	 non	 autrement.	 »	 Nagarjuna	 précise	 dans	 La	 Perfection	 de	 la



sagesse	 :	«	Vides,	 les	choses	apparaissent	 ;	apparaissant,	elles	sont	vides.	»	La
vacuité	n’est	pas	seulement	la	nature	ultime	des	phénomènes,	c’est	elle	aussi	qui
permet	 le	déploiement	de	 ces	phénomènes	 à	 l’infini.	Ainsi,	 c’est	 l’espace	vide
qui	 permet	 aux	 montagnes,	 aux	 forêts	 et	 aux	 cours	 d’eau	 d’exister.	 Nous
retrouvons	ici	le	couple	complémentaire	Vide-Plein	de	la	pensée	taoïste	:	c’est	le
Vide	 de	 la	 vallée	 (elle	 est	 creuse	 au	 milieu	 des	 montagnes	 pleines	 qui
l’entourent)	 qui	 lui	 permet	 d’être	 pleine,	 hébergeant	 en	 son	 sein	 les	 arbres,	 la
rivière,	etc.	Si	 l’espace	était	de	pierre,	 aucun	phénomène	ne	pourrait	 jamais	 se
déployer.	De	même,	si	la	nature	profonde	des	phénomènes	n’était	pas	la	vacuité,
s’ils	 possédaient	 une	 réalité	 intrinsèque	 et	 immuable,	 ils	 seraient	 dans
l’impossibilité	de	se	manifester	à	l’infini.	Parce	que	la	nature	ultime	des	choses
est	 l’absence	 d’existence	 autonome	 et	 permanente,	 les	 phénomènes	 sont
possibles.	 Une	 chose	 ne	 peut	 surgir	 que	 si	 elle	 est	 reliée,	 conditionnée	 et
conditionnante.	Une	entité	qui	existerait	indépendamment	de	toutes	les	autres	ne
pourrait	agir	sur	rien	et	rien	ne	pourrait	agir	sur	elle.	Le	monde	des	phénomènes
peut	 se	 manifester	 de	 mille	 façons	 car	 sa	 nature	 ultime	 est	 la	 vacuité.	 Une
réponse	possible	du	bouddhisme	à	la	question	de	Leibniz	peut	être	alors	avancée
sous	la	forme	d’une	autre	interrogation	:	pourquoi	n’y	aurait-il	rien	puisque	les
phénomènes,	à	cause	de	leur	nature	vide,	sont	possibles	et	peuvent	se	déployer	à
l’infini	?



Le	bouddhisme	et	le	non-début	de	l’univers

À	 cause	 du	 principe	 d’interdépendance	 et	 de	 la	 vacuité	 des	 choses,	 le
bouddhisme	 envisage	 la	 naissance	 de	 l’univers,	 son	 passage	 du	 néant	 à
l’existence,	non	pas	dans	une	 création	 ex	 nihilo	 (à	 partir	 du	 néant),	mais	 dans
une	 perspective	 totalement	 différente.	 Ainsi,	 pour	 le	 bouddhisme,	 les
phénomènes	 du	monde	 ne	 sont	 pas	 véritablement	 nés,	 au	 sens	 où	 ils	 seraient
passés	de	 la	non-existence	à	 l’existence.	 Ils	ne	passent	pas	du	non-être	à	 l’être
car,	fondamentalement,	ils	sont	dépourvus	de	réalité	ultime	et	existent	seulement
selon	une	réalité	relative.

De	ce	point	de	vue,	la	question	de	l’origine	de	l’univers,	de	son	passage	de	la
non-existence	 à	 l’existence	 est	 un	 faux	 problème	 ou,	 tout	 au	 moins,	 cette
question	ne	se	pose	pas	de	façon	aussi	aiguë	que	dans	le	cas	d’une	création	ex
nihilo	d’un	univers	doué	d’existence	propre.	Selon	le	bouddhisme,	 le	problème
de	l’origine	repose	sur	 la	croyance	en	 la	réalité	des	phénomènes,	en	particulier
de	l’existence	réelle	du	temps	et	de	l’espace.	Or,	d’après	lui,	ceux-ci	ne	sont	que
des	 concepts	 liés	 à	 notre	 appréhension	 relative	 du	 monde	 et	 de	 ce	 qu’y
manifeste.	Ils	n’ont	pas	d’existence	propre.	Du	point	de	vue	de	la	vérité	absolue,
il	ne	peut	y	avoir	de	création	ex	nihilo	de	l’univers	car	rien	ne	peut	se	manifester
sans	causes	ni	conditions,	en	d’autres	 termes	rien	ne	peut	commencer	à	exister

ou	cesser	d’exister.	Le	raisonnement	est	le	suivant 89	:	si	rien	ne	peut	pas	devenir
quelque	 chose,	 c’est	 que	 rien	 ne	 peut	 pas	 se	 transformer	 sans	 abandonner	 son
statut	de	néant	;	mais	comment	serait-il	possible	d’abandonner	quelque	chose	qui
n’existe	pas	?	Parce	que	 le	néant	est	une	notion	qui	ne	peut	 se	définir	que	par

rapport	à	l’existence,	il	ne	possède	pas	de	réalité	par	lui-même.	Au	VIIe	siècle,	le
philosophe	indien	Shantidéva	argumentait	dans	le	même	sens	:

Si	l’être	n’est	pas	au	temps	du	non-être,



Quand	existera-t-il	?
Car	le	non-être	ne	disparaîtra	pas
Tant	que	l’être	ne	sera	pas	né,
	
Et	celui-ci	ne	peut	se	produire
Tant	que	le	non-être	n’a	pas	disparu.
De	même,	l’être	ne	peut	passer	au	non-être,

Car	une	même	chose	posséderait	alors	cette	double	nature 90.

Puisque	 le	 bouddhisme	 rejette	 l’idée	 d’un	 univers	 passant	 de	 la	 non-
existence	à	l’existence,	comment	conçoit-il	 l’origine	du	monde	?	Il	parle	d’une
«	potentialité	»	qui	aide	 les	phénomènes	à	se	manifester.	Si	 le	monde	apparaît,
c’est	parce	qu’un	potentiel	de	manifestation	était	déjà	présent.	Ainsi,	la	vacuité
n’est	pas	seulement	la	nature	ultime	des	phénomènes,	elle	désigne	également	le
potentiel	qui	permet	 à	 ces	phénomènes	de	 se	déployer	 à	 l’infini.	Cette	 idée	de
potentiel	de	manifestation,	 de	potentialité	 de	 l’espace	 rappelle	 étonnamment	 la
notion	 de	 vide	 plein	 des	 physiciens	 :	 on	 l’a	 vu,	 le	 vide	de	 l’espace	 est	 rempli
d’un	 champ	 de	 Higgs	 qui,	 en	 se	 cristallisant	 au	 cours	 du	 refroidissement	 de
l’univers,	 donne	 naissance	 au	 monde	 et	 à	 son	 contenu	 ;	 à	 cause	 du	 principe
d’incertitude,	 l’espace	 vide	 pullule	 de	 particules	 virtuelles	 qui	 peuvent	 entrer
dans	le	monde	réel	dès	lors	qu’elles	sont	en	présence	d’un	champ	gravitationnel
intense.

Le	 bouddhisme	 n’accepte	 donc	 pas	 l’idée	 d’un	 début	 de	 l’univers	 avec
l’apparition	 simultanée	 du	 temps	 et	 de	 l’espace.	 Parce	 que	 tout	 est
interdépendant,	 le	monde	conditionné	est	 sans	commencement,	car	chaque	état
doit	être	nécessairement	causé	par	un	état	précédent	qui	n’est	pas	le	néant	mais
qui	représente	une	potentialité.	Du	point	de	vue	de	la	vérité	absolue,	il	n’y	a	ni
création	 ni	 cessation.	 Rien	 ne	 peut	 commencer	 à	 exister	 ni	 cesser	 d’être.
L’univers	n’a	donc	ni	commencement	ni	fin.	Le	seul	univers	compatible	avec	la
conception	bouddhique	est	dès	lors	un	univers	cyclique.	Dans	le	vocabulaire	de
la	cosmologie	moderne,	l’univers	devrait	traverser	une	série	sans	début	ni	fin	de
big	bangs	(périodes	d’expansion)	suivis	de	big	crunchs	(périodes	de	contraction).



De	ce	point	de	vue,	le	big	bang	qui	a	engendré	l’univers	actuel	ne	serait	plus	une
explosion	primordiale	unique,	 le	 temps	et	 l’espace	apparaissant	simultanément,
mais	 le	 commencement	 d’un	 cycle	 particulier	 dans	 une	 succession	 infinie	 de
cycles,	 le	 temps	 s’étendant	 à	 l’infini	 dans	 les	 deux	 directions,	 vers	 le	 passé	 et
vers	le	futur.

Le	 premier	 scientifique	 à	 construire	 un	 modèle	 d’univers	 cyclique	 dans
l’histoire	 de	 la	 cosmologie	 fut	 le	 physicien	 et	mathématicien	 russe	 Alexandre
Friedmann	(1888-1925)	(fig.).	En	1922,	en	utilisant	les	équations	de	la	relativité
générale,	 il	 proposa	 un	 univers	 traversant	 une	 suite	 infinie	 d’expansions	 et	 de
contractions,	 et	 ce	 malgré	 l’opposition	 farouche	 du	 père	 de	 la	 relativité	 qui
défendait	 à	 l’origine	 l’idée	 d’un	 univers	 statique.	Friedmann	 décrivit	 ainsi	 son
univers	cyclique	:	«	L’univers	se	contracte	en	un	point,	puis	son	rayon	augmente



à	 nouveau,	 puis	 de	 nouveau	 il	 se	 contracte,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 On	 ne	 peut
s’empêcher	 de	 penser	 à	 l’univers	 cyclique	 de	 la	 mythologie	 hindoue.	 »
Friedmann	faisait	allusion	ici	au	mythe	hindouiste	selon	 lequel	 le	dieu	Brahma
(fig.)	 crée	 le	 monde	 dans	 son	 sommeil	 en	 dormant	 et	 rêvant.	 Chaque	 cycle
cosmique	 correspond	 à	 une	 de	 ses	 respirations,	 l’univers	 se	 dilatant	 quand	 il
expire	 et	 se	 contractant	 quand	 il	 inspire.	 Chaque	 respiration	 de	 Brahma	 dure

environ	 8,6	milliards	 d’années 91,	 ce	 qui	 est	 étonnamment	 proche	 (moins	 d’un

facteur	2)	de	l’âge	moderne	de	l’univers	évalué	à	13,8	milliards	d’années 92.

Dans	 la	mythologie	 hindouiste,	 le	 dieu	 Brahma	 (ici	 représenté	 avec	 quatre	 têtes,	 symbolisant	 les	 quatre
modes	de	fonctionnement	de	la	pensée	:	l’esprit,	l’intellect,	l’ego	et	la	conscience)	créé	l’univers	en	rêvant
dans	 son	 sommeil.	 Le	 cosmos	 se	 dissout	 après	 cent	 cycles	 (860	 milliards	 d’années)	 quand	 le	 rêve	 se
termine.	Puis	Brahma	se	met	à	rêver	de	nouveau	et	l’univers	repart	dans	une	nouvelle	phase	de	cent	cycles.



Que	 nous	 disent	 les	 observations	 astronomiques	 ?	 Vivons-nous	 dans	 un
univers	 cyclique	 ?	 Nous	 avons	 vu	 que	 ce	 n’est	 pas	 le	 cas.	 Les	mesures	 nous
montrent	que	la	quantité	totale	de	matière	lumineuse	et	noire	dans	l’univers	est
loin	d’être	suffisante	(elle	contribue	seulement	pour	environ	un	tiers	à	la	densité
critique)	 pour	 que	 sa	 gravité	 inverse	 le	 cours	 de	 l’expansion	 universelle	 et
provoque	 un	 big	 crunch.	 Au	 contraire,	 une	 mystérieuse	 énergie	 noire
(contribuant	pour	les	deux	tiers	restants	à	la	densité	critique),	générant	une	force
antigravité,	est	en	train	d’accélérer	l’expansion	de	l’univers,	et	cela	jusqu’à	la	fin
des	 temps.	 Les	 observations	 actuelles	 excluent	 donc	 la	 possibilité	 d’un	 big
crunch,	 et	 par	 conséquent	 d’un	 univers	 cyclique,	 du	 moins	 dans	 la	 théorie
standard	du	big	bang.	Mais	il	existe	d’autres	versions	non	standard	du	big	bang,
comme	la	théorie	des	branes	que	nous	avons	mentionnée.	Selon	cette	dernière,	le
big	bang	 serait	 le	 résultat	d’une	collision	de	notre	univers-brane	avec	un	autre
univers-brane	 parallèle,	 et	 cette	 collision	 ne	 serait	 qu’une	 étape	 dans	 un	 cycle
infini	de	collisions	titanesques.	Cette	théorie	serait	en	accord	avec	la	conception
bouddhique	d’un	univers	cyclique,	sans	début	ni	fin.

En	 rejetant	 l’idée	d’une	création	ex	nihilo	de	 l’univers,	 le	bouddhisme	 n’a
pas	 besoin	 d’évoquer	 l’existence	 d’un	Créateur.	Bouddha	 n’est	 pas	Dieu,	 il	 se
décrit	comme	un	simple	guide	de	voyage	:	il	nous	indique	la	Voie,	et	il	incombe
à	chacun	de	nous	de	parcourir	celle-ci	afin	de	nous	libérer	(et	libérer	les	autres)
de	nos	souffrances	et	de	parvenir	au	bonheur.	Par	contre,	l’idée	d’une	création	du
cosmos	à	partir	du	néant	par	Dieu	 joue	un	rôle	 fondamental	dans	 les	 traditions
judéo-chrétiennes.	 L’un	 des	 arguments	 les	 plus	 utilisés	 en	 Occident	 pour
démontrer	 l’existence	d’un	Dieu	 créateur	 est	 connu	 sous	 le	nom	d’«	 argument
cosmologique	».	Il	a	attiré	l’attention	des	plus	grands	philosophes	et	théologiens
à	 travers	 les	 siècles,	 de	 Platon	 et	 Aristote	 à	 Kant	 et	 Leibniz,	 en	 passant	 par
Thomas	d’Aquin.	Il	postule	que	toute	chose	a	une	cause	et	qu’il	ne	peut	y	avoir
une	chaîne	infinie	de	causes	:	tôt	ou	tard,	on	doit	arriver	à	une	cause	première,
responsable	de	toute	la	création.	Cette	cause	première	est	Dieu,	qui	est	sa	propre
cause	(causa	sui	en	latin)	:	il	ne	nécessite	pas	de	cause	parce	qu’il	est	nécessaire,
son	existence	ne	 requiert	pas	d’explication	parce	qu’elle	dérive	de	son	essence
même.	 L’argument	 cosmologique	 est	 basé	 sur	 le	 principe	 de	 raison	 suffisante



formulé,	entre	autres,	par	Leibniz	comme	suit	:	«	Jamais	rien	n’arrive	sans	qu’il
y	 ait	 une	 cause	 ou	 du	moins	 une	 raison	 déterminante.	 »	 Il	 repose	 aussi	 sur	 le
concept	occidental	de	temps	linéaire	:	un	événement	A	se	produit,	qui	provoque
B,	 qui	 cause	 C,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Cet	 argument	 ne	 tient	 plus	 dès	 que	 l’on
considère	que	le	temps	n’est	plus	linéaire,	mais	cyclique.

Le	 flou	 quantique	 fait	 aussi	 voler	 en	 éclats	 l’idée	 d’une	 cause	 première.
Grâce	au	principe	d’incertitude,	nous	avons	vu	que	 l’espace	vide	est	 rempli	de
particules	 virtuelles	 apparaissant	 et	 disparaissant	 au	 gré	 de	 cycles	 de	 vie	 et	 de
mort	 infinitésimalement	 courts.	 Ces	 particules	 surgissent	 de	 façon	 soudaine	 et
imprévisible	 en	 empruntant	 de	 l’énergie	 à	 la	 nature,	 et	 leurs	 existences	 sont
d’autant	 plus	 brèves	 qu’elles	 sont	 plus	 massives	 et	 requièrent	 un	 plus	 grand
emprunt	 d’énergie.	 Impossible	 de	 savoir	 à	 coup	 sûr	 où	 et	 quand	 elles	 vont
apparaître,	 nous	 pouvons	 seulement	 parler	 en	 termes	 de	 probabilités.	 Ainsi	 la
probabilité	 de	 leur	 existence	 sera	 plus	 grande	 près	 du	 champ	 gravitationnel
intense	 d’un	 trou	 noir.	 En	 d’autres	 termes,	 les	 particules	 n’ont	 pas	 de	 cause
précise	 et	 leur	 comportement	 ne	 peut	 pas	 être	 déterminé	 à	 l’avance.	 Les
physiciens	 pensent	 aujourd’hui	 que	 ce	 qui	 est	 vrai	 des	 particules	 élémentaires
peut	 l’être	 aussi	 pour	 l’univers	 tout	 entier.	 Le	 cosmos	 n’a	 plus	 besoin	 d’une
cause	 première,	 il	 peut	 faire	 son	 apparition	 par	 la	 grâce	 d’une	 fluctuation
quantique.	Une	fois	créé,	l’inflation	se	chargera	de	le	gonfler	exponentiellement
dans	ses	premières	fractions	de	seconde	et	l’évolution	cosmique,	guidée	par	les
lois	 de	 la	 physique	 et	 de	 la	 biologie,	mènera	 à	 l’univers	 qui	 nous	 est	 familier.
Cette	description	ressemble	à	bien	des	égards	à	la	création	ex	nihilo	du	cosmos

invoquée	dans	les	traditions	judéo-chrétiennes 93.	Mais	dans	ce	cas,	l’émergence
de	l’univers	semble	pouvoir	s’expliquer	par	des	processus	purement	physiques,
sans	 nécessiter	 l’existence	 d’une	 cause	 première,	 divine	 ou	 non.	 Seule
l’élaboration	d’une	théorie	de	la	gravité	quantique	dans	le	futur	pourra	nous	dire
si	ce	scénario	a	quelque	valeur.
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Épilogue

La	réconciliation	des	contraires



Le	taoïsme	et	le	couple	Yin-Yang

Après	nos	pérégrinations	dans	 le	paysage	de	 la	cosmologie	moderne,	 nous
sommes	arrivés	à	la	conclusion	que	le	vide	est	plein.	Nous	avons	été	amenés	à
réconcilier	des	concepts	a	priori	contraires	pour	rendre	compte	de	la	richesse	du
réel.	 Le	 taoïsme	 nous	 encourage	 à	 embrasser	 la	 magnificence	 des	 opposés.	 Il
nous	enseigne	que	la	juxtaposition	de	concepts	qui	paraissent	au	premier	abord
antinomiques	pour	décrire	le	monde	ne	peut	que	se	révéler	féconde.	Il	nous	dit
que	 l’unité	 et	 l’interdépendance	 du	 monde	 sont	 le	 résultat	 de	 l’opposition
dynamique	et	complémentaire	de	deux	forces	polaires,	le	Yin	et	le	Yang.	Quand
les	 taoïstes	 nous	 parlent	 d’un	 monde	 holistique	 et	 de	 l’unité	 du	 réel,	 ils	 ne
veulent	 nullement	 dire	 que	 tous	 les	 phénomènes	 sont	 semblables.	 Loin	 de
vouloir	gommer	toute	différence,	ils	reconnaissent	au	contraire	l’individualité	de
chaque	 chose.	 Mais	 en	 même	 temps,	 ils	 sont	 aussi	 conscients	 de	 l’unité	 de
phénomènes	qui,	à	première	vue,	semblent	être	totalement	contradictoires.

Les	textes	taoïstes	associent	souvent	des	concepts	contraires	dans	une	même
phrase.	Ainsi,	nous	pouvons	lire	dans	le	chapitre	2	du	Tao	Te	King	:

Tous	par	le	monde	reconnaissent	le	beau	comme	beau	;
aussitôt	voilà	le	laid.
Tous	reconnaissent	le	bien	comme	bien	;
aussitôt	voilà	le	mal.
Ainsi,	existence	et	non-existence	s’engendrent	l’une	l’autre.
	
Difficile	et	facile	se	constituent	l’un	l’autre,
Long	et	court	prennent	forme	l’un	de	l’autre,

Haut	et	bas	se	renvoient	l’un	à	l’autre 1.



Le	 fait	 même	 que	 notre	 esprit	 se	 concentre	 sur	 un	 concept	 a	 l’effet
d’engendrer	 son	 contraire.	Assurément,	 dès	 qu’une	 notion	 abstraite	 surgit,	 elle
s’affirme	comme	point	de	repère.	Or	toute	affirmation	implique	nécessairement
la	 possibilité	 de	 sa	 négation.	 Selon	 Isabelle	Robinet,	 «	 ce	 n’est	 pas	 seulement
que	Lao-Tseu	s’efforce	de	mettre	en	évidence	le	côté	paradoxal	de	la	pensée	et
du	discours	humains,	ni	 leur	forme	fondamentalement	binaire	;	mais	bien	aussi
qu’il	 s’attache,	 selon	 les	cas,	 soit	à	conjoindre	 l’avers	et	 le	 revers	d’une	pièce,
soit	à	 renverser	 l’ordre	habituel	et	ordinaire	qui	affirme,	afin	de	saisir	plutôt	 le
fondement	sur	lequel	s’appuie	toute	affirmation	»	;	la	pensée	taoïste	repose	donc
sur	une	«	logique	de	l’ambivalence	(…)	où	un	terme	renvoie	à	son	contraire,	où
thèse	et	antithèse	doivent	être	vues	sous	leur	aspect	d’opposition	dynamique	en

même	temps	que	de	complémentarité	inscrite	dans	une	Totalité	une 2	».
Ainsi,	des	phénomènes	qui	semblent	opposés	–	la	lumière	et	les	ténèbres,	la

défaite	et	la	victoire,	la	vie	et	la	mort,	le	plaisir	et	la	souffrance,	le	bien	et	le	mal,
ou,	 en	 ce	 qui	 nous	 concerne	 ici,	 le	 vide	 et	 le	 plein	 –	 doivent	 être	 considérés
comme	 les	 manifestations	 polaires	 de	 deux	 extrêmes	 d’une	 seule	 et	 même
réalité.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 selon	 le	 taoïsme,	 est	 vertueux	 non	 pas	 celui	 qui
s’efforce	 d’éradiquer	 tout	 le	 mal	 pour	 ne	 retenir	 que	 le	 bien,	 tâche	 qui	 serait
impossible,	mais	 celui	 qui	 tente	 de	maintenir	 un	 équilibre	 dynamique	 entre	 le
bien	et	le	mal,	objectif	beaucoup	plus	accessible.

La	 notion	 d’«	 opposition	 dynamique	 »	 est	 ici	 clé.	 Elle	 joue	 un	 rôle
fondamental	dans	la	philosophie	taoïste.	À	cause	de	l’impermanence	du	cosmos,
rien	ne	peut	être	statique	dans	 l’univers	 :	 tout	bouge,	 tout	change,	 tout	évolue.
L’action	dynamique	et	réciproque	du	couple	Yin-Yang	fait	que	l’univers	et	 tout
ce	qu’il	contient	obéissent	à	un	mouvement	cyclique	perpétuel,	sans	début	ni	fin.
Les	 deux	 forces	 polaires	 étant	 étroitement	 liées,	 le	 Yang	 contient	 le	 Yin	 en
germe.	 Celui-ci	 croît	 jusqu’à	 son	 maximum	 pour	 remplacer	 le	 Yang,	 mais	 le
Yang	 contient	 lui-même	 le	 Yin	 en	 germe	 et	 sera	 à	 son	 tour	 remplacé	 par	 ce
dernier,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Le	 mouvement	 du	 Tao	 est	 semblable	 à	 celui	 d’un
balancier.	 D’après	 Lao-Tseu,	 «	 le	 retour	 est	 le	 mouvement	 du	 Tao,	 et
l’éloignement	 implique	 le	 retour	 ».	 Cette	 alternance	 donne	 espoir,	 courage	 et



persévérance	 dans	 les	 moments	 difficiles	 de	 la	 vie,	 car	 ceux-ci	 ne	 peuvent
qu’être	 remplacés	 par	 des	 temps	 meilleurs,	 mais	 elle	 suggère	 aussi	 prudence,
modestie	 et	 retenue	 dans	 les	 périodes	 fastes,	 car	 le	 déclin	 n’est	 jamais	 très
éloigné.



Le	bouddhisme	et	la	Voie	médiane

La	réconciliation	des	contraires	n’est	pas	propre	à	la	pensée	taoïste,	elle	fait
aussi	 partie	 intégrante	 de	 la	 philosophie	 bouddhiste.	 Le	 bouddhisme	 nous	 dit
qu’il	 existe	deux	 réalités,	 la	vérité	conventionnelle	ou	vérité	 relative,	 celle	que
l’homme	perçoit	avec	ses	sens,	et	la	vérité	ultime,	celle	qui	décrit	la	vraie	nature
du	 monde.	 L’exemple	 qui	 illustre	 le	 mieux	 cette	 dichotomie	 concerne
l’interdépendance	 des	 choses.	 Ainsi,	 dans	 la	 vie	 quotidienne,	 les	 objets	 nous
semblent	avoir	une	réalité	objective	indépendante,	comme	s’ils	existaient	de	leur
propre	chef	et	possédaient	une	nature	autonome.	Nous	voyons	une	orange	là,	un
arbre	 ici.	Chaque	 objet	 semble	 posséder	 une	 identité	 distincte,	 de	 sorte	 que	 le
monde	ne	nous	apparaît	pas	comme	un	ensemble	de	choses	interconnectées.	Le
bouddhisme	 maintient	 pourtant	 que	 ce	 mode	 d’appréhension	 des	 phénomènes
n’est	juste	qu’une	construction	de	notre	esprit	qui	ne	résiste	pas	à	l’analyse.	En
effet,	lorsque	nous	regardons	une	orange,	nous	prenons	note	de	sa	taille,	de	son
poids,	de	la	couleur	de	sa	peau,	de	sa	forme	ou	de	son	emplacement.	L’ensemble
de	 ces	 propriétés	 constitue	 dans	 notre	 esprit	 la	 notion	 d’«	 orange	 ».	 Mais	 le
bouddhisme	maintient	 que	 cette	 désignation	 n’est	 qu’une	 construction	mentale
qui	 attribue	 de	 façon	 erronée	 une	 réalité	 autonome	 à	 l’orange.	 Lorsque	 nous
analysons	l’orange	plus	en	détail,	nous	nous	apercevons	qu’elle	est	 issue	d’une
suite	de	causes	et	de	conditions	multiples	:	l’oranger	qui	l’a	produite,	la	lumière
du	soleil	et	la	pluie	qui	ont	permis	à	l’arbre	de	croître,	l’agriculteur	qui	a	planté
cet	 arbre,	 le	 boulanger	 et	 le	 boucher	 dont	 le	 pain	 et	 la	 viande	 ont	 nourri
l’agriculteur,	etc.	Les	connexions	étant	sans	fin,	il	est	impossible	de	définir	une
identité	autonome	de	l’orange.	Selon	le	bouddhisme,	c’est	donc	uniquement	en
relation	et	en	dépendance	avec	d’autres	facteurs	qu’un	événement	peut	survenir.
L’interdépendance	est	essentielle	à	la	manifestation	des	phénomènes	:	ceci	surgit
parce	 que	 cela	 est.	 En	 conciliant	 deux	 visions	 du	monde	 qui	 semblent	 être	 au



premier	abord	 totalement	opposées,	en	dépassant	 les	contraires,	 le	bouddhisme
adopte	 ce	 qui	 est	 appelé	 la	 «	 Voie	 médiane	 »	 :	 un	 phénomène	 n’est	 pas
inexistant,	 mais	 il	 ne	 possède	 pas	 non	 plus	 d’existence	 autonome,	 ce	 qui	 lui
permet	d’interagir	et	de	fonctionner	selon	les	lois	de	la	causalité.



Niels	Bohr	et	le	principe	de	complémentarité

La	 physique	 quantique	 s’est	 aussi	 vue	 contrainte	 à	 harmoniser	 des
phénomènes	qui	semblent	être	a	priori	irréconciliables.	Une	des	découvertes	les
plus	 déconcertantes	 de	 la	 mécanique	 quantique	 est	 le	 fait	 que	 la	 lumière,	 de
même	 que	 la	 matière,	 possède,	 comme	 Janus,	 un	 double	 visage	 :	 le	 photon,
l’électron,	le	proton	ou	toute	autre	particule	sont	à	la	fois	particule	et	onde.	Plus
étrange	 encore	 :	 l’apparence	 d’une	 particule	 dépend	 de	 la	 présence	 d’un
observateur.	Si	 j’active	mon	appareil	 pour	mesurer	 les	propriétés	du	photon,	 il
apparaît	 comme	 une	 particule.	 Mais	 tant	 qu’il	 n’est	 pas	 observé,	 il	 prend	 un
aspect	 d’onde.	 En	 tant	 qu’onde,	 il	 peut	 se	 propager	 et	 occuper	 l’espace	 tout
entier,	comme	des	ondes	circulaires	causées	par	une	pierre	qu’on	lance	dans

un	étang	se	propagent	et	occupent	toute	sa	surface.	Cette	onde,	calculée	en
1926	par	 le	physicien	autrichien	Erwin	Schrödinger	 (fig.),	peut	être	considérée
comme	 une	 onde	 de	 probabilité.	 La	 mécanique	 quantique	 dit	 que,	 sans	 faire
d’observation,	 je	 ne	 pourrai	 jamais	 prédire	 où	 sera	 le	 photon	 à	 un	 instant
déterminé.	Tout	au	plus	pourrai-je	évaluer	la	probabilité	de	le	trouver	à	tel	ou	tel
endroit.	L’onde	du	photon,	telles	les	vagues	de	l’océan,	possède	une	très	grande
amplitude	aux	crêtes	et	une	amplitude	bien	moindre	aux	creux.	Ce	qui	veut	dire
que	 j’ai	 beaucoup	 plus	 de	 chances	 de	 rencontrer	 le	 photon	 aux	 crêtes	 qu’aux
creux,	mais	même	aux	crêtes	je	ne	serai	jamais	certain	qu’il	sera	au	rendez-vous.
La	certitude	est	bannie	du	monde	quantique.



Einstein,	 déterministe	 invétéré,	 ne	 pouvait	 accepter	 cette	 interprétation
probabiliste	 de	 la	 réalité	 par	 la	mécanique	 quantique.	 «	Dieu	 ne	 joue	 pas	 aux
dés	»,	disait-il.	Pour	lui,	les	particules	de	matière	et	de	lumière	devaient	toujours
être	 caractérisées	 par	 une	 position	 et	 une	 vitesse	 bien	 déterminées,	 qu’elles
soient	observées	ou	non.	Werner	Heisenberg	décrit	ainsi	le	réalisme	matérialiste
d’Einstein	 :	 «	 Le	 physicien	 doit	 postuler	 qu’il	 étudie	 un	monde	 qu’il	 n’a	 pas
fabriqué	 lui-même	 et	 qui	 serait	 présent,	 essentiellement	 inchangé,	 si	 le
scientifique	 en	 était	 lui-même	 absent.	 »	 Mais	 les	 expériences	 montrent
qu’Einstein	se	trompait	:	l’observateur	joue	un	rôle	déterminant	en	façonnant	la
réalité	qu’il	contemple,	et	les	prédictions	de	la	mécanique	quantique,	qui	accorde
un	 rôle	 majeur	 au	 hasard	 dans	 son	 interprétation	 probabiliste	 du	 réel,	 n’ont
jamais	été	prises	en	défaut	par	les	mesures	en	laboratoire.

Mais	si	nous	rejetons	le	réalisme	dogmatique	d’Einstein,	comment	pouvons-
nous	 expliquer	 le	 fait	 que	 le	 photon	 ou	 l’électron	 sont	 à	 la	 fois	 ondes	 et
particules	?	La	nature	duelle	de	la	lumière	et	de	la	matière	a	contraint	la	physique



quantique,	 comme	 le	 taoïsme	 et	 le	 bouddhisme,	 à	 dépasser	 des	 concepts
apparemment	 opposés	 pour	 les	 unir	 dans	 une	 relation	 dynamique	 en	 un	 Tout
unifié.	L’interprétation	de	la	mécanique	quantique	le	plus	généralement	acceptée
est	 celle	 de	 l’école	 de	 Copenhague	 dont	 le	 chef	 de	 file	 est	 Niels	 Bohr	 (fig.).
Selon	 Bohr,	 les	 aspects	 d’onde	 et	 de	 particule	 ne	 sont	 pas	 dissociés,	 mais
complémentaires	 –	 ce	 qu’il	 appelle	 précisément	 «	 principe	 de
complémentarité	 ».	 Pour	 le	 physicien	 danois,	 c’est	 là	 une	 conséquence	 de
l’inévitable	interaction	entre	un	phénomène	et	l’appareil	qui	le	mesure.	Ce	n’est
donc	pas	la	réalité	qui	est	duelle,	mais	les	résultats	d’interactions	expérimentales.
D’après	Bohr,	quand	nous	parlons	d’atomes	ou	d’électrons,	nous	ne	devons	pas
imaginer	 des	 entités	 réelles	 existant	 par	 elles-mêmes,	 avec	 des	 propriétés	 bien
définies	 comme	 la	 position	 ou	 la	 vitesse,	 décrivant	 des	 trajectoires	 elles	 aussi
bien	déterminées.	Le	concept	d’atome	n’est	qu’un	moyen	commode	pour	relier
en	un	schéma	logique	et	cohérent	diverses	observations	:	«	Notre	description	de
la	 nature	 n’a	 pas	 pour	 but	 de	 révéler	 l’essence	 réelle	 des	 phénomènes,	 mais
simplement	 de	 découvrir	 autant	 que	 possible	 les	 relations	 entre	 les	 nombreux

aspects	de	notre	existence 3.	»	Heisenberg	écrit	dans	le	même	sens	:	«	Demander
que	 l’on	 “décrive	 ce	 qui	 se	 passe”	 dans	 le	 processus	 quantique	 entre	 deux
observations	 successives	 est	 une	 contradiction	 in	 adjecto,	 puisque	 le	 mot
“décrire”	 se	 réfère	 à	 l’emploi	 des	 concepts	 classiques	 qui	 ne	 peuvent	 être
appliqués	 dans	 l’intervalle	 séparant	 deux	 observations.	 (…)	 L’ontologie	 du
matérialisme	 reposait	 sur	 l’illusion	 que	 (…)	 la	 “réalité”	 directe	 du	monde	 qui
nous	 entoure	 pouvait	 s’extrapoler	 jusqu’à	 l’ordre	 de	 grandeur	 de	 l’atome.	 Or

cette	extrapolation	est	impossible 4.	»





Une	vision	plus	riche	du	monde

Au	 niveau	 atomique	 et	 subatomique,	 la	 physique	 quantique	 a	 donc	 su
dépasser	des	concepts	apparemment	opposés	pour	 les	unifier	dans	une	 relation
dynamique	 dans	 un	 Tout	 unifié.	 Cela	 s’applique	 non	 seulement	 à	 la	 dualité
particule-onde	 de	 la	 lumière	 et	 de	 la	matière,	mais	 aussi,	 nous	 l’avons	 vu,	 au
vide	 plein.	 En	 réconciliant	 les	 contraires	 à	 la	 manière	 du	 taoïsme	 et	 du
bouddhisme,	la	physique	quantique	nous	présente	une	vision	plus	précise	et	plus
riche	 du	 monde	 atomique	 et	 subatomique.	 Les	 fondateurs	 de	 la	 mécanique
quantique	 étaient	 d’ailleurs	 bien	 conscients	 des	 parallèles	 qui	 peuvent	 exister
entre	 la	 vision	 du	 réel	 de	 la	 mécanique	 quantique	 et	 celle	 des	 traditions
spirituelles	 orientales.	 Au	 cours	 d’un	 voyage	 en	 Chine	 en	 1937,	 après	 la
formulation	 de	 son	 principe	 de	 complémentarité,	 Bohr	 a	 été	 profondément
impressionné	 par	 le	 concept	 taoïste	 des	 pôles	 opposés,	 le	 Yin	 et	 le	 Yang,	 qui
façonnent	le	réel.	Dix	ans	plus	tard,	quand	le	physicien	a	été	fait	chevalier	par	le
roi	du	Danemark	pour	ses	contributions	scientifiques,	il	a	choisi	pour	blason	le
symbole	 représentant	 le	 couple	 Yin-Yang,	 et	 pour	 devise	 :	 Contraria	 sunt
complementa	(les	contraires	sont	complémentaires)	(fig.).



Le	blason	de	Bohr	avec	le	symbole	du	couple	Yin-Yang	et	la	devise	en	latin	Contraria	sunt	complementa
(les	 contraires	 sont	 complémentaires)	 fait	 écho	 à	 ses	 travaux	 en	 physique	 sur	 le	 «	 principe	 de
complémentarité	»,	selon	lequel	la	matière	et	la	lumière	ont	une	nature	duelle,	l’aspect	d’onde	complétant
celui	de	particule.

Comme	l’aspect	onde	est	complémentaire	de	l’aspect	particule,	et	la	notion
de	 plein	 de	 celle	 de	 vide,	 la	 vision	 du	 monde	 dérivant	 de	 la	 spiritualité	 (la
spiritualité	 orientale	 ici)	 est	 complémentaire	 de	 celle	 élaborée	 par	 la	 science.
Certes,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 vouloir	 imprimer	 à	 la	 science	 des	 allures	 de
mysticisme,	ou	d’étayer	le	taoïsme	ou	 le	bouddhisme	par	 les	découvertes	de	 la
science.	La	science	et	la	spiritualité	constituent	des	magistères	différents,	comme

l’a	justement	remarqué	le	biologiste	américain	Stephen	Jay	Gould 94,	et	nul	n’est
besoin	 de	 les	 synthétiser	 ou	 de	 les	 faire	 concorder.	 La	 science	 fonctionne
parfaitement	 et	 atteint	 le	 but	 qu’elle	 s’est	 fixé	 –	 l’étude	 et	 l’interprétation	 des
phénomènes	–	sans	aucun	besoin	du	support	d’une	tradition	spirituelle	ou	d’une
religion.	 Quant	 à	 ces	 dernières,	 elles	 visent	 à	 provoquer	 en	 nous	 une



1.
2.

3.
4.

transformation	intérieure	profonde	en	termes	de	perception	du	monde	et	d’action
sur	 lui,	 à	 nous	 aider	 à	 penser	 et	 agir	 juste.	 Et	 que	 ce	 soit	 la	 Terre	 qui	 tourne
autour	du	Soleil	ou	le	contraire,	ou	que	ce	soit	le	big	bang	qui	est	à	l’origine	de
l’univers	 ou	 une	 autre	 cause	 ne	 changent	 rien	 à	 l’affaire.	 Mais	 parce	 que	 la
science	et	la	spiritualité	représentent	l’une	comme	l’autre	une	quête	de	la	vérité,
dont	 les	 critères	 sont	 l’authenticité	 et	 la	 rigueur,	 leurs	 manières	 respectives
d’envisager	 le	 réel	ne	devraient	pas	déboucher	 sur	une	opposition	 irréductible,

mais	 plutôt	 sur	 une	 harmonieuse	 complémentarité 95.	 La	 réconciliation	 des
contraires	est	créatrice	et	génératrice	de	vérité.

Tao	Te	King,	op.	cit.
Isabelle	Robinet,	Comprendre	le	Tao,	Albin	Michel,	2002.

Niels	Bohr,	Atomic	Theory	and	the	Description	of	Nature,	Oxbow	Press,	1987.
Werner	Heisenberg,	Physique	et	Philosophie,	Albin	Michel,	1961.
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