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LES IDEES NOIRES DE LA PHYSIQUE

Les noirs sont un monde.
Henri Michaux, L Infini turbulent

Dans les idées noires de la physique, telles que le « ciel noir », le « corps
noir », le « trou noir », la « matiere noire » et « I’énergie noire », c’est le
noir qui nous intrigue. Si nous nous sommes associés, le physicien et le
philosophe, c’est parce que la noirceur des idées scientifiques est a la fois
instructive et inspirante. Pourquoi les physiciens ont-ils ressenti le besoin
de noircir ces idées ? Que signifie ’emprunt de cet adjectif au langage
ordinaire ? Est-il anodin et sans conséquence pour I’¢laboration du
langage scientifique ? Ou bien quelque métaphore se glisse-t-elle
subrepticement au cceur des raisonnements ? En somme, les idées noires
de la physique ont-elles une particularité du fait de leur noirceur ? Et,
alors, que signifie le mot « noir » pour qui pense et imagine les idées
noires dans la culture scientifique de notre temps ?

En dépit de notre admiration pour le chef-d’ceuvre d’humour noir que
sont les I/dées noires d’André Franquin (1924-1997), notre livre ne porte
donc pas sur les sombres ruminations de physiciens neurasthéniques. Il
s’agit d’une réflexion sur la spécificité des concepts physiques qualifiant
certains phénomenes comme étant « noirs ». Leur noirceur signifie-t-elle
que ces idées sont apparentées ? Fait remarquable qui justifierait, a lui
seul, de leur consacrer un livre, ces idées ont toutes un rapport avec
d’importantes énigmes scientifiques du passé ou du présent. Le probleme
du ciel noir a intrigu€ les astronomes et leur a résisté des siecles durant.
L’énigme du rayonnement du corps noir fut a I’origine de la mécanique
quantique. Les trous noirs furent des singularités théoriques excitant les
astrophysiciens bien avant qu’on observe leurs effets. La matiere noire est
une solution hypothétique a 1’anomalie de la dynamique des galaxies et
des amas de galaxies. Et I’énergie noire expliquerait, quant a elle,
’accélération de I’expansion de I’Univers ! Il y a donc matiere a réflexion
au sujet des idées noires. Cela n’a toutefois peut-étre pas de rapport direct
avec leur noirceur.



Le noir, c’est évidemment [’absence totale de lumiere. Mais, en

physique, la noirceur a une signification particuliere. Un corps noir n’est
pas nécessairement de couleur noire. Un trou noir n’a pas a proprement
parler de couleur : il ne peut étre vu. Le noir est, d’ailleurs, attribué a des
phénomeénes physiques qui ne sont, en général, pas visibles a I’ceil nu.
Cette caracteristique varie d’un phénomene a 1’autre — la noirceur du ciel
n’est pas celle de I’énergie —, mais la difficulté de ’observation joue
toujours un rdle crucial dans 1’attribution. Une idée n’est donc pas noire
par hasard. Quand il passe dans le langage scientifique, 1’adjectif « noir »
subit ce que Gaston Bachelard appelait une « révolution sémantique » :
il change de sens. Sa signification d’origine est purifice et redéfinie de
maniere a ne deésigner que la propriété dont le physicien a besoin pour
caractériser son objet. Le noir cesse d’étre une couleur et devient un terme
scientifique univoque.

Enfin... ¢’est I’ideal que le scientifique s’efforce de realiser.

Parce qu’il faut bien admettre que, du fait méme que les mots ont d¢ja
un sens dans la langue ordinaire, il reste souvent quelque trace de cette
origine qui contamine subrepticement 1’expression scientifique et lui
confere une charge métaphorique latente. Il y a comme un halo d’images
noires qui accompagnent discretement, comme son ombre, le discours du
physicien sur les idées noires. Ces images, il lui faut les refouler le temps
de ses raisonnements, afin que sa pensée ne s’appuie que sur des idees
claires et distinctes, des €quations et des mesures ultrafines, mais cela ne
signifie pas qu’elles n’existent plus. Tout physicien qu’il est, il les
retrouve immanquablement s’il se laisse aller a la réverie. Si bien que
pour comprendre les idées noires, il faut non seulement analyser la
maniere dont la physique change radicalement la dénotation de 1’adjectif
« noir », ¢’est-a-dire son sens explicite, mais aussi exposer comment cet
adjectif colore, pour ainsi dire, 1’expression scientifique en retour,
comment elle lui attribue certaines connotations. A chaque idée noire
correspond ainsi une image noire qui en est comme 1’ombre projetée par le
langage dans 1’1maginaire. Le physicien qui manipule les idées noires peut
n’avoir aucunement conscience des images noires, mais cela prouve
justement qu’il doit constamment les refouler — quand elles font obstacle a
la pensée scientifique — ou les sublimer — quand elles peuvent aiguiser sa
curiosité. Parce que 1’on ne peut pas raisonner avec des images, mais 1’on



ne peut pas non plus détacher définitivement la pensée de I’imagination.
Sans les confondre ni les réduire a une fausse unité, nous avons décidé
d’écrire ce livre en menant en parallele ’analyse épistémologique et
historique de la signification scientifique des idées noires et 1’exploration
du sens symbolique des images noires.

En procédant ainsi, nous nous inscrivons dans le sillage des travaux de

Gaston Bachelard (1884-1962). 11 fut le premier a pratiquer cette meéthode
duale qui conjugue I’analyse épistémologique avec une variante tres
particuliere de psychanalyse. En 1938, il publia deux ouvrages
dissemblables et complémentaires :
La Formation de [’esprit scientifique et La Psychanalyse du feu. Dans le
premier, il expliquait comment [’esprit scientifique doit toujours
commencer par surmonter des « obstacles ¢épistémologiques » qui
I’encombrent et I’empéchent de penser rigoureusement les phénomenes.
Or, ce sont souvent justement des images suggérées par le langage
ordinaire. Dans le second, i1l étudiait certaines images afférentes au feu
pour montrer que leurs associations ne devaient rien au hasard : elles sont
lices entre elles de fagon précise quoique toute différente de celle que
suggererait la logique. Nous inspirant de cet illustre devancier, nous avons
cherché a dégager, d’abord, le sens de chaque idée noire au sein de la
physique, puis, celui de I’image noire correspondante, laissant au lecteur
le soin de juger si ces sens savant et métaphorique divergent
irrémédiablement, se completent ou s’entrecroisent parfois. Mais, avant de
commencer ce parcours, qui ira du ciel noir a 1’énergie noire (en passant
par le corps noir, le trou noir et la matiere noire), essayons brievement de
cerner la signification générale que prend le mot « noir » en physique,
dans I’esprit du chercheur, puis, ce qu’il évoque imaginairement dans
I’esprit divagant du poete ou du réveur.

*

Pourquoi la physique voit-elle certaines choses en noir ? Pour répondre a
cette question, 1l faut saisir ce que veut dire « voir » en physique. Depuis
fort longtemps, le physicien n’observe plus les phénomenes au moyen de
ses seuls sens, il utilise des instruments : depuis la lunette astronomique
de Galilée jusqu’au dernier des accélérateurs de particules, en passant par



la gamme des microscopes, spectroscopes, etc. Ces appareils de détection
et de mesure permettent d’entrer en interaction avec des phénomenes qui
autrement seraient imperceptibles. Celui qui voit en physique, le fameux
observateur, est une machine. Le chercheur humain intervient avant, pour
faire des prédictions, préparer I’expérience et calibrer les détecteurs, et
apres 1’observation, pour interpréter les résultats, corriger ses hypotheses
et tirer les conclusions qui s’imposent. Mais, pendant 1’observation, ¢’est
la technique qui compte. Pour insister sur la meédiation technique,
Bachelard forgea le néologisme « phénoménotechnique » (Le Nouvel
Esprit scientifique, 1934). Ce mot-valise, qui unit les phénomenes a la
technique, signifie que, dorénavant, contrairement a la définition classique
du phénomene comme « ce qui se donne a voir », les phénomenes
scientifiques ne sont pas donnés, ils sont construits expérimentalement.
Pour Aristote, 1l n’était pas question de faire des expériences, car cela
aurait ¢té faire violence a la Nature. Au xix® siecle, les positivistes
concevaient encore les expériences comme la mesure d’un phénomene
préexistant que 1’on tachait ensuite de décrire par une loi mathématique.
Dans la science contemporaine, « des phénomenes nouveaux sont, non pas
simplement trouveés, mais inventés, mais construits de toutes picces »
(Etudes, p. 19). Le chercheur n’observe pas des faits, il produit des effets
en se basant sur la structure mathématique de ses théories et en utilisant
des techniques de haute précision. « Voir » signifie donc se baser sur une
théorie physique pour construire la phénoménotechnique qui fera (peut-
étre) apparaitre des phénomenes nouveaux, parfois impreévus.

Au premier abord, cette facon de voir ne correspond qu’aux seules
sciences expérimentales, telles que la physique des particules, et non aux
sciences observationnelles, comme 1’astronomie, ou 1’on ne peut
reproduire a son gré les phénomenes. Toutefois, la phénoménotechnique
est présente dans les observatoires astronomiques comme dans les
accelérateurs de particules. Les chercheurs observent 1’Univers a travers
des signaux parfois tres faibles, a des longueurs d’onde hors du spectre
visible, voire transmis par d’autres particules que les photons. Leurs
instruments font voir des phénomenes invisibles a 1’ceil nu. Se fondant sur
des hypotheses abstraites et des calculs complexes, les astronomes
construisent des instruments sophistiqués pour recueillir de I’information
dans d’autres longueurs d’onde. « Voir » signifie toujours « entrer en



interaction avec un phénomene et mesurer cette interaction afin d’en
extraire de ’information sur ce phénomene ». Le premier vecteur de
I’information ayant été la lumicre, il est naturel que les scientifiques aient
conserve le vocabulaire de la vision dans leur langage informel. Pourtant,
les phénomenes étudiés n’interagissent pas, la plupart du temps, avec la
lumiere, mais avec d’autres fréquences des ondes ¢lectromagnétiques
quand ce n’est pas avec une onde acoustique ou méme des neutrinos.
Méme si la lumiere n’entre plus en jeu, il faut toujours que la
phénoménotechnique soit capable de capter et de mesurer 1’information
résultant d’une interaction avec le systeme observé.

Maintenant que nous avons cerné¢ ce que signifie « voir » pour un
physicien, nous pouvons deviner sans peine ce qu’il va qualifier de
« noir » : en géneral, c’est ce qu’il ne voit pas ou qu’il voit mal. Le noir,
en physique, désigne ce qui résiste a la détection, ce qui n’interagit pas
avec les ondes ¢lectromagnétiques, ou ce qui interagit mais de telle
maniere que nous ne parvenons pas a capter les informations avec la
phénoménotechnique dont nous disposons. L’énigme du ciel noir posait
de¢ja, a sa facon, ce probleme : Pourquoi ne percevons-nous pas la lumiere
des étoiles qui devrait nous parvenir de toutes les directions ? Le corps
noir absorbe toutes les ondes ¢lectromagnétiques sans en réfléchir aucune.
Tout le monde sait qu’un trou noir est un astre si massif qu’il empéche la
lumicre (a fortiori la matiere) d’échapper a son emprise gravitationnelle.
La matiere noire est une hypothése qui désigne une masse qui
n’interagirait pas avec la lumicre. Enfin, 1’énergie noire est peut-étre
I’idée la plus obscure : non seulement elle est inobservable, mais elle
serait, en outre, la cause d’une force qui s’oppose a la gravitation
ordinaire.

Toutes ces idées noires, en dépit de leur hétérogénéité, ont donc bien une
certaine parent¢ au niveau conceptuel liée a leur noirceur : elles
s’appliquent a des phénomenes que les physiciens ne peuvent pas Vvoir.
Dans le registre figuré, on peut aussi souligner qu’elles soulevent des
questions qui ont résisté ou qui résistent encore a nos lumieres. Leur statut
est parfois difficile a éclaircir : s’agit-il de réalités, de possibilités
théoriques encore invérifiables ou bien de chimeres ?



En complément de 1’analyse épistémologique des idées noires, nous nous
proposons de réaliser une « psychanalyse des téncbres ». Avec La
Psychanalyse du feu — dont le titre complet aurait di étre « la
psychanalyse de la connaissance objective du feu » —, Bachelard a inventé
un genre nouveau et singulier de psychanalyse. Il ne s’agit point de
recueillir les confidences d’une flamme allongée sur un divan, mais de
recenser les images et les symboles du feu qui ont, depuis des temps
immémoriaux, peuplé 1’imaginaire des hommes et dont la vivacité fait
obstacle a la connaissance. La psychanalyse bachelardienne vise a purifier
I’esprit scientifique d’images qui 1’entravent. Car les images archaiques
du feu ne correspondent a aucune objectivité. Elles ne peuvent servir le
developpement de la connaissance des phénomenes de combustion. Pour
s’en affranchir, I’esprit scientifique a di, et doit encore, lutter contre son
penchant naturel a attribuer, par exemple, une substance a la chaleur, a en
faire un fluide subtil. Bachelard voulait soulager notre esprit de ces
images qui nous entrainent a la divagation. Affirmé avec force dans
I’introduction, ce programme iconoclaste laisse, toutefois, assez vite place
a des analyses plus bienveillantes a 1’égard des images, plus subtiles...
Car, finalement, le philosophe de Bar-sur-Aube se laisse prendre aux
charmes des métaphores qu’il ¢étudie. Sous prétexte de nous libérer
d’étranges « complexes » du feu, il prend plaisir a détailler les images
flamboyantes qui en sont issues.

Nous avons voulu aussi travailler dans cet esprit, tdchant de conserver,
autant que faire se peut, un €quilibre entre le caractére savant des images
noires — afin que chaque réverie éclaire les déformations que I’imaginaire
fait subir a I’idée qui lui donne naissance — et le caractere facétieux des
associations libres — pour que la réverie conserve sa spontanéité et ne soit
pas un décalque factice d’idées mais le fruit de résonances au sein de notre
culture.

On peut néanmoins se demander si le noir se préte a I’exercice. Selon
Bachelard, le feu est un élément primordial de I’imaginaire collectif, en
raison, notamment, de son role crucial dans le processus d’hominisation.
En va-t-il de méme pour le noir ? — Bachelard a écrit d’autres ouvrages sur
la poétique des éléments, sur I’eau, 1’air et la terre. Ce faisant, il accrédita
I’idée que seuls les quatre ¢léments alchimiques (air, eau, feu et terre)



constituent les substances primordiales de I’imaginaire collectif. Or, a
bien y réfléchir, cette these est arbitraire. Si les images du feu sont
enracinées dans 1’imaginaire collectif de [’humanité depuis la
domestication du feu, que dire alors d’images, plus archaiques et plus
puissantes encore, relatives a 1’obscurité de la nuit qui nous enveloppait
auparavant ?

En étudiant les images de « 1’eau noire », dans L’Eau et les Réves,
Bachelard se fit lui-méme cette réflexion : si les images de I’eau noire
combinent les images de 1’eau et de la nuit, alors, ne faut-il pas
reconnaitre a la nuit une substantialité imaginaire aussi primitive et
profonde que celle de I’eau ?

« En apportant maintenant quelques remarques sur les combinaisons de ’Eau et de la Nuit,
nous semblons déroger a nos théses générales sur le matérialisme imaginaire. [...]
Cependant, la réverie des matiéres est une réverie si naturelle et si invincible que
I’imagination accepte assez communément le réve d’une nuit active, d’une nuit pénétrante,
d’une nuit insinuante, d’une nuit qui entre dans la matiére des choses. Alors la Nuit n’est
plus une déesse drapée, elle n’est plus un voile qui s’étend sur la Terre et les Mers ; la Nuit

est de la nuit, la nuit est une substance, la nuit est la matiére nocturne. La nuit est saisie par
I’imagination matérielle. Et comme ’eau est la substance qui s’offre le mieux aux mélanges,
la nuit va pénétrer les eaux, elle va ternir le lac dans ses profondeurs, elle va imprégner
I’¢tang. Parfois la pénétration est si profonde, si intime que, pour I’imagination, 1’étang garde
en plein jour un peu de cette matiére nocturne, un peu de ces ténebres substantielles »
(L’Eau et les Réves, p. 137).

Nous retiendrons cette hypothese : les images noires possedent chacune
leur spécificité, qui découle de la transposition dans I’imaginaire d’une
idée noire, mais elles participent toutes du méme €élément imaginaire,
c’est-a-dire de cette matieére nocturne qui peut aussi s’appeler « la
Téncbre ».

Parce qu’il avait senti la puissance et la richesse de 1’élément ténébreux,
Bachelard a méme formé le projet d’une étude systématique des images
noires : « Si I’on pouvait réunir et classer toutes les images noires, les
images substantiellement noires, on constituerait, croyons-nous, un bon
matériel littéraire [...] »

(La Terre et les Réveries du repos, 1948, p. 90). Alors méme qu’il n’avait
aucunement en vue les idées noires de la physique comme motif de
réveries, 1l a pourtant relevé la spécificité de nombreuses images noires
qui peuvent leur correspondre : le noir transparent du ciel nocturne étoilé,
la noirceur intérieure des corps, le noir vertigineux des gouffres, le noir



transmutable de 1’ceuvre au noir des alchimistes, et le noir mystérieux
caché dans le noir. Son intuition devance nos recherches et nous avons
trouvé bien des échos entre nos propres réveries, ¢laborées a partir de la
physique, et les siennes, ¢laborées a partir d’un matériau littéraire.
Toutefois, il va sans dire que nous ne nous limiterons pas a ces résonances
et que nous explorerons toutes les évocations pertinentes que nous suggere
notre culture.







LE CIEL NOIR

La nuit n’est nuit que pour nous,
ce sont nos yeux qui sont obscurs.
René Barjavel, Colomb de la lune

Loin des grandes villes et de leur pollution lumineuse, le ciel nocturne
apparait d’un noir profond parsemé d’étoiles. Cela n’étonne personne : la
nuit est noire, se dit-on, car le Soleil est couché. L’atmosphére terrestre
perd alors la couleur bleue d’une journée sans nuages dont la luminosité
noie 1’éclat trés faible des étoiles. Pourtant, constater que le ciel nocturne
est noir souléve une question dont la portée cosmologique fut comprise
pour la premiere fois par 1’astronome Johannes Kepler (1571-1630).
Kepler soutenait la théorie héliocentrique de Nicolas Copernic et, comme
lui, imaginait 1’Univers contenant un ensemble fini d’étoiles. L’astronome
anglais Thomas Digges (1546-1595) s’¢tait lui aussi rallié au systéeme
copernicien mais soutenait, au contraire, 1’idée d’un Univers infini et
uniformément rempli d’étoiles. Kepler s’opposa a cette hypothese, car
I’Univers aurait alors contenu toute la lumicre rayonnée par une infinité
d’¢étoiles depuis une éternité, soit une quantité infinie : le fond du ciel
aurait di nous apparaitre infiniment brillant ! Constater qu’il ne 1’est
manifestement pas revient a accepter 1’idée d’un Univers fini.

Le traitement de cette question prit une forme plus quantitative au
xvin® siecle avec les travaux des astronomes anglais Edmund Halley (1656-
1742) et suisse Jean-Philippe Loys de Cheseaux (1718-1751). En 1720,
Halley calcula la luminosité résultant de la contribution de toutes les
¢toiles d’un Univers supposé¢ infini et uniformément rempli d’étoiles. Pour
cela, 1l découpa 1’espace en une succession de coquilles sphériques
concentriques et de méme ¢Epaisseur centrées sur notre position. Sa
stratégie de calcul consista a déterminer les luminosités apparentes des
¢toiles contenues dans chaque coquille, puis a les additionner pour obtenir
la luminosité totale vue depuis la Terre. La contribution lumineuse d’une
coquille est alors égale au produit du nombre d’étoiles — supposées
identiques — qu’elle contient par 1’éclat apparent de chaque étoile. Si les



¢toiles sont uniformément réparties dans I’espace, le nombre contenu dans
une coquille augmente comme le volume de la coquille, c’est-a-dire
comme le carré¢ de son rayon multipli€¢ par I’épaisseur — constante — de
celle-ci. Quant a 1’éclat apparent d’une ¢€toile, il est d’autant plus faible
qu’elle est lointaine. Plus précisément, 1’éclat d’une étoile décroit comme
I’inverse du carré du rayon de la coquille qui la contient. Ainsi, le produit
des deux quantités ne dépend pas de la distance : la baisse de luminosite
des étoiles due a leur éloignement est exactement compensée par leur
nombre croissant quand la distance augmente. Toutes les coquilles
contribuent ainsi de la méme fagon a la lumicre regue sur la Terre et la

somme de leur contribution donne un résultat

infini. C’est la

démonstration rigoureuse de I’intuition géniale de Kepler.
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Figure 1. Découpons I’Univers en fines coquilles concentriques de méme épaisseur. Le
nombre d’étoiles dans chacune d’elles croit comme le carré du rayon, tandis que leur
luminosité décroit d’un méme facteur, si bien que chaque coquille contribue également a la
luminosité totale. Si I’Univers est infini et uniformément peuplé, la luminosité de la votte
céleste devrait étre infinie.

Pour éviter cette incandescence aveuglante, Halley supposa que la



luminosité apparente des étoiles diminue plus rapidement qu’en raison
inverse du carré de leur distance, comme elle devrait le faire dans le vide.
Cette plus grande atténuation de la luminosité avec la distance lui permit
d’obtenir un résultat cohérent avec [’observation, en conservant
I’hypothése d’un Univers infini. En 1743, Loys de Cheseaux justifia
physiquement cette conclusion en imaginant un Univers rempli d’un
milieu légerement opaque. La lumiere des étoiles les plus lointaines ne
peut alors nous parvenir, car elle est absorbée par le milieu occupant
I’espace qui nous en sépare. Mais un siecle plus tard, I’astronome anglais
John Herschel (1792-1871) critiqua cet argument : en absorbant la lumiere
des étoiles le milieu interstellaire doit s’échauffer et donc briller a son
tour. Herschel montra que, si faible que soit 1’opacit¢é du milieu
interstellaire, le fond du ciel devrait €tre aussi lumineux que la surface
d’une ¢toile, le Soleil par exemple. Au terme de ce raisonnement, 1’idée
d’un rayonnement infini a bien €té évacuée, mais la contradiction avec la
réalité nocturne demeure flagrante si 1’on reste dans le cadre d’un Univers
infini...

En 1823, le médecin et astronome allemand Heinrich Olbers (1758-
1840) se pencha a son tour sur la question de la luminosité¢ du ciel
nocturne. Il arriva a la méme conclusion que Loys de Cheseaux, mais en
usant d’un argument différent. Dans un article intitulé La transparence de
[’espace cosmique, il écrit : « S’1l y a réellement des soleils dans tout
I’espace infini, qu’ils soient séparés par des distances a peu pres €gales, ou
répartis dans des systemes de Voies lactées, leur ensemble est infini et
alors, le ciel tout entier devrait €tre aussi brillant que le Soleil. Car toute
ligne que j’imagine tirée a partir de nos yeux rencontrera nécessairement
une ¢toile fixe quelconque et par conséquent tout point du ciel devrait
nous envoyer de la lumicre stellaire, donc de la lumiere solaire. » Dans
son raisonnement Olbers soulignait un fait : les étoiles proches peuvent
masquer des €toiles plus lointaines. Ce ne sont donc plus des myriades
d’¢toiles qui contribuent a la luminosité du ciel nocturne, mais seulement
les premieres sur chaque ligne de visée. Loin d’étre infinie, la luminosité
du fond du ciel nocturne serait donc identique a celle de la surface d’une
¢toile. Méme si I’Univers est infini, 1’argument d’Olbers montre qu’il
existe une limite de visibilité : nous ne recevons nulle lumiere au-dela de
cette sorte d’horizon, car les sources les plus lointaines sont masquées par



les plus proches. Notre situation est alors analogue a celle d’un promeneur
dans une grande forét dont les arbres sont a peu pres uniformément
répartis : quelle que soit la direction dans laquelle il regarde, sa ligne de
visée intercepte nécessairement le tronc d’un arbre 1’empéchant ainsi de
voir au travers de la forét. Olbers n’a pas chiffré la distance de cette limite
d’« encombrement », c’est-a-dire le rayon de la sphere jusqu’ou porte
notre regard. Mais nous pouvons I’estimer simplement en découpant
encore une fois 1’espace en coquilles sphériques concentriques d’€paisseur
constante. Notre ligne de visée rencontrera la surface d’une étoile
appartenant a une coquille avec une probabilité¢ égale au rapport entre
I’aire du disque de 1’étoile (sa section geométrique) et celle de cette
coquille. En tenant compte du nombre d’étoiles dans une coquille, cette
probabilité¢ par unité de longueur est €gale au produit de la densité
d’¢étoiles (nombre d’étoiles par unité de volume) multipliée par leur
section géométrique. L’inverse de cette probabilité définit la distance
typique au bout de laquelle une ligne de vis€e rencontre une ¢étoile.
Considérons des étoiles de méme taille que le Soleil et réparties dans
I’espace conformément a la densit¢ moyenne de matiére mesurée dans
I’Univers observable. La distance limite est alors de 1’ordre de
10?* années-lumicére, trés grande donc, mais pas infinie. Finalement, peu
importe que I’Univers soit infini ou fini. S’1l est plus grand que la limite
de visibilite, le ciel devrait étre aussi brillant que la surface d’une étoile.
D’ou viendrait la solution ? De manicre surprenante, de la poésie ! Avant
méme que Vincent n’évoque les réveries poetiques du ciel nocturne au
prochain chapitre, il faut en effet faire ¢tat des écrits d’Edgar Allan Poe
(1809-1849). En 1848, il publia Eureka. Essai sur [’'univers matériel et
spirituel, un long poeme en prose consacré a ses spéculations
cosmologiques. Il y aborde le probleme du ciel noir en reprenant
I’argument d’Olbers (Eureka, chap. XI, p. 170-171) : « Si la succession
des ¢étoiles était illimitée, 1’arricre-plan du ciel nous offrirait une
luminosité uniforme, comme celle déployée par la Galaxie, puisqu’il n’y
aurait absolument aucun point, dans tout cet arriere-plan, ou n’existat une
¢toile. » Et il y apporte immédiatement une solution : « Donc, dans de
telles conditions, la seule maniere de rendre compte des vides que trouvent
nos télescopes dans d’innombrables directions est de supposer cet arriere-
plan invisible placé a une distance si prodigieuse qu’aucun rayon n’ait



jamais pu parvenir jusqu’a nous. » Sachant que la lumicre se propage a
une vitesse finie, affirmer que la lumiere des astres les plus lointains n’a
pu nous parvenir revient a supposer qu’ils n’ont pas toujours existé. Il faut
donc distinguer 1’Univers, peut-€tre infini, ou I’on trouve des étoiles dans
toutes les directions, et 1’univers observable regroupant les ¢€toiles dont la
lumicre a eu le temps de nous atteindre. Si les €toiles ont une durée de vie
limitée, la sphere incandescente qui devrait occuper le ciel nocturne ne
peut jamais se constituer.

Dans un livre publi¢ en 1861, I’astronome allemand Johann von Madler
(1794-1874) formalise la géniale intuition de Poe. Il commence par
rappeler la finitude de la vitesse de la lumiere, fait connu depuis les
observations du mouvement des satellites de Jupiter que 1’astronome
danois Olaiis Remer mena a I’observatoire de Paris en 1676. Puis, il
considere un univers dont 1’age serait fini. La conclusion s’impose
immeédiatement : nous ne pouvons percevoir toutes les étoiles, mais
seulement celles dont la distance est inférieure a la distance parcourue par
la lumiere pendant 1’age de I’Univers. La encore, apparait un horizon au-
dela duquel nulle lumiere ne nous est encore parvenue. En 1901, Lord
Kelvin (1824-1907) complétera 1’argument en estimant la durée de vie des
¢toiles grace a ses recherches sur la cause physique de leur éclat. Selon lui
les étoiles n’ont pas toujours existé et ne peuvent briller indéfiniment, car
leurs ressources en €nergie sont limitées. Il détermine alors la durée de vie
d’une étoile comme le Soleil dont la seule source d’énergie est la
contraction sous I’effet de sa gravité propre : de I’ordre d’une trentaine de
millions d’années. Probleme : cette estimation €tait en contradiction
flagrante avec 1’adge beaucoup plus grand que les géologues et les
naturalistes, dont Charles Darwin (1809-1882), attribuaient a la Terre.
Pour faire briller le Soleil durablement, les physiciens frangais Jean Perrin
(1870-1942) et anglais Arthur Eddington (1882-1944) proposerent des le
debut des années 1920 que 1’énergie des €toiles provienne du noyau des
atomes. Le physicien allemand Hans Bethe (1906-2005) développa cette
idée quelques années plus tard. Il décrivit les réactions de fusion
thermonucl€aires se produisant au cceur du Soleil, seule région ou
température et densité sont suffisamment élevées pour qu’elles soient
possibles. La réserve d’énergie nucléaire d’une étoile de la masse du
Soleil est suffisante pour la faire briller pendant pres de 10 milliards



d’années (une ¢€toile plus massives a une durée de vie bien plus courte que
le Soleil car la luminosité, et donc le rythme auquel elle consomme son
énergie nucléaire, est proportionnelle au cube de sa masse). Ainsi, les
¢toiles situcées au-dela d’une dizaine de milliards d’années-lumicre nous
sont invisibles, car leur lumieére ne nous est pas encore parvenue. Cela
diminue considérablement le nombre d’étoiles dont nous recevons la
lumiere maintenant. Comme le faisait remarquer Kelvin, « si toutes les
¢toiles de notre vaste sphere commencerent a briller au méme moment
[...] la lumiere atteignant la Terre ne peut venir que d’une proportion
extrémement faible de toutes les ¢€toiles ». Cela résout-il le probleme de la
nuit noire ? Tout a fait ! Car si I’on suppose les étoiles uniformément
réparties dans 1’espace, toutes les coquilles apportent la méme
contribution a la luminosité du ciel nocturne. Avec un rayon d’observation
de seulement 10 milliards (10'°) d’années-lumiére, la luminosité du ciel
calculée par Olbers est divisée par le facteur 10%/10' = 10'?, faisant passer
le ciel incandescent a un noir de bon aloi. A ce stade, le ciel est noir, car
nous ne voyons que les ¢toiles suffisamment proches, celles dont la
lumicre a eu la possibilité de nous parvenir en un temps inférieur a leur
durée de vie. Autrement dit, la finitude de la vitesse de la lumiere et I’age
fini des étoiles se conjuguent de sorte a ne rendre directement observable
qu‘une petite partie d’un Univers supposé€ infini. Un horizon limite notre
perception des lumicres de 1’Univers.

Un Univers en expansion

Cette explication est valide dans 1’Univers infini et statique de la
physique classique, contexte cosmologique ou la question de la nuit noire
fut posée. Mais qu’en est-il dans 1’Univers relativiste en expansion qui
sert de cadre au modele cosmologique actuel ? Le premier effet de
I’expansion est de diluer la lumic¢re émise par les étoiles des galaxies
lointaines. En pratique, cela revient a diminuer le nombre de sources
lumineuses directement accessibles. Il faut aussi tenir compte d’un autre
phénomene : I’expansion de 1’Univers décale vers le rouge la lumicre en
provenance des galaxies lointaines. Ce second effet résulte d’une
dilatation de la longueur d’onde de la lumicre au fil de son voyage dans un
espace en expansion. Or, a nombre égal de photons recus, un astre est



d’autant moins lumineux que sa lumicre est plus rouge. Les galaxies
lointaines sont donc moins lumineuses qu’elles ne le seraient si elles
¢taient immobiles par rapport a nous. De ce fait, 1’éclat des astres les plus
lointains décroit tres vite. C’est pour cette raison que les galaxies les plus
lointaines sont extrémement difficiles a observer : méme avec les plus
gigantesques télescopes il faut des temps d’observation trés longs pour
déceler leur faible éclat en utilisant des détecteurs sensibles a la lumiere
infrarouge.

Finalement, dans le cadre cosmologique actuel, deux effets se
conjuguent pour expliquer pourquoi la nuit est noire. D’abord, la durée de
vie finie des €toiles et des galaxies qui les rassemblent limite le nombre de
photons €émis dans I’Univers. Ensuite, 1’expansion de I’Univers dilue les
photons émis et le décalage vers le rouge diminue I’énergie de chaque
photon. Le calcul détaillé montre que le premier facteur domine le
second : I’expansion réduit au mieux d’un facteur 4 I’intensité du fond du
ciel d’un Univers supposé statique. Notons cependant que dans le cadre du
modele cosmologique actuel ou 1’expansion est accéléree, les galaxies
finiront par s’¢loigner plus vite que leur lumiere ne voyage vers nous.
Elles plongeront dans 1’oubli en sortant progressivement de notre Univers
observable.

Quand fut émise la plus ancienne
lumiere ?

Le probleme de la nuit noire ameéne a s’interroger sur le concept
d’horizon cosmologique. Si le ciel nocturne n’est pas aussi brillant que la
surface du Soleil, c’est essentiellement parce que la durée de vie finie des
objets peuplant I’Univers ne nous permet d’en voir qu’une infime partie.
Comme la vitesse de la lumiére est elle aussi finie, 1l existe un horizon du
passé, distance au-dela de laquelle aucune lumiere ne nous est parvenue.
On estime que la lumicre de la plus ancienne galaxie jamais observée fut
émise bien avant la formation du Soleil et de la Terre (qui remonte a
4,56 milliards d’années) : la mesure du décalage vers le rouge de sa
lumicre indique qu’elle fut émise il y a environ 13,2 milliards d’années.

Etoiles et galaxies ne sont pas les seules sources de lumiére de 1’Univers,
car, si celui-ci a toujours €té en expansion, il a émergé d’une phase



primitive pendant laquelle il était trés dense et tres chaud, mélange de
protons, d’électrons et de photons. La lumiére est alors intimement li¢e a
la matiere, car, sans cesse diffusée par les ¢€lectrons libres, elle change
constamment de direction. Tout se passe comme dans un brouillard ou les
gouttelettes d’eau diffusent la lumiere et génent sa propagation. Comme
dans un gaz qui se détend, I’expansion de 1I’Univers refroidit et dilue la
matiere qu’il contient. En dessous d’une certaine température, 1’agitation
des protons et des ¢€lectrons devient suffisamment faible. Ils peuvent alors
se combiner pour former les premiers atomes d’hydrogene neutre. Cette
transition change radicalement le paysage, car avec la disparition des
¢lectrons libres, la lumiere n’a plus d’obstacles et se propage librement, en
ligne droite. Le brouillard se leve et I’Univers est transparent.

Le paradoxe de la nuit noire prend alors un relief tout particulier, car la
lumicre libérée au moment de la formation de 1’hydrogene baigne encore
I’Univers. Elle fut émise a une température voisine de celle d’une étoile.
Pourquoi ne la voit-on pas partout dans le ciel ? Tout simplement parce
que ce rayonnement primitif — de la lumiere visible initialement — a vu sa
longueur d’onde augmenter a cause de [’expansion de 1’Univers.
Aujourd’hui, 1l est perceptible sous forme de micro-ondes invisibles a nos
yeux. Lénergie moyenne de ces photons primitifs est mille fois plus faible
que celle de la lumicere visible et leur flux lumineux est des milliers de
milliards de fois moins intense que celui des étoiles. Ce « rayonnement
fossile » offre la plus vieille image de notre Univers. Il semble émis d’une
surface bornant 1’Univers observable, région de I’espace-temps au-dela de
laquelle nulle lumiere ne peut nous parvenir, car auparavant la matiere
¢tait opaque. Les époques plus anciennes nous restent donc voilées par un
horizon du pass¢ dont la lumiere a mis, selon I’estimation la plus récente,
pres de 13,8 milliards d’années pour nous parvenir.

Peut-on voir au-dela de [’horizon ?

Puisque I’horizon est défini par le moment ou la lumiere s’est pour la
premiere fois propagée librement dans 1’Univers, il semble paradoxal de
se demander si I’on peut voir au-dela. Et pourtant, cela pourrait étre
possible. Il faudrait pour cela diversifier nos moyens d’investigation et
abandonner la lumiére pour se concentrer sur la plus évanescente des



particules, le neutrino. Comprendre I’origine du rayonnement fossile
implique de remonter a des €poques ou la temperature €tait de quelques
milliers de degrés. Poursuivons ce voyage dans le passé pour considérer un
Univers dont la température est supérieure a 10 milliards de degrés : dans
ces conditions extrémes, aucune structure atomique ou nucléaire ne peut
subsister. Le fluide cosmique est un mélange de protons et de neutrons,
parmi lesquels foisonnent €lectrons, positrons, neutrinos, antineutrinos et
photons. Parmi eux, le neutron est particulier. C’est une particule instable
qui, en un peu moins d’un quart d’heure, se transforme en proton en
émettant un électron et un antineutrino. Si le neutron ne disparait pas
rapidement c’est qu’a ces températures €levees le proton peut effectuer le
changement inverse, se transformant en neutron en absorbant soit un
antineutrino, soit un ¢lectron. Un équilibre s’¢tablit donc entre les
populations de protons et de neutrons.

L’expansion de I’Univers aidant, la température décroit. Arrive alors un
moment ou elle devient trop faible pour que 1’équilibre entre protons et
neutrons soit maintenu, car les neutrinos cessent d’interagir avec la
matiere : ils se propagent librement au sein du plasma qui devient, pour
eux, transparent. La situation ressemble tout a fait a celle qui prévaudra
pour les photons quand la température aura suffisamment chuté pour que
se forment les premiers atomes d’hydrogene. La forme de la distribution
d’énergie des neutrinos est alors figée et leur température deécroit au
rythme de I’expansion de 1’Univers. Il existe donc un « rayonnement
fossile » de neutrinos, plus ancien, dont la température est estimée a
1,95 kelvin, qui porte témoignage des conditions qui régnaient dans
I’Univers quand son contenu €tait encore opaque a la lumicre, c’est-a-dire
a des €poques situées au-dela de I’horizon lumineux que nous avons défini
précédemment.

Est-1l possible d’observer ces neutrinos cosmologiques ? La réponse est
malheureusement négative parce qu’ils ont une tres faible énergie,
comparable a celle des photons du fond diffus cosmologique et que les
neutrinos interagissent extraordinairement peu avec la matiere : il faudrait
une ¢paisseur de plomb supérieure a une ann€e-lumicre pour arréter les
neutrinos, pourtant 10 milliards de fois plus €nergétiques, émis par les
réactions nuclé€aires qui se déroulent au cceur du Soleil ! Faute de progres
considérables dans la détection des neutrinos, nous n’avons aucune chance



de percer le voile de 1’horizon cosmologique lumineux. Faute de mieux,
seul notre esprit pourra rendre I’Univers primordial transparent.







POURQUOI LE CIEL
EST-IL NOIR ?

On éclaire le monde avec des bougies
Tout se tient trop loin et dans [’ombre.

Pierre Reverdy, « Ciel étoilé »

De tous les noirs que nous allons étudier, celui du ciel noir parait le
moins étrange. Lorsque mon ami Roland évoque la noirceur du ciel
nocturne, la signification de 1’adjectif « noir » ne semble pas avoir subi
sous sa plume la métamorphose s€émantique du langage scientifique. Tout
le monde comprend immédiatement de quoi il s’agit. Ce noir est, a
premicre vue, banal. Lorsque 1’astronome se demande « pourquoi le ciel
est-1l noir ? », il se réfere a I’expérience universelle de la contemplation
du ciel nocturne.

Et pourtant... ce noir est tout de méme tres particulier. Il a toute une
histoire et, sans qu’on s’en doute, son passage dans la langue des
philosophes, des poctes et des savants lui a conféré un sens précis et
paradoxal. Car 1’astronome ne se demande pas pourquoi la panthere ou
I’olive sont noires. Son noir n’est pas davantage celui des plumes du
corbeau. Il n’est ni d’ébene, ni de charbon, ni de fumée. Il n’a aucun lien
avec la noirceur qui enlaidit la marée, ni avec celle qui entache
meétaphoriquement les pensées de qui ourdit de « noirs desseins ». Depuis
fort longtemps, la contemplation du ciel a purifié le noir de toutes ces
références trop terre a terre. Ce n’est pas une teinte d’ici-bas, circonscrite
a ’enveloppe d’une chose, mais la marque d’une absence de lumiere
astrale. La noirceur dont il s’agit ne s’applique qu’au fond du ciel, aux
espaces immenses du cosmos. Elle désigne précisément [ obscurité que la
lumiere des astres peut transpercer. Par conséquent, le noir qu’a en vue
I’astronome est limpide et non opaque. Il appartient en propre au vide
intersidéral. C’est une noirceur qui témoigne paradoxalement de la
transparence de ’espace qui permet a la lumiere des étoiles de nous
parvenir a travers des distances immenses.

Ce noir transparent, purifi¢ de son équivocité habituelle comme des



métaphores convenues, est froid et net. Mais il n’est pas dépourvu de
résonances affectives. L’image du ciel €toilé — de la nuit piquetée — est une
grande image, une métaphore inépuisable pour le poete et un spectacle
propice a la méditation pour chacun d’entre nous.

La transparence du noir : le diaphane

Le noir du ciel est une couleur paradoxale : elle désigne a la fois
I’absence de couleur et la transparence qui laisse passer la lumiére. Dés
I’ Antiquité, les philosophes ont identifié la singularité de cette obscure
transparence. Aristote (384-322 av. J.-C.), le premier, lui a donné un nom :
le « diaphane ».

Dans son traité sur I’ame (que 1’on désigne souvent sous son nom latin :
De Anima), 1l explique au sujet de la vision qu’elle est avant tout une
perception des couleurs et que la transmission de celles-ci suppose un
médium invisible capable de se colorer : le diaphane. Lorsqu’il
s’actualise, le diaphane devient lumineux et transmet la couleur : « Par
diaphane, j’entends ce qui est visible sans €tre visible par soi absolument,
mais grace a une couleur d’emprunt » (De Anima, 11, 7). On pense alors
que le diaphane est invisible et, de fait, Aristote donne en exemples des
fluides transparents tels que 1’air et 1’eau. Mais le point qui nous intéresse
est qu’il précise aussi que seul le diaphane activé par la lumiére, ce qu’il
appelle le diaphane en acte, est transparent (et prend la couleur de la
lumicre qui le traverse), alors que le diaphane qui demeure en puissance,
celui que nulle couleur ne met en mouvement, est obscur : « 1a ou le
diaphane n’est qu’en puissance se trouve aussi 1’obscurité » (De Anima, 11,
7). Or, cette indication au sujet de 1’obscurité du diaphane en puissance
provient certainement de 1’observation du ciel nocturne, car Aristote
précise : « La lumiere est en quelque sorte la couleur du diaphane, quand
le diaphane est en entéléchie [c’est-a-dire quand il actualise sa puissance]
grace a 1’action du feu ou d’un élément semblable aux corps de la région
supérieure » (De Anima, 11, 7). Cette expression, « les corps de la région
supérieure », désigne les astres. Cela signifie que 1’obscurité du ciel
nocturne est justement le diaphane en puissance. Le ciel noir est diaphane
puisque la lumicre des étoiles peut le traverser. Aristote ne confond pas
cette noirceur avec celle des corps terrestres. On pourrait alors traduire la



question « pourquoti le ciel est-il noir ? » en « pourquoi le diaphane du ciel
nocturne n’est-il qu’en puissance ? ». Néanmoins, a parler comme les
péripatéticiens, on ne gagnerait en précision qu’au risque de ne pas étre
compris, puisque le mot « diaphane » n’a gardé dans notre langue que le
sens de « translucide ».

La nuit en couleurs

Alors, pourquoi la nuit est-elle noire ? Le poete pourrait répondre qu’elle
ne 1’a pas toujours été. 11 fut un temps ou la nuit était bleue. Toutes les
enluminures en témoignent. Les peintres en gardent encore le souvenir
avec leur « bleu nuit ». Ce ne fut qu’a la Renaissance que le ciel nocturne
devint noir : « Dans I’image, en effet, la nuit est bien plus souvent bleue
que noire. C’était déja le cas dans I’enluminure et dans la peinture du
Moyen Age » (Michel Pastoureau, Dictionnaire des couleurs de notre
temps, 1992, p. 135). En fait, le bleu et le noir ont eu une longue histoire
commune avant que le noir ne régne sans partage sur la nuit. Des poetes
s’en souviennent : « Dessus était le ciel, nuancé d’étoiles diverses, dans sa
belle couleur bleu-noir » (Charles Ferdinand Ramuz, Aimé Pache, peintre
vaudois, 1911, p. 289).

Cette couleur équivoque de la nuit est aussi ancienne et précise que le
diaphane. Poétiquement, la nuit demeure bleu-noir parce que les Anciens
n’usaient que d’un seul et méme adjectif pour désigner la nuance hybride
de ces deux couleurs qui s’applique au ciel. Les Grecs disaient kuanos, que
les Latins ont traduit par caeruleus (« de la couleur du ciel »), ce qui a
donné « céruléen » en francais, c’est-a-dire « bleu ciel ». Si bien que
I’adjectif qui désignait avant tout la couleur nocturne en est venu,
finalement, tel le diaphane, a perdre son obscurité primitive et a exprimer
la couleur du jour. Toutefois, I’affaire de la couleur de la nuit n’est pas
close. Les artistes le savent qui n’hésitent pas a lui redonner des couleurs
dans leurs poémes ou leurs peintures. Ainsi Arthur Rimbaud (1854-1891)
s’émerveille d’aurores boréales qu’il n’a pas encore vues : « J’ai révé la
nuit verte aux neiges €blouies », dans son magnifique « Bateau ivre ». Plus
tard, 11 évoquera aussi « les dix mois de la nuit rouge » dans les
[l[luminations, probablement en référence a la teinte rougeoyante du ciel
contemplé au-dela du cercle polaire, quand le Soleil ne se leve jamais et



que de 1’horizon sourd une aube permanente. Du fond de la nuit peuvent
rejaillir toutes les couleurs.

Parmi les peintres contemporains, celui que j’admire le plus est Germain

Caminade (1973), en particulier pour ses Galactic 572 dans lesquels
s’entrecroisent des nébuleuses colorées qui émergent de la noirceur
primordiale. Face a ses vastes tableaux, le regard expérimente le
déphasage vers I’infiniment grand : sa peinture étend notre perception aux
¢chelles sidérales. Des forces insensées sont a I’ceuvre dans les nuages de
gaz ou chaotiquement naissent les ¢étoiles. Par la superposition et
I’entrelacement des couleurs, 1’incommensurable fraternité des astres en
formation se révele au spectateur qui se laisse prendre au vertige d’une
ivresse cosmique. En les contemplant, il me semble assister au
commencement des mondes, stupéfi¢ comme devant ces images issues des
telescopes spatiaux qui nous donnent a voir 1I’Univers en « fausses
couleurs » (ce sont des images de rayonnement imperceptibles a 1’ceil
auxquelles on attribue certaines teintes). Pareil aux astrophysiciens,
Caminade scrute avec ses instruments oniriques la réalit¢ dans des
fréquences situées au-dela du spectre de la lumiere ordinaire.
La profusion fabuleuse de ces couleurs réinventées se détache sur un fond
d’obscurité intense. Le sortilege est lucide, presque effrayant... C’est le
deferlement sauvage de la puissance inassouvie de 1’Univers en rut qui
outrepasse nos reperes. Ardente et baveuse, la beauté de ces toiles
galactiques demeure aussi convulsive que chez les surréalistes, mais,
comme chez les classiques, elle est aussi sereine, surplombante, tant son
dynamisme formidable réduit au néant 1’agitation vaine de nos destinées
trop individuelles. « Oublions-nous, un instant ou 1’éternité, pour profiter
des vraies splendeurs », voici le message de ses astres proliférants.



Figure 2. Galactic 572. Germain Caminade, 2011. 2x130x130. Huile sur toile. Collection
privée.

L’ecrin noir des constellations

La noirceur du ciel manifeste les dimensions incommensurables de
I’Univers. Elle nous fait ressentir la distance formidable qui sépare les
¢toiles de la Terre. Ce noir est la couleur de la seule nuit d’en haut, la
transparence diaphane du fond de I’espace, et non 1’obscurité qui descend
sur les paysages et qui fait trébucher au détour d’un chemin. Quand il est
tombé¢ du ciel, le noir n’est plus assez absolu. Il finit par s’affaiblir pour
laisser place aux nuances de la pénombre. Méme les aériens nuages sont
par trop épais, trop proches et opaques pour rester fideles a la noirceur du
ciel. Ils la troublent. Ils frustrent 1’astronome de la contemplation des
¢toiles. Ils font dégénérer le noir parfait en simple grisaille :



« Un vent léger tomba du ciel noir qu’il agitait comme a plis funebres dans toute
I’épaisseur de ce qui sembla d’abord la matiére méme, inconnue et innommable, du chaos
primitif, mais se révéla enfin étre, et planant sur tout ce paysage de cauchemar, une lourde
couverture de nuages gris » (Julien Gracq, Au Chdteau d’Argol, 1938, p. 146).

Seul le vaste océan peut, a la limite, recueillir une part considérable de la
noirceur de la nuit sans la trahir, lorsque le navigateur isol¢ au large voit
trembler sur les flots le reflet des constellations. Mais cela reste un reflet
de la véritable splendeur.

Bachelard a évoqué la poésie des constellations dans quelques belles

pages de L’Air et les Songes.
Il y explique que seul le réve confere une existence aux signes du
zodiaque, car les points lumineux que les anciens astronomes ont reliés
entre eux en esquissant la silhouette de quelque créature mythologique ne
sont, en réalité, nullement associés :

« Sur cet immense tableau d’une nuit céruléenne, la réveric mathématicienne a écrit des
épures. Elles sont toutes fausses, délicieusement fausses, ces constellations ! Elles unissent,
dans une méme figure, des astres totalement étrangers. Entre des points réels, entre des
¢toiles isolées comme des diamants solitaires, le réve constellant tire des lignes imaginaires »
(Bachelard, L’Air et les Songes, p. 202).



Il n’y a aucune relation réelle entre 1’¢toile et la galaxie bien plus
lointaine. I1 faut un délire amoureux pour que I’espace soit aboli et que se
dessinent des constellations au travers du noir insondable. Bachelard
I’illustre en imaginant une scéne romantique, un berger et sa compagne
qui se donnent a voir des merveilles dans la nuit :

« Ce bélier, jeune berger, que ta main caresse en révant, le voici donc la-haut, tournant
doucement dans la nuit immense ! Le retrouveras-tu demain ? Désigne-le a ta compagne.
Mettez-vous deux a le dessiner, pour le reconnaitre, pour le tutoyer. Tous deux, vous allez
vous prouver que vous avez la méme vision, le méme désir et que dans la nuit méme, dans
la solitude nocturne, vous voyez passer les mémes fantomes. Comme la vie s’agrandit quand
les réves se fiancent ! » (Bachelard, L’ Air et les Songes, p. 203).

Toutefois, I’timage de la nuit, comme toute grande image, peut se
renverser. Le noir est le refuge des réves amoureux, mais aussi, et surtout,
le piege de I’angoisse la plus profonde. La nuit noire est ambivalente,
capable de se changer en son contraire, a la fois cruelle et douce, tour a
tour dangereuse et festive, tendre mere de réves chatoyants ou licencieux

comme pourvoyeuse de cauchemars glauques et innommables.
Le choix du noir

Cette ambivalence concerne avant tout la nuit révée. Pour apprécier le
noir de la nuit vraie, de la nuit vécue, a sa juste valeur, il faut, par temps
limpide, loin des villes, lever les yeux vers un ciel inaccessible, vers la
nuit intimidante, et se laisser prendre par sa lente dérive. Paradoxe bien
connu : pour faire I’expérience de la nuit noire, il faut commencer par
passer une nuit blanche, renoncer au sommeil, contempler le ciel en
méditant. Bien que privé alors des innombrables textures qu’il prend a
travers les choses, le noir n’est ni neutre ni pauvre. Il est insondable. La
nuit rappelle inévitablement a la conscience I’insignifiance de notre
existence individuelle. Sa noirceur est terrible et intense, comme une
absence.

Ce noir terrible, qui nous assaille et nous remplit parfois d’effroi comme
Blaise Pascal (1623-1662), c’est I’absence de la lumicre, évidemment,
mais aussi I’absence de I’étre aimé. Le ciel nocturne est plein de solitude.
Son poids devient écrasant s’il s’agit d’une nuit sans lune. Dans la nuit
noire, la solitude devient absolue et le noir étouffant, qui isole chaque
¢toile. Elles ont beau étre innombrables, chacune est esseulée. Faire face a



la nuit noire, ¢’est affronter I’1image de la mort, éprouver le deuil des étres
chers. Bien des poctes ont évoqué les analogies qui relient le noir de la
nuit au silence, au froid, au vide et aux autres métaphores de 1’absence.
Victor Hugo (1802-1885) a déclamé I’angoisse qui étreint a la pensée
d’une nuit sans retour : « Ou sont-ils, les marins sombrés dans la nuit
noire ? » (Victor Hugo, « Oceano Nox », 1836). En revanche, si la Lune est
la, a veiller sur nos songes, le noir nous invite a une mélancolie plus
douce, comme s’il n’¢était que 1’écrin d’une réverie, comme si la nuit était
I’étoffe des réves tendres. C’est que le clair de lune est un reflet affaibli du
Soleil. Il altere le noir tandis que la brillance des étoiles I’exalte.

La noirceur du ciel nocturne ne connait finalement qu’un bémol : le
voile de la Voie lactée, qui traverse la voite céleste. Selon Fratosthéne
(276-194 av. J.-C.), Hermes fit téter le sein d’Héra a Heéracles pour qu’il
devienne immortel, mais, lorsque la déesse s’en apergut, elle rejeta le fils
illégitime de Zeus et le surplus de lait s’échappa de sa bouche. Plus tard,
selon d’autres légendes, Héra se réconcilia avec Héracles et finit par
I’adopter. Ainsi, pour I’astronome, le cercle lacté indique le plan de notre
Galaxie, tandis que pour le poete €rudit 1l constitue la promesse que la
tendresse maternelle de quelque déesse n’a pas completement déserte les
¢tendues infinies de I’espace obscur.

Enfin, celui qui médite pressent qu’il y a quelque lacheté a esquiver
I’obscurité totale. Comme 1’écrit encore Hugo, « I’homme qui ne médite
pas vit dans 1’aveuglement. Celui qui médite vit dans 1’obscurité. Nous
n’avons que le choix du noir » (William Shakespeare, Livre V). En un sens,
il fallait que la nuit soit noire. 1l le fallait pour qu’elle regoive en elle,
dans I’insurpassable profondeur du ciel noir, I’angoisse, la terreur peut-
étre, et aussi I’apaisement, le recueillement, 1’oubli des tracas journaliers.
On y devinerait presque une nécessité morale. En se faisant noire, la nuit
libere des pietres apparences. Elle nous livre aux heures ou chacun se
retrouve seul avec sa conscience pour juger de sa conduite et trouver un
sens a son existence : « Deux choses remplissent mon esprit d’une
admiration et d’un respect incessants : le ciel étoilé au-dessus de moi et la
loi morale en moi », €crit Emmanuel Kant (1724-1804) dans ce qui
demeure I’un des monuments de la philosophie morale, sa Critique de la
raison pratique (1788). En rappelant 1’in€luctabilit¢ de la mort
environnante, le ciel noir nous montre qu’il est possible de faire rayonner



la vie comme une étoile, c’est-a-dire de donner sens a notre fragile
existence par la liberté. Si la nuit n’¢€tait pas si noire, nous serions priveés
d’une expérience esthétique fascinante, intime et sentimentalement
inestimable, mais aussi d’une expérience existentielle fondamentale.

A la question « pourquoi le ciel nocturne est-il noir ? », le philosophe
aurait tendance a répondre d’une maniere finaliste qui fera sourire
I’astrophysicien : « Le ciel est noir pour qu’on puisse y voir les étoiles. »
C’est qu’une telle réponse appartient justement au regne des fins, au
domaine moral. Si angoissante que soit la contemplation du ciel noir, cette
angoisse est celle de la liberté qui prend conscience d’elle-méme, et cette
certitude d’étre libre, méme seul face aux ténebres, est d’un grand
réconfort quand la marche des affaires du monde parait compromise, voire
desespérée. C’est, a peu de chose pres, ce que rappela un grand moraliste
peu de temps avant d’étre assassing :

« Le pays est malade. La violence ravage nos contrées ; la confusion est partout. C’est une
chose étrange a dire. Mais je sais que, d’une certaine fagon, ce n’est que quand il fait assez
sombre que I’on peut voir les étoiles » (Martin Luther King, « J’ai ét¢é au sommet de la
montagne », 1968).









LE CORPS NOIR

Pour voir qu’il fait noir, on n’a pas besoin d’étre une lumiere.
Philippe Geluck, L avenir du Chat

A la toute fin du xix® siécle, le physicien britannique William Thomson
(1824-1907), plus connu sous le nom de Lord Kelvin, estimait qu’il n’y
avait plus rien a découvrir en physique. Seuls deux nuages assombrissaient
le ciel de sa discipline. Or I’un d’eux concernait la question du spectre de
la lumiere émise par la maticre chauffée. Les savants €taient parvenus a un
modele mathématique du phénomeéne s’ajustant raisonnablement bien a la
courbe expérimentale pour les petites fréquences lumineuses, vers le rouge
et ’infrarouge. En revanche, 1l y avait un désaccord important entre le
modcle et I’expérience pour les grandes fréquences (bleu et violet) ou les
valeurs expérimentales étaient beaucoup plus faibles que les valeurs
prévues par le modele. En fait de nuage, ce probleme fut a I’origine d’un
véritable cyclone puisque les développements théoriques et expérimentaux
nécessaires a sa résolution donnerent naissance a la théorie quantique !

Reprenons 1’histoire a ses débuts, dans le Berlin de la fin du xix°® siecle.
La capitale du nouveau Reich hébergeait alors certains des meilleurs
physiciens expérimentateurs et théoriciens du monde. La physique
semblait a son apogée et reposait sur trois piliers : la mécanique, incluant
la théorie de la gravitation introduite par Isaac Newton (1642-1727) ; la
théorie de I’¢lectromagnétisme, développée notamment par James Clerk
Maxwell (1831-1879) ; la thermodynamique, plus récente, qui traitait des
différentes formes d’énergie et de la fagon dont elles s’échangeaient et se
transformaient. Née sous I’impulsion du physicien francais Sadi Carnot
(1796-1832) et de 1’é¢tude des machines a vapeur par des physiciens
anglais, la thermodynamique reposait sur deux principes :

— la conservation de 1’énergie, selon laquelle la variation d’énergie
interne d’un systeéme fermé est égale aux quantités de chaleur et de travail
¢changées avec |’extérieur ;

— ’augmentation de I’entropie, traduisant le fait que la chaleur s’écoule
toujours d’un corps chaud vers un corps froid et jamais dans le sens



contraire.

Cette discipline était scindée en deux branches. La premicre, la
thermodynamique « phénoménologique », s’intéressait a la description
macroscopique des phénomenes calorifiques sans se prononcer sur leur
nature ou leur cause microscopique. Sous I’impulsion du physicien
autrichien Ludwig Boltzmann (1844-1906), la seconde, Ila
thermodynamique statistique tentait, elle, de comprendre Iles
transformations thermiques a partir d’une description microscopique de la
matiere en faisant 1’hypothese de 1’existence de molécules ou d’atomes
(les deux termes €étant encore équivalents a 1’époque).

Un des problemes préoccupant les physiciens du domaine concernait le
rayonnement émis par un corps chauffé¢ qui, d’abord rougeatre, devient
rouge vif puis blanc au fur et a mesure que sa température augmente. 11
s’agissait d’expliquer les caractéristiques détaillées de ce rayonnement a
partir des propriétés de la matiere qui I’¢émet. En 1859, le physicien
allemand Gustav Kirchhoff (1824-1887) énonca le premier résultat
important sur ce sujet en appliquant le second principe de la
thermodynamique a un corps a 1’équilibre thermique. 11 prouva que le
rapport entre 1’émissivité d’un corps — sa capacité a émettre de la
lumiere — et son coefficient d’absorption — qui mesure la facon dont il
absorbe la lumiere — est une fonction universelle de la fréquence
lumineuse : elle est indépendante du corps et ne dépend que de sa
temperature. Cette universalité confere a la fonction de Kirchhoff un
caractere fondamental. En pratique, elle signifie qu’un corps capable
d’absorber fortement la lumiere a une certaine fréquence est aussi un bon
émetteur a cette fréquence, et vice versa. Cela entraina la naissance du
concept de « corps noir ». Forgé par Kirchhoff en 1862, le corps noir est
I’objet 1déal capable d’absorber 1’intégralité de 1’énergie lumineuse qu’il
recoit. Pour demeurer a 1’équilibre, il en rayonne donc une quantité
exactement €gale. Le corps noir fournit 1’étalon idéal du rayonnement des
corps matériels, tous plus ou moins noirs, mais jamais de fagon absolue.

Un deuxieme résultat trés important fut obtenu en 1879 par le physicien
austro-hongrois  (slovene) Josef Stefan (1835-1893). 11 établit
expérimentalement que le flux lumineux €mis par unité de surface d’un
corps noir est proportionnel a la puissance quatrieme de sa température.
Grace a sa loi, il parvint a déterminer la température du Soleil (environ



5 500 °C) en rapportant la mesure de son rayonnement total a sa surface
présumeée. Car, aussi bizarre que cela puisse paraitre eu égard au sens
ordinaire de 1’adjectif « noir », le Soleil est un corps noir. Comme le
montrera Vincent, cette assimilation du Soleil a un corps noir est un
paradoxe profondément perturbant pour [’imaginaire qui oppose
I’incandescence de I’astre a la cendre et a la suie, mais c’est aussi source
d’ambivalences fécondes.

L’énigme du rayonnement
du corps noir

A cette époque, la maniére de reproduire le plus fidélement les
caractéristiques d’un corps noir consistait a percer un tres petit trou dans
un four. Tout rayonnement traversant cette ouverture subit de multiples
diffusions sur les parois internes. Finalement absorbée dans le four, la
lumicre entrante n’en ressort jamais. La surface immatérielle du trou est
donc parfaitement absorbante comme le serait un corps noir. Par ailleurs,
les parois internes du four émettent un rayonnement a toutes les
fréquences a cause de 1’agitation thermique de leurs atomes. Les
physiciens ¢étudiaient la lumiere qui émerge du trou, résultant de
I’équilibre thermique entre émission et absorption. C’est d’ailleurs un four
qui fut utilisé par le physicien allemand Wilhelm Wien (1864-1928) pour
déterminer expérimentalement la forme du spectre lumineux en fonction
de la température. En 1893, Wien franchit une étape décisive. Il calcula la
forme générale du spectre du corps noir en fonction de la fréquence v de la
lumicre et de la température T du corps a partir d’arguments purement
thermodynamiques. Ce spectre devait nécessairement étre de la forme u(v,
T) =v* F(v/T) ou F est une fonction inconnue ne dépendant que du rapport
entre fréquence et température. En sommant, a température fixée, les
contributions de toutes les fréquences, 1’expression de Wien permet de
démontrer la loi de Stefan, qui était ainsi justifiée théoriquement. En 1896,
le méme Wien proposa une fonction F particuliere qui aboutissait a un
spectre en bon accord avec ses mesures pour les fréquences ¢élevées : u(v,
T) = a (v/c)’/exp(b v/T), ou a et b sont des constantes déterminées par
I’expérience et ¢ est la vitesse de la lumicre.

L’un des amis proches de Wien, le physicien allemand Max Planck



(1858-1947), s’¢tait aussi intéress¢ au probleéme du corps noir des 1894,
avec un objectif un peu différent. Fasciné par le second principe de la
thermodynamique auquel il avait consacré sa these de doctorat, Planck
refusait, par ailleurs, I’hypothese des atomes soutenue par Boltzmann. En
¢tudiant le corps noir, il espérait aboutir a une compréhension nouvelle de
I’irréversibilité en thermodynamique qui ne serait pas fondée sur cette
hypothése. Il I’imaginait plutét liée a I’interaction entre maticre et
rayonnement, supposée continue a cette €poque, et non a des effets de
statistique microscopique comme le soutenait Boltzmann.

Dés 1895, Planck eut 1’idée de décrire le corps noir par un ensemble de
résonateurs (oscillateurs) parfaits placés dans une cavité aux parois
parfaitement réfléchissantes. Ces résonateurs sont des dipdles €lectriques
oscillant sous I’effet d’un champ électromagnétique. D’apres le résultat de
Kirchhoff, le spectre final du rayonnement émis et diffusé par ces
résonateurs devait permettre de retrouver la loi du corps noir. Planck
choisit ce modele, car la diffusion d’une onde ¢électromagnétique par un
résonateur est un processus irréversible méme si le résonateur est parfait,
c’est-a-dire dépourvu de tout frottement ou de toute résistance. Boltzmann
critiqua cette modélisation, car les équations de Maxwell de
I’¢électromagnétisme sont invariantes par renversement du temps.
Réversibles temporellement, elles ne peuvent par conséquent mener a
I’apparition d’irréversibilité. Une controverse s’engagea entre les deux
savants et Planck dut finalement admettre que Boltzmann avait raison.
Toutefois, ce dernier accompagna ces critiques d’une suggestion
constructive : pour obtenir un comportement irréversible, il faut procéder
comme dans sa démonstration de I’irréversibilité de 1’évolution d’un gaz
ou il avait introduit un désordre moléculaire. Cela revient a ajouter au
modele de Planck 1’hypothése d’un mouvement désordonné des
résonateurs.

L’¢lectromagnétisme étant exclu comme possible source de
I’irréversibilité, c’est sur la thermodynamique que Planck concentra ses
efforts. Désirant avant toute autre chose mettre au jour les causes
véritables qui fondent les lois physiques, la formule empirique de Wien ne
le satisfaisait pas. Planck caressa donc I’espoir de déterminer le spectre du
corps noir en n’utilisant que des principes fondamentaux. Il développa un
nouveau modele dans lequel les vibrations du rayonnement



¢lectromagnétique et celles des résonateurs sont completement
incohérentes entre elles. Il en tire deux conclusions : a grande échelle
I’évolution du systéme est irréversible ; le rayonnement finit par devenir
homogene et isotrope. Il avait progressé sans parvenir cependant a un
modele satisfaisant.

Telle était la situation a la veille de 1’année charniere de 1900 durant
laquelle deux équipes d’expérimentateurs ¢tudierent le comportement du
spectre du corps noir dans le régime des basses fréquences. Ils arriverent a
la méme conclusion : dans cette gamme de fréquences la formule de Wien
est completement fausse et ne rend pas compte des données
expérimentales.

Le 7 octobre 1900, le physicien allemand Heinrich Rubens (1865-1922),
experimentateur a 1’Institut impérial de physique et de technologie de
Charlottenburg, rendit visite a Planck dans sa villa de la banlieue
berlinoise. Les deux physiciens aborderent évidemment la question du
corps noir et Rubens décrivit a Planck ses derniéres avancées sur la
mesure de la queue infrarouge du spectre : la densité d’énergie y est
proportionnelle a la température. Apres le départ de Rubens, Planck se mit
immeédiatement au travail et lui envoya, des le lendemain, une carte
postale proposant une nouvelle formule pour le spectre du corps noir : u(v,
T) = a (v/c)’/[exp(bv/T) — 1]. Cette formule a le mérite de respecter la
contrainte de la proportionnalité de 1’énergie et de la température a basse
fréquence (dans I’infrarouge donc) tout en se confondant avec la formule
de Wien pour les hautes fréquences. La nuit méme, Rubens et son collegue
Ferdinand Kurlbaum (1857-1927) firent d’autres mesures qui
s’accordaient parfaitement avec la nouvelle formule de Planck a toutes les
fréquences. Quelques jours plus tard, le 19 octobre, Planck présenta son
calcul a ses collegues de la Société allemande de physique, a Berlin.

Si Planck a obtenu son résultat si rapidement, ce n’est ni par hasard ni
par un caprice de ’inspiration. Il possédait déja tous les outils conceptuels
et mathématiques, publiés dans ses articles précédents. Avec sa nouvelle
formule, 1l ne faisait que conjecturer une interpolation entre la formule de
Wien et une autre, due au physicien anglais John William Strutt, Lord
Rayleigh (1842-1919). En juin 1900, ce dernier avait propos¢ que le
spectre a basse fréquence s’écrive u(v, T) = 8x (v¥/c’) kT. La formule de
Rayleigh souffrait cependant d’un mal récurrent en physique : en sommant



les contributions a toutes les fréquences, elle conduisait a une énergie
totale infinie. En 1911, le physicien autrichien Paul Ehrenfest (1880-1933)
nommera cette conclusion « catastrophe ultraviolette ». Dans sa
présentation, Planck ne fit aucune mention de cet inconvénient, ni méme
du résultat de Rayleigh, dont il n’acceptait pas les hypotheses
atomistiques. Toutefois, Planck ne se contenta pas de ce résultat, car il
entendait toujours le déduire de principes premiers. Il s’en expliqua dans
son discours de remise du prix Nobel de physique, en 1920 : « Méme si la
formule du rayonnement s’€tait avérée parfaitement correcte, elle n’aurait
pu n’étre qu’une formule d’interpolation trouvée grace a une conjecture
heureuse, et cela m’aurait laissé insatisfait. Des sa découverte, je
m’effor¢ai donc de lui donner une réelle interprétation physique, ce qui
m’amena a réfléchir aux rapports entre probabilité et entropie, suivant les
idées de Boltzmann. »

Pour obtenir cette justification plus fondamentale qu’il appelait de ses
veeux, Planck ne trouva pas d’autre solution que d’avoir recours aux
méthodes statistiques développees par Boltzmann méme s’il demeurait
résolument opposé¢ a 1’hypothese atomistique. Il introduisit 1’idée que
I’énergie totale des résonateurs est divisée en portions d’énergie e,
proportionnelle a leur fréquence v (¢ = hv). Du coup, bien que les
résonateurs et le rayonnement aient des énergies qui varient continiment,
leurs échanges se font par petits paquets quantifies. Le facteur de
proportionnalité h qui apparait dans cette expression est une nouvelle
constante de la physique qui n’est pas tout de suite reconnue comme une
constante fondamentale. En effet, Planck se refusa catégoriquement a
I’interpréter de maniere réaliste comme Boltzmann [’avait fait avec sa
constante k justifiée par 1’existence des atomes. C’est malgré lui, dans un
« acte de désespoir » (« car je me suis ¢loigné de la nature en toute
conscience », disait Planck), qu’il introduisit la constante liant énergie et
fréquence et 1’appela « h », car c’était I’initiale de « Hilfe ! » (« A
I’aide ! » en allemand). Cela lui permit de démontrer sa formule et de
préciser les valeurs des constantes a = 8mh et b = h/k introduites
empiriquement. Il obtint le spectre suivant : u(v, T) =
8nth(v/c)*/[exp(hv/KT) — 1]. Planck présentera cette formule a 1’Académie
de Berlin quelques semaines plus tard, le 14 décembre 1900. La
comparaison avec la premiere formule proposée par Planck pourrait faire



penser que son action se résumait a un simple changement de notation. Il
s’agit pourtant d’un réel saut conceptuel.

La constante h n’allait pas tarder a devenir ’embléme de la physique
quantique dont I’émergence suivit rapidement les travaux de Planck. Au
cours de I’année 1905, le jeune Albert Einstein (1879-1955) rédigea
plusieurs articles révolutionnaires. Le premier prenait au sérieux les idées
de Planck, a vrai dire plus au sérieux que Planck ne les prenait lui-méme.
Pour FEinstein la lumicere n’est pas un phénomene continu mais est
véhiculée par des sortes de grains d’énergie, qui seront plus tard baptisés
« photons ». Cela lui permet d’interpréter naturellement [1’effet
photoélectrique découvert par Heinrich Hertz (1857-1894) en 1887. La
lumiere a donc, dans certaines circonstances, une structure corpusculaire
et non pas ondulatoire, au sens ou elle est composée de petits paquets
ins€cables transportant une énergie qui dépend de sa fréquence. Cette
découverte, ainsi que d’autres comme la preuve expérimentale de
I’existence de I’atome, fut a 1’origine de la révolution quantique du début
du xx¢ siecle.
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Figure 3. Le spectre du corps noir a une forme qui ne dépend que de la température de la
source. Quand la température augmente 1’aire sous la courbe augmente et le maximum de la
courbe se déplace vers les courtes longueurs d’onde.



La résolution de I’énigme du rayonnement du corps noir fut donc
I’aventure qui fit basculer la physique du domaine classique, presque
achevé, vers 1’horizon quantique insoupconné et surprenant. Pour Lord
Kelvin, il ne s’agissait que d’un petit nuage qui serait vite dissipe. Pour
Planck, ce fut une obsession qui I’amena a travailler contre ses propres
convictions. Et pour Einstein, ce fut I’instrument de la plus fantastique
découverte jamais faite au sujet de la lumiere, la fusion des notions de
corpuscule et d’onde.

Le corps noir existe-t-il vraiment
dans la nature ?

La métrologie a besoin de dispositifs simulant le plus parfaitement
possible 1’émission d’un corps noir idéal, défini comme un objet ayant une
émissivité trés proche de 1. Le super-black est un exemple d’un tel
matériau. I1 est fabriqué en attaquant chimiquement la surface d’un alliage
nickel-phosphore et ne réfléchit que 0,4 % de la lumiere incidente. Une
autre solution consiste a arranger verticalement des nanotubes de carbone
sur une surface de silicium : le matériau résultant absorbe 99 % de la
lumicre incidente, des ultraviolets a 1’infrarouge. Enfin, la société Surrey
NanoSystems commercialise le Vantablack, un pigment pulvérisable
capable d’absorber 99,8 % de la lumicre incidente. L’artiste britannique
Anish Kapoor (1954) a d’ailleurs obtenu I’usage exclusif de ce revétement
pour des ceuvres artistiques.

Comme on I’a signalé a propos du Soleil, la partie continue du spectre de
certaines ¢€toiles est quasiment identique au spectre d’un corps noir.
Pourtant, I’effet combiné de 1’émission et de I’absorption a I’intérieur de
I’étoile impose au spectre €émis par la surface d’étre, en premiere
approximation, une superposition de corps noirs associé¢s aux différentes
couches internes. Plus chaudes, les couches profondes sont donc plus
lumineuses que les couches superficielles, mais elles sont aussi plus
absorbées. Le spectre émis par chaque couche doit donc étre pondéré par
un facteur tenant compte de cette absorption. Le spectre observé, somme
de toutes ces contributions, n’a donc a priori aucune raison de ressembler
a un spectre de corps noir. Mais, pour le Soleil, 1’épaisseur de la région
dont semble émis le rayonnement que nous recevons est d’environ



500 kilometres, bien plus petite que le rayon solaire de 696 000
kilometres. La température de cette photosphere est donc relativement
uniforme faisant du spectre du corps noir une approximation raisonnable
pour le spectre solaire. On définit ainsi la tempeérature effective d’une
¢toile comme celle qu’aurait un corps noir rayonnant autant d’énergie que
I’astre. Dans le cas du Soleil, elle vaut 5 770 kelvins, soit environ
5500 °C.

Le corps noir le plus froid

Au milieu des années 1960, deux radioastronomes américains, Arno
Penzias (1933) et Robert Wilson (1936), découvrent un rayonnement
semblant provenir de toutes les directions du ciel.
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Figure 4. Le spectre du Soleil est assez proche de celui d’un corps noir a 5770 kelvins.

Surprenante a leurs yeux, 1’existence de ce rayonnement avait été prédite
en 1948 par le physicien américain d’origine russe George Gamow (1904-
1968). Etant donné 1’expansion de 1’Univers, Gamow conjectura qu’il
avait di émerger d’une phase pendant laquelle il avait été beaucoup plus
dense et plus chaud que maintenant. Si la température de 1’Univers a
atteint plusieurs milliers de kelvins dans le passé, alors la matiere était
totalement ionisée et la lumiere diffusait incessamment sur les électrons



libres. La propagation de la lumiere se faisait alors en zigzag plutdt qu’en
ligne droite. Comme un gaz qui se détend, 1’expansion dilue et refroidit le
contenu de 1’Univers.
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Figure 5. Spectre du fond diffus cosmologique obtenu par le satellite COBE en 1992. C’est
presque exactement celui d’un corps noir dont la température est de 2,725 kelvins.

Quand la temperature descend a environ 3 000 kelvins les ¢électrons
peuvent s’associer aux protons pour former les premiers atomes
d’hydrogéne neutre. L’Univers était alors 4gé d’environ 380 000 ans. A ce
moment, la lumicre peut se propager librement, en ligne droite, dans un
Univers devenu transparent. En imaginant ce scénario, Gamow prédit que
le rayonnement qui prévalait au moment ou 1’Univers est devenu
transparent continuerait aujourd’hui a le remplir. Toutefois, I’€nergie de ce
rayonnement est actuellement plus faible qu’a ses débuts car en méme
temps I’Univers se dilatait, se diluait et se refroidissait. Le rayonnement
observé par Penzias et Wilson s’interprétait aisément dans ce cadre et
cette découverte leur valut le prix Nobel de physique, car elle renforcait la
cohérence des modeéles d’Univers en expansion. Emis par un corps chaud a
environ 3 000 kelvins, ce rayonnement primitif est maintenant perceptible
sous forme de micro-ondes dont la température ne vaut plus que
2,725 kelvins. Presque aussi vieux que notre Univers, il est appelé « fond



diffus cosmologique » et nous donne une image fossile de notre Univers
au moment de la formation des atomes d’hydrogene neutre. La premiere
observation précise du fond diffus cosmologique fut réalisée par le
satellite COBE (Cosmic Background Explorer) en 1992, suivi par WMAP
(Wilkinson Microwave Anisotropy Probe) en 2005 puis par Planck en
2013. Le spectre de ce rayonnement suit presque parfaitement celui d’un
corps noir, avec une déviation maximale de 1’ordre de 0,005 %. Par
définition, cela fait du fond diffus cosmologique le plus parfait corps noir
jamais observé, mais aussi le plus grand et, trés probablement, 1’un des
plus froid.
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LE RAYONNEMENT
DU CORPS NOIR

No colors anymore I want them to turn black.
The Rolling Stones, Paint it black

Dans 1’expression scientifique « corps noir », le sens de 1’adjectif
« noir » ne semble pas treés problématique : ne désignerait-il pas tout
simplement la coloration d’un objet physique ? En fait, cette noirceur ne
renvoie que par analogie a la couleur noire. La couleur d’une chose
correspond a une longueur d’onde réfléchie ou diffusée par sa surface (elle
peut dépendre aussi de la structure microscopique de 1’objet), tandis que
les autres composantes de la lumicre sont absorbées. Un objet blanc
réfléchit I’ensemble des longueurs d’onde de la lumiére visible, tandis que
noir il les absorbe toutes. Un corps de couleur noire chauffe donc
davantage au soleil qu’un corps de couleur blanche. Il y a cependant une
différence de taille entre ce comportement bien connu et celui du corps
noir des physiciens. Si ce corps est dit « noir », ¢’est parce qu’il absorbe
toutes les fréquences du spectre €électromagnétique, pas seulement celles
qui correspondent aux couleurs de 1’arc-en-ciel : il absorbe 1’intégralité¢ du
spectre, y compris des fréquences imperceptibles a I’ceil telles que
I’ultraviolet, les micro-ondes, etc. Le corps noir désigne 1’absorbant
parfait. Sa noirceur n’est plus superficielle, une teinte qui varie selon
I’éclairage, mais sa propriété essentielle, sa définition. A celle-ci, il faut
ajouter une autre caractéristique du corps noir : pour rester a 1’équilibre, il
doit restituer sous forme de rayonnement ce qu’il a absorbé.

Le corps noir n’appartient plus au monde empirique des choses colorées,
mais aux idées de la théorie physique : c’est un modele pour approximer le
comportement d’objets réels qui sont toujours un peu gris, ¢’est-a-dire qui
réfléchissent tout de méme une partic des ondes électromagnétiques
recues. Le corps noir est un idéal et sa noirceur est transcendante. Les
physiciens anglophones ont forgé un néologisme pour le désigner sans
équivocité : blackbody, qui, en contractant 1’adjectif et le substantif, les a



arrachés a la langue ordinaire. Notre langue se préte moins bien a cet
artifice (« corps-noir » ?) sans que la rupture sémantique avec le langage
ordinaire soit moins indispensable. Pour explorer I’imaginaire de ce noir,
il ne suffira pas de filer des métaphores visuelles. Il ne faudra pas
davantage céder aux jeux de mots faciles : le noir dont 1l s’agit ne saurait
étre celut d’un ¢épiderme. La psychanalyse bachelardienne de la
connaissance objective du corps noir exige d’approfondir les images qui
derivent des caractéristiques physiques du corps noir, ¢’est-a-dire avant
tout de sa capacité d’absorption totale et de son rayonnement.

Comme Roland 1’a rappelé, une des réalisations les moins imparfaites
d’un corps noir est un four, c’est-a-dire une enceinte perceée d’un petit trou
qui piege la lumiere. L’expression « il fait noir comme dans un four » est
attestée des le premier Dictionnaire de |’Académie francaise (1694). Elle
deésigne la noirceur d’un four aux parois recouvertes de suie. Or, cela
correspond a une intuition assez juste du corps noir. C’est le vide de
I’ouverture d’un four qui est la réalisation la moins imparfaite du corps
noir. Mais ce n’est encore qu’une approximation et, méme, par certains
cOtés, une image trompeuse, car comment comprendre avec 1’image du
four aux parois recouvertes de suie que le Soleil est un corps noir 7 La
premiere image s’oppose a la seconde comme la légere cendre a 1’épais
magma, comme le sens commun a la pensée scientifique. Le Soleil
absorbe pourtant bien 1’intégralit¢ du rayonnement et le restitue sous
forme de chaleur. Il n’est pas noir, mais c’est un corps noir. Voila un
exemple frappant des distorsions de I’image écartelée entre le sens
commun et la pensée rationnelle.

Pourtant, I’expression « noir comme dans un four » redevient tres
pertinente, et méme parfaitement juste, quand on réalise que 1’on distingue
encore moins ce qui se trouve dans un four quand celui-ci n’est pas a
I’arrét (obscur), mais allumé et en plein régime (incandescent). Non
seulement sa luminosité est aveuglante, mais ce qui s’y trouve se
comporte précisément comme un corps noir, ce qui signifie que I’intérieur
du four absorbe et rejette la lumiere de fagon intégrale si bien que rien ne
peut y étre distingué. Jean Perrin (1870-1942) expliquait ainsi dans son
livre visionnaire sur Les Atomes (1913) :

« Si donc on regarde au travers de I’ouverture, on ne pourra distinguer dans I’enceinte
aucun détail et on aura I'impression singuliére d’un gouffre lumineux qui ne laisse rien



apercevoir. Si par exemple on regarde par une petite ouverture dans un creuset incandescent
contenant du métal en fusion, il est impossible de voir le niveau du liquide. Ce n’est pas
seulement aux basses températures qu’on ne peut rien distinguer dans un four » (Les Atomes,
p. 151).

Le corps noir n’est plus alors la béance obscure mais un abime
aveuglant, un « gouffre lumineux ». Dans tous les cas, cependant, il dévore
la lumicre. Il se définit par ce qu’il absorbe et par son refus de se laisser
voir. Cette présence abyssale parait dissoudre 1’timage de la matiere, elle
n’est, toutefois, pas dénuée de matérialite, car il faut bien qu’il y ait une
matiere pour que la lumiere y soit absorbée. Mais c’est comme si le noir
constituait sa propre matiere. Bachelard observe que, de toutes les
couleurs, le noir est imaginairement la plus substantielle, la seule a faire
vraiment preuve de consistance : « Toute couleur méditée par un poete des
substances trouve le noir comme solidité substantielle, comme négation
substantielle de tout ce qui atteint la lumiere » (La Terre et les Réveries du
repos, 1948, p. 35). Le noir figure le retrait de la substance en elle-méme.
En approfondissant cette intuition, on s’apercoit que cette noirceur est
imaginairement au cceur de toutes choses, qu’elle symbolise leur essence
cachée. La substance close sur elle-méme.

La noirceur secrete des corps

Toutefois, I’opacité profonde des choses ne signifie pas leur indifférence
a la lumiere. Le corps noir absorbe la lumicre. Il est affecté par cet apport
d’énergie. Sa température augmente. Alors, il doit rayonner pour se libérer
de I’exces d’énergie qui menace son équilibre. Ainsi, le corps noir
accueille toute la lumiere, quelque métamorphose s’opere en son for
intérieur, puis il la restitue sous forme de rayonnement invisible. C’est une
sorte de miroir tres €trange qui digere et transforme ce qu’il a regu avant
de le renvoyer. Les autres couleurs n’ont pas cette sombre puissance. Ce ne
sont, au fond, que des reflets, des qualités superficielles, atours dénués de
profondeur. Leurs réflexions partielles dissimulent 1’activité sous-jacente
du noir parfait. Bachelard souligne que cette intuition est trés ancienne. On
la trouve dé¢ja exprimée par Anaxagore : « La neige composee d’eau est
noire malgré nos yeux. » Elle s’appuie sur un plaisir de 1’imagination,
celui de renverser une valeur en son contraire. Les hommes du Moyen Age
aimaient a croire que le cygne, blanc a 1’extérieur, était noir a I’intérieur.



Cette dialectique fut partagée par nombre d’écrivains qui ont eu
’obsession de découvrir la noirceur intime des choses dissimulée sous de
fausses apparences colorées. La blancheur du lait serait la forme exacerbée
de cette tromperie : « Comment mieux dire la noirceur intime, le péché
intime d’une substance hypocritement blanche ! [...] L’eau laiteuse sous la
lune a la noirceur intime de la mort, I’eau balsamique a un arriere-goft
d’encre, ’acreté d’un breuvage de suicide » (La Terre et les Réveries du
repos, p. 31). La crainte d’étre trahi par des couleurs évanescentes n’est
cependant qu’une tonalité particuliere de I’imaginaire de la noirceur
secrete. Le corps noir entretient une relation plus neutre, mais non moins
paradoxale entre 1’étre et le paraitre : il refuse de se manifester a travers
les reflets de la lumiere, et rayonne, pourtant, autour de lui de toute sa
puissance.

Le rayon noir

Certains phénomenes hallucinatoires, comme les « visions noires »
d’Henri Michaux (1899-1984), ou quelques délires oniriques expriment
cette propension de la noirceur intime des choses a rayonner. Dans sa
Phénoménologie de la perception, Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) a
analys¢ une pareille intuition dans un passage fort intrigant (car
absolument pas phénoménologique et ne renvoyant, en définitive, a aucune
perception réelle) :

« Je dis que mon stylo est noir et je le vois noir sous les rayons du soleil. Mais ce noir est
beaucoup moins la qualité sensible du noir qu’une puissance ténébreuse qui rayonne de
I’objet, méme quand il est recouvert par des reflets, et ce noir-la n’est visible qu’au sens ou
I’est la noirceur morale. La couleur réelle demeure sous les apparences comme le fond se
continue sous la figure, c’est-a-dire non pas a titre de qualité vue ou pensée, mais dans une
présence non sensorielle » (Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception,
1945, p. 352).

Selon cette étrange description, ou la noirceur transcende la perception,
un corps qui est vraiment noir se doit de rayonner obscurément. Pour
qu’un philosophe aussi rigoureux que Merleau-Ponty se laisse entrainer a
pareille divagation, il faut que 1’image du « corps noir rayonnant » soit
trés puissante, et que sa « puissance ténébreuse » réponde a une nécessiteé
inconsciente profonde. Une phénoménologie fourvoyée de la perception
devient alors une psychanalyse tres juste de 1’imaginaire du corps noir :

parce qu’il est noir, son stylo noir échappe aux jeux de la lumiere et



rayonne de noirceur. L’imagination procede a 1’inversion des roles entre la
lumicere et les ténebres : dans nos pires cauchemars, n’est-ce pas
I’obscurité qui rayonne et dissipe la lumiere ? Ce fantasme angoissant est
magnifié dans le cycle de L ’Incal, 1a formidable bande dessinée scénarisée
par Alejandro Jodorowsky (1929) et dessinée par Mcebius (Jean Giraud,
1938-2012) : un « ceuf d’ombre » y dévore les étoiles et propage un
¢trange rayonnement noir et visqueux au travers des galaxies, une sorte de
marée noire qui menace de plonger 1’Univers dans les ténebres.

Le rayonnement du corps noir n’est donc pas seulement une énigme pour
le physicien. Il I’est tout autant pour le philosophe qui cherche a
comprendre comment une image aussi contre-naturelle peut s’élaborer,
s’amplifier et posséder un esprit au point de 1’obscurcir ou de 1’effrayer.
Peut-étre est-ce un effet analogue au « choc noir » qui affecte les sujets
qui contemplent pour la premiere fois les taches d’encre de Chine du test
de Rorschach ? La subjectivité s’y projette avec une facilité déconcertante
et y révele ses névroses. Le rayon noir imaginaire inquicte pour des
raisons analogues : en envahissant 1’espace psychique, il force la
conscience a contempler les choses informes qui s’agitent dans 1’abime de
I’inconscient. Bachelard souligne qu’un peintre qui utilise la dilatation
intime du noir est capable, avec une tres grande économie de moyen, de
susciter des émotions vives et profondes : « Ainsi, une seule tache noire,
intimement complexe, deés qu’elle est révelée dans ses profondeurs, suffit
a nous mettre en situation de ténebres » (La Terre et les Réveries du repos,
p. 90). Séduisante et mystérieuse expression qui sied a notre propos : un
corps noir rayonnant nous plonge « en situation de téncbres ». Les images
noires présentes chez tant de peintres et de dessinateurs (on songe a
Francisco de Goya, a Hugo, a Odilon Redon, a Franquin, etc.) possedent en
effet cette élasticité spectaculaire, une capacité prodigieuse a faire surgir
les figures d’un passé refoulé et a se dilater pour hanter notre esprit. Ce
dynamisme les rend a la fois fascinantes et menagantes. Elles tirent leur
force de leur enracinement au sein de cet €lément imaginaire aussi
puissant et primitif que le feu, I’eau, I’air ou la terre : elles se déploient a
travers les ténebres. L’élément ténébreux est une matiere dynamique, une
force expansive et remuante : « Toute ténebre est fluente, donc toute
ténebre est matérielle. Ainsi vont les songes de la matiere nocturne. Et
pour un authentique réveur de I’intérieur des substances, un coin d’ombre



peut évoquer toutes les terreurs de la vaste nuit » (La Terre et les Réveries
du repos, p. 91). Dans le cas du corps noir, ce dynamisme est précis : les
ténebres intérieures sont a la fois absorbantes et rayonnantes. Elles ne
s’opposent pas a la lumiere comme 1’obscurité ordinaire le fait, elles la
devorent, elles la digerent, et elles finissent par s’approprier sa capacite de
rayonnement.

Ce rayonnement ne se propage pas dans 1’espace physique mais dans un
espace psychique. D¢s lors, I’image du corps noir cesse d’€tre caractérisée
par sa dialectique avec la lumiere extérieure pour devenir la source d’un
noir rayon qui pénetre la conscience de [’intérieur. Dans une double page a
la fois ironique et métaphysique, le regrett¢ Gébé (Georges Blondeaux,
1929-2004) décrivait ce « rayon noir » qu’émet notre conscience quand
elle se libere des pensées contingentes. La chute de ce gag (qui se trouve
dans la bande dessinée Qu’est-ce que je fous la ?) était que le rayon noir
du plus grand génie de I’humanité avait failli percer le mystere de
I’Univers mais avait €été intercepté, au dernier moment, par un lapin sur
lequel était écrit « E = mc? ». Einstein s’est contenté d’une pensée
lumineuse plutot que d’approfondir encore son intuition aveugle. Qui
aurait le courage de s’enfoncer encore plus loin dans le noir ?

L’¢évolution de la peinture de Pierre Soulages (1919) illustre cette
dynamique expansive du noir rayonnement qui réclame 1’engloutissement
de la conscience. Des 1954 s’annonce 1’envahissement de la surface de la
toile par la noirceur. Toutefois, le peintre semble avoir voulu longtemps y
résister, notamment par la technique du raclage, qui retire a la noirceur
une partie de la surface conquise tout en laissant deviner la trace de son
passage. Il ne pouvait, semble-t-il, se résoudre a la domination sans
partage du noir intégral. Son rayonnement inquiétant provoquait sans
doute en lui comme un regret de la lumiere. 11 considérait encore le noir
comme une absence de lumicre valant par contraste avec les autres
couleurs : « Il est I’absence de couleur la plus intense, la plus violente, qui
confére une présence intense et violente aux autres couleurs, méme au
blanc » (Propos de Pierre Soulages a Pierre Schneider en 1963). Ce n’est
qu’en 1979 qu’il réalisa son premier monochrome noir. Pierre Encrevé
(1939) explique qu’il fallait pour cela qu’il ait dépassé le point de vue
classique qui oppose le noir a la lumiere : « Aussi longtemps que régne le
contraste, la dynamique a [’ccuvre dans sa peinture qui mene a



I’envahissement de la toile par le noir menace le noir, puisqu’il ne réalise
son pouvoir pictural que dans son rapport a la lumiere » (Pierre Encreve,
« Parce que », 2009). Pour certains critiques ce changement tient a ce qu’il
aurait finalement admis que le noir est une couleur et, surtout, qu’il ne
chasse pas la lumiere, mais la révele a travers ses textures et ses
brillances. Cette réflexion de surface n’explique cependant pas le
ravalement définitif de 1’espace de la toile par le noir. Le rayonnement
authentique des monochromes tient a la transcendance intime du noir, qui
se révele lorsqu’il a envahi toute la toile et rend indistinctes les formes.
Quand le peintre a cessé de craindre d’y perdre sa personnalité, il a réalise
des noirs qui ne s’adressent plus a la conscience perceptive du spectateur
mais aux gouffres obscurs de son inconscient. Pour se convertir a la
splendeur du noir intégral, i1l faut que la conscience s’abandonne a
I’¢lément ténebreux et qu’elle comprenne qu’elle s’annule ainsi dans sa
différence avec ce dont elle est conscience. Voila une formule assez
obscure pour une intuition philosophique elle-méme tres subtile. Elle n’est
pas plus facile a formuler que ne le fut le quantum d’action pour les
physiciens étudiant le rayonnement du corps noir.
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Figure 6. Gébé, « Le rayon noir », Qu 'est-ce que je fous la ?

Paris, Dargaud, 1983, p. 50-51.
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Conscience obscure de [l’inconscient

En 1894, I’année ou Max Planck fit la troublante découverte de la
discontinuit¢ du rayonnement du corps noir, Paul Valéry (1871-1945)
écrivit son Introduction a la méthode de Léonard de Vinci. Dans ce texte
de jeunesse, il prétendait se mettre a la place du génial Léonardo da Vinci
(1452-1519). Vingt-cinq ans plus tard, il y ajouta quelques commentaires
moins présomptueux mais tout aussi pénétrants. Son ambition initiale de
percer le secret de la conception des ceuvres de Léonard était supplantée
par le désir d’¢lucider en quoi consiste la conscience impersonnelle qui
donne sens a ces ceuvres. Il estimait que 1’énigme de la conscience est
précisément d’€tre un « corps noir ». Car la conscience est ce qui absorbe
tout mais ne peut se révéler a sa propre lumiere. Elle est intentionnalite,
c’est-a-dire, pour reprendre les mots de Jean-Paul Sartre (1905-1980),
« conscience de quelque chose » : nous n’avons de contact psychique avec
les choses qu’a travers elle, mais elle se tient en méme temps dans un
¢cart avec ces choses ; elle est donc toujours capable de se distinguer de ce
qu’elle éclaire sans pouvoir s’éclairer elle-méme. La conscience de soi
coinciderait avec elle-méme tout en s’en distinguant, ce qui est
impossible. Il y a comme un « quantum d’attention » qui sépare toujours
la conscience de ce dont elle est conscience. Discontinuité irréductible. Si
bien que la conscience peut nous livrer toute chose sauf elle-méme : « Ce
n’est plus qu’un corps noir qui tout absorbe et ne rend rien » (Introduction
a la méthode de Léonard de Vinci, p. 102).

Pour saisir la conscience en elle-méme, Valéry effectue, au cours de sa
meéditation, une opération analogue a ce que le phénoménologue Edmund
Husserl (1859-1938) appelle 1’époche, c’est-a-dire la suspension de
I’attitude réaliste naturelle. Cela consiste pour la conscience a cesser de se
fier a ’existence extérieure de ce dont elle est conscience afin de pouvoir
déterminer en quoi elle consiste elle-méme. Le phénoménologue débute,
comme autrefois Descartes, en révoquant tous les contenus mondains dont
il peut prendre conscience. En se dépouillant de tout contenu, la
conscience découvre la structure de son intentionnalité, c’est-a-dire
qu’elle n’est rien d’autre que la corrélation entre un contenu de pensée (le
« noeme ») et la visée d’un objet (la « noese »). Sans y prendre garde,



Valéry accomplit une ¢époche pour dévoiler la structure de
I’intentionnalité. La conscience ne compte finalement comme existence
nécessaire « que deux entités essentiellement inconnues : Soi et X »
(Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, p. 102). Il découvre du
méme coup la « nudité » de sa conscience, interface fragile entre le monde
et son corps. Et, retournant 1’attention de la conscience vers elle-méme,
vers le corps noir qu’elle est, il constate que transparaissent a travers elle
les ténebres corporelles qui I’habitent :

« Présence qui ne peut pas se contempler, condamnée au spectacle adverse, et qui sent
toutefois qu’elle compose toute cette nuit haletante, invinciblement orientée. Nuit compléte,
nuit trés avide, nuit secrétement organisée, toute construite d’organismes qui se limitent et se
compriment ; nuit compacte aux ténébres bourrées d’organes, qui battent, qui soufflent, qui
s’échauffent, et qui défendent, chacun selon sa nature, leur emplacement et leur fonction »
(Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, p. 105).

Autrement dit, la conscience qui s’aveugle ne s’ancantit pas. Elle
comprend pourquoi elle ne se trouve ni hors d’elle-méme ni a 1’intérieur
d’elle-méme. C’est parce qu’elle est une membrane : en méme temps que
conscience du monde externe, elle devient conscience de la présence
inconsciente de ce corps qui la fait exister. La conscience de soi
valéryenne est moins idéaliste que celle du phénoménologue : elle prend
conscience qu’elle est le point de contact d’un corps avec le monde. Elle
accepte momentanément de s’aveugler, de perdre conscience, de dissoudre
sa visée dans le noir indistinct et de revenir ainsi a 1’indistinction
ténébreuse et primordiale d’avec le corps. Dans la vie de tous les jours,
c’est une expérience enfantine (plus tard €érotique) dont chacun garde le
souvenir : plongé dans le noir, notre conscience cesse de flotter au-dessus
de notre corps, d’étre éthéree, pour n’étre plus que la conscience du corps,
de ses frayeurs et de ses désirs. Peut-étre que 1’intuition remonte encore a
plus loin, au séjour dans le ventre de la meére, a 1’obscure chaleur
primordiale.

Quoi qu’il en soit, le sens profond de I’expérience imaginaire du
rayonnement du corps noir semble étre de provoquer une conscience de soi
paradoxale : au lieu de s’oublier dans la conscience des choses, elle
redevient consciente d’elle-méme parce qu’elle ne distingue plus rien, et
prend alors conscience d’€tre 1’émanation d’un corps avant que d’étre
conscience de quoi que ce soit d’autre. L'« outrenoir » de Soulages
s’adresse a 1’inconscient du spectateur qui s’arréte devant ses toiles et se



laisse captiver par leur noirceur. De sa communion avec les ténebres, du
plaisir sensuel d’étre plongé dans le noir, de la chaleur éprouvée grace a
son rayonnement, la conscience tire un nouvel équilibre avec les forces
obscures qui ¢émanent des tréfonds de [D’inconscient. Avec leurs
(Re)présentations ludiques et réflexives, Jean-Claude Ferry et John Clyde
Ferrow exploitent justement le fait que la peinture monochromatique met
en présence deux corps noirs, la toile et son spectateur.







LE TROU NOIR

Les trous noirs ne sont ni trous, ni noirs,
mais gris sur les bords.
Michel Cassé, Les trous noirs en pleine lumiere

En 1783, le révérend John Michell (1724-1793), physicien et astronome
britannique, écrit une lettre a la Royal Society. Il y propose I’existence de
corps d’une masse telle que méme la lumiere ne puisse s’en échapper. 11
imagine aussi un principe de détection pour repérer de tels astres : « S’il
arrivait que quelque autre corps lumineux tourne autour d’eux, des
mouvements de ces corps tournants, nous pourrions peut-étre encore
déduire I’existence du corps central avec quelque degré de probabilité
[...]. » Quelques années plus tard, en 1796, dans 1’ Exposition du systeme
du monde, Pierre Simon de Laplace (1749-1827) formule indépendamment
la méme conjecture : « Un astre lumineux, de la méme densité que la
Terre, et dont le diametre serait 250 fois plus grand que le Soleil, ne
permettrait, en vertu de son attraction, a aucun de ses rayons de parvenir
jusqu’a nous. » Son idée eut aussi peu de succes que celle de son
prédécesseur, car entre-temps, les expériences sur les interférences
lumineuses de Thomas Young (1773-1829) et Augustin Fresnel (1788-
1827) avaient montré que la lumicre était une onde dépourvue de masse et
par conséquent insensible a la gravité. Pourtant le concept d’« astre
occlus », tel qu’on le nommait a la fin du xvw® siecle, fut appelé a une
immense notoriété au xx° siecle sous le nom de « trou noir ».

Qu’est-ce qu 'un trou noir ?

Nous savons tous qu’une balle lancée vers le haut finit par retomber sur
le sol aprés avoir atteint une altitude maximale, d’autant plus élevée que la
balle a éteé jetée avec plus de force. Il s’agit 1a d’une des manifestations de
la gravité de la Terre qui attire tout objet vers son centre. Cette hauteur
augmente comme le carré de la vitesse initiale : lancée 2 fois plus vite, la
balle ira 4 fois plus haut. Si la balle est lancée suffisamment vite, au-dela
de 11,2 kilometres par seconde (a peu pres 40 000 kilometres par heure),



elle ne retombera pas sur Terre et échappera définitivement a son
attraction. Cette vitesse de libération doit €tre atteinte par les lanceurs des
sondes interplanétaires parties visiter notre Systéme solaire. La vitesse de
libération est proportionnelle a la racine carrée du quotient de la masse et
du rayon de la plan¢te. Une plancte 4 fois plus massive ou 4 fois plus
petite que la Terre aura une vitesse de libération 2 fois plus grande. La
lumiere voyageant a environ 300 000 kilomeétres par seconde, Laplace
calcula quel devrait €tre le rayon d’un astre aussi dense que la Terre pour
que la lumiere ne puisse s’en €chapper : 250 fois le rayon du Soleil.
Evidemment, la formule de Laplace n’est valable qu’en physique classique
pour un projectile matériel et ne peut, a priori, pas s’appliquer a la
lumiere dont les corpuscules — les photons — ont une masse nulle.

L’¢tude rigoureuse de I’influence de la gravitation sur la lumiere doit
étre menée dans le cadre de la théorie de la relativité générale, publiée par
Albert Einstein en 1915. Cette théorie stipule que la force de gravitation
est, en réalité, la manifestation de la géométrie de ’espace-temps, elle-
méme imposée par la répartition de matiere et d’énergie ; 1’espace-temps
est déformé, courbé par leurs présences. Une particule en mouvement libre
est astreinte a se déplacer selon les lignes de plus court chemin — les
geodésiques — de la nouvelle géométrie. Ainsi, contrairement a la théorie
classique, la lumiere, méme si elle est dépourvue de masse, est sensible a
la gravitation, ou plutdt a la courbure de 1’espace-temps. Sa trajectoire est
donc dévi€e au voisinage d’un corps massif. Cet effet fut vérifié pour la
premiere fois par 1’astronome anglais Arthur Eddington (1882-1944) lors
d’une éclipse totale de Soleil, en 1919. La minuscule différence entre la
position d’une €toile observée dans une direction voisine de celle du Soleil
pendant 1’éclipse et la position de la méme étoile mesurée quelque temps
plus tard était tout a fait en accord avec les calculs d’Einstein. Ce fut une
¢clatante confirmation de sa nouvelle théorie de la gravitation. On sait
ayjourd’hui que les instruments utilisés par Eddington étaient trop
imprécis pour que cette observation fiit réellement probante, mais au-dela
de cet heureux hasard cette expérience a €té maintes fois répétée depuis et
confirme sans ambiguite les prédictions d’Einstein.

Si la courbure de I’espace-temps affecte la lumicre, 1l redevient possible,
dans le cadre de la relativité générale, de calculer a quelle condition un
astre ne laisse pas échapper sa lumiere. La théorie d’Einstein confirme



I’existence d’un rayon en dessous duquel la lumiere ne peut s’échapper
d’un astre et, contre toute attente, la formule obtenue est exactement
identique a celle déduite par Laplace grace a la theéorie classique. Ce rayon
de Schwarzschild, ainsi nommé en I’honneur du physicien allemand Karl
Schwarzschild (1873-1916) qui le calcula en 1915, est proportionnel a la
masse de I’objet. Par exemple, pour transformer le Soleil en trou noir il
faudrait, selon la formule de Schwarzschild, concentrer toute sa masse
dans un rayon ridiculement petit de seulement 3 kilomeétres !

La surface sphérique qui délimite la région d’ou ni la lumiere ni la
matiere ne peuvent s’échapper s’appelle 1’« horizon » du trou noir. C’est
une surface géométrique, sans réalité matérielle, nommée ainsi par
analogie avec 1’horizon terrestre qui limite la portée du regard. Si la
position de 1’horizon terrestre dépend de la position de 1’observateur,
I’horizon du trou noir est, lui, en revanche, absolu. C’est une frontiére de
I’espace-temps, indépendante de tout observateur et elle partage les
événements en deux catégories. A I’extérieur de 1’horizon il est possible
de communiquer a des distances arbitrairement grandes grace a des
signaux lumineux. C’est 1’Univers ordinaire dans lequel nous évoluons. A
I’intérieur de 1’horizon, les rayons lumineux ne sont plus libres de voyager
entre n’importe quels points, car ils sont focalisés vers le centre. La
communication devient soumise a de séveres contraintes. Par exemple, la
matiere et le rayonnement peuvent passer du domaine extérieur au
domaine intérieur, mais pas l’inverse. C’est méme la justification du
terme « trou noir », proposé¢ en 1967 par le théoricien ameéricain John
Archibald Wheeler (1911-2008) pour ce qui n’était alors encore qu’une
possibilité théorique. Wheeler était un théoricien a I’imagination féconde
et a ’esprit ouvert aux spéculations les plus audacieuses. Outre le « trou
noir », il popularisa de nombreux concepts extrémement originaux tels que
les « mondes multiples », les « trous de ver », les « particules qui
remontent le temps », ou le parallélisme entre matiere et information (« it
for bit »). Ces concepts sont parfois demeurés des vues de 1’esprit, mais,
pour le trou noir la preuve de I’existence de ce monstre théorique arriva en
1971 : les astrophysiciens détecterent Cygnus X-1, un systeéme binaire
dont les caractéristiques suggéraient qu’il s’agissait d’un couple forme
d’un trou noir et d’une étoile géante. Désormais, une vingtaine de trous
noirs ont ¢été identifiés dans notre Galaxie, dont le plus imposant — sa



masse atteint 4 millions de masses solaires — est tapi au centre de la Voie
lactée. Comme le remarque Vincent au chapitre suivant, la présence d’un
trou noir au cceur de notre Galaxie frappe 1’1magination, mais il n’a rien de
maléfique : au contraire, elle participe a sa stabilité et contribue a son
¢volution. Sa présence a ¢té démontrée en 2002 par ’observation des
orbites d’¢toiles proches du centre de notre Galaxie. En 2022, le projet
Event Horizon Telescope entend faire des images du voisinage de
I’horizon de ce trou noir central en combinant les données de
radiotélescopes répartis sur toute la surface de la Terre. Les observations
ont aussi montré que le centre de certaines galaxies actives, comme
Messier 87, abrite un trou noir supermassif qui peut allegrement dépasser
le milliard de masses solaires !

Si les trous noirs semblent bel et bien exister, encore faut-il exhiber un
mécanisme a méme de rendre compte de leur formation. Les trous noirs
stellaires — dont la masse est d’au moins quelques masses solaires —
naissent a la suite de 1’effondrement gravitationnel du cceur d’une €toile
massive (environ 10 masses solaires et plus). En effet, lorsque 1’¢toile
atteint la phase de combustion thermonuclé€aire du silicium, la masse de
son coeur de fer augmente jusqu’a devenir instable. Le cceur s’effondre
alors sur lui-méme et produit une €toile a neutrons, tandis que 1’enveloppe
de 1’¢toile est soufflée par une explosion titanesque nommeée
« supernova ». En 1939, le physicien américain Robert Oppenheimer
(1904-1967) a montré que si la masse de 1’étoile a neutrons dépasse
3 masses solaires (la limite de Landau-Oppenheimer-Volkoff) la
gravitation propre de 1’astre I’emporte définitivement sur toutes les autres
interactions et un trou noir se forme. Désormais, les trous noirs font donc
partie du bestiaire cosmique méme si les astrophysiciens ont longtemps di
se contenter, en termes d’observations, de détecter les seuls effets
indirects de leur présence. La situation a changé en octobre 2015 avec la
premiere détection d’ondes gravitationnelles par I’expérience américaine
LIGO. Les physiciens ont vu dans les vibrations enregistrées la preuve
d’une gigantesque sarabande. A 1,3 milliard d’années-lumiére, deux trous
noirs, respectivement 36 et 29 fois plus massifs que le Soleil, spiralant
autour de leur centre de gravit¢ commun au rythme de 250 tours par
seconde, ont fini par fusionner pour ne plus faire qu’un unique et énorme
trou noir de 62 masses solaires. La différence de 3 masses solaires a été



rayonnée sous la forme d’ondes gravitationnelles.

Sur le fil du rasoir

Le trou noir est-il réellement 1’ogre cosmique habituellement dépeint ?
Eh bien, non ! A une distance du trou noir bien supérieure a son rayon de
Schwarzschild, I’espace-temps ne se distingue pas de celui d’un astre
normal de méme masse. Ainsi, transformer notre Soleil en un trou noir ne
changerait rien au mouvement des planétes et imaginer un trou noir
comme une sorte d’aspirateur cosmique avalant tout sur son passage est
pour le moins exagéré. Ce n’est qu’au voisinage de I’horizon que se
manifestent les distorsions spatio-temporelles caractéristiques du trou
noir.

Que ressentirait-on au voisinage de 1’horizon d’un trou noir ? Une
étrange et intense sensation d’étirement, par les pieds et par la téte. Votre
corps ayant une certaine extension spatiale, ses différentes parties
explorent des régions de différentes courbures, interprétées comme des
différences du champ de gravité. Nous subissons aussi cette force de
marée a la surface de la Terre ou nous pouvons facilement observer leur
plus spectaculaire conséquence : le flux et le reflux des océans dus aux
effets conjugués de la Lune et du Soleil. En physique classique, 1’intensité
de la force de gravité dépend de la distance entre les corps. Ainsi, les
régions de la Terre proches de la Lune sont plus attirées par celle-ci que
celles situées aux antipodes. Dans le référentiel de la Terre, il en résulte
une déformation tres sensible sur les masses océaniques fluides. Nos
pieds, plus proches du centre de la Terre que notre téte, sont aussi plus
fortement attirés par celle-ci ; cela se traduit, de notre point de vue, par un
¢tirement dont I’intensité a la surface de la Terre est complétement
insensible, inférieur au millionieme de votre poids. Au voisinage de
I’horizon d’un trou noir, la différence entre la gravité ressentie par votre
téte et celle subie par vos pieds serait beaucoup plus sensible. Pour un trou
noir de 10 masses solaires, vous subiriez la méme traction que si,
suspendu a une barre, la population de la région parisienne était accrochée
a vos chevilles ! Curieusement, cet effet est d’autant plus fort que la masse
du trou noir est faible. Ce paradoxe apparent a une explication simple :



I’intensité de la force de marée est proportionnelle a la densité de 1’astre
qui ’engendre. Comme le rayon d’un trou noir est proportionnel a sa
masse, sa densité (proportionnelle au quotient de la masse divisée par le
cube du rayon) décroit comme I’inverse du carré de sa masse. Ainsi, un
trou noir d’un million de masses solaires engendre une force de marée
10 milliards de fois inférieure a celle d’un trou noir de 10 masses solaires.
Par conséquent, les abords immédiats d’un trou noir supermassif
deviennent plus fréquentables : c’est sans doute la grande masse du trou
noir Gargantua qui permet au héros du film Interstellar de pénétrer a
I’intérieur.

Autre effet des distorsions spatio-temporelles engendrées par la présence
du trou noir, des signaux d’horloge émis vers un observateur lointain lui
sembleront avoir une fréquence plus faible. Ce dernier aura donc
I’impression que 1’horloge proche du trou noir ralentit par rapport a la
sienne. Cette diminution de la fréquence de 1’horloge se traduit aussi par
une diminution de la fréquence de la lumicre émise : elle apparaitra plus
rouge qu’a son émission.

Que se passe-t-il, maintenant, si vous décidez de franchir 1’horizon et
d’envoyer a votre collegue les images de votre exploit ? Pour vous, rien de
spécial ne se produit au cours de cette traverseée : la frontieére du trou noir
n’a rien de magique. En revanche, votre ami demeuré¢ a I’extérieur ne vous
voit jamais franchir 1’horizon ! Au fur et a mesure que vous vous
approchez de 1’horizon, le film émis semble ralentir, car la durée qui
sépare la réception de deux images consecutives est de plus en plus
grande. La dilatation du temps est telle que les images se succedent,
pratiquement identiques, vous montrant éternellement figé dans la
position que vous aviez au moment de la traversée de 1’horizon. De plus, a
cause du rougissement de la lumiere et de la diminution de son intensite,
les images recues deviennent rapidement trop faibles pour étre captées.
Pour le spectateur lointain, toute la partie du voyage se déroulant a
I’intérieur du trou noir est perdue. L’image transmise juste au moment de
la traversée de 1’horizon ne sera regue qu’au bout d’un temps infini et
aucune des images suivantes ne pourra jamais franchir 1’horizon du trou
Noir.

Dans les entrailles du monstre



Au centre du trou noir se trouve une région dans laquelle la courbure de
I’espace-temps tend vers I’infini, car toute la masse y converge. La
description de cette « singularité » est un vrai casse-téte théorique, encore
non résolu, car elle doit tenir compte d’effets quantiques non inclus dans
la relativité générale. Néanmoins, comme cette singularité ne saurait
influencer 1’espace-temps extérieur a 1’horizon, notre incapacité a la
décrire correctement ne remet pas en cause 1’aspect du trou noir considére
depuis notre coté de 1’horizon. Il y a juste une « zone obscure », du point
de vue théorique, au cceur du trou noir.

Explorons quand méme la région qui entoure la singularité. Celle-1a est,
pour ainsi dire, un mouvement : elle n’est pas seulement en mouvement,
elle impose le mouvement de tout ce qui s’y trouve puisque sa géometrie
s’effondre vers le centre. Conséquence : il est impossible de rester
immobile a I’intérieur d’un trou noir, les seules trajectoires permises sont
in¢luctablement focalisées vers le centre de 1’astre — on parle, pour
qualifier I’intérieur d’un trou noir, de monde ou d’espace-temps « a
I’envers ». Dans 1’espace-temps habituel, nous pouvons nous déplacer
dans n’importe quelle direction spatiale. En revanche, le temps, lui,
s’écoule inexorablement du passé vers le futur : c’est une coordonnée
directrice. A I’intérieur d’un trou noir, les roles sont inversés : c’est la
distance au centre du trou noir qui devient la coordonnée directrice.
L’espace devient « inexorable » a la place du temps dans la mesure ou
toute matiere est condamnée a voir diminuer sa distance au centre. Cette
situation rappelle I’incipit de I’excellent roman de science-fiction de
Christopher Priest (1943), Le Monde inverti : « J’avais atteint 1’age de
mille kilometres. » Mais attention, le changement de statut de la
coordonnée temporelle a I’intérieur du trou noir ne permet pas pour autant
de remonter le temps et de violer la causalité ! En fait, la coordonnée
temps ne représente plus un temps physique. Le seul temps conservant un
sens dans cet environnement est le temps propre, celui mesuré par
I’horloge en chute libre avec vous vers le centre du trou noir. Et, dans le
trou noir, ce temps propre dépend seulement de la coordonnée de distance,
augmentant quand celle-ci diminue. Donc, comme a ’extérieur, le temps
propre d’un voyageur en chute libre continue a s’écouler vers le futur. Une
différence notable est tout de méme que ce futur a une fin programmeée : la
singularité située au centre du trou noir, au-dela de laquelle il n’y a plus



d’avenir. Un intervalle de temps propre fini s’écoule entre le
franchissement de 1’horizon et le moment ou le voyageur est agrége a la
singularité centrale. Ce répit est d’autant plus long que le trou noir est
massif. Pour un trou noir de 10 masses solaires, il est d’un dix-millieéme
de seconde, mais pour un trou noir supermassif, tels ceux qui se trouvent
au cceeur des galaxies, 1’exploration peut durer une heure.

Un trou pas si noir que ¢a...

Dans les années 1970, le physicien anglais Stephen Hawking (1942) a
¢tabli un résultat fondamental et inattendu a propos des trous noirs. En
leur appliquant les lois de la physique quantique, i1l a montré qu’un trou
noir peut rayonner de la lumicere et méme de la matiere ! Résultat en
apparence contradictoire avec la définition méme d’un trou noir. Pour
comprendre la raison de cet étonnant rayonnement, il faut d’abord se
rappeler qu’en physique quantique contemporaine les notions d’ondes et
de particules disparaissent. Elles sont remplacées par des champs,
concepts physico-mathématiques capables de décrire tous les états
possibles de la matiere, quels que soient le nombre de particules mises en
jeu et leurs énergies. Dans ce cadre théorique, le vide n’est plus défini
comme ce qui reste quand on a tout enlevé, mais comme 1’état des champs
dont I’énergie est minimale — et pas forcément nulle. Par ailleurs, le repos
absolu n’existe pas dans le monde microscopique et I’énergie d’un
systéme y fluctue en permanence. Dans le cas du vide, ces fluctuations se
manifestent par I’apparition fugitive de particules, dites « virtuelles », qui
peuvent émerger du vide a condition d’y replonger trés rapidement. Dans
I’infiniment petit, il est pour ainsi dire possible d’emprunter une quantité
d’énergie quelconque — et donc de violer la loi de conservation de la
masse-énergie — a condition de rembourser cette énergie assez vite. Bien
qu’inobservables directement, ces fugaces particules virtuelles peuvent
interagir avec les particules réelles et, par exemple, modifier leur charge
¢lectrique apparente.

Si la conservation de 1’énergie est temporairement violée, la
conservation de la charge ¢électrique est maintenue : les particules
virtuelles apparaissent toujours par paires particule-antiparticule. Cela
concerne notre sujet quand la paire virtuelle se matérialise au voisinage



immeédiat de 1’horizon d’un trou noir. L’une des particules peut tomber
dans le trou noir, tandis que ’autre s’échappe a ’infini. Du point de vue
d’un observateur lointain, il s’agit donc d’une matérialisation spontanée
d’une particule, a partir de rien, semble-t-il. Bien sir, les particules émises
(essentiellement des photons, des ¢lectrons et des antiélectrons — les
positrons —, des neutrinos et des antineutrinos) n’ont pas toutes la méme
énergie. Hawking a montré que la distribution en énergie des photons a
une forme identique a celle de la lumiere rayonnée par un corps noir ! Il a
ainsi pu attribuer au trou noir une grandeur analogue a la température du
corps noir et montrer qu’elle est inversement proportionnelle a la masse
de celui-ci. En pratique, un trou noir de quelques masses solaires a une
temperature qui se chiffre en milliardieme de kelvin, mais un minuscule
trou noir d’un milliard de tonnes rayonne avec une température de 1’ordre
de 100 milliards de kelvins. Nous I’avons dit, du point de vue extérieur
tout se passe comme si de la masse-énergie avait €té créee a partir de rien.
En réalité, la masse-énergie rayonnée provient de la conversion d’une
partie de la masse du trou noir. Celui-ci doit donc diminuer en masse et en
taille au fur et a mesure qu’il rayonne : les astrophysiciens disent qu’il
« s’évapore ». Il s’agit la d’un processus divergent, car la température
augmentant quand la masse diminue, la puissance rayonnée augmente
aussi sans cesse, accélérant en retour la diminution de masse du trou noir.
Finalement, quand la puissance rayonnée devient trop grande, on dit que le
trou noir « explose ».

Certains physiciens ont imaginé d’utiliser le rayonnement de micro-
trous noirs comme source d’énergie. Il suffirait de le piéger, en le mettant
en orbite par exemple, et d’empécher la divergence en compensant sa
perte de masse par une accrétion régulicre de matiere. On montre que le
rendement énergétique d’un trou noir de Schwarzschild est au mieux de
5,7 % et monte a 42 % pour un trou noir en rotation rapide, dans les deux
cas bien meilleur que le 0,7 % obtenu par fusion thermonucl€aire. Dans
son roman Les Chroniques de McAndrew, 1’auteur de science-fiction
Charles Sheffield (1935-2002) met justement en scene un physicien
réalisant le premier vaisseau interstellaire propulsé grace a la fabuleuse
énergie tirée d’un trou noir.

Tourbillon cosmique



Comme les planctes et les étoiles, les trous noirs peuvent étre en
rotation. La situation différe pourtant, car un trou noir en rotation ne se
comporte pas comme une toupie tournant dans un espace extérieur
immobile. Le trou noir entraine 1’espace-temps autour de lui, dans une
sorte d’irrésistible mouvement en tourbillon. Qu’observerait un vaisseau
¢voluant dans son voisinage ?

Pour le comprendre, poursuivons 1’analogie avec le tourbillon que 1’on
peut observer lors de la vidange d’une baignoire. Dans cette situation,
I’eau suit un mouvement en spirale qui se décompose en un mouvement
circulaire, autour de la bonde, et un mouvement radial, de chute vers la
bonde. Imaginons maintenant un bateau évoluant pres du tourbillon de
vidange d’un lac-baignoire. Ce bateau est doté d’un moteur lui permettant
d’atteindre une vitesse maximale de 20 kilometres par heure. Loin du
tourbillon, 1a ou I’eau est encore assez calme, il est évident que le pilote
peut naviguer a son gré, car, grace au moteur, il peut compenser le lent
mouvement d’entrainement de ’eau. Le pilote peut donc maintenir son
embarcation fixe par rapport a la rive sans avoir a jeter I’ancre, il peut se
rapprocher ou s’¢loigner du tourbillon ou encore naviguer en sens
contraire du courant. S’approchant du centre du tourbillon, il finit par
atteindre une région ou la vitesse circulaire du courant est égale a la
vitesse maximale du bateau. En deca de cette distance critique, le bateau
n’est plus en mesure de garder une position fixe, méme en faisant tourner
son moteur a plein régime en sens contraire du tourbillon. Il est
irrésistiblement entrainé dans le sens de rotation du tourbillon. Ses
possibilités de manceuvres s’en trouvent réduites et les directions
possibles de navigation ne sont plus quelconques : le bateau ne peut plus
se diriger que vers I’avant, a I’intérieur d’un secteur d’autant plus restreint
que le tourbillon est rapide. Le pilote peut habilement se sortir de cette
situation embarrassante en mettant pleins gaz et en orientant
convenablement sa trajectoire selon une spirale sortante, en orientant son
bateau de sorte a toujours s’¢loigner du centre. Si le bateau s’aventure plus
pres du centre du tourbillon, il arrive aussi un moment ou la vitesse radiale
du courant atteint a son tour 20 kilometres par heure, la vitesse limite du
bateau. C’est la que commencent les véritables ennuis : les possibilités de
navigation sont tellement réduites que le bateau n’a d’autres choix que
d’étre entrainé vers 1’ceil du tourbillon...
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Figure 7. Mouvement d’un vaisseau autour d’un trou noir en rotation : au bout d’une
seconde il aboutit forcément dans le cercle de navigation, quelle que soit la direction et la
vitesse choisie. (© Jean-Pierre Luminet)

Aux abords d’un trou noir en rotation, la situation est analogue. Un
vaisseau qui s’en approche subit lui aussi I’entrainement de I’espace-
temps impose par la ronde du trou noir. Ce mouvement devient inexorable
a I’intérieur d’une surface nommeée « limite statique ». Dans cette région,
le vaisseau spatial ne peut plus rester fixe par rapport aux eétoiles
lointaines, méme si sa vitesse pouvait atteindre celle de la lumicre ! En
s’approchant encore du trou noir, on retrouve 1’horizon dont nous parlions
au début, véritable frontiere du trou noir, limite a partir de laquelle plus
rien ne peut lui échapper. L’horizon d’un trou noir en rotation est
entierement contenu a 1’intérieur de sa limite statique. Pour un trou noir en
rotation, c’est a la limite statique que le temps apparent « gele » et que le
rayonnement émis est recu avec un décalage vers le rouge infini. Mais
c’est a I’horizon des événements que maticre et rayonnement sont
definitivement emprisonnés. La région d’espace-temps située entre la



limite statique et I’horizon se nomme ergosphere (du grec ergos signifiant
« travail »), car ses propriétés permettent d’en extraire de 1’énergie.

Le physicien anglais Roger Penrose (1931) a imaginé 1’ingénieux
meécanisme suivant : a une position €loignée de la limite statique du trou
noir, tirons un projectile en direction de 1’ergosphere. Ce projectile est
congu de sorte qu’il puisse se diviser en deux fragments a un moment fixe
par ’opérateur. Si la trajectoire initiale est soigneusement choisie, I’un des
fragments sera définitivement capturé par le trou noir, tandis que 1’autre
ressortira de I’ergosphere et pourra €tre récupéré. Penrose a démontré que
le projectile pouvait étre envoye¢ de fagon que I’¢énergie du fragment
renvoye soit supérieure a celle du projectile initial. Cela impose au
fragment capturé de tomber sur le trou noir selon une orbite tournant en
sens contraire de sa rotation. D’ou vient 1’énergie récupérée par le
fragment qui s’échappe ? Du trou noir ! Pour lui, le résultat net de
I’opération est une augmentation de sa masse et une diminution de son
énergie de rotation. Le trou noir en rotation joue donc le rdle d’un
gigantesque stock d’énergie dans lequel il est possible de puiser si I’on est
assez habile...

On 1’aura compris, les propriétés étonnantes du trou noir en font
naturellement 1’un des thémes le plus souvent utilisés par les auteurs de
science-fiction. Ces astres fascinants, capables de chambouler 1’espace-
temps dans leur voisinage, sont souvent utilisés comme des « portes » vers
d’autres Univers, comme si le ndtre n’€tait pas déja assez grand ! Ainsi,
dans la série télévisée Babylon 5, le voyage spatial se fait en passant par
des trous noirs cré€s artificiellement. Dans ses romans /lium et Olympos,
I’auteur Dan Simmons (1948) donne aux Moravecs la capaciteé de se
déplacer dans le Systéme solaire grace a des ponts entre trous noirs. On
retrouve des idées similaires dans La Grande Porte de Frederick Pohl
(1919-2013) et dans Contact, roman de Carl Sagan (1934-1996) adapté au
cinéma en 1997. Le trou noir a donc beaucoup voyagé : ce concept est
passé de la spéculation chimérique a I’état de réalité astronomique avant
que ses propriétés extraordinaires n’en fassent un motif central de la
science-fiction.









LA GRAVITE
DU TROU NOIR

La, nous pourrons prendre de longs bains de ténébres...
Charles Baudelaire, Anywhere out of the world

Comme I’a expliqué Roland, un « trou noir » est un astre si dense et
massif que les rayons lumineux ne peuvent s’en échapper. Le ciel nocturne
purifie la couleur noire de ses attachements terrestres ; la noirceur du
corps noir transcende le spectre des couleurs ; avec le trou noir, un autre
cap obscur est franchi : le noir prend une terrible gravité. Non seulement
nulle lumicre ne peut dissiper cette noirceur, mais elle ne lui survit pas.
L’adjectif « noir » subit une telle intensification qu’il ne se contente plus
de s’opposer a la lumicre, il la menace. Il ne signale plus une dérobade
face a la lumicre, mais que le trou noir la dévore... Comme 1’écrit Pascal
Quignard, « I’appétit gravitationnel d’un trou noir rivalise avec la vitesse
de la lumiere » (Critique du jugement, 2015, p. 92). Dans le cadre de la
relativité générale, cela signifie que la masse du trou noir courbe I’espace-
temps en un puits sans fond : tout peut y tomber, rien n’en émergera plus.
C’est I’implosion supréme. Parce qu’il s’est ainsi effondré sur lui-méme,
cet astre est appelé « trou ». Parce qu’il aspire matiere et lumiere, il est dit
«noir ». La charge métaphorique des deux termes laisse pourtant a désirer.

N’est-il pas paradoxal d’appeler « trou » la concentration la plus forte de
matiere dans I’Univers ? Un trou, ordinairement, est un vide, pas un trop-
plein. Quant a la noirceur, Roland a rappelé qu’elle n’était pas si absolue :
les trous noirs sont tous un peu gris sur les bords... Toutefois, notre
réverie se doit de commencer par explorer les connotations de 1’adjectif
« noir » en s’inspirant des déterminations idéales du trou noir plutoét qu’a
partir de ses franges réelles. En théorie, le noir du trou noir est si intense
qu’il aspire les rayons lumineux et ne les laisse jamais repartir. Sa
noirceur, transposée dans I’imaginaire, est pourvue d’une dynamique tout
opposée a celle, expansive, du corps noir. Le trou noir, par sa gravité
insurpassable, concentre tout 1’espace-temps en un point singulier,



interdisant toute communication vers 1’extérieur. Il devient un symbole
d’an¢antissement.

Une dépression cosmique

Pour saisir les implications imaginaires de cette irrésistible attraction
obscure, il faut s’élever au niveau d’une conscience non plus humaine
mais véritablement cosmique : les trous noirs résultent de la mort des plus
massives ¢€toiles. En tant que singularité de 1’espace-temps, le trou noir
représente un traumatisme a 1’échelle de I’Univers. Il y a, dans sa
noirceur, quelque chose qui affecte la structure et le rythme mémes de
I’Univers, qui blesse ce que les néoplatoniciens appelaient « 1’Ame du
monde ». Ce traumatisme entraine un travail de deuil éternel : les trous
noirs symbolisent la capture irréversible de la lumiére qu’on croyait
insaisissable, libre par essence, immortelle. Dans 1’existence de I’Univers,
il se produit des ¢événements irréversibles, des catastrophes
insurmontables.

On s’imagine souvent les trous noirs comme des siphons aspirant ce qui
les entoure. Comme si tout I’Univers était condamné a s’y résorber.
Pourtant, hors de leur horizon, au-dela duquel plus aucune communication
avec ’extérieur n’est possible, ils ne courbent pas 1’espace différemment
d’autres masses. Le destin inéluctable du trou noir ne menace que les étres
de lumiére et de matiere qui se risquent imprudemment a franchir un
horizon fatal : I’intensité des effets de marée les étirera démesurément
avant de les amalgamer a sa masse a la densité monstrueuse. Le trou noir
ne cherche pas a nous perdre, 1l régne solitairement, autiste. Ceux qui se
tiennent au-dela de la « surface statique » continuent leur existence
ordinaire, mais ceux qui s’en approchent, méme s’ils résistent a son
attraction, ont le sentiment de graviter désormais sur une orbite menacée
par ’effondrement. Et ils sauront qu’ils ne peuvent rien pour ceux qui se
sont fait prendre.

Le trou noir est ainsi le plus puissant symbole de la dépression : rien ne
peut soulager cette affliction, car tout ce qui s’en approche trop pres y est
aspiré définitivement. La structure de ’espace et du temps semble se
dérober pour ceux qui s’y laissent entrainer. Ils n’ont plus la force de
bouger ni de se lever. L’Univers s’obscurcit quand le corps s’effondre sur



lui-méme dans une chute immobile. La gravité de ce noir est terrifiante et
absolument sans pareille. Il y a quelque chose d’effrayant a songer qu’au
coeur de notre Galaxie se niche une présence aussi monstrueusement
obscure, avide et pesante.

Les ténebres enfouies au ceeur du corps noir résistaient a la lumiere mais

n’¢étaient pas sinistres, elles recélaient méme une certaine chaleur. Avec le
trou noir, la noirceur prend une connotation négative et acquiert une
dynamique de concentration inquiétante. Bachelard a insisté a propos de
I’imagination aérienne sur 1’opposition entre la réverie ascensionnelle et
libératrice et la chute vertigineuse dans les noires profondeurs de la
culpabilité. L’obscurité est ce qui nous aspire dans le gouffre, ce qui nous
attend au fond de I’abime. Toute chute onirique allant a son terme
s’achéve au cceur des ténebres :
« Il semble que le noir d’abime efface tout et que finalement la chute n’ait
qu’une couleur : le noir » (La Terre et les Réveries de la volonté, p. 400).
La réverie savante qui s’empare de nous a 1’évocation du trou noir gravite
immanquablement dans 1I’Univers sémantique de ce « noir d’abime »
auquel rien ne semble devoir résister. Et celui qui cede a la fascination
qu’exerce cette couleur est promis a un destin funeste. Bachelard acheve
son €¢vocation de la nuit souterraine sur ces mots qui résonnent de manicre
lugubre : « Elle est un espace-temps du gouffre-chute. Plus loin, dans une
chute accomplie, le poete trouvera le noir. Alors “le noir et le vide” sont
inséparablement unis. La chute est finie. La Mort commence » (La Terre et
les Réveries de la volonté, p. 402). Extraordinaire formule que « la Mort
commence » ! Elle correspond parfaitement a celle, non moins évocatrice,
des astrophysiciens : « franchir 1’horizon des événements ». Il n’est plus
de retour, il n’y a plus que I’attraction inexorable de 1’astre noir. Une
fascination pour l’inéluctable anéantissement que de nombreux poetes
romantiques ont magnifié.

L’astre de la mélancolie

Pour préciser la nuance d’un noir si terrifiant, 1’on songe au « soleil
noir » qui hante la poésie et les gravures romantiques. Nul ne 1’a mieux
décrit que Victor Hugo :

« La, tout flotte et s’en va dans un naufrage obscur ;
Dans ce gouffre sans bord, sans soupirail, sans mur,



De tout ce qui vécut pleut sans cesse la cendre ;

Et I’on voit tout au fond, quand I’ceil ose y descendre,

Au-dela de la vie, et du souffle et du bruit,

Un affreux soleil noir d’ou rayonne la nuit ! »

(Victor Hugo, Les Contemplations, V1.26, « Ce que dit la Bouche d’Ombre »)

Chaque vers semble illustrer par avance le voyage si périlleux auquel
nous a conviés Roland : il y a naufrage deés qu’on s’approche trop pres de
’astre des ténebres ; une fois capturées, il est impossible de se raccrocher a
quol que ce soit ; tout est entrain€ vers le centre obscur, 1a ou se trouve le
soleil noir qui ruine tous nos espoirs.

Cet astre funeste s’apercevait déja sur 1’admirable gravure d’Albrecht
Diirer (1471-1528) Melencolia I (1514). Elle représente une belle femme
aux ailes d’ange, entourée des symboles du pouvoir, de la richesse et du
savoir, et pourtant indifférente a eux, absorbée dans quelque pensée
morbide. Son expression est plus pensive que triste. A ses cotés, un chien
sommeille, un angelot s’ennuie. Mais dans le ciel nocturne, un petit
démon vole et triomphe en déployant la banniere de la mélancolie, sous un
astre qui semble attirer a lui tous les rais de lumiere plutét que rayonner.
La dynamique de la concentration est bien dominante : comme 1’esprit se
concentre en une sombre rumination, la lumiere se fige en un astre noir.

Gérard de Nerval (1808-1855) a lui aussi anticipé sur 1’astrophysique en
attribuant justement a la mort d’une ¢€toile la naissance de cet astre obscur
qui endeuille sa poésie : « Ma seule Etoile est morte, — et mon luth
constell¢ / Porte le Soleil noir de la Mélancolie » (Gérard de Nerval, « El
Desdichado », 1854). Ses tristes songes finiront par le pousser au suicide.
De nos jours, la belle et perturbante bande dessinée Black Hole de Charles
Burns (1955) ravive ce mythe de la fatalité romantique : un étrange mal
entraine d’horribles mutations chez les adolescents puberes. Le trou noir
symbolise le mal de vivre d’une génération, la hantise d’une sexualité a
risque et la fascination pour la mort qu’éprouvent ces jeunes gens mal
dans leur peau. Le trou noir est sans doute 1’épreuve supréme de
I’individuation au sens de Carl Gustav Jung (1875-1961), c’est-a-dire la
prise de conscience que 1’échec est possible, probable, peut-étre
inéluctable.

Le mythe romantique de la mélancolie repose aussi sur 1’'idée que la
personnalité des créateurs conjugue le geénie inspiré avec une morosité
d’autant plus implacable qu’elle nait d’un regard lucide sur la condition



humaine. L’idée n’est point neuve. Depuis que la médecine hippocratique
a deécrit le tempérament atrabilaire, c’est-a-dire qui résulte de I’exces de
bile noire, comme celui de I’humeur grave et sérieuse, les philosophes et
les médecins n’ont cessé de spéculer sur les liens secrets censés unir le
geénie a la mélancolie. Le petit traité Probleme XXX, longtemps attribu¢ a
Aristote, insiste sur le grand nombre d’épileptiques — le haut mal étant
suppos¢ €tre caus¢ par 1’exces de la bile noire — parmi les hommes de
génie. Plus prés de nous, Sir Isaac Newton, dont la loi de la gravitation
universelle rend concevable 1’existence d’un « astre occlus » dont méme la
lumiere ne peut s’échapper, préfiguration classique du trou noir relativiste,
n’¢tait-1l pas lui-méme épileptique ?

Il ne s’agit, évidemment, que de billevesées et de superstitions : ni John
Michell, ni Pierre Simon de Laplace, inventeurs de 1’occlusion, ni
Einstein, a qui 1’on doit la théorie de la relativité générale, ni Karl
Schwarzschild (dont le patronyme signifie « bouclier noir »), qui
conjectura 1’existence du trou noir relativiste, ni John Wheeler, qui
baptisa, enfin, cette singularit¢ du nom inquiétant de « trou noir »,
n’¢taient sujets a de telles crises d’épilepsie. Une réverie savante ne peut
plus fantasmer ainsi sur 1’influence des astres sur ’humeur des génies. En
revanche, on ne chasse pas aisément de 1’imaginaire collectif 1’intuition
confuse qu’une trop grande intelligence mene inexorablement a de
terribles découvertes. La 1égende noire attire. Elle possede une séduction a
laquelle il est difficile de résister : puisque I’imbécile est heureux, le sage
et le savant ne doivent-ils pas étre enclins a la mélancolie ? Leurs pensées
sont si graves qu’elles doivent forcément leur faire broyer du noir.

On en vient ainsi spontanément a soupconner que les €tres estimés les
plus brillants dissimulent tous une tristesse insondable. Or, un trou noir se
détecte indirectement, comme une sombre folie se dissimule sous les
dehors de la froide intelligence. Il faut observer, pour en deviner
I’existence, la rotation sans cela inexplicable d’autres astres autour d’un
apparent néant, comme on observe chez certains individus des gestes
méticuleux répétés sans raison manifeste. Lorsque des rayonnements
lointains transmettent une image déformée apres étre passés dans une zone
de 1’espace apparemment vide, lorsqu’un raisonnement, qui semblait, de
prime abord, rigoureux, déforme la réalit¢ au point de la rendre
méconnaissable, 1’on devine I’existence d’une gigantesque dépression qui



modifie la perception de I’espace et du temps. N’est-il pas horrible que les
blanches galaxies scintillent autour de pareils gouffres ? N’est-il pas
deésespérant de songer que certaines €toiles chéries, d’avoir trop brille,
finissent par s’effondrer sur elles-mémes et emprisonnent la lumiere
qu’elles ¢€taient censées dispenser au cosmos ? Le désespoir efface
jusqu’au souvenir qu’il existe un monde en dehors de nous.

Le trou noir serait un symbole fun¢bre entre tous s’il €tait cet abime
dans lequel un grand esprit s’enfonce infiniment pour ne jamais en
ressortir. Il est cependant réducteur de prendre le trou noir pour la
métaphore magnifiée de la seule dépression. Car, rappelons-le encore une
fois, une grande et belle image, une image vraie, dotée d’un dynamisme
psychique authentique, est toujours ambivalente.

La brillance du trou noir

Ainsi, dans son excellente histoire de la couleur noire (Noir. Histoire
d’une couleur, 2008), Michel Pastoureau (1947) rappelle qu’il existait, a
I’origine, deux adjectifs distincts pour désigner la couleur noire dans les
langues indo-européennes. Les Latins distinguaient ater, le noir mat et
éteint, qui est sale et laid, et qui a donné en frangais 1’adjectif « atroce »
ainsi que le suffixe « -atre » (qui connote péjorativement toute couleur
assombrie : « bleuatre », « verdatre », etc.), et niger, le noir beau et
brillant, d’ou provient tout le vocabulaire de la négritude (ce qui suggere
que cette couleur de peau a été enviée pour sa beauté avant d’étre dénigrée
par les préjugés racistes). La langue mere des langues anglo-saxonnes
possédait, elle aussi, deux adjectifs : swarz pour désigner le noir mat, terne
et mauvais, qui a €té conservé dans 1’allemand schwarz, et blaek pour le
noir brillant, lumineux et bon, qui s’est conservé dans 1’anglais black.
Cette distinction par 1’éclat nous rappelle qu’aux yeux des anciens peuples
le degré de luminosité é€tait un critére plus pertinent que celui de la
coloration pour distinguer visuellement les objets. Elle montre surtout
que, depuis toujours, la symbolique du noir est polarisée, ambivalente.

En ce qui regarde 1I’imaginaire du trou noir, cela signifie qu’il n’est pas
condamné a incarner la seule valeur négative du deuil de la lumiére. Le
trou noir semble un astre de mort tant que nous le concevons terne et
inerte ; il devient plus excitant, et parfois méme positif, dés que nous



I’imaginons brillant et actif. On invoquera 1’image d’un trou noir
tournoyant sur lui-méme, avec son disque s’illuminant au fur et a mesure
de son accrétion, avec des €toiles proches résistant a sa formidable gravité
par la grace de I’inertie, voire avec toute une galaxie faisant la ronde
autour de lui. C’est un trou noir qui assure la cohésion de notre Galaxie, un
coeur obscur qui maintient I’essaim des €toiles. On pourrait aussi évoquer
les « cheveux » et 1’« évaporation » des trous noirs, ce rayonnement
analogue a celui des corps noirs conjecturé par Stephen Hawking, pour
adoucir la noirceur en grisaille et retrouver de 1’énergie (au travers des
fluctuations du vide sous forme de paires particule-antiparticule
virtuelles). Mais, au-dela des concepts astrophysiques sérieux, aventurons-
nous au sein de 1’exubérance de la science-fiction, dont Roland est un si
grand amateur, pour découvrir la valeur éminemment positive de la
noirceur de ces astres.

Dans Les Chroniques de McAndrew, un grand auteur de cette variété de
science-fiction qu’on appelle la hard science, Charles Sheffield, imagine
ce qu’il adviendrait si I’humanité parvenait a maitriser la source d’énergie
quasi inépuisable que représente la rotation de mini-trous noirs. 11 y voit la
source d’énergie idoine pour se propulser dans 1’espace. Le noir brillant et
tournoyant devient le moyen de libérer I’humanité de sa planete d’origine,
de son systeme solaire, puis de sa galaxie.

Un pas plus loin dans 1’1imaginaire, le trou noir peut devenir le moyen de
s’évader du monde, d’aller « n’importe ou en dehors du monde » comme
en révait Charles Baudelaire (1821-1867). L’image du trou noir brillant
renverse 1’imaginaire de 1I’emprisonnement : la gravité du trou noir, qui
déchire la trame de 1’espace et du temps, devient 1’occasion des plus
grandes €vasions imaginaires. Dans le film Le Trou noir de 1979, un
vaisseau spatial est attiré dans un trou noir. Au lieu d’y étre, comme il se
doit, disloqué et réduit a 1’état de plasma, I’astronef est projeté a travers
I’espace et le temps. Le trou noir est devenu une sorte de portail cosmique
scintillant. L’idée a €té reprise dans le film Contact (1997) et, encore plus
récemment dans [Interstellar (2014). On pourrait y voir le signe de
I’indigence de I’information scientifique des scénaristes, voire un simple
jeu de mot autour du « trou » en tant que passage secret, mais il s’agit en
fait d’une science-fiction a 1’inspiration plutot hard, ou du moins assez
proche des spéculations de certains théoriciens de la physique.



En 1935, Einstein et Nathan Rosen (1909-1995) découvrirent que les
¢quations de la relativité générale permettaient des solutions connectant
une région de I’espace-temps a une autre. On nomma ces singularités les
« ponts d’Einstein-Rosen ». Dans les années 1960, Wheeler les nomma
« trou de ver », par analogie avec les tunnels que creusent les lombrics
dans le sol. Il s’agit de raccourcis spatio-temporels entre, d’un co6te, un
trou noir absorbant la matiére et la lumiere et, de 1’autre, une « fontaine
blanche » d’ou elles rejailliraient. Wheeler établit aussi leur instabilité. En
1988, Kip Thorne (1940) et Mike Morris montrerent qu’il était
théoriquement possible de stabiliser les trous de ver a condition qu’une
partie de la matiére impliquée ait une masse négative. Un trou de ver
serait-il traversable ? La mati¢ére a la masse négative n’existe, a notre
connaissance, nulle part dans 1’Univers (et on n’a jamais observé non plus
de fontaines blanches). Toutefois, pour 1’imagination (y compris celle des
astrophysiciens), il y a toujours un plaisir psychique a contrebalancer une
image intense par I’image symeétrique : le trou noir implique la fontaine
blanche comme la gedle appelle le passage secret.

C’est pourquoi le trou noir n’est pas qu’un astre grave et attirant dont on
ne peut se libérer. Il recele aussi une forme d’exubérance quand il incite
I’imagination a transgresser les limites et a s’évader du monde tel qu’il
est. La dépression n’est que la ligne de pente des images trop paresseuses.
Une imagination inventive, voire géniale comme celles des grands
physiciens théoriciens ou des meilleurs auteurs de hard science, y trouve
au contraire un stimulant pour se libérer des contraintes de 1’espace et du
temps.









MATIERE NOIRE

Quand les mysteres sont tres malins,
ils se cachent dans la lumiere.
Jean Giono, Ennemonde et autres caracteres

Il est arrivé qu’un astre soit découvert non par observation directe de sa
lumiere mais par le calcul. Ainsi, en 1844, 1’astronome allemand Friedrich
Bessel (1784-1846) attribua les anomalies du mouvement propre de
1’étoile Sirius a la présence d’un compagnon invisible ; dix-huit ans plus
tard, la qualité des lunettes astronomiques ayant progress¢€, une ¢étoile
naine blanche accompagnant Sirius fut découverte. En 1846, les
astronomes Urbain Le Verrier (1811-1877) et John Adams (1819-1892)
attribuerent les anomalies du mouvement de la planete Uranus — qui
semblait ne pas tout a fait respecter la gravitation de Newton — a une
planéte encore inconnue ; 1’astronome Johann Galle (1812-1910), suivant
les indications de Le Verrier, observa une planéte — finalement baptisée
Neptune — a moins d’un degré de la position calculée. En 1932,
I’astronome néerlandais Jan Oort (1900-1992) tenta de déterminer le
champ gravitationnel galactique au voisinage du Soleil en étudiant la
distribution des vitesses des étoiles proches : il en conclut que celles-ci ne
contribuent que pour moiti¢é a la quantité de matieére nécessaire pour
expliquer leurs mouvements. Parallélement, 1’astronome américano-suisse
Fritz Zwicky (1898-1974) étudia la distribution des vitesses des galaxies
dans le grand amas de la constellation boréale Coma Berenices (la
Chevelure de Bérénice). En 1933, il montra que la masse nécessaire pour
expliquer les vitesses mesurées est dix fois supérieure a celle des galaxies
de I’amas. L’énigme de la « masse manquante » €tait née. La question est
cependant restée en suspens durant pres de cinquante ans. Elle est revenue
au premier plan en raison de I’accumulation de données suggérant qu’une
fraction importante de la masse de 1’Univers est peu ou pas lumineuse et
¢chappe donc a 1’observation directe. De plus, cette matiere noire semble
se manifester a plusieurs échelles de taille : localement, a 1’échelle des
galaxies entic¢res, mais aussi a celle des amas de galaxies et, enfin, a celle



de I’Univers observable dans son ensemble.
Matiere noire locale

Une galaxie spirale comme la notre — la Voie lactée — contient pres de
200 milliards d’étoiles rassemblées dans un disque renflé¢ au centre,
d’environ 100 000 années-lumiére de diametre pour un millier d’épaisseur
(I’année-lumiere est la distance parcourue par la lumicre en un an a la
vitesse de 300 000 kilometres par seconde. Elle vaut environ 9 460
milliards de kilomeétres). Entre les étoiles se trouve aussi du gaz plus ou
moins dense et chaud qui constitue le milieu interstellaire a partir duquel
de nouvelles étoiles se forment. La dynamique de ce disque d’¢étoiles et de
gaz résulte d’un équilibre entre la force centrifuge due a la rotation de la
galaxie et la gravité propre du disque de mati¢re. L’ orbite de la plupart des
¢toiles peut approximativement se décomposer en un mouvement de
rotation dans le plan du disque et une oscillation perpendiculaire a ce plan.
Cette dernicre est sensible a la densité locale de matiere dont 1’attraction
gravitationnelle agit comme une force de rappel, similaire a celle d’un
ressort. La méthode de Oort se fondait justement sur 1’analyse des
oscillations perpendiculaires au plan du disque. Il en déduisait le champ
gravitationnel du disque et donc sa distribution de masse. 11 suffisait
ensuite de la comparer a celle obtenue a partir du recensement local des
¢toiles. Pour expliquer les mouvements locaux, Oort pensait nécessaire
d’invoquer une densit¢ de matiere deux fois supérieure a celle qu’il
observait. Aujourd’hui, la question de la matiére noire du disque
galactique semble réglée grace aux observations astrométriques du
satellite Hipparcos. Celui-ci a fourni un échantillon non biaisé, plus précis
et plus complet d’environ 120 000 étoiles dont Oort ne disposait pas.
Finalement, la densité dynamique du disque s’accorde bien avec la densité
stellaire observée et il semble qu’il n’y ait guere besoin de matiére noire
dans le disque. Le satellite astrométrique Gaia, lancé en décembre 2013,
mene la méme €tude, mais sur un €chantillon d’étoiles 8 000 fois plus
important qu’Hipparcos. En revanche, la compréhension de la dynamique
stellaire se pose encore a 1’échelle d’une galaxie tout entiere, bien plus
¢tendue que son seul disque d’étoiles.

Matiere noire dans les galaxies



L’astronome américaine Vera Rubin (1928) fut la premicre a étudier la
rotation des galaxies spirales grace a la spectroscopie. L’observation du
décalage Doppler de la lumiere des étoiles du disque permet de mesurer sa
vitesse de rotation en fonction de la distance au centre de la galaxie. Cette
méthode ne permet pas d’aller plus loin que le bord lumineux, situé a
quelques dizaines de milliers d’années-lumiere du centre. Mais
I’observation en ondes radio des nuages d’hydrogene neutre permet de
pousser deux fois plus loin. La mesure de la vitesse de rotation en fonction
de la distance au centre de la galaxie permet de déduire le champ de
gravité de 1’ensemble du disque et donc sa distribution de masse. On peut
alors comparer ce résultat a une détermination fondée sur la luminosité
des ¢toiles. Cette luminosité diminuant exponentiellement avec la distance
au centre, I’essentiel de la masse devrait se situer dans les régions proches
du centre. Si cette hypotheése est correcte, la vitesse de rotation devrait
d’abord augmenter en s’¢loignant du centre galactique, puis décroitre
rapidement a plus grande distance. Or les observations sont tres
différentes : la vitesse de rotation du disque commence bien par
augmenter quand on s’¢loigne du centre, mais elle ne décroit pas ensuite et
reste a peu pres constante. Cela suggere qu’une importante quantité de
matiere se trouve dans les régions de luminosité faible ou nulle, et en
dehors du disque. Des €tudes systématiques portant sur des milliers de
galaxies montrent que cette anomalie est Universelle : expliquer la
dynamique de presque toutes les galaxies spirales nécessite un excédent de
matiére « noire », c’est-a-dire, en fait, invisible. Une facon de rendre
compte de cette anomalie est d’invoquer la présence d’un halo massif
grossierement sphérique s’étendant dix a vingt fois plus loin que le disque
d’étoiles.
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Figure 8. La courbe de rotation d’une galaxie mesurée directement differe de celle déduite de
sa distribution de matiére lumineuse (étoile et gaz). Cette constatation est a I’origine de
I’hypothése de la matiere noire.

Or, pour sonder le potentiel gravitationnel a plus grande distance, il faut
recourir a des observations sur des objets plus ¢loignés, comme les amas
globulaires ou les galaxies satellites, comme les deux Nuages de Magellan
dans le cas de la Voie lactée. Le halo de notre Galaxie semble s’étendre
jusqu’a plusieurs centaines de milliers d’années-lumiere, une fraction
appreciable de la distance qui la sépare de notre plus proche voisine, la
galaxie d’Andromede, ayant elle aussi son propre halo massif. S’il en est
ainsi, que se passe-t-il dans un amas rassemblant des centaines, voire des
milliers de galaxies dans un rayon de I’ordre de quelques dizaines de
millions d’années-lumiere ?

Matiere noire dans les amas
de galaxies

Les soupcons d’existence de matieére noire dans les amas de galaxies
remontent a Fritz Zwicky qui avait observé une anomalie dynamique dans



I’amas de Coma. I’anomalie disparaissait si 1’on tenait compte d’une
matiere noire invisible en quantité supérieure a celle de la matiere
lumineuse. Pour sa démonstration initiale Zwicky s’appuya sur un résultat
de mécanique classique, le théoreme du viriel. Celui-ci stipule que, dans
un systéme autogravitant en équilibre dynamique, 1’énergie potentielle est,
en valeur absolue, ¢gale au double de I’¢énergie cinétique. Ce théoreme
permet d’estimer la masse d’un amas en fonction de deux quantités
mesurées : la vitesse moyenne des galaxies qui le composent, déterminée
par spectroscopie, et la taille de 1’amas. Il est désormais confirmé que la
masse nécessaire pour lier les grands amas est treés nettement supe€rieure a
la somme des masses que I’on peut attribuer individuellement aux
galaxies, méme en tenant compte de la matiere noire déduite de 1’étude
des courbes de rotation.

La meéthode du viriel reste cependant incertaine. D’abord, il faut étre sir
de correctement dénombrer les galaxies de 1’amas, en évitant de compter
des galaxies qui lui sont extérieures et sans oublier des galaxies de
luminosité tres faible. Ensuite, I’amas n’est pas forcément en €quilibre
dynamique — condition d’application du théoreme du viriel —, le temps de
mise a 1’équilibre pouvant dépasser 1’age de 1’Univers. Enfin, notre vision
de I’amas est biaisé€e, car toutes les distances et les vitesses sont mesurées
en projection sur la ligne de visée. Pourtant, les résultats ainsi obtenus
sont confirmeés par les observations des amas en rayons X réalisées grace a
des satellites dédies comme ROSAT (acronyme de [’allemand
Rontgensatellit), XMM-Newton (acronyme de X-ray Multi-Mirror) et
Chandra (dont le nom honore la mémoire du prix Nobel de physique
Subrahmanyan Chandrasekhar, 1910-1995). La forte émission des amas
dans cette gamme lumineuse provient d’un gaz tres chaud, porté a plus
d’un million de degrés, dans lequel baignent les galaxies de I’amas.
L’analyse de I’émission X du gaz intergalactique permet de déterminer
simultanément les masses totales de 1’amas et du gaz. ’ensemble de ces
informations indique que les étoiles ne représentent qu’entre 2 et 4 % de la
masse totale exigée par la dynamique de I’amas et que le gaz chaud n’en
représente guere que de 12 a 16 %. Cela signifie qu’il manque entre 80 et
86 % de la masse nécessaire a expliquer la dynamique de I’amas. Ces
résultats ont ét¢ confirmés par une méthode plus récente, fondée sur
I’analyse des distorsions gravitationnelles de la lumicre des galaxies



situées au-dela des amas.

Mirages cosmiques

Depuis 1986, de nombreuses images d’amas de galaxies font apparaitre
des galaxies déformées. Les plus spectaculaires montrent des arcs
lumineux immenses, interprétés comme les images déformées de galaxies
situées derricre 1I’amas. Il s’agit 1a d’un effet de « mirage gravitationnel »
prédit par la relativité générale d’Einstein. Comme nous 1’avons déja vu,
cette théorie décrit 1’espace-temps comme une trame élastique déformée
par la présence de matiere. La lumicre se déplace en suivant les lignes de
plus court chemin (les géodésiques) de 1’espace-temps courbe. La
trajectoire de la lumicre est donc déviée par la présence de maticre. Par
analogie avec la déviation des rayons lumineux par des lentilles de verre,
les masses jouent donc le rdle de « lentilles gravitationnelles ».

L’interprétation des arcs lumineux observés en termes de mirages
gravitationnels a ¢été confirmée par [’analyse spectrale des images
distordues. En effet, la lumiere d’un objet lointain subit un décalage vers
le rouge di a I’expansion de 1’Univers. Toujours bien supérieurs a ceux de
I’amas perturbateur, les décalages vers le rouge des sources déformées les
situaient nettement en arriere de 1’amas. Plus fréquents que les arcs, les
arclets sont de petites images de galaxies d’arriére-plan, 1€égerement
tordues par le champ de 1’amas. La répartition, I’orientation et 1’intensité
de ces distorsions permettent de reconstituer avec une remarquable
précision, et quelques ambiguités, la distribution de masse de I’amas qui
en est responsable. Toutes ces €tudes convergent vers des masses élevées,
confirmant d’une fagon totalement indépendante les résultats obtenus par
I’étude des distributions de vitesses et par 1’émission de rayonnement X.

Matiere noire a l’échelle de | ’Univers

La méthode des mirages gravitationnels peut étre étendue a I’ensemble
du ciel. La lumiere des galaxies lointaines étant déviée par la matiere
présente entre celles-ci et la Terre, les images que nous en recevons, tres
légérement déformées, permettent de reconstituer la distribution de masse
a I’échelle de I’Univers. En 1996, I’astrophysicien francais Yannick



Mellier (1958) a entrepris avec son équipe de mesurer la quantité de
matiere noire dans tout I’Univers et de dresser une carte de sa distribution
entre les amas de galaxies.
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Figure 9. Effet de lentille gravitationnelle. La masse d’une galaxie dévie la lumiére d’un
quasar lointain. Un observateur terrestre en voit des images multiples et déformées.

Cette procédure a ¢té appliquée début 2012 par le groupe dirigé par
I’astronome écossaise Catherine Heymans, de 1’Université d’Edimbourg,
et 1’astronome frangais Ludovic Van Waerbeke, de I’Université de
Colombie-Britannique. Ils réussirent a cartographier la matiere noire dans
le cosmos sur une étendue sans précédent. Pour cerner la matiere noire, ils
ont ¢tudié les distorsions de la lumicre émise par quelque 10 millions de
galaxies tres lointaines, dans quatre régions différentes du ciel. La mission
spatiale Euclid, en cours de réalisation pour le compte de 1’Agence
spatiale européenne, a notamment pour but de mesurer la distribution de la
matiere noire dans 1’Univers et la maniere dont cette répartition a évolué
depuis le big bang.

L’¢étude du rayonnement diffus cosmologique qui baigne 1’ensemble de
I’Univers permet aussi de déterminer sa composition globale. Rappelons
que ce rayonnement fossile est observable sous forme d’un rayonnement
de corps noir a la température homogene de 2,725 kelvins. Mais d’infimes
inhomogénéités de température trahissent I’existence d’inhomogénéités de
densité dans la matiere primordiale, germes des futures galaxies. Dans le
cadre du modele standard de la cosmologie, 1’é¢tude statistique de ces
inhomogénéités permet d’estimer la densité de maticre et d’énergie dans
I’Univers. Le résultat est surprenant : non seulement la densité de matiere
dépasse d’un facteur 5 la densité de maticre ordinaire (26,8 % contre
4,9 %), mais la densité totale est dominée par une composante d’énergie



non détectée jusque-la (68,3 % contre 31,7 % pour la matiere, voir le
chapitre suivant sur I’énergie noire).

Nucléosynthese primordiale

Un autre argument plaide en faveur de I’existence d’une matiere
inconnue. Si I’on remonte dans le passé, bien avant 1’émission du fond
diffus cosmologique, I’Univers a connu une phase ou sa température
atteignait 10 milliards de degrés. L’agitation thermique était alors si
intense que [|’interaction nucléaire forte était incapable d’assurer la
stabilité des noyaux. Le fluide cosmique ¢€tait donc constitué d’un mélange
de nucléons (protons et neutrons), au milieu desquels foisonnaient
¢lectrons, photons et neutrinos. Les neutrinos jouaient un réle important :
absorbés et émis sans cesse par les nucléons, ils transformaient les protons
en neutrons, et vice versa, maintenant un équilibre entre eux.

L’expansion aidant, la température décrut, et vint un moment ou les
neutrinos ne purent plus interagir avec les nucléons, rompant ainsi
I’équilibre qui régnait jusqu’alors. Le neutron est une particule instable
qui, en un peu moins d’un quart d’heure, se désintégre en un proton, un
¢lectron et un neutrino. La seule voie de préservation du neutron est son
assemblage avec un proton pour former un noyau de deutérium. C’est la
premicre étape d’une nucléosynthése produisant surtout des noyaux
d’hélium-4 mais aussi d’hélium-3 et de lithium-7. Au bout de trois
minutes, le refroidissement dii a I’expansion de 1’Univers mit fin a cette
activité nucléaire initiale. Quelle est la proportion de neutrons sauvés dans
les noyaux ? La réponse dépend de la quantité¢ de matiere que contient
I’Univers. S’il y a tres peu de nucléons, les rencontres entre protons et
neutrons sont rares, peu de deutérium est produit et 1’essentiel des
neutrons se désintégre ; si tel est le cas, I’hélium-4 est produit en faible
proportion par rapport a 1’hydrogeéne. En revanche, s’il y a beaucoup de
nucléons, les rencontres entre protons et neutrons sont fréquentes, les
réactions nucléaires nombreuses et la proportion d’hélium-4 plus
importante. De surcroit, la quantité totale de matiere influence le rythme
de DI’expansion et donc la durée pendant laquelle la nucléosynthése
primordiale se produit : une durée courte correspondra a de faibles
quantités d’éléments synthétisés. Ainsi, la mesure de la contribution



primordiale a la proportion actuelle d’hélium-4 permet d’évaluer la
quantit¢ de maticre formée de protons et neutrons (dite matiere
baryonique) dans I’Univers. La valeur trouvée, 4,9 %, conforte 1’1dée que
la majorité de la matiere de I’Univers observable ne se présente pas sous
une forme lumineuse, gaz ou ¢toile, qui ne représente que 0,5 % de la
matiere ordinaire.

Une nouvelle loi ?

Toutefois, d’autres hypotheéses que la matiére noire sont susceptibles de
rendre compte des anomalies dynamiques constatées. Au lieu d’invoquer
I’existence d’une nouvelle entité, telle que la matiére noire, en conservant
les lois physiques inchangées (solution « ontologique »), on peut essayer
de réduire 1’écart entre la théorie et 1’observation en modifiant ces lois
(solution « législative »). Ainsi, on peut estimer préférable de modifier le
cadre théorique, c’est-a-dire d’invoquer une autre force que la gravitation
ou de remettre en cause 1’universalité de sa loi. C’est cette derniere option
que privilégie la théorie dite de la « dynamique newtonienne modifiée »
(MOND, acronyme de [I’anglais Modified Newtonien Dynamics)
développée a partir de 1983 par le physicien isra¢lien Mordehai Milgrom
(1946). 11 postule que la force gravitationnelle suit une lo1 modifiée pour
des accélérations trés faibles. Cette proposition explique bien les vitesses
de rotation au sein des galaxies mais les succes de la théorie MOND se
limitent a cette échelle uniquement. Son utilisation pour décrire une
structure telle qu’un amas de galaxies, notamment [’amas du Boulet
(constellation de la Careéne), nécessite d’invoquer aussi une forme de
matieére qui ne peut pas €tre baryonique. La marge de manceuvre pour de
nouvelles lois de la gravitation est trés limitée par les nombreux tests de
précision que la relativité générale a subis dans le Systéme solaire. Par
ailleurs, des mises a I’épreuve de la gravitation ont été effectuées a de tres
grandes échelles, combinant astucieusement des données relatives aux
lentilles gravitationnelles, aux amas galactiques et aux vitesses des
galaxies. Leurs résultats excluent presque complétement certaines de ces
théories alternatives. Aucun modele ne semble aussi fructueux que celui
invoquant la matic¢re noire : il offre 1’explication la plus simple mais en
introduisant une mystérieuse entité physique.



Quelle pourrait étre la nature de
la matiere noire ?

Si la matiere noire n’est connue que par son action gravitationnelle, de
quoi est-elle constituée ? L’alternative parait simple : soit d’une forme non
lumineuse de la matiére déja connue (dite matiere « baryonique »), soit
d’une forme inconnue de matiere (la matiére « non baryonique »), qui
serait finalement beaucoup plus répandue que celle que nous connaissons.
Sous quelle forme peut-elle se trouver ? Les candidats ne manquent pas.

Gaz et poussieres sont généralement détectables grace a leurs raies
d’émission ou d’absorption et, en ce sens, ils ne sont pas vraiment noirs.
Ils sont présents en quantité relativement importante dans le disque de
notre Galaxie ou la masse de gaz est comparable a celle des étoiles
visibles. Mais la masse de gaz et de poussiéres reste insuffisante pour
rendre compte de la courbe de rotation d’une galaxie. Il est exclu que le
halo soit entierement formé de gaz diffus : sa température d’équilibre
serait alors voisine d’un million de degrés, provoquant 1’émission d’un
rayonnement X bien plus intense que ce qui est observé. L’hydrogeéne
atomique est tres étudié et il n’est clairement pas assez abondant. En
revanche, i1l n’existe presque pas de contraintes sur 1’abondance
d’hydrogeéne moléculaire, qui n’est pas directement détectable.

Etoiles & neutrons et trous noirs sont des candidats particuliérement
sombres. Une premiere vague d’étoiles massives, au début de I’Univers,
aurait pu en créer un grand nombre dans leur effondrement final. Pour que
90 % des baryons aboutissent dans des é€toiles a neutrons ou des trous
noirs, le nombre d’étoiles de petite masse (inférieure a deux a quatre fois
la masse du Soleil) doit étre tres faible. Probléme : 70 % des étoiles du
disque de notre Galaxie ont une masse inférieure a deux masses solaires.
D’autre part, avant de devenir étoile a neutrons ou trou noir une étoile
massive explose en supernova. Une grande partie de sa masse est alors
dispersée dans le milieu interstellaire, I’enrichissant ainsi en noyaux
lourds, comme le fer, synthétisés durant 1’explosion. La quantité¢ de ceux-
ci serait alors beaucoup plus grande que celle qui est observée. Enfin, le
gaz interstellaire capté par un trou noir doit aussi rayonner en infrarouge
de facon détectable a cause de I’échauffement intense qu’il subit durant sa
chute. Aucun exces infrarouge de cette sorte n’a été détecté.



D’autres types d’objets sont aussi peu lumineux. Les naines brunes par
exemple. Ce sont des €toiles ratées dont la petite masse, inférieure a
0,08 masse solaire, ne leur permet pas d’étre le siege de réactions de
fusion thermonucléaires. Les naines blanches sont également peu
lumineuses en raison de leur petite taille. Elles résultent de 1’évolution
d’une étoile de type solaire. Quant aux €toiles a neutrons, cadavres des
¢toiles massives, elles ne sont pas lumineuses du tout.

Etoile a neutrons, trou noir, naine blanche, naines brunes ont été
regroupes sous I’acronyme de MACHO (Massive Compact Halo Objects).
Ces objets peuvent-ils étre en quantité suffisante pour expliquer le halo
massif d’une galaxie ? Le projet EROS (acronyme d’Expérience pour la
Recherche d’Objets Sombres) a ¢té speécialement €laboré pour répondre a
cette question. Un télescope a mesuré nuit apres nuit la luminosité de
millions d’étoiles des Nuages de Magellan, deux petites galaxies satellites
de la Voie lactée. Il s’agissait de détecter 1’amplification lumineuse
temporaire causée par le passage d’un astre sombre du halo de notre
Galaxie sur la ligne de visée d’une des ¢toiles observées. Encore un effet
de lentille gravitationnelle. Dix années de traque ont permis d’exclure que
le halo sombre de notre Voie lactée soit majoritairement constitué¢ d’astres
tres peu lumineux laissant ainsi entier le mystere de la nature de la matiere
noire baryonique.

Désormais, les astrophysiciens sont majoritairement convaincus de
I’existence de maticre noire non baryonique. Les espoirs ont un temps
repose€ sur le neutrino, une particule interagissant tres faiblement avec la
matiere. Mais sa masse, bien que non nulle, est beaucoup trop faible pour
rendre compte de la matiere noire non baryonique. Au mieux, les neutrinos
contribuent autant que les €toiles au bilan de matieére de 1’Univers. En
dehors du neutrino, la physique des particules ne connait avec certitude
aucune particule susceptible de correspondre a la matiére noire non
baryonique. Toutefois, de nouveaux développements théoriques visant a
¢tendre le champ du modele standard de la physique des particules
prédisent 1’existence de nouvelles particules qui feraient de bonnes
candidates. FElles sont regroupées sous le nom générique de WIMP
(Weakly  Interactive  Massive  Particles, 1’acronyme  signifiant
« mauviette » en anglais) et forment une classe de particules massives,
stables, interagissant faiblement avec la maticre. La particule nouvelle la



plus légeére, nommeée « neutralino », pourrait étre 1’une d’entre elles. Les
physiciens esperent les détecter dans les grands accélérateurs comme le
Large Hadron Collider du CERN, a Geneve. Ils cherchent aussi a déceler
leur éventuelle présence grace a des détecteurs installés sous des centaines
de metres de roche ou sous la glace du pole Sud. Il s’agit de les protéger
d’autres types de particules pour détecter les rares interactions de
particules de maticre noire avec les atomes de leurs machines. Ces
expériences sont délicates, car elles sont confrontées a de nombreuses
sources parasites. Quelques équipes ont annoncé avoir observe des signaux
qui seraient dus a la matiere noire, mais d’autres groupes infirment ces
résultats. La question reste aujourd’hui ouverte. Au cours des prochaines
années, la situation devrait cependant s’éclaircir, car les expérimentateurs
augmentent sans cesse la sensibilité de leurs détecteurs. Si la recherche
reste infructueuse malgré tous leurs efforts, 1’idée de matiere noire
deviendra stirement plus difficile a défendre. Quoi qu’il en soit, dans leur
quéte des origines de la matiere ordinaire, les astrophysiciens ont rempli
I’Univers d’une matiere exotique dont la traque sera probablement 1’une
des grandes aventures scientifiques de ce siecle.









LES ALCHIMIES
DE LA MATIERE NOIRE

Ainsi le poéte moderne retrouve [’ancienne réverie du noir des alchimiste qui

cherchaient le noir plus noir que le noir : « Nigrum nigrius nigro »

Gaston Bachelard, La Terre et les Réveries du repos.

Dans les années 1930, 1’astronome américain d’origine suisse Fritz
Zwicky observa, dans un amas de la constellation Coma Berenices, les
vitesses relatives anormalement é¢élevées de certaines galaxies. Il en
conclut que si ces vitesses devaient s’expliquer par des effets
gravitationnels, elles impliquent la présence d’une masse
considérablement plus importante que celle de la matieére observée. Ses
collegues ne se laisserent pas convaincre et pousserent méme le
scepticisme jusqu’a le priver du temps d’observation nécessaire pour
mettre a 1’épreuve son hypotheése. De tempérament irascible, Zwicky en
congut une amertume qui s’exprima par des sarcasmes virulents a leur
¢gard. Peu a peu, il se trouva completement isolé. Certains colportent la
légende noire qui voudrait que ce soit son c6té « loup solitaire » qui ait éte
la cause de 1’ostracisme et non 1’inverse. Quoi qu’il en soit, I’astronomie
et I’astrophysique perdirent quarante ans pour ne pas ’avoir écouté. A
I’origine de la matic¢re noire, 1l semble qu’il y ait eu quelque chose que
[’on ne voulait pas voir.

Aujourd’hui, le biais semble renversé : 1’adjectif « noir » accolé a
« matiere » marque toujours la difficulteé, voire I’impossibilité, d’observer
cette substance mystérieuse, mais cette obscurité aurait plutot tendance a
jouer un role incitatif pour la recherche. Tous les astrophysiciens, ou
presque, croient a la matiere noire méme s’ils ne peuvent la voir. Ainsi, le
noir participe a la substantialisation de cette hypothese. Parce qu’elle est
« noire », inconnue, cette maticre exotique excite I’imagination des
scientifiques. Sa noirceur signifie 1’absence de détection par des moyens
classiques, mais cette impuissance n’est plus interprétée comme un indice
d’une probable inexistence. Au contraire, la noirceur semble légitimer de



folles spéculations théoriques ! La matiere noire est la substance cachée
que traquent ensemble astrophysiciens et physiciens des particules.

Un noir plus noir que le noir

Pour étudier les résonances imaginaires de la matiére noire, nous allons
mobiliser les images d’un art occulte et les ressources d’une parole qui
aime a cacher ce qu’elle prétend révéler : le corpus hermétique. Ce
rapprochement entre astrophysique et alchimie n’implique point que les
recherches des alchimistes de jadis aient eu le moindre rapport réel avec
celles des scientifiques contemporains. Nous le proposons sur le plan de
[’imaginaire parce que les €crits hermétiques livrent nombre d’images qui
associent la maticre, le mystére et la noirceur, dans les écrits portant sur
ce que les alchimistes nommaient eux-mémes la « matieére noire », mais
qui est plus connue sous le nom d’« ceuvre au noir ». Nous examinerons
ainsi comment 1’image alchimique de la matiere noire se réveille et se
transforme au contact de 1’hypothese astrophysique de la matiére noire et
comment elle la « colore », peut-€tre, en retour.

Comme celle des astrophysiciens, la matiére noire des alchimistes
s’oppose avant tout a la lumiere des astres : elle est comme une ombre que
le soleil ne parvient jamais a €clairer. De fagon énigmatique, I’alchimiste
allemand Michael Maier (1569-1622) établissait déja un lien entre cette
ombre mystique et 1’art de 1’astronome : « L’utilit¢é des ombres en
Astronomie est si grande que, sans elles, cette science pourrait a peine étre
achevée » (L Atalante fugitive, 1618, p. 189). Son discours commence par
faire référence a I’ombre projetée des corps : « Le Soleil ne pénétre pas la
densité des corps ; lui demeure donc opposée I’ombre de toutes choses :
plus vile qu’elles certes, elle n’en est pas moins utilisée par les
Astronomes a qui elle offre maintes commodités » (idem). Dans les textes
hermétiques, il n’est jamais facile de suivre la pensée de 1’auteur, mais il
semble bien qu’aux yeux de Maier 1’utilité des ombres pour les
astronomes soit un argument en faveur de 1’existence d’une autre ombre
cachée a 1’interieur des corps : la matiere noire.

Bachelard aimait beaucoup lire les traités d’alchimie. Il était aussi,
comme on I’a déja vu a propos du corps noir, trés attentif au fantasme de
la noirceur cachée au coeur de la substance des choses. 11 appréciait, en



particulier, le fantasme paradoxal suivant : que le noir substantiel puisse
étre dissimulé sous des dehors noirs. La quéte imaginaire du noir cache
réclame de chercher au coeur de la meilleure cachette, celle de la noirceur
elle-méme, pour dénicher « ce noir aigre qui travaille sous la noirceur
émoussée, ce noir de la substance produisant sa couleur d’abime » (La
Terre et les Réveries du repos, p. 35).

D’apres Zwicky, 1’écart entre les vitesses prévues et observées de
certaines galaxies aurait dii imposer a ses collégues de prendre en compte
I’anomalie qui suscitait de sa part I’hypothese de la masse manquante. Si
I’on demeure dans le cadre de la théorie de la relativité générale, pour
expliquer les vitesses observées, il faut en effet admettre que la matiere
telle que nous la connaissons ne représente qu’une fraction de la masse de
I’Univers. Certes, le physicien n’est pas absolument contraint a cette
hypothese d’ordre ontologique (inventant de nouveaux étres) : il peut,
comme I’a expliqué Roland, préférer changer les lois de la gravitation.
Une solution « législative » de ce type est en particulier défendue par les
partisans de la théorie MOND (Modified Newtonian Dynamics). Si 1’on
modifie la deuxieme loi de Newton (celle qui définit la force en fonction
de I’inertie et de I’accélération), la matiere noire n’existe pas, ce n’est pas
une réalité mais une ombre due aux imperfections de la théorie standard.
Or, on trouve dé¢ja cette hésitation ontologique dans les spéculations des
alchimistes au sujet de la matiere noire. Pour Maier, la matiere noire
existe, mais elle n’est pas une substance ordinaire, elle n’est qu’une
ombre, elle est donc comme un non-€étre comparée aux substances
observables dans I’Univers : « L’ombre est chose tres utile, bien que
proche du non-é&tre : ainsi apparait I’ombre des Philosophes qui est le Noir
plus noir que le noir » (idem). Voila définie la spécificité imaginaire du
noir de la matiere noire : il est « Nigrum nigrius nigro », un noir plus noir
que le noir.

La matiere noire des astrophysiciens est dite « noire » (en frangais) parce
qu’elle n’est pas détectable au moyen des ondes €lectromagnétiques. Nous
savons que les idées noires de la physique désignent, en général, ces
choses que 1’on ne parvient pas a observer. Il faut, toutefois, souligner
I’accentuation par rapport aux significations antérieures du noir physique :
le trou noir ne se voit pas, mais il interagit avec la lumiere quand elle le
rencontre, 1l 1’absorbe. En revanche, la matiére noire n’aurait absolument



aucune interaction avec la lumiere qui la traverse, elle ne 1’absorbe pas
plus qu’elle n’en émet. Elle n’interagit avec elle et la matiere ordinaire
qu’au travers de la gravitation. Le sens du noir de la matiere noire va donc
bien au-dela du sens conventionnel du noir en physique, c’est un « noir
plus noir que le noir ». On peut méme se demander si I’adjectif « noir »
convient encore pour une matiere qui est, en fin de compte, invisible,
impalpable et transparente. La noirceur signale qu’elle est résolument
cachée, ce qui, bizarrement, au lieu d’inciter au doute, favorise la croyance
en son existence. Imaginairement, ce qui est noir a de la consistance.

Hypothese ad hoc (voire métaphysique aux yeux d’un strict positiviste),
la matiere noire résulte d’une substantialisation. La masse manquante est
d’abord un probléme, une anomalie au sein d’un modele scientifique. La
« maticre sombre » (traduction de dark matter) ne désignait qu’une
solution problématique, mais la matiere noire est plus qu’une simple
hypothéese : elle acquiert le statut de réalité incontestable dans certains
discours scientifiques. Lorsqu’on exhibe des « cartographies » de la
matiere noire, certains les présentent comme 1’observation indirecte d’une
réalité, alors qu’il ne s’agit, en toute rigueur, que d’une représentation
obtenue par simulation numeérique de ce que 1’hypothése impose pour
rendre compte des observations. Parce qu’elle est appelée « maticre » et
qu’elle est dite « noire », la masse manquante acquiert ainsi une
consistance imaginaire.

Il n’y a pas a s’offusquer de ce que des scientifiques postulent
I’existence de substances qui n’ont jamais été observées. Face a un €cart
majeur par rapport aux prédictions théoriques, les scientifiques n’ont
souvent le choix qu’entre deux solutions fort risquées : modifier la théorie
ou inventer un nouvel élément dans le cadre théorique existant. Il n’y a
aucun moyen de savoir a 1’avance quelle sera la meilleure stratégie.
Toutefois, il est frappant que la qualification de « noire » ne soit pas neutre
a cet ¢gard : elle pousse a supputer plutét qu’a douter. La noirceur
conjugue deux dynamiques imaginaires contraires : elle intensifie la
croyance en la matiere en méme temps qu’elle suggere qu’elle est
irréemédiablement hors d’atteinte. Ce noir plus noir que le noir serait-il
alors le propre d’une idée occulte ? Ou n’est-1l que provisoire, en attente
de sa transmutation ?



L ’ceuvre au noir

En alchimie, la Nigredo ou ceuvre au noir n’est qu’une étape. Lui
succédent I’ceuvre au blanc, puis 1I’ceuvre au rouge, qui est I’aboutissement
du grand ceuvre tant espéré. Reprenant des images égyptiennes, orphiques
et chrétiennes, de mortification suivie d’une résurrection, les alchimistes
présentent le passage par la noirceur comme une ¢€tape néfaste
indispensable avant I’obtention de la vraie connaissance de la matiere :
« Cette masse, ainsi noire ou noircie, est la clef, le commencement [...]
cette Noirceur montre la vraie maniere d’opérer ; car la masse étant
rendue difforme, et corrompue de vraie corruption naturelle, il s’ensuit de
cette corruption une génération de nouvelle disposition réelle en cette
Matiere » (Bernard le Trévisan, La Parole délaissée, xv°© siccle, p. 428).
Etant la clef pour accéder a la plus éclatante splendeur, il parait naturel de
supposer que la matiere noire est trés bien protégée. Cette évocation de
I’excitation de la découverte des secrets de la matiére noire est
extrémement suggestive. En poussant le bouchon un peu trop loin, on
dirait que les astrophysiciens rejoignent les alchimistes dans la quéte de la
pierre philosophale, non par leurs moyens d’investigation, mais par la
fascination qu’ils éprouvent pour leur objet : leur matiére noire est
primordiale et cachée. Ne serait-ce pas qu’elle est cachée parce qu’elle est
primordiale ?

Selon les alchimistes, la matiére noire entretient un lien étroit avec
Saturne, symbole qui superpose la planéte aux anneaux, I’antique divinité
romaine du temps et le plomb. Ce Saturne est le « pére » de la maticre
noire. Il la protége et la dissimule. Il en fait une substance secrete, qui se
refuse a la lumiére, comme fermée sur elle-méme :

« Le désir saturnien enferme cet enfant doré en lui, non en sa forme grise, mais en un éclat
obscur [...] il le couvre de son manteau noir [...] il constitue I’essence du libre désir (le corps
d’or) parvenu au plus haut degré de corporéité dans la mort fixe ; il n’est cependant pas la
mort mais une fermeture représentative de la divine essence céleste » (Jacob Boehme, De la
signature des choses, 1621, p. 29).

L’ceuvre au noir, obtenue par calcination ou par dissolution dans 1’acide,
est vile, comparable a des excréments, et immensément précieuse,
puisqu’il s’agit du premier stade du grand ceuvre censé produire la pierre
philosophale changeant le plomb en or. De méme, la matiére noire n’était,

au départ, qu’un expédient pour rendre compte d’une regrettable anomalie,



mais elle est devenue I'un des Graals de 1’astrophysique et celui qui
parviendra a ¢lucider sa nature aura fait un pas de geéant dans la
compréhension de I’Univers... et vers I’or du prix Nobel.

L’ anima du cosmos

A qui admet I’existence de la matiére noire, c’est en effet un nouvel
univers qui se dévoile sans se montrer : il existerait bien plus de maticre
dans I’Univers que ce que nous pouvons en voir ! Par conséquent, la
matiere ordinaire ne serait qu’une fine écume de la mati¢re réelle. Ce
renversement de perspective théorique est comparable a la découverte
psychanalytique de la vie inconsciente : notre existence consciente n’est
qu’une toute petite partie de ce qui se trame dans notre esprit et il y a bien
des choses que nous faisons que nous ne pourrions expliquer par nos
délibérations et nos décisions conscientes. La psychanalyse d’obédience
jungienne insiste sur le fait que nous ne prenons conscience de notre
véritable personnalité que lorsque nous acceptons ses parts d’ombre
refoulées, ses aspects dérangeants et parfois dangereux. Carl Gustav Jung
nomme cet aspect de notre psyché 1’anima, 1’ame sombre et enfouie, par
différence avec 1’animus, notre personnalité assumée, valorisée et
agissante. L’anima a beau étre la composante passive et obscure de la
psyché, elle est aussi la plus importante. Si 1’on suit cette analogie, la
matiere noire serait 1’anima du cosmos.

Jung trouvait dans les livres des alchimistes de nombreuses
représentations de cette dualité fondamentale de 1’ame sous la forme d’un
hermaphrodite couronné. Les écrits et les gravures des alchimistes
abondent de tels archétypes, qui constituent un matériau précieux pour le
psychanalyste. Dans la mesure ou elle joue avec les symboles sans étre
réellement contrainte par 1’expérience, 1’alchimie projette trés librement
les archétypes de 1’inconscient collectif sur la « substance » alchimique.
Or, en ce qui regarde la nature de la matiére noire, 1’astrophysique se
trouve elle aussi dépourvue de point de référence expérimental. Elle
découvre un terrain vierge que la physique des particules la plus
spéculative envahit avec allégresse. En effet, pour combler 1’énorme
deéficit de masse, les astrophysiciens ont d’abord placé leurs espoirs dans
ce qu’ils nommaient encore la « matiére sombre », ¢’est-a-dire dans de la



matiere classique difficilement observable, telle que les naines blanches,
les naines brunes et les trous noirs. Ces astres donnaient, si 1’on nous passe
I’expression, un peu de couleur a la matiere noire. Mais cela ne suffisait
pas, tant s’en faut. Alors, ils en appelerent a leurs collegues théoriciens de
la physique des particules pour inventer de multiples variétés de matiere
exotique, c’est-a-dire différente de la matiére connue, mais tolérée par
certains modeles théoriques. Un lien s’établit alors entre le macrocosme et
le microcosme.

L ’union du macrocosme et
du microcosme

Il y aurait ainsi de la matiere noire « froide » (c’est-a-dire lente par
rapport a la vitesse de la lumicre), composée de particules massives que
I’on n’a pas détectées jusqu’a présent parce qu’elles interagiraient tres peu
avec le reste de la maticre. 11 y aurait aussi de la matiére noire « chaude »
(se déplagant a une vitesse proche de celle de la lumiere), dont les trois
formes de neutrinos connues sont une composante et, enfin, de la matiere
noire « tiede », dont la principale composante serait le neutrino « stérile »,
une quatrieme forme de neutrino (que I’on dit stérile parce qu’il
n’interagit pas avec la matiere et qu’il est donc indétectable). De leur coté,
certains alchimistes rapprochaient aussi leurs spéculations sur la matiere
noire des doctrines atomistes de 1’ Antiquité : « Réjouis-toi alors parce que
tu verras certainement sous peu tout noir comme du charbon, et tous les
membres de ton composé seront réduits en atomes » (Eyrénée Philalethe,
L’Entréee ouverte au palais ferme du roi, 1645, p. 672.). Ces atomes sont
ceux de Démocrite, Epicure et Lucréce. Ils n’ont d’existence que
meétaphysique.

Pour les astrophysiciens, 1’accord recherché avec une autre branche de la
physique est le seul moyen de progresser, et il représente a priori de
nouvelles contraintes. Toutefois, la multiplication des hypotheses sur la
nature de la matiere noire a de quoi jeter le trouble. En poursuivant notre
analogie irrévérencieuse, on peut suggérer que les physiciens des
particules sont conduits a multiplier les particules exotiques pour combler
la masse manquante des astrophysiciens de la méme maniere que les
traités d’alchimie multipliaient les noms et les symboles attribués a la



matiere noire pour masquer le fait qu’elle ne se trouve nulle part dans la
nature et qu’elle est impossible a produire par les procédés techniques
qu’ils préconisaient. Ainsi I’ceuvre au noir est aussi appelé¢ la « Poix
noire », le « Sel bralé », le « Plomb fondu », le « Laiton non net », la
« Magnésie », le « Merle de Jean », « I’Occident », les « ténebres », la
« lepre », la « mort », la « mortification du Mercure », ou encore
« I’Hades ». Il va sans dire que les majuscules signifient que la Poix, le
Sel, le Plomb, le Laiton, le Mercure ou la Magnésie ne sont point
identiques aux substances que ces termes désignent d’ordinaire.

La « téte de corbeau » est I'une des expressions qui revient le plus
souvent : il semble qu’a un stade du processus de « mortification », une
partie de la matiere contenue dans la cornue soit censée se volatiliser en
une vapeur noire ; le corbeau étant un « volatile noir », cette substance est
nommee « téte de corbeau »... Nonobstant, la mythologie fait bien les
choses : le corbeau est aussi un oiseau li¢ a Chronos, le dieu du Temps
chez les Grecs, homologue du Saturne des Latins, et a Odin, dieu de la Vie,
de la Mort, de la Guerre et de la Magie chez les Scandinaves, qui est
accompagné de deux corbeaux symbolisant la Pensée et la Mémoire.
L’abondance du vocabulaire et la cohérence des symboles occultent la
vacuite de la référence matérielle. Aucun alchimiste n’a jamais pu
indiquer clairement de quot il parlait. 11 est vrai, comme le rappellent des
spécialistes de 1’alchimie fascinés par leur objet d’¢tude, qu’il suffirait
qu’un alchimiste s’exprime clairement pour qu’il ne soit plus digne de
porter ce titre. L’alchimie est par essence un art qui cache les secrets qu’il
prétend détenir.

Dans leur propre recherche d’une union entre la masse du macrocosme et
les variétés du microcosme, les astrophysiciens et les physiciens des
particules jouent, quant a eux, la transparence. Leur quéte de la maticre
noire n’en est pas moins incertaine. L’accélérateur de particules remplace
avantageusement la cornue, mais il lui arrive aussi de faire chou blanc. La
matiere noire froide ¢était ainsi censée éEtre composée de particules
« symetriques », c’est-a-dire qu’a chaque boson on fait correspondre un
fermion et réciproquement. Ces nouvelles particules n’ont jusqu’a présent
jamais €té observeées bien que leur existence soit prédite par une extension
du modele standard fort populaire parmi les physiciens des particules, la
« supersymétrie ». Helas, aucune d’elles n’a, pour I’instant, ét¢ détectée



par le grand collisionneur de hadrons (LHC) mis en service au CERN et
certains théoriciens estiment que cette théorie est probablement « morte ».

La matiere noire chaude est, quant a elle, composée de particules dont
I’existence est avérée, les neutrinos. Néanmoins, leur nombre et leur
masse ne résolvent qu’une petite partie du probleme. Quant au neutrino
stérile qui constituerait la matiere noire tiede, il n’interagit avec la maticre
que lorsqu’il se transforme en une autre forme de neutrino, si bien que
I’on ne I’observera jamais directement. Seul un léger déficit du flux de
neutrinos issu des centrales nucl€aires suggere son existence. De toute
fagon, la faible quantité de cette matiere noire ticde ne peut pas davantage
expliquer 1’énormité de la masse manquante. La matiére noire est une
solution au probleme de la masse manquante, certes, mais cette solution
est elle-méme problématique : elle explique 1’obscur par [’obscur,
« obscurium per obscurius »...

Au terme de cette réverie sur la matiére noire, 1’idée noire des
astrophysiciens s’est changée en une image noire qui rappelle étrangement
les délires alchimiques. N’oublions pas que si I’ceuvre au noir alchimique
évoque I’tmage refoulée de la maticre noire astrophysique, c’est parce
qu’une idée scientifique a précisément pour fonction de refouler de telles
images. On ne peut rapprocher les incertitudes scientifiques des songes
alchimiques sans s’exposer aux protestations du scientifique et du
« Philosophe » hermétique. Que la matiere noire résiste pour I’instant aux
efforts des physiciens ne signifie pas qu’il s’agisse d’une hypothese
fausse. S’il est certain que 1’alchimie n’a rien a voir avec une science, la
meéditation sur ses symboles produit peut-étre une forme de sagesse.

Reste que, du point de vue de 1’épistémologue et du psychanalyste de la
connaissance, la mati¢ére noire parait une substantialisation hative et
suspecte et que, s’il ne tenait qu’a lui, il vaudrait mieux persister a parler
de la « masse manquante » pour garder a I’esprit qu’il s’agit d’un
probléme ouvert. Toutefois, la principale théorie concurrente, MOND,
présente aussi des difficultés, et transformer les lois de la physique n’est
pas une option a envisager a la légere.

Quant au point de vue spirituel de la quéte de la matiere noire, il ne faut
pas oublier que ’alchimie n’était pas qu’un art de charlatans et de faiseurs
d’or. C’¢était aussi un discours initiatique permettant aux Hommes, selon
Jung, de s’individuer en accord avec les dispositions inconscientes de leur



psyché pour comprendre leur maturation a travers les ages de la vie.
Comme le confiait Marguerite Yourcenar (1903-1987) a propos du titre de
son magnifique roman, L’'Euvre au noir : « On discute encore si cette
expression s’appliquait a d’audacieuses expériences sur la matiere elle-
méme ou s’entendait symboliquement des épreuves de I’esprit le libérant
des routines et des préjugeés. » Voila une belle formule : « Se libérer des
routines et des préjuges. » Telle doit étre la ligne de conduite de ’esprit
quand il progresse a tatons dans le noir.







ENERGIE NOIRE

1l était noir comme la nuit, comme le vide.
[...] Il etait comme un négatif.

Joseph Brodsky, Collines

La cosmologie vise a construire une description cohérente de 1’Univers
observable, c’est-a-dire de I’ensemble des choses avec lesquelles nous
avons interagi, essentiellement via la lumicre. Cet univers observable est
I’intérieur d’une sphere dont nous occupons le centre. Celle-ci a un rayon
d’environ 45 milliards d’années-lumiére et contient une centaine de
milliards de galaxies. Pour décrire cet ensemble accessible a nos
observations, la cosmologie en batit un modele, c’est-a-dire une
représentation idéalisée fondée sur la connaissance de lois physiques
validées expérimentalement sur Terre, ici et maintenant, et sur nos
observations du cosmos. Le mod¢le cosmologique contemporain est connu
sous le nom trés médiatique de « modele a big bang ». Il repose sur la
théorie de la relativité générale élaborée par Albert Einstein il y a un
siccle. La gravitation y est décrite de fagon géométrique par un espace-
temps courbe. Plus précisément, alors que le mouvement d’un objet en
chute libre est expliqué par la force d’attraction gravitationnelle dans la
théorie de Newton, il est interprété comme le trajet de plus court chemin
dans un espace-temps courbe dans la théorie d’Einstein. La géométrie de
I’espace-temps fixe la trajectoire de la matiére et, en retour, le contenu
matériel déforme 1’espace-temps. Géométrie de I’espace-temps et contenu
matériel sont intimement liés par les €quations de la relativité générale.
Ces équations fort complexes ne peuvent €tre résolues en pratique qu’au
prix d’une double hypothése : les propriétés géométriques et physiques de
notre Univers sont, a un instant donné, les mémes en tout point et dans
toutes les directions autour de chaque point. Autrement dit, I’Univers est
homogene et isotrope. Ce « principe copernicien », introduit en 1915 par
Einstein, puis indépendamment par les astronomes russe Alexandre
Friedmann (1888-1925, en 1922, et belge Georges Lemaitre (1894-1966),
en 1927, conduit a des modeles cosmologiques simples : a chaque instant



les propriétés géometriques de 1’espace, sa courbure notamment, sont
identiques en tout point et dans toute direction. La courbure peut
cependant varier au cours du temps, ce qui confere a ces modeles un
caractere dynamique inattendu : I’espace peut €tre en expansion. En 1917,
Einstein travaillait a la construction du premier modele cosmologique
ayant pour cadre sa relativité générale. Il €tait persuadé que 1’Univers était
statique et ¢&ternel mais constatait que ses ¢€quations conduisent
naturellement a des solutions dynamiques. Pour obtenir une solution en
accord avec ses convictions philosophiques, il dut introduire dans ses
¢quations un terme supplémentaire constant, le seul autorisé, nomme
« constante cosmologique ».

Quelques années plus tard, en 1929, la dynamique de 1’Univers aux
grandes €chelles de distance fut confirmée. L’astronome américain Edwin
Hubble (1889-1953) observa que le spectre de la lumiere provenant de
galaxies lointaines ¢était systématiquement décalé vers le rouge. Ce
phénomene est dii a I’effet Doppler : la longueur d’onde d’un signal
sonore ou ¢lectromagnétique s’étire quand 1’émetteur s’¢loigne du
récepteur. Edwin Hubble établit une relation de proportionnalité, la « loi
de Hubble », entre la vitesse apparente de fuite et la distance des galaxies.
Dans le cadre de la relativité générale, les observations de Hubble ont éte
interprétées comme résultant de 1’expansion de 1’Univers : c’est [’espace
qui s’€tire et donne 1’impression que les galaxies s’¢loignent les unes des
autres. Le coefficient de proportionnalité de la loi de Hubble est nomme
« parametre de Hubble ». Il quantifie le taux d’expansion de I’Univers et a
¢te déterminé avec une précision de I’ordre de 1 % : il vaut environ
21,3 kilometres par seconde et par million d’années-lumiere. En vertu du
principe copernicien, un observateur qui scruterait le cosmos aujourd’hui
depuis une autre galaxie obtiendrait les mémes résultats ; en particulier, il
mesurerait la méme valeur pour le parametre de Hubble. Cependant, le
principe cosmologique n’implique pas qu’un observateur ayant mesuré ce
parametre dans le passé obtiendrait le méme résultat aujourd’hui, car le
parametre de Hubble peut varier au cours du temps.

Einstein n’admettra la réalit¢ de 1’expansion de I’Univers comme
conséquence de sa théorie qu’au début des années 1930, reniant du méme
coup sa constante cosmologique. Celle-ci perd alors sa raison d’étre
originelle et laisse place a des modeles d’univers dynamiques, tels que les



prévoit spontanément la relativité générale. Dé¢laissée par son créateur, la
constante cosmologique séduisit néanmoins d’autres astrophysiciens, car
elle permettait de résoudre le probléme de 1’dge de 1’Univers. A 1’époque,
les modeles dépourvus de constante cosmologique donnaient a I’Univers
un age d’environ 2 milliards d’années, alors que celui de la Terre déduit
des mesures géochimiques est de 4,5 milliards d’années. Dans son étude
systématique des solutions cosmologiques, Lemaitre avait remarqué
qu’une constante cosmologique pouvait momentanément « geler »
I’expansion, permettant ainsi d’ajuster 1’age de 1’Univers modele de sorte
a €tre cohérent avec les observations de 1’époque. Dans les décennies
suivantes, le débat sur la constante cosmologique se poursuit. Le probleme
des cosmologistes est de taille. L’age de I’Univers est déterminé a partir
des estimations du parametre de Hubble et du contenu matériel de
I’Univers observable. Malheureusement, la valeur mesurée du parametre
de Hubble et I’inventaire du contenu matériel €voluent au gré des
observations, faisant ressurgir €pisodiquement le probleme de 1’age de
I’Univers. Depuis, les cosmologistes se sont lancés dans un inventaire
systématique visant a répertorier et a « peser » chacun des constituants de
I’Univers, les valeurs les plus récentes provenant du croisement de grands
catalogues de galaxies et des observations du fond diffus cosmologique,
notamment par le satellite européen Planck.

Une éetonnante observation

A la fin des années 1990, deux équipes, I’une dirigée par Saul Perlmutter
(de I’Université de Berkeley, en Californie), et 1’autre par Brian Schmidt
et Adam Riess (respectivement a 1’Université de Canberra en Australie, et
a I’Universit¢ de Berkeley), ont entrepris de mesurer le rythme de
I’expansion de 1’Univers dans le passé. Pour cela, ils observerent le flux
lumineux de supernove de type la (SNIa) situées a plusieurs milliards
d’années-lumiere. Ces explosions d’étoiles sont extrémement
intéressantes, car leur luminosité maximale est reproductible. La mesure
de leur flux lumineux apparent revient donc a mesurer la distance
parcourue par les photons émis lors de 1’explosion — distance qui dépend
de la géométrie de I’Univers et donc de son contenu. Les observations de
ces SNIa lointaines révélerent que leur flux apparent était plus faible



qu’attendu dans un Univers exclusivement composé¢ de maticre. La
distance parcourue par la lumicre de ces supernove ¢tait donc plus
importante que prévu : ’expansion de I’Univers semblait donc avoir
accéléré. Ces travaux valurent a leurs auteurs de recevoir le prix Nobel de
physique en 2011. Ce résultat étant inattendu, les chercheurs ont lancé de
nouvelles études sur les SNIa lointaines dont le sondage Supernova Legacy
Survey (SNLS). De 2003 a 2008, grace au télescope Canada-France-Hawaii
de 3,6 metres de diametre, SNLS a observe plusieurs centaines de SNla
extragalactiques, contre une cinquantaine dans les observations
antérieures. L’effort est d’ampleur, car les SNIa sont rares : de 1’ordre
d’une explosion par siécle pour une galaxie spirale comme la notre. A
I’issue du relevé, SNLS disposait d’environ 500 SNIa échantillonnant
I’Univers sur une période couvrant 2 a 8 milliards d’années dans le passé.
Les mesures montrent que le flux provenant des SNIa lointaines s’avere
effectivement plus faible que celui attendu dans un Univers ne contenant
que de la matiere. Elles s’accordent avec 1’hypotheése d’un Univers en
expansion accelérée.

Pour les chercheurs, force est d’admettre 1’existence d’une composante
énergétique capable d’acceélérer I’expansion et qui ne soit ni de la matiere
ni du rayonnement. Une telle composante peut étre incluse dans les
¢quations de la relativité générale d’Einstein sous la forme d’un terme
supplémentaire du coté « contenu matériel » de 1’égalité. C’est cette
composante €nergetique inconnue qui est appelée « énergie noire ». En
fait, le terme mathématique qui lui correspond avait déja €té introduit par
Einstein dans ses équations pour qu’elles aient des solutions statiques,
privilégiées par le grand physicien. Il était alors désigné comme étant la
« constante cosmologique » et apparaissait du coté « géomeétrie » de ses
¢quations, et s’interprétait comme une propriété de 1’espace-temps.
L’ironie est qu’il fut justement abandonné apreés la découverte de
I’expansion de I’Univers par Hubble, alors que 1’accélération de celle-ci
impose de le réintroduire. Il suffit d’ajuster sa valeur pour rendre compte
de I’accélération de 1’expansion.

Pléthore d’explications

Que représente physiquement 1’énergie noire ? Sa présence dans les



¢quations d’Einstein peut signifier 1’intervention d’un nouvel acteur
physique dont les propriétés sont tres différentes de celles de la matiere
ordinaire. Par exemple, la densité de 1’énergie noire est constante au cours
du temps, tandis que celle de la matiere ordinaire diminue a cause de la
dilution due a I’expansion de 1’Univers. La densité¢ d’énergie noire ne
variant pas et le volume d’Univers ¢€tant dilaté par 1’expansion cosmique,
il faut qu’elle soit créée en permanence. Autre propriété étrange
contrairement a la matiere ordinaire, sa pression est négative, exactement
opposee a sa densité d’énergie : elle accélere I’expansion au lieu de la
ralentir.

La densité de 1’énergie noire est estimée grace aux observations
cosmologiques. Elle est trés faible : pour alimenter une ampoule de
100 watts pendant 10 secondes, il faudrait collecter 1’énergie contenue
dans un volume de 10 kilomeétres cubes ! Elle représente cependant la
majorité du contenu de I’Univers : sa densité représente environ 68 % du
contenu de 1’Univers, contre seulement 32 % pour la matiere (27 % de
maticre noire et 5 % de maticre ordinaire). Au final, c’est 95 % du contenu
de I’Univers qui se présente sous une forme inconnue des théories
physiques actuelles. Le modele cosmologique standard donne une
excellente description de 1’Univers observable. Cependant, comme
physicien, on peut rester sur sa faim quant a la description des entités
censeées rendre compte de ces observations, voire trouver ce modele
discutable.

A partir de I’inférence de ces propriétés, les physiciens ont imaginé la
nature possible de 1’énergie noire. Une premiere possibilité émerge dans le
cadre de la théorie quantique des champs, qui décrit les particules et leurs
interactions en combinant la notion de champ - tel le champ
¢lectromagnétique — et les regles de la physique quantique. Une particule
est alors décrite comme I’excitation €lémentaire, un quantum, du champ
qui lui est associ€. Le vide se définit de la méme maniere comme ¢étant
I’état des champs dont 1’énergie est minimale, pas forcément nulle. Le
vide n’est plus ce qui reste quand on a enlevé la matiere et la lumicre,
mais une configuration particuliere de 1’état des champs, celle de plus
basse ¢énergie, a zéro particule. En vertu de de la relation
d’indétermination due au physicien allemand Werner Heisenberg (1901-
1976), cet état particulier peut, comme les autres, fluctuer. De ces



fluctuations résulte une énergie dite de point zéro, ou simplement énergie
du vide.

Dans cette vision moderne, le vide, c’est-a-dire 1’état de plus basse
énergie des champs quantiques, possede deux contributions : I’énergie de
point zéro et une ¢énergie potentielle qui résulte de 1’interaction des
champs avec eux-mémes. Cette seconde contribution dépend de la
temperature et peut donc varier au cours du temps simplement parce que
I’Univers se dilue et se refroidit sous 1’effet de son expansion. Fait
intéressant, le vide doit apparaitre de la méme fagon a tout observateur en
mouvement rectiligne uniforme. Cette symétrie, résultant du principe de
relativité d’Einstein, implique que lui est associée une pression négative et
que sa densit¢ d’énergie est constante. Ainsi, 1’énergie du vide se
comporte exactement comme 1’énergie noire. L’Univers pourrait donc étre
en expansion accélérée a cause de la contribution de I’énergie du vide a sa
densité d’énergie. Energie du vide et énergie noire ne seraient qu’une
seule et méme entité. Malheureusement, la valeur calculée pour la densité
d’énergie du vide est 120 ordres de grandeur supérieure a celle mesurée
pour 1’énergie noire ! Jamais la physique n’a vu un si grand €cart entre
prédiction et observation.

Le probleme de I’énergie du vide a été énonceé bien avant la découverte
de I’accelération de I’expansion cosmique, a une €époque ou I’on penchait
pour une constante cosmologique nulle. La densité d’énergie du vide
calculée devait donc elle aussi étre nulle, en contradiction avec
I’estimation évoquée précédemment. Une facon d’y remédier est
d’introduire une « supersymétrie » dans la théorie quantique des champs.
Celle-ci stipule que chaque particule ¢lémentaire du modele standard,
comme le quark ou I’¢lectron, a un « superpartenaire ». Ces particules
appari¢ées ont la méme masse, mais des spins différents et leurs
contributions a 1’énergie du vide s’annulent mutuellement. Ainsi, I’énergie
du vide serait nulle sans avoir a faire un ajustement artificiel.
Malheureusement, I’Univers ne semble pas supersymeétrique, puisque
I’¢lectron, par exemple, n’a pas de superpartenaire de méme masse. Si la
supersymétrie est pertinente, elle est nécessairement brisée et les
superpartenaires ont alors une masse plus ¢élevée qu’attendue. Cependant,
méme dans cette situation, la densité de 1’énergie du vide reste encore
60 ordres de grandeur plus grande que les déterminations cosmologiques



de I’énergie noire.

D’autres physiciens ont imagin¢ des contenus matériels alternatifs qui
produiraient une expansion cosmique accelérée que 1’on désigne sous le
terme générique de « quintessence ». Par exemple, 1’existence d’un champ
scalaire (c’est-a-dire dont le spin est nul) peut conduire a une accélération
de I’expansion cosmique. Les modeles a quintessence sont compatibles
avec les observations. Toutefois, I’évolution temporelle de la quintessence
différe légerement de celle de I’énergie noire, car elle n’aurait pas le
méme parametre d’état. Ce parametre, que 1’on cherche ainsi a mesurer
avec toujours plus de précision, est €gal au rapport entre la densite
d’énergie et la pression (dans des unités choisies pour rendre ce rapport
sans dimension). Il est égal a —1 pour I’énergie noire et differe en général
de cette valeur pour un modele de quintessence. La densité d’énergie
associée n’est alors plus constante et varie au cours de 1’histoire cosmique.
C’est cette variation dans le temps que les cosmologistes esperent mettre
en évidence.

Les modeles précédents supposent que la relativité générale décrit
correctement la gravité aux échelles cosmologiques. Mais il n’en va peut-
étre pas ainsi. Les physiciens ont plusieurs fois rencontré des situations de
dissonance entre des observations gravitationnelles et les acteurs
physiques censés en é&tre la cause. Cela a conduit a la détection de
nouveaux objets ou a la modification de la théorie de la gravitation. Ainsi
la découverte de la planete Neptune grace aux calculs de I’astronome
Urbain Le Verrier, qui avait suppos€ sa présence pour expliquer des
anomalies dans la trajectoire d’Uranus. Nous I’avons déja évoqué au
chapitre consacré a la matiere noire. Le Verrier tenta de renouveler son
exploit pour expliquer I’avance séculaire du périhélie de Mercure. Ce fut
un €chec. Cette anomalie orbitale fut expliquée bien apres sa mort par une
nouvelle théorie de la gravitation : la relativité générale d’Einstein. La
cosmologie actuelle est face a un dilemme analogue : faut-il sauver les
lois de la gravitation en introduisant de nouveaux acteurs physiques
sombres (matiere noire et €nergie noire) ? Ou doit-on plutdt tenter de
modifier les lois de la gravitation pour rendre compte des observations ?

Une fagon d’aller dans le sens d’une modification législative consiste a
supposer que notre espace-temps a quatre dimensions possede une
dimension d’espace supplémentaire, une cinquieme dimension s’étendant



jusqu’a I’infini. Seul le graviton — particule qui véhicule I’interaction
gravitationnelle — pourrait se propager dans cette dimension
supplémentaire. Comme les autres particules, telles que le photon, ne
peuvent y accéder, cette dimension supplémentaire échappe a nos mesures
usuelles, mais pourrait se manifester au travers de son effet sur la
gravitation. Les implications cosmologiques sont importantes. A petite
¢chelle, la probabilité que les gravitons s’échappent est faible et les
équations de la relativité générale décrivent correctement la gravitation. A
plus grande échelle, un certain nombre de gravitons s’échappent dans la
cinquieme dimension et les équations de la relativité générale ne sont plus
adaptées. L’effet gravitationnel de la matiere a grande échelle, qui est
surestimé si I’on suppose que la relativiteé générale y est valide, donne
donc I’impression que le rythme de I’expansion de 1’Univers augmente. Ce
modele a trouvé de nombreux échos chez les cosmologistes, mais il
présente néanmoins plusieurs difficultés théoriques et expérimentales.
Soulignons qu’il est tres difficile de modifier la relativité générale a
grande distance tout en restant en accord avec les tests précis de cette
théorie allant des €chelles ordinaires a celle du Systeme solaire.

Il a aussi €té envisage de renoncer au principe cosmologique. Si les
observations du rayonnement diffus cosmologique tendent a prouver que
I’Univers est pratiquement isotrope, I’homogené¢ité a grande échelle reste
sujette a discussion. L’accélération de 1’expansion, déduite de celle du
mouvement des supernove, pourrait découler d’inhomogénéités locales. 11
faudrait alors refonder la cosmologie non plus sur les espaces de
Friedmann-Lemaitre, mais sur ceux de Tolman-Bondi dont la principale
caractéristique est d’avoir une courbure qui varie dans 1’espace autour
d’un centre qui occupe une position particulicre dans 1’Univers. 11 s’agit
de scénarios qui ne sont pas encore completement exploités et demeurent
parcellaires.

Ce recensement non exhaustif des facons de rendre compte de
I’accéleration de I’expansion de I’Univers atteste la difficulté que présente
I’¢laboration d’une théorie physique de ce phénomene. Pour 1’instant,
aucune des approches mentionnées ne fait I’unanimité méme si 1’énergie
noire est I’hypothese la mieux admise par les astrophysiciens. La question
de I’interprétation de 1’accélération de I’Univers a engendré bien des
travaux qui ont surtout eu le mérite de pousser a mieux comprendre le



modele cosmologique standard. Les données a venir, notamment celles des
grands programmes d’observation tels que celui prévu pour le satellite
européen Euclid, devraient permettre d’invalider un certain nombre
d’approches et de mieux comprendre le mystere de I’énergie noire et les
propriétés de la gravitation a trés grande échelle. A ce jour, la cause de
I’accéleration de I’expansion de 1’Univers reste une question ouverte.







LES MYSTERES DE
[’ENERGIE NOIRE

Avec ses spéculations obscures et incertaines sur la nature intime et les causes des
choses, le philosophe est pareil a « un aveugle cherchant dans une salle obscure un
chat noir qui n’y est pas ».

William James, Quelques problemes de philosophie

Un réveur qui ¢tend sa réverie aux dimensions de 1’Univers est
naturellement porté a la sérénité, estime Bachelard : « ’axe normal de la
réverie cosmique est celui le long duquel 1’univers sensible est transformé
en un univers de beauté » (La Poétique de la réverie, 1960, p. 157). Un tel
réve d’équilibre harmonieux et d’¢ternelle stabilité inspira-t-il a Einstein
sa constante cosmologique ? N’¢tait-elle pas censé€e contrebalancer 1’effet
de la gravitation et empécher que 1’Univers ne finisse par s’effondrer ? En
ajoutant un terme a la géométrie de I’Univers, Einstein pensait avoir
garanti un ¢tat homogene et statique — sa « tranquillité », aurait dit
Bachelard : « La Tranquillité est 1’étre méme et du Monde et de son
Réveur » (idem, p. 149). Avec sa constante, Einstein avait fixé le point
d’eéquilibre fragile entre deux menaces symétriques guettant 1’Univers : la
rétractation et 1’expansion infinie. Mais le réve s’est brisé. Les
observations des astronomes ont fait pencher la balance dans le sens de
I’expansion, puis, de facon plus stupéfiante, ont fait basculer celle-c1 vers
une inattendue accélération. Et la couleur de ce mystere, ¢’est évidemment
la noirceur de I’énergie noire.

Mon équation, disait Einstein, ressemble a « un ¢€difice dont une aile
serait batie en marbre fin (le premier membre de 1’équation) et 1’autre
serait batie en bois de qualit¢ inférieure (le second membre de
I’équation) » (Physique et Réalite, 1936, p. 370). Le marbre désigne la
geometrie, la courbure de I’espace-temps, tandis que le bois de pictre
qualité symbolise le contenu matériel de 1’Univers. Or, en grec, « bois » se
dit Aylé, mot qui désigne aussi la matiere en général. Le bois dont parle
Einstein évoque donc ce que des philosophes tardifs de 1’Académie



appelaient la « matiere prime », c’est-a-dire le substrat indifférencié de
toute chose, une matiere informe, confuse, obscure, sans aucune qualite
propre.

Pendant des décennies, les scientifiques sont restés fideles au marbre
impassible ; ils se sont contentés de la constante cosmologique et de sa
non-substantialité géométrique. Puis, un jour, ou peut-€tre une nuit, ils en
eurent assez de déformer la grille spatio-temporelle et ils franchirent le
Rubicon algébrique. S’emparant de la Aylé comme d’un matériau
malléable a leur guise, ils rouvrirent la boite de Pandore d’une ontologie
foisonnante. Ainsi furent libérées les puissances d’un imaginaire
fantastique et inquiétant, celui de la derniere et de la plus puissante image
noire : les Ténebres.

Il aura suffi d’une manipulation mathématique anodine — changer le
signe d’un terme algébrique en le faisant passer de 1’autre coté de I’¢galité
— pour que sa signification change du tout au tout. C’est une expérience
banale en mathématique que de progresser par la manipulation aveugle des
termes d’une équation. Dans un entretien donné en 1996, Andrew Wiles
(1953) explique que la recherche en mathématique lui évoque
I’exploration a tatons dans une piece obscure : « On entre dans une piece
et on est dans le noir, le noir complet, on trébuche en se cognant aux
meubles et puis, peu a peu, vous apprenez ou ils se trouvent et, finalement,
au bout de six mois environ, vous trouvez I’interrupteur. » Un autre grand
mathématicien la compare a I’exploration d’un paysage recouvert d’un
voile de ténebres : « Cette période noire qui marque les premiers pas d’un
mathématicien en territoire inconnu, c’est la premicere phase du cycle
habituel. Apres le noir vient une petite, petite lueur fragile, qui nous fait
penser que quelque chose se prépare [...] » (Cédric Villani, Théoréme
vivant, p. 264). Le mathématicien sait fort bien apprivoiser 1’obscurité. Il
n’y pressent un probléme que si son sé¢jour dans le noir se prolonge trop
longtemps et lui fait redouter d’avoir manqué un embranchement dans la
nuit ou de s’€tre aventuré sur un chemin qui ne débouche sur rien. Il en va
autrement en physique, quand il ne s’agit plus de pures mathématiques,
car, méme dans la physique la plus théorique, la manipulation des signes a
des conséquences métaphysiques incommensurables. Ainsi, le transfert
d’un membre de I’équation vers |’autre métamorphose la constante
cosmologique en une mystérieuse énergie noire et vice versa.



« Energie noire » est la traduction la plus courante de 1’expression dark
energy, introduite par Dragan Huterer et Michael Turner, en 1998, pour
designer la cause possible de 1’accélération de 1’expansion de 1’Univers.
En francais, I’adjectif « noir » accolé¢ a « énergie » prend un sens qui
constitue une innovation par rapport aux cas que nous avons déja étudiés.
Davantage que la difficulté de la détection, il signale 1’ignorance de la
nature du phénomene en question : avec I’énergie noire, on se trouve
vraiment plongé dans le noir. A tel point que, pour en définir la nature, on
se référe a ce a quoi cette « énergie » s’oppose : elle se manifeste par une
répulsion qui est I’inverse de la gravitation. « Noir » prend donc une
signification inédite, a la fois métaphorique — il désigne 1’absence de
connaissance — et spéculative — €évoquant 1’obscurité d’une définition
purement négative. Les philosophes et les théologiens connaissent cette
tournure qui consiste a définir une entité métaphysique en énumerant ce
qu’elle n’est pas : il s’agit de la rhétorique de 1’ontologie négative. Cette
procédure a toujours été considérée comme ['ultime recours avant
d’admettre que la raison a atteint ses limites et se heurte a I’ineffable, s’il
existe, ou a 1’1llusion.

La noirceur de 1’énergie est donc mystérieuse. Elle est la marque d’un
renversement des valeurs : 1’énergie noire est avant tout ce qui s’oppose a
la gravité. Sa négativité la rend, en un sens, analogue a la noirceur des
messes noires, ces rites sataniques ou les symboles sacrés €taient censés
étre profanés et renversés afin d’invoquer le Malin. Cette sombre
association, ’homme de raison la balaye d’un revers de la main : 1’énergie
noire n’a point de rapport avec les images maléfiques attachées a la
sorcellerie... En est-on sOr ?

Lecon de ténebres

L’¢énergie dont il est question exerce tout de méme une emprise
redoutable : elle prend peu a peu le dessus sur les autres forces cosmiques
et condamne la matiére a la dilution dans un Univers étiré indéfiniment. A
long terme, les galaxies seront si €loignées les unes des autres qu’elles
seront comme des iles solitaires dérivant au milieu d’un océan ténébreux
sans limites. Il ne sera plus possible de savoir que d’autres mondes



existent, repouss€s qu’ils sont tous au-dela de I’horizon. L’idée méme
d’Univers aura disparu ou ne sera guere plus qu’un mythe. Voila les
sombres réveries qui assaillent celui qui se laisse entrainer dans le sillage
imaginaire de 1’énergie noire. Il plonge I’Univers tout entier dans les
ténebres de la fin des temps.

Les ténebres symbolisent la nuit cosmique, la totalité indifférenciée et
terrifiante. Les spécialistes des symboles, comme Mircea Eliade (1907-
1986), affirment qu’elles ne sont néanmoins pas strictement négatives :
elles recélent des latences, des virtualités, des semences fécondes. Dans la
Bible, Dieu est dit ainsi avoir créé le monde a partir des téncbres
primordiales, dans la solitude et le chaos, dans le tohu-bohu. Mais, ces
ténebres-1a étaient précisement celles qui précedent le monde. L’énergie
noire représente, au contraire, un moteur obscur dont I’influence était
négligeable a 1’origine et qui croit au cours du temps. Elles ne renvoient
pas a I’imaginaire des ténebres originelles, mais a celui de ténebres
finales. Dans sa belle ¢tude sur « Le symbolisme des téncbres dans les
religions archaiques » (1960), Eliade souligne cette polarité : les ténebres
symbolisent ce qui précede [’existence, le néant fécond — elles
s’apparentent alors au chaos primordial, 1a ou aucune forme n’est encore
discernable, cette phase pré-individuelle de 1’étre dont aucune structure ne
se dégage encore —, mais elles symbolisent aussi ce qui suit I’annihilation
du monde, ce qui demeure apres la disparition des individus, lorsqu’ils ont
réintégre la vacuité stérile et indistincte du néant. Les ténebres inspirées
de I’énergie noire se situent de ce coté ultime et négatif. Si elles ne sont
pas « rien », elles symbolisent tout de méme 1’1mpossibilité de I’existence,
la fin du monde.

Qui va tuer [’Univers ?

Comme Bachelard, Eliade rapproche la fluence des Ténebres de la
fluidité des eaux : le monde n’a guere plus de consistance qu’une goutte
d’eau isolée, puis s’évapore. Des mythes décrivent, d’ailleurs, la création
du monde comme I’émergence d’une ile faite d’eau et destinée a
réintégrer 1’élément aquatique comme une future Atlantide. Les
cosmogonies asiatiques, océaniennes et amérindiennes figurent le passage
des ténebres a la lumicre par des masques du type ¢ ’ao-t’ieh (mot chinois



qui signifie « ogre glouton ») : ils représentent un monstre noir qui laisse
¢chapper de sa gueule le soleil ou un enfant lumineux. Or, ce cauchemar
est voué a revenir nous chercher a la fin de la vie. Les religions archaiques
ont un nom pour ce monstre noir qui viendra clore la boucle de notre
existence. Mais quel nom donner a celui qui, a la fin des fins, refermera sa
gueule obscure sur le monde entier ? D’une certaine maniere, les
cosmologistes se sont lancés a la conquéte des Teénebres parce qu’ils
avaient a coeur d’¢lucider cette énigme. Il ne leur suffisait plus de
constater que 1’Univers se meurt. [1s veulent savoir qui [’a tué. Leur quéte
de 1’énergie noire évoque pour cette raison la trame des romans noirs.

L’expression « roman noir » désigne deux genres littéraires distincts : le
roman gothique, apparu a la fin du xvu® siecle en Angleterre (Horace
Walpole, Mary Shelley, etc.), ou surviennent d’effrayantes créatures, et le
roman policier américain d’apres la Premiere Guerre mondiale (Dashiell
Hammett, Raymond Chandler, etc.), qui narre les enquétes en eaux
troubles de « durs a cuire » (hard boiled). 1l se trouve que la quéte de
I’énergie noire suggere un rapprochement avec les deux formes de
noirceur : fantastique et criminelle.

La recherche de la cause physique de 1’accélération de 1’expansion
évoque, parfois, un récit trouble hanté par d’innommables monstruosités.
La profusion des hypotheses ouvre la porte a une ontologie étrange
« I’énergie fantome », qu’invoquent certains théoriciens, aurait la curieuse
proprieté de voir sa densité augmenter au cours de 1’expansion de
I’Univers, comme les ombres se font plus €paisses a mesure que progresse
I’action des récits d’horreur ; la « quintessence » est nommeée ainsi par
d’autres astrophysiciens parce qu’elle s’oppose aux quatre formes connues
de la maticre-énergie (la matiere baryonique, les photons, les neutrinos et
la matiere noire) ; elle se nomme donc par analogie avec la facon dont
Empédocle et les anciens alchimistes considéraient 1’éther comme un
cinquieme ¢lément différent du feu, de 1’eau, de ’air et de la terre ; mais,
si les physiciens avaient eu plus de révérence pour la cosmogonie
d’Empedocle, ils auraient di 1’appeler la « Haine », car c¢’est ainsi que se
nomme la force qui sépare les choses : « chacune emportée séparément par
la répulsion que provoque la Haine » (Manuscrit de Strasbourg) ; 1’énergie
du vide quantique, quand elle est invoquée pour expliquer 1’énergie noire,
¢tablit un lien entre le microcosme et le macrocosme au prix d’une



hybridation osée entre la relativité générale et la mécanique quantique ;
dans une autre veine, 1’énergie noire évoquera « le coté obscur de la
Force ». Il y a bien d’autres hypotheses plus « monstrueuses » les unes que
les autres, mais aucune qui soit satisfaisante. En dépit de nombreuses
pistes, la recherche sur la nature de 1’énergie noire est désorientée et
frustrante.

A ce titre, il faut rappeler que le roman noir américain, celui de la « série
noire », différe aussi du roman a énigme classique en ce que rien n’y
garantit une fin heureuse. Pire, rien n’y garantit que l’énigme soit
finalement résolue. Parfois, le héros perd ses illusions, la filature échoue
et 1l laisse €chapper le criminel... Le suspense est a son comble. Notre
réverie sur [’énergie noire risque de virer a la traque d’un étre
insaisissable. Toutefois, i1l ne faut pas se décourager si vite. Dans
I’imaginaire, notre enquéte n’a guere a se préoccuper de I’inexistence des
créatures qui se cachent dans 1’obscurité. Il nous suffit d’y croire pour
qu’elles soient 1a. I1 s’agit donc de trouver un étre imaginaire qui aurait le
profil du coupable recherché : une créature noire, puissante, maléfique,
responsable de 1’écartelement du monde et capable d’anéantir jusqu’au
souvenir de la lumicre.

La mythologie nordique est connue pour s’achever en un gigantesque
combat ou la totalité ou presque des dieux, des géants et des hommes
trouveront la mort : Ragnarok. Cet affrontement est précédé par trois
hivers sans soleil. La premi¢re mention de cette fin du monde se trouve
dans 1’Edda poétique (xm® siecle) : le loup Fenrir et ses fils, Hati et Skoll,
dévorent respectivement les astres, le Soleil et la Lune, privant le monde
de toute lumiere. Fenrir est donc le suspect idéal. Quand 1l fut recueilli par
les Ases, il n’¢était encore qu’un petit louveteau, puis il se mit a grandir
demesurément. Quand les Ases apprirent qu’il devait causer leur perte, ils
I’entraverent avec un lien magique fabriqué par les elfes sombres a 1’aide
de maticeres qui n’existent plus (bruits de pas de chat, barbe de femme,
racines de montagne, haleine de poisson, etc.). Dupé par ses maitres, il fut
ligoté jusqu’a la fin des temps, et I’on comprend qu’il ait accumulé un
effroyable désir de vengeance. Fenrir, le meurtrier d’Odin, le dévoreur
d’¢€toiles, est le coupable ideal.

Pourtant, quelques détails clochent... D’abord, Fenrir n’est pas noir,
c’est un loup gris. Si le noir est I’apanage d’un personnage du panthéon



nordique, c’est de Nott, fille du géant Norvi, qui est la déesse de la Nuit.
Elle parcourt le ciel sur un char tiré¢ par un cheval noir, et précede son fils
Dag, dieu du Jour, recouvrant la terre de rosée. Elle n’a rien d’une
criminelle. Car la noirceur n’est pas associ¢e au mal chez les Nordiques :
comme on 1’a déja mentionné, les deux corbeaux d’Odin sont noirs.
Ensuite, le témoignage qui accable Fenrir, I’Edda poétique, n’est pas
vraiment digne de foi. Il a ¢té rédigé tardivement, quand le polythéisme
perdait déja du terrain face au christianisme, par un prétre islandais que
Régis Boyer soupconne de partialité : n’aurait-il pas fait périr tous les
dieux paiens pour signifier que 1’adge des anciennes croyances était
révolu ? Ne se serait-il pas inspiré de 1’Apocalypse de saint Jean ? Tout
cela laisse a penser que les crimes de Fenrir ont pu étre grandement
exageres.

Autrement dit, 1l s’agirait d’une dénonciation calom-nieuse. Au bénéfice
du doute, 1l faut se résoudre a acquitter Fenrir.

Quels sont les autres suspects ? Dans le panthéon égyptien, le serpent

geéant Apophis est noir et personnifie le chaos qui agresse le Soleil a la fin
du jour. Il serait prét a avouer les crimes dont on 1’accuse, car il souhaite
vivement dévorer le Soleil. Mais tous les témoignages le décrivent se
faisant battre a plate couture par Ré€, le dieu du Soleil, secondé par Seth, et
méme finissant découpé en morceaux par la déesse féline Bastet. Bref, il
peut fanfaronner tant qu’il veut, il regoit a chaque fois une raclée, ne
prenant brievement le dessus que lors des éclipses de Soleil. La piste
¢gyptienne ne s’arréte pas la, cependant, car on pourrait se demander si
Apophis ne sert pas a éloigner les soupgons d’un autre dieu bien plus
puissant. Le vrai coupable, ne serait-ce pas Seth ? Il a une gueule noire ;
on le dit « grand de force » ;
il est mari¢ a la déesse de la Mort Nephtys ; 1l a assassiné son frere, Osiris,
dont 1l a dispersé les membres aux quatre coins du monde ; il a épousé la
sauvage Anat et la sidérale Astart¢ ; il aurait méme violé son neveu Horus,
et, selon d’autres témoignages, Apophis ne serait pas son ennemi, mais
son associ¢ ! Seth le comploteur pourrait trés bien faire croire qu’il
s’oppose aux forces des Ténebres en repoussant les assauts d’ Apophis aux
cotés de RE, alors qu’il prépare en secret la victoire finale des Téncbres
sur la lumiere du Soleil.

Que répond Seth a cette accusation ? D’abord, qu’il n’a rien d’une



créature noire : on 1’appelle « le dieu rouge ». Ensuite, qu’il dispose de
nombreux témoignages de moralité : pour la lignée de Ramses, il est une
force brutale mais foncierement positive. Enfin, il se dit victime d’un délit
de facies : il est le dieu des étrangers et des rouquins, de 1’aridité du désert
et des déshérités, du tonnerre et des éclairs, de tout ce qui rompt 1’ordre
¢tabli et qui est persécuté. Il est le dieu bisexuel, le dieu a téte de chacal,
I’incompris. Bref, il brouille les pistes et, faute de preuves, il faut aussi se
résoudre a I’acquitter.

On pourrait convoquer Nyx, la noire déesse de la Nuit des Grecs, qui
réside sur le lieu du crime, puisqu’elle habite « aux confins de 1’Orient », a
la fin du monde. Mais elle a un alibi (elle est constamment en voyage) et
n’a pas la force de s’en prendre aux puissances astrales. En fait, aucune
créature de la mythologie ne fait le poids (ou plutdt le contrepoids
puisqu’il s’agit d’incarner 1’anti-gravité). Nous aurons beau chercher, nous
n’y trouverons pas d’image assez puissante pour personnifier les Ténebres
finales.

Le vertige des hypostases

Alors revenons a notre point de départ : et si la personnification de
I’énergie ¢était une fausse piste ? Si c¢’était [’anonyme constante
cosmologique la vraie responsable ? Une fois modifiée sa valeur, elle
précipite 1’Univers vers sa perte. Ce qui a écarté nos soupgons, c’est
qu’elle parait trop abstraite, sans corrélat matériel. Tant qu’elle reste
sagement du c6té géométrique de I’équation d’Einstein, la source de la
force répulsive est immanente a la structure méme de 1’Univers : elle
signifie qu’il en est ainsi et pas autrement sans qu’on en sache la raison.
C’est pourquoi elle laisse peu de prises aux projections imaginaires. Il est
difficile de fantasmer sur ce qui se tient en dehors de I’horizon de
I’Univers.

A notre connaissance, il n’y a qu’une seule métaphysique qui s’y soit
risquée. Il s’agit de la métaphysique néoplatonicienne. Vénérable,
sophistiquée, spéculative, elle a forgé ses concepts pour dompter une
puissance d’expansion infinie et, comme Einstein, pour fixer les limites
d’un Cosmos éternel. Elle convient tout de méme comme nouveau point
de départ a nos réveries cosmologiques a la poursuite de I’énergie noire



parce qu’elle s’accompagne du récit de « I’émanation ».

A condition d’en pervertir certaines lois, 1’émanation peut fournir une
narration imaginaire capable de suivre la cosmologie dans ses
deéveloppements ou plutdt de remonter a ses principes. Néanmoins, vous
devez €tre prévenu : I’ascension néoplatonicienne vers le principe premier
est difficile et le récit de I’émanation est aussi abstrait que les modeles
scientifiques.

La métaphysique néoplatonicienne a ¢té élaboré€e, entre autres, par Plotin
(205-270), Proclus (412-485) et Damascius (460-537). Ces philosophes
raisonnent ainsi : pour expliquer quelque chose, c’est-a-dire pour justifier
le fait qu’une chose est telle qu’elle est, il faut en trouver le principe. Or,
ce principe ne peut €tre trouveé qu’au sein d’un ordre de réalité plus élevée.
Cette méthode ascendante produit la hiérarchie des « hypostases », qui
sont chacune le principe des réalités de rang inférieur. Dans le langage
ordinaire, le verbe « hypostasier » signifie substantiver une action (par
exemple, quand on dit « le boire et le manger »), mais il a pris une
connotation péjorative dans le langage philosophique, notamment depuis
que Kant a souligné le fait qu’il est illégitime d’hypostasier au sens de
« poser 1’existence d’une chose simplement parce qu’on en a logiquement
besoin pour prouver 1’existence d’une autre chose qui, elle, existe ». Selon
Kant, nous nous abusons chaque fois que nous passons de la nécessité de
I’hypothese a la certitude de I’hypostase. Par exemple, 1’énergie noire est
hypostasiée quand certains astrophysiciens la présentent comme une
réalité observée, alors qu’il s’agit d’une hypothese pour rendre raison de
’accélération de 1’expansion.

Si la notion d’hypostase ¢veille aujourd’hui quelque meéfiance
¢pistémologique, I’antique métaphysique néoplatonicienne assumait, elle,
sans réserve sa confiance dans la logique et le finalisme qui consistent a
poser 1’existence de quelque chose pour expliquer autre chose. Ainsi, pour
rendre raison de la forme des €tres naturels, il faut supposer qu’ils ont une
« ame », un principe qui les anime. Par exemple, la trajectoire circulaire
des astres obéit au desir de se conformer a leur daimon immobile (car le
cercle est le mouvement le plus proche du repos). L’Ame, c’est-a-dire
I’ensemble des ames, est donc la premicre hypostase que 1’on découvre au
cours de notre ascension. Et, parmi les ames, la plus haute et la plus
importante est, bien sir, « I’ Ame du monde », qui rythme la respiration de



I’Univers entier. Toutefois, on ne comprendrait pas comment les ames
agissent dans le temps et I’espace, s’il n’existait pas une hypostase plus
¢levee, eternelle et purement intelligible, qui assure 1’unité de leur identite
a travers les variations temporelles. Cette seconde hypostase est I’Etre (ou
Logos) qui est au-dela du temps et de 1’espace. Elle rassemble tous les
étres intelligibles, dont les plus primordiaux ne sont pas les dieux mais les
nombres. Et parmi ceux-ci, le plus fondamental est « 1’un », car il confere
I’unité a tous les nombres et a tous les autres €tres. (D’un point de vue
technique, il y a deux « uns » : I’unité, qui par sommation successive
engendre les autres nombres, et 1’un véritablement premier, qui confere
leur propre unité a ces nombres, c’est-a-dire qui fait que, par exemple,
cing fois ’unité est un nombre, le 5.)

Cela vous semble-t-il d¢ja assez complexe, trop abstrait et méme un peu
obscur ? Le raisonnement de Plotin ne s’arréte pas la : tous les étres
forment 1’hypostase de 1’Etre, mais d’ou 1’Etre lui-méme tient-il son
unité ? Certes, pas du « un » qui vient d’étre €évoque, puisque ce n’est
qu’un étre. Méme s’il est primus inter pares, ’un ne saurait s’extraire de
I’Etre pour s’y appliquer dans sa totalité. Il y a dans la pensée des
néoplatoniciens un respect de la rigueur logique, des définitions et de la
distinction des niveaux qui évoque les précautions destinées a €viter les
paradoxes au sein de la théorie des ensembles : 1’un ne saurait étre le
principe de 1’unité de ce dont il est une partie, tout comme il n’y a pas en
mathématique d’« ensemble de tous les ensembles ». Si I’€tre ne peut se
donner a lui-méme son unité, c’est donc qu’il y a une hypostase
primordiale, antérieure a I’€tre, une hypostase a I’origine de tous les étres
et cause de leur unité. De ce principe premier, on ne saurait méme dire
qu’il est (ou n’est pas), car ce serait se méprendre sur sa nature et
s’exprimer comme s’1l était un étre. L’hypostase supréme, Plotin I’appelle
« I’'Un » parce qu’elle confére unité & I’Etre et que ne subsiste en elle
aucune trace de la multiplicité des €tres ou des ames.

Désormais, 1’ascension étant acheveée, le récit de 1’émanation peut
commencer : de I’Un émane 1’Etre. Puis (mais il ne s’agit pas d’une
succession temporelle, puisque le temps n’existe pas encore), 1’Etre est
sujet a une « procession » interne, a savoir I’engendrement des nombres
successifs, puis de tous les €tres, jusqu’au point ou il engendre I’idée de
I’ame et déborde de lui-méme pour engendrer une réalité plongée dans le



temps : 1’Ame. Celle-ci produit & son tour I’ensemble des ames, qui
animent dans le temps et I’espace la Nature, qui anime la matiere, mais
n’est elle-méme plus principe de rien du tout. Si bien que les choses
matérielles, celles qui nous entourent, sont les réalités dernieres, les plus
basses, avant de se heurter a la limite inféricure, a savoir la « matiére
prime », une matiere informe qui n’a aucune qualité propre, car elle n’est
que ce presque rien, le réceptacle passif des formes.

La cohérence logique du récit de I’¢émanation est forte ; elle exclut
d’ailleurs toute intervention arbitraire d’un dieu créateur. L’Un est une
hypostase supérieure a n’importe quelle divinité : il est I’origine de tous
les dieux que ’homme pourra révérer (ils ne sont jamais que des étres).
L’imaginaire de la constante cosmologique, indifférent aux théodicées et
aux cosmogonies, pourrait bien €tre néoplatonicien. Mais ce serait un
néoplatonisme renvers¢, perverti, un ne€oplatonisme noir... Car les
ténebres sont du coté de la matiere informe et non de I’Un, qui est
métaphoriquement plus proche de I’impalpable beauté de la lumiere que
de toute autre chose sensible. Plotin se refuserait a hypostasier une force
capable de briser 1’harmonie éternelle du Cosmos. Il se rangerait
résolument aux cotés d’Einstein pour établir un bel Univers statique et
¢ternel. La force répulsive de 1’énergie noire renverse la dynamique de
I’émanation ; elle la dévergonde ; elle transgresse les limites. Le récit
plotinien de I’émanation ne résiste pas au basculement de la constante
cosmologique du coté de I’expansion accélérée.

La meétaphysique néoplatonicienne possede cependant encore des
ressources. Elle est remontée plus haut, toujours plus haut, a un principe
premier qui est au-dela méme de toute limitation. Dans les Eléments de
théologie de Proclus, ’hypostase supréme prend le nom de « puissance
infinie », apeiron dynamis. Or, apeiron signifie « illimité ». Une
illimitation qui rappelle la puissance de dilatation de 1’énergie noire. Plus
troublant encore, Proclus appelle aussi apeiron dynamis la « matiere
prime », ce qui n’a aucune structure ni unité. Il y a donc deux manicres
d’étre « infinie » pour la puissance : soit en tant que surpuissance,
generosité absolue dont émanent les étres, soit au contraire comme
passivite absolue, par la privation de toute qualité. Le systéme est en
tension entre la puissance infinie d’en haut et la puissance infinie d’en bas.
Certes, 1’éternité de 1’Univers n’est pas remise en cause, mais ne trouve-t-



on pas dans cette polarité une image qui convient a 1’énergie noire ? Dans
la cosmologie actuelle, on passe d’une puissance infinie a ’autre, du « big
bang » a I’Univers réduit en poussicre. L’image de 1’énergie noire, ce
serait I’émanation inversée, devenue dégénérescence.

Si I’on se risque a de telles pensées, on risque de ne plus s’arréter. Car le
grand écart de la puissance infinie n’est pas la derniere image noire du
néoplatonisme. La forme ultime du questionnement fut atteinte avec
Damascius. Lui seul osa poser la question : « Quel est le Principe du
Principe ? » Il poussa le raisonnement logique a ses limites, peut-Etre
méme au-dela, au prix d’une grande obscurité. Michel d’Ephése (vers
1070- vers 1140) disait de son style qu’il était « noir comme de 1’encre ».
Damascius raisonnait en effet aux limites de la raison. Il produisit de la
métaphysique absolue, vertigineuse et aveuglante comme un alcool pur, de
la métaphysique noire.

Le « Tout » des choses, 1’Univers, doit avoir un principe, affirme-t-il, et
ce principe ne saurait faire partie du « Tout ». Alors, quel est-il ? Difficile
a dire, puisque tout ce qui vient a 1’esprit est forcément quelque chose qui
fait partie du Tout. Au moins peut-on dire ce qu’il n’est pas (et 1’on
retrouve ici la rhétorique de I’ontologie négative) : le Principe n’est ni la
Nature, ni I’Ame, ni I’Etre, qui font partie du Tout. Il n’est pas non plus le
Tout lui-méme, puisque 1’on ne saurait, évidemment, étre a soi-méme son
propre principe. Il n’est méme pas 1’Un qu’avait en vue Plotin, méme si,
par sa simplicité, I’Un est encore ce qui s’en rapproche le plus. Il n’est pas
I’Un parce que 1’Un se différencie de tout ce a quoi il accorde 1’unité, donc
il se définit encore a travers sa relation au Tout. Méme la puissance infinie
de Proclus se definit par sa relation a autre chose qu’elle-méme, la limite.
Or, nous cherchons un principe absolu.

Il faut bien reconnaitre que toutes ces négations n’apprennent rien sur
I’essence du principe absolu. Et cela est trés bien ainsi, ajoute Damascius.
Car, en définitive, la quéte de 1’absolu, lorsqu’elle est rigoureusement
menée a son terme, se confronte a 1’ineffable et a I’inconnaissable. 11 faut
accepter que la pensée s’évanouisse, qu’elle tombe dans un abime, qu’elle
verse dans le « rien » justement. L’Un est un concept épuré, simple et
beau, mais le véritable absolu doit échapper a toute appréhension, méme
aux spéculations les plus ¢élevées. Or, qu’est-ce qui €échappe a toute pensée,
sinon le Néant ? Il y a deux sortes de « riens » : le Rien supérieur a 1’Un et



le rien inférieur a la matiere. Damascius a exacerbé la solution de Procus :
le néant écartele encore davantage la métaphysique que 1’infini. On sent
aussi que son discours a fris¢ 1’effondrement dans 1’obscurité¢ mystique,
dans le silence. Comme si ce tardif néoplatonicien avait accompli un
dernier tour de piste, terriblement risqué, et poussé dans ses ultimes
retranchements sa métaphysique millénaire avant qu’elle retourne elle-
méme au silence, anéantie par les religions d’un Dieu créateur répute
« cause de soi », c’est-a-dire que 1’Académie succombe sous les
persécutions de religions vulgaires qui ne s’embarrassent guere de
contraintes logiques ni de rigueur speculative. C’est sans doute la lecon
qu’il faut retenir de 1’exercice : a trop chercher 1’image absolue, on risque
d’aboutir au néant, et I’on s’expose a étre balayé par une pensée moins
subtile.

1l ne faut pas désespérer : tout n’est pas noir !

Dans A bout de souffle, Jean Seberg demande & Jean-Paul Belmondo :
« “Entre le chagrin et le néant, je choisis le chagrin” [¢’est une citation des
Palmiers sauvages de William Faulkner], et toi, tu choisirais quoi ? »
Cette question symbolise le dilemme du psychanalyste de 1’imaginaire
confronté au mystére de 1’énergie noire : ou bien, il se lance a la poursuite
désespérée de monstres insaisissables, ou bien, il prolonge la quéte de
I’inaccessible principe jusqu’a aboutir au néant. Dans ce film (en noir et
blanc), le héros préfére le néant parce que le chagrin lui semble un
compromis idiot (cela annonce sa fin tragique et « dégueulasse »).

Ne peut-on échapper au dilemme ? Ne peut-on desserrer 1’étreinte des
images noires ? Il y a quelque chose de trop sinistre dans 1’alternative pour
qu’on 1’accepte sans barguigner. Certains astronomes et astrophysiciens
ont d’ailleurs observé qu’il existe une troisieme voie : si I’on renonce a
I’hypothése d’une répartition uniforme de la matiere dans 1’Univers, alors
I’accélération de 1’expansion peut s’expliquer par un effet de perspective,
une « aberration » au sens optique. La théorie de la relativité d’échelle de
Laurent Nottale (1952) permet, elle aussi, de résoudre 1’énigme sans avoir
a postuler I’existence de 1’énergie noire. Dans ce cas, il n’y a plus besoin
de chercher de coupable. L’Univers retrouve un peu de ses couleurs. Le
pocte Jacques Réda (1929) achéve un de ses réjouissants poemes



scientifiques ainsi :

Et puis quoi ? L’univers serait-il en cavale ?
Pour échapper a qui ? Rejoindre quel endroit ?
Quel désastre éternel ? Quelle fin triomphale ?
Le voici, de propos résolu, hors la loi.
L’énergie noire, il faudrait la repeindre en rose.







LA DOMINATION
DU NOIR

Au terme de notre enquéte sur les idées noires qu’avons-nous appris ? Il
nous semble, d’abord, que le dialogue a permis de clarifier et de préciser
les discours de I’un et ’autre. En attirant son attention sur des scrupules
métaphysiques, mémes désuets, ou sur quelques nuances glanées dans
I’histoire des arts et des idées, le philosophe incite le physicien a encore
plus de vigilance dans I’emploi des mots devant traduire la connaissance,
tandis qu’en corrigeant 1’expression vague qui trahirait la rigueur du
raisonnement ou en sollicitant davantage d’audace et de fulgurance
poétiques pour suivre 1’originalité de la pensée scientifique, le physicien
se fait, quant a lui, ’indispensable conseil du philosophe qui file les
métaphores en connaissance de cause.

Nous avons aussi €té surpris par la diversité des €chos entre les idées et
les images. Il n’y a pas de régle absolue dans leur correspondance. A
¢crire ensemble, nous avons appris un art de la distance. Seule la
recherche a la fois intuitive et calculée du juste écart permet aux analogies
entre science et imaginaire de mettre en valeur autant les résonances que
les dissonances. Cet écart est variable : les lignes épistémologique et
« psychanalytique » sont rarement de sages paralleles, ce sont plutot des
geodésiques non euclidiennes ; elles se déforment au voisinage de leurs
objets ; souvent, elles se prolongent et se relancent ; parfois elles
s’entrecroisent dans I’émerveillement partagé ou divergent ironiquement.
Toutefois, ces chassés-croisés ne sont pas arbitraires. Le dialogue amorce
un travail d’écriture qui va, selon nous, au-dela du simple exercice de
style.

La gradation des noirs exhibe une progression qui possede un sens : du
noir familier du ciel nocturne au noir le plus mystérieux, celui de 1’énergie
inconnue censée expliquer 1’accélération de I’expansion de 1’Univers, le
passage en revue des idées noires est aussi un trajet historique. Il nous
renseigne sur 1I’évolution des pratiques scientifiques de nomination (on
pourrait dire de « qualification » puisqu’il s’agit d’un adjectif).



Contrairement a ce que l’on entend parfois, le fait que le langage
scientifique soit construit en rupture avec le langage ordinaire sur la base
de conventions ne signifie pas que les noms soient neutres ou insignifiants
vis-a-vis de la compréhension des idées. Au contraire, le choix des mots a
souvent une grande importance et fait partie intégrante du travail de la
science. Il est flagrant aussi que les pratiques de nomination ont beaucoup
évolu¢ au cours de I’histoire des sciences et, en particulier, qu’a eu lieu
une accelération en méme temps qu’une modification profonde de leur
finalité lors des dernieres décennies.

L’explication de la noirceur du ciel nocturne est une question qui
aiguisait peut-€tre déja les spéculations des astronomes de I’ Antiquité. Les
réponses apportées a cette énigme ont €évolu¢ ensuite, au cours de
plusieurs siecles, au rythme des progres du savoir et des techniques.
L’expression « probleme du ciel noir » est elle-méme assez récente et cette
désignation parait sans mystere. Pourtant, derriere 1’évidence de
’observation quotidienne et I’emprunt au langage ordinaire se dissimulent
un probleme épineux et la définition singuliere d’un noir transparent.
Voila un exemple de lente sédimentation historique du sens.

L’expression « corps noir » est issue de circonstances différentes et
releve d’une tout autre temporalité. En 1860, Gustav Kirchhoff crée
I’expression en méme temps que 1’idée. Il baptise son objet théorique
« corps noir » par analogie : un corps parfaitement noir est un corps
idéalement absorbant (et donc idéalement émetteur). Il transforme ainsi
radicalement le sens de 1’adjectif pour répondre aux exigences de
précision du langage scientifique. Le surgissement de ce noir est
instantané et indissolublement 1i¢ au modele théorique qu’il désigne. Il est
donc li€ aussi aux problemes qui en découlent et qui donneront naissance,
en moins d’un demi-siecle, a une révolution scientifique, la mécanique
quantique, qui constitue le grand ébranlement récent du sens commun. En
¢tudiant ses résonances avec le choc de I’art contemporain, nous avons
voulu souligner cette brusque accélération des métamorphoses de ’esprit
au siecle dernier.

La formation et la diffusion de 1’expression « trou noir » marquent une
inflexion des pratiques de nomination, une innovation. Le concept est
relativement ancien et pendant longtemps i1l ne fut question que d’astres
occlus ou, plus tard, de « corps de Schwarzschild ».



A vrai dire, il n’en fut méme question qu’au sein d’une fraction minime de
la communauté scientifique. Malgré son charme désuet 1’astre occlus
n’intéressait pas grand monde. Il est difficile de déterminer qui fut la
premiere personne a employer 1’expression « trou noir ». Mais, lorsqu’en
1967 John Wheeler choisit de rebaptiser ainsi 1’1dée préexistante, il réalise
délibérément une opération de marketing dont il a le secret : une sorte de
design sémantique. Il forge une expression destinée a mettre en relief un
concept en partant de sa signification théorique, mais en exploitant surtout
sa saillance imaginaire.

Le succes est prodigieux : les trous noirs monopolisent 1’attention de ses
collegues, ils envahissent la science-fiction et intégrent finalement le
langage courant et la culture générale.

Dans un milieu tres compétitif, comme 1’est devenue la recherche
scientifique durant la seconde moiti¢ du xx® siccle, de telles pratiques de
design sémantique efficace sont devenues une nécessité stratégique : il ne
suffit pas de faire une grande découverte, il faut lui donner un nom qui
attire I’attention des pairs et assure son rayonnement dans le champ de la
recherche, voire au-dela. C’est dans cette perspective qu’il faut analyser
I’apparition des fameuses matiere et énergie noires.

Avec elles, un cap a été franchi dans 1’évolution des pratiques de
nomination : il ne s’agit plus de faire valoir rapidement une découverte, il
s’agit de faire valoir par avance les bénéfices attendus d’une hypothese,
c’est-a-dire rien d’autre que la promesse de futures découvertes.
L’expression contribue ainsi a faire exister dans la communauté une i1dée
qui n’est pas nécessairement acceptée par I’ensemble de ses membres :
certains scientifiques présentent ces idées noires comme des réalités
observées, alors que leur noirceur signifie que ces objets sont justement
inobservables, tandis que d’autres restent prudents face a ce qu’ils
considerent comme des bulles spéculatives. Le journaliste Sean Kalinich
estime qu’« 1l y a un usage intéressant dans le monde de la science ; quand
vous ne pouvez pas expliquer ou caractériser quelque chose, ajoutez “noir”
(dark) aprés le mot habituel et ¢a le rendra parfaitement correct »
(Decrypted Tech, 20 juin 2012). Cette caricature révele certains travers
actuels de la concurrence effrénée au sein de la recherche : elle pousse a
un usage hatif et racoleur de la nomination plutét qu’a une patiente et
fidele retranscription des implications conceptuelles.



On pourrait donner d’autres exemples de cette dérive, cantonnons-nous
aux idées noires : le fait que 1’adjectif « noir » se préte particulierement
bien a ces pratiques du design sémantique ostentatoire est sans doute
révélateur des évolutions de la société tout entiére. Autrefois, le noir
n’aurait pas forcément €té aussi attractif. Méme s’il renvoie a un élément
fascinant de I’imaginaire, il a, par le passé, ¢ét€¢ contaminé par des
associations d’idées dépréciatives. Le noir ¢&tait naguere plutdt
stigmatisant au sein de la culture, alors que la modernité est caractérisée
par la domination du noir, surreprésente¢ et survalorisé, notamment dans le
design vestimentaire : « Le noir du design n’est ni le noir princier et
luxueux des siecles précédents, ni le noir sale et misérable des grandes
villes industrielles ; c’est un noir a la fois sobre et raffiné, élégant et
fonctionnel, joyeux et lumineux, bref un noir moderne. [...] Le noir est a
la fois moderne, créatif, sérieux et dominateur » (Pastoureau, Le Noir,
p. 189). Le noir symbolise a la fois le chic et la correction, 1’élégance et la
sobriété.

Il faut souligner alors un fait encore plus troublant a propos des
expressions « matiere noire » et « €nergie noire » : elles n’existent qu’en
frangais. En anglais, langue qui domine les discussions scientifiques,
I’adjectif black ne s’applique pas a ces idées : les Anglo-Saxons préferent
¢tudier la matiere sombre (dark matter) et I’énergie sombre (dark energy).
Il en va de méme en allemand : dunkle Materie, dunkle Energie. Pour un
chercheur italien, il s’agira de matiere et d’énergie obscures (materia
oscura, energia oscura). Si bien que le particularisme linguistique frangais
est remarquable : notre langue est la seule a « noircir » ces idées. Pour étre
tout a fait juste, il arrive que ces expressions coexistent avec celles de
« matiere sombre » et « énergie sombre ». On distingue ainsi parfois la
matiere sombre de la matieére noire en employant la premicre expression
pour désigner la matiere difficilement détectable mais supposée de nature
classique et la seconde pour la matiere proprement exotique. Toutefois, en
regle générale, le « noir » domine largement et il semble que les
chercheurs persistant a employer « sombre » sont précis€ément ceux qui
font preuve de scepticisme a 1’égard de ces idées.
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Figure 10. Bill Waterson, The Complete Calvin and Hobbes, Book Four 1992-1995, Andrews
McMeel Publishing, 2012, p. 49 (strip 2)

Cela renforce notre intérét a considérer la connotation imaginaire que la
noirceur véhicule implicitement dans le langage scientifique. La séduction
des idées noires a quelque chose qui ne tient pas au hasard, mais au fait
qu’elles induisent irrésistiblement des images noires. Qualifier une idée de
« sombre » ou d’« obscure », c’est indiquer explicitement la difficulté de
la détection tout en soulignant aussi implicitement 1’embarras théorique
dans lequel on se trouve pour caractériser ce phénomene. En ce sens,
ajouter dark rend effectivement les idées plus correctes parce que cet
adjectif doit inciter a la prudence. Dans la langue de Shakespeare comme
dans la nétre, quelque chose de sombre est, au figuré, quelque chose de
difficile a comprendre, voire de funeste (« une sombre histoire »). Du fait
de cette connotation, la dark matter ou la dark energy apparaissent comme
des hypotheses risquées, peu évidentes, auxquelles on ne consent pas sans
quelque perplexité ou répugnance. En choisissant de traduire dark par
« noir », les chercheurs francophones ont profondément modifi¢ le sens de
la nomination. Ils 1’ont radicalisée et ont profité de 1’effet symbolique du
noir dans notre langue.

Etre noir, c’est étre absolument sombre, c’est-a-dire impossible a
détecter. A travers cette absolutisation de la sombreur en noirceur, la
nouvelle nomination refoule les connotations qui s’attachent a 1’image
sombre, c’est-a-dire qu’elle occulte 1’indice des doutes qui peuvent
légitimement naitre face a ces idées. La noirceur de la matiere et de
I’énergie noire symbolise ce qui est résolument caché et, paradoxalement,
au lieu de questionner ces hypotheses, elle renforce la croyance en leur
existence. Imaginairement, ce qui est noir a davantage d’existence que ce
qui est seulement sombre. La matiere noire et 1’énergie noire résultent de



substantialisations : masse manquante et constante cosmologique
acquierent le statut de realités matérielles incontestables. En habillant
ainsi leurs idées de noir, les scientifiques prennent un risque, qui sera
peut-€étre couronné de succes, ou qui restituera au noir une autre de ses
valeurs traditionnelles, celle du deuil : « Ce vétement noir que portent les
hommes de notre temps est un symbole terrible. [...] C’est la raison
humaine qui a renverse toutes les illusions et qui porte elle-méme le
deuil » (Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siecle, 1836).

Quoi qu’il en soit du dénouement que les progres de la science
apporteront a ces questions, nous croyons que les deux éclairages fournis
par 1’épistémologie historique et par la psychanalyse de la connaissance
sont pertinents et complémentaires. Ils permettent de prendre du recul par
rapport a des questions complexes et briilantes, difficiles et pointues,
mélant toujours la rigueur du raisonnement a un engagement
inévitablement affectif. Ce qui nous a seéduits dans les idées noires et qui
les rend si précieuses, c’est cette intrication de la construction algeébrique
et expérimentale avec la latence d’un riche symbolisme imaginaire. C’est
ce qui les rend si fascinantes et qui réclame pour cette raison d’autant plus
d’efforts afin de les mettre a distance et de permettre un travail
d’accommodation, ¢’est-a-dire d’y porter un regard tour a tour critique et
bienveillant.
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