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LES IDÉES NOIRES DE LA PHYSIQUE

Les noirs sont un monde.
Henri Michaux, L’Infini turbulent

Dans les idées noires de la physique, telles que le « ciel noir », le « corps
noir », le « trou noir », la « matière noire » et « l’énergie noire », c’est le
noir qui nous intrigue. Si nous nous sommes associés, le physicien et le
philosophe, c’est parce que la noirceur des idées scientifiques est à la fois
instructive et inspirante. Pourquoi les physiciens ont-ils ressenti le besoin
de noircir ces idées ? Que signifie l’emprunt de cet adjectif au langage
ordinaire ? Est-il anodin et sans conséquence pour l’élaboration du
langage scientifique ? Ou bien quelque métaphore se glisse-t-elle
subrepticement au cœur des raisonnements ? En somme, les idées noires
de la physique ont-elles une particularité du fait de leur noirceur ? Et,
alors, que signifie le mot « noir » pour qui pense et imagine les idées
noires dans la culture scientifique de notre temps ?

En dépit de notre admiration pour le chef-d’œuvre d’humour noir que
sont les Idées noires d’André Franquin (1924-1997), notre livre ne porte
donc pas sur les sombres ruminations de physiciens neurasthéniques. Il
s’agit d’une réflexion sur la spécificité des concepts physiques qualifiant
certains phénomènes comme étant « noirs ». Leur noirceur signifie-t-elle
que ces idées sont apparentées ? Fait remarquable qui justifierait, à lui
seul, de leur consacrer un livre, ces idées ont toutes un rapport avec
d’importantes énigmes scientifiques du passé ou du présent. Le problème
du ciel noir a intrigué les astronomes et leur a résisté des siècles durant.
L’énigme du rayonnement du corps noir fut à l’origine de la mécanique
quantique. Les trous noirs furent des singularités théoriques excitant les
astrophysiciens bien avant qu’on observe leurs effets. La matière noire est
une solution hypothétique à l’anomalie de la dynamique des galaxies et
des amas de galaxies. Et l’énergie noire expliquerait, quant à elle,
l’accélération de l’expansion de l’Univers ! Il y a donc matière à réflexion
au sujet des idées noires. Cela n’a toutefois peut-être pas de rapport direct
avec leur noirceur.



Le noir, c’est évidemment l’absence totale de lumière. Mais, en
physique, la noirceur a une signification particulière. Un corps noir n’est
pas nécessairement de couleur noire. Un trou noir n’a pas à proprement
parler de couleur : il ne peut être vu. Le noir est, d’ailleurs, attribué à des
phénomènes physiques qui ne sont, en général, pas visibles à l’œil nu.
Cette caractéristique varie d’un phénomène à l’autre – la noirceur du ciel
n’est pas celle de l’énergie –, mais la difficulté de l’observation joue
toujours un rôle crucial dans l’attribution. Une idée n’est donc pas noire
par hasard. Quand il passe dans le langage scientifique, l’adjectif « noir »
subit ce que Gaston Bachelard appelait une « révolution sémantique » :

 il change de sens. Sa signification d’origine est purifiée et redéfinie de
manière à ne désigner que la propriété dont le physicien a besoin pour
caractériser son objet. Le noir cesse d’être une couleur et devient un terme
scientifique univoque.

Enfin… c’est l’idéal que le scientifique s’efforce de réaliser.
Parce qu’il faut bien admettre que, du fait même que les mots ont déjà

un sens dans la langue ordinaire, il reste souvent quelque trace de cette
origine qui contamine subrepticement l’expression scientifique et lui
confère une charge métaphorique latente. Il y a comme un halo d’images
noires qui accompagnent discrètement, comme son ombre, le discours du
physicien sur les idées noires. Ces images, il lui faut les refouler le temps
de ses raisonnements, afin que sa pensée ne s’appuie que sur des idées
claires et distinctes, des équations et des mesures ultrafines, mais cela ne
signifie pas qu’elles n’existent plus. Tout physicien qu’il est, il les
retrouve immanquablement s’il se laisse aller à la rêverie. Si bien que
pour comprendre les idées noires, il faut non seulement analyser la
manière dont la physique change radicalement la dénotation de l’adjectif
« noir », c’est-à-dire son sens explicite, mais aussi exposer comment cet
adjectif colore, pour ainsi dire, l’expression scientifique en retour,
comment elle lui attribue certaines connotations. À chaque idée noire
correspond ainsi une image noire qui en est comme l’ombre projetée par le
langage dans l’imaginaire. Le physicien qui manipule les idées noires peut
n’avoir aucunement conscience des images noires, mais cela prouve
justement qu’il doit constamment les refouler – quand elles font obstacle à
la pensée scientifique – ou les sublimer – quand elles peuvent aiguiser sa
curiosité. Parce que l’on ne peut pas raisonner avec des images, mais l’on



ne peut pas non plus détacher définitivement la pensée de l’imagination.
Sans les confondre ni les réduire à une fausse unité, nous avons décidé
d’écrire ce livre en menant en parallèle l’analyse épistémologique et
historique de la signification scientifique des idées noires et l’exploration
du sens symbolique des images noires.

En procédant ainsi, nous nous inscrivons dans le sillage des travaux de
Gaston Bachelard (1884-1962). Il fut le premier à pratiquer cette méthode
duale qui conjugue l’analyse épistémologique avec une variante très
particulière de psychanalyse. En 1938, il publia deux ouvrages
dissemblables et complémentaires :

 La Formation de l’esprit scientifique et La Psychanalyse du feu. Dans le
premier, il expliquait comment l’esprit scientifique doit toujours
commencer par surmonter des « obstacles épistémologiques » qui
l’encombrent et l’empêchent de penser rigoureusement les phénomènes.
Or, ce sont souvent justement des images suggérées par le langage
ordinaire. Dans le second, il étudiait certaines images afférentes au feu
pour montrer que leurs associations ne devaient rien au hasard : elles sont
liées entre elles de façon précise quoique toute différente de celle que
suggérerait la logique. Nous inspirant de cet illustre devancier, nous avons
cherché à dégager, d’abord, le sens de chaque idée noire au sein de la
physique, puis, celui de l’image noire correspondante, laissant au lecteur
le soin de juger si ces sens savant et métaphorique divergent
irrémédiablement, se complètent ou s’entrecroisent parfois. Mais, avant de
commencer ce parcours, qui ira du ciel noir à l’énergie noire (en passant
par le corps noir, le trou noir et la matière noire), essayons brièvement de
cerner la signification générale que prend le mot « noir » en physique,
dans l’esprit du chercheur, puis, ce qu’il évoque imaginairement dans
l’esprit divagant du poète ou du rêveur.

 
*
 

Pourquoi la physique voit-elle certaines choses en noir ? Pour répondre à
cette question, il faut saisir ce que veut dire « voir » en physique. Depuis
fort longtemps, le physicien n’observe plus les phénomènes au moyen de
ses seuls sens, il utilise des instruments : depuis la lunette astronomique
de Galilée jusqu’au dernier des accélérateurs de particules, en passant par



la gamme des microscopes, spectroscopes, etc. Ces appareils de détection
et de mesure permettent d’entrer en interaction avec des phénomènes qui
autrement seraient imperceptibles. Celui qui voit en physique, le fameux
observateur, est une machine. Le chercheur humain intervient avant, pour
faire des prédictions, préparer l’expérience et calibrer les détecteurs, et
après l’observation, pour interpréter les résultats, corriger ses hypothèses
et tirer les conclusions qui s’imposent. Mais, pendant l’observation, c’est
la technique qui compte. Pour insister sur la médiation technique,
Bachelard forgea le néologisme « phénoménotechnique » (Le Nouvel
Esprit scientifique, 1934). Ce mot-valise, qui unit les phénomènes à la
technique, signifie que, dorénavant, contrairement à la définition classique
du phénomène comme « ce qui se donne à voir », les phénomènes
scientifiques ne sont pas donnés, ils sont construits expérimentalement.
Pour Aristote, il n’était pas question de faire des expériences, car cela
aurait été faire violence à la Nature. Au XIXe siècle, les positivistes
concevaient encore les expériences comme la mesure d’un phénomène
préexistant que l’on tâchait ensuite de décrire par une loi mathématique.
Dans la science contemporaine, « des phénomènes nouveaux sont, non pas
simplement trouvés, mais inventés, mais construits de toutes pièces »
(Études, p. 19). Le chercheur n’observe pas des faits, il produit des effets
en se basant sur la structure mathématique de ses théories et en utilisant
des techniques de haute précision. « Voir » signifie donc se baser sur une
théorie physique pour construire la phénoménotechnique qui fera (peut-
être) apparaître des phénomènes nouveaux, parfois imprévus.

Au premier abord, cette façon de voir ne correspond qu’aux seules
sciences expérimentales, telles que la physique des particules, et non aux
sciences observationnelles, comme l’astronomie, où l’on ne peut
reproduire à son gré les phénomènes. Toutefois, la phénoménotechnique
est présente dans les observatoires astronomiques comme dans les
accélérateurs de particules. Les chercheurs observent l’Univers à travers
des signaux parfois très faibles, à des longueurs d’onde hors du spectre
visible, voire transmis par d’autres particules que les photons. Leurs
instruments font voir des phénomènes invisibles à l’œil nu. Se fondant sur
des hypothèses abstraites et des calculs complexes, les astronomes
construisent des instruments sophistiqués pour recueillir de l’information
dans d’autres longueurs d’onde. « Voir » signifie toujours « entrer en



interaction avec un phénomène et mesurer cette interaction afin d’en
extraire de l’information sur ce phénomène ». Le premier vecteur de
l’information ayant été la lumière, il est naturel que les scientifiques aient
conservé le vocabulaire de la vision dans leur langage informel. Pourtant,
les phénomènes étudiés n’interagissent pas, la plupart du temps, avec la
lumière, mais avec d’autres fréquences des ondes électromagnétiques
quand ce n’est pas avec une onde acoustique ou même des neutrinos.
Même si la lumière n’entre plus en jeu, il faut toujours que la
phénoménotechnique soit capable de capter et de mesurer l’information
résultant d’une interaction avec le système observé.

Maintenant que nous avons cerné ce que signifie « voir » pour un
physicien, nous pouvons deviner sans peine ce qu’il va qualifier de
« noir » : en général, c’est ce qu’il ne voit pas ou qu’il voit mal. Le noir,
en physique, désigne ce qui résiste à la détection, ce qui n’interagit pas
avec les ondes électromagnétiques, ou ce qui interagit mais de telle
manière que nous ne parvenons pas à capter les informations avec la
phénoménotechnique dont nous disposons. L’énigme du ciel noir posait
déjà, à sa façon, ce problème : Pourquoi ne percevons-nous pas la lumière
des étoiles qui devrait nous parvenir de toutes les directions ? Le corps
noir absorbe toutes les ondes électromagnétiques sans en réfléchir aucune.
Tout le monde sait qu’un trou noir est un astre si massif qu’il empêche la
lumière (a fortiori la matière) d’échapper à son emprise gravitationnelle.
La matière noire est une hypothèse qui désigne une masse qui
n’interagirait pas avec la lumière. Enfin, l’énergie noire est peut-être
l’idée la plus obscure : non seulement elle est inobservable, mais elle
serait, en outre, la cause d’une force qui s’oppose à la gravitation
ordinaire.

Toutes ces idées noires, en dépit de leur hétérogénéité, ont donc bien une
certaine parenté au niveau conceptuel liée à leur noirceur : elles
s’appliquent à des phénomènes que les physiciens ne peuvent pas voir.
Dans le registre figuré, on peut aussi souligner qu’elles soulèvent des
questions qui ont résisté ou qui résistent encore à nos lumières. Leur statut
est parfois difficile à éclaircir : s’agit-il de réalités, de possibilités
théoriques encore invérifiables ou bien de chimères ?

 
*



 
En complément de l’analyse épistémologique des idées noires, nous nous

proposons de réaliser une « psychanalyse des ténèbres ». Avec La
Psychanalyse du feu – dont le titre complet aurait dû être « la
psychanalyse de la connaissance objective du feu » –, Bachelard a inventé
un genre nouveau et singulier de psychanalyse. Il ne s’agit point de
recueillir les confidences d’une flamme allongée sur un divan, mais de
recenser les images et les symboles du feu qui ont, depuis des temps
immémoriaux, peuplé l’imaginaire des hommes et dont la vivacité fait
obstacle à la connaissance. La psychanalyse bachelardienne vise à purifier
l’esprit scientifique d’images qui l’entravent. Car les images archaïques
du feu ne correspondent à aucune objectivité. Elles ne peuvent servir le
développement de la connaissance des phénomènes de combustion. Pour
s’en affranchir, l’esprit scientifique a dû, et doit encore, lutter contre son
penchant naturel à attribuer, par exemple, une substance à la chaleur, à en
faire un fluide subtil. Bachelard voulait soulager notre esprit de ces
images qui nous entraînent à la divagation. Affirmé avec force dans
l’introduction, ce programme iconoclaste laisse, toutefois, assez vite place
à des analyses plus bienveillantes à l’égard des images, plus subtiles…
Car, finalement, le philosophe de Bar-sur-Aube se laisse prendre aux
charmes des métaphores qu’il étudie. Sous prétexte de nous libérer
d’étranges « complexes » du feu, il prend plaisir à détailler les images
flamboyantes qui en sont issues.

Nous avons voulu aussi travailler dans cet esprit, tâchant de conserver,
autant que faire se peut, un équilibre entre le caractère savant des images
noires – afin que chaque rêverie éclaire les déformations que l’imaginaire
fait subir à l’idée qui lui donne naissance – et le caractère facétieux des
associations libres – pour que la rêverie conserve sa spontanéité et ne soit
pas un décalque factice d’idées mais le fruit de résonances au sein de notre
culture.

On peut néanmoins se demander si le noir se prête à l’exercice. Selon
Bachelard, le feu est un élément primordial de l’imaginaire collectif, en
raison, notamment, de son rôle crucial dans le processus d’hominisation.
En va-t-il de même pour le noir ? – Bachelard a écrit d’autres ouvrages sur
la poétique des éléments, sur l’eau, l’air et la terre. Ce faisant, il accrédita
l’idée que seuls les quatre éléments alchimiques (air, eau, feu et terre)



constituent les substances primordiales de l’imaginaire collectif. Or, à
bien y réfléchir, cette thèse est arbitraire. Si les images du feu sont
enracinées dans l’imaginaire collectif de l’humanité depuis la
domestication du feu, que dire alors d’images, plus archaïques et plus
puissantes encore, relatives à l’obscurité de la nuit qui nous enveloppait
auparavant ?

En étudiant les images de « l’eau noire », dans L’Eau et les Rêves,
Bachelard se fit lui-même cette réflexion : si les images de l’eau noire
combinent les images de l’eau et de la nuit, alors, ne faut-il pas
reconnaître à la nuit une substantialité imaginaire aussi primitive et
profonde que celle de l’eau ?

« En apportant maintenant quelques remarques sur les combinaisons de l’Eau et de la Nuit,
nous semblons déroger à nos thèses générales sur le matérialisme imaginaire. […]
Cependant, la rêverie des matières est une rêverie si naturelle et si invincible que
l’imagination accepte assez communément le rêve d’une nuit active, d’une nuit pénétrante,
d’une nuit insinuante, d’une nuit qui entre dans la matière des choses. Alors la Nuit n’est
plus une déesse drapée, elle n’est plus un voile qui s’étend sur la Terre et les Mers ; la Nuit
est de la nuit, la nuit est une substance, la nuit est la matière nocturne. La nuit est saisie par
l’imagination matérielle. Et comme l’eau est la substance qui s’offre le mieux aux mélanges,
la nuit va pénétrer les eaux, elle va ternir le lac dans ses profondeurs, elle va imprégner
l’étang. Parfois la pénétration est si profonde, si intime que, pour l’imagination, l’étang garde
en plein jour un peu de cette matière nocturne, un peu de ces ténèbres substantielles »
(L’Eau et les Rêves, p. 137).

Nous retiendrons cette hypothèse : les images noires possèdent chacune
leur spécificité, qui découle de la transposition dans l’imaginaire d’une
idée noire, mais elles participent toutes du même élément imaginaire,
c’est-à-dire de cette matière nocturne qui peut aussi s’appeler « la
Ténèbre ».

Parce qu’il avait senti la puissance et la richesse de l’élément ténébreux,
Bachelard a même formé le projet d’une étude systématique des images
noires : « Si l’on pouvait réunir et classer toutes les images noires, les
images substantiellement noires, on constituerait, croyons-nous, un bon
matériel littéraire […] »

 (La Terre et les Rêveries du repos, 1948, p. 90). Alors même qu’il n’avait
aucunement en vue les idées noires de la physique comme motif de
rêveries, il a pourtant relevé la spécificité de nombreuses images noires
qui peuvent leur correspondre : le noir transparent du ciel nocturne étoilé,
la noirceur intérieure des corps, le noir vertigineux des gouffres, le noir



transmutable de l’œuvre au noir des alchimistes, et le noir mystérieux
caché dans le noir. Son intuition devance nos recherches et nous avons
trouvé bien des échos entre nos propres rêveries, élaborées à partir de la
physique, et les siennes, élaborées à partir d’un matériau littéraire.
Toutefois, il va sans dire que nous ne nous limiterons pas à ces résonances
et que nous explorerons toutes les évocations pertinentes que nous suggère
notre culture.





LE CIEL NOIR

La nuit n’est nuit que pour nous,
 ce sont nos yeux qui sont obscurs.
 René Barjavel, Colomb de la lune

Loin des grandes villes et de leur pollution lumineuse, le ciel nocturne
apparaît d’un noir profond parsemé d’étoiles. Cela n’étonne personne : la
nuit est noire, se dit-on, car le Soleil est couché. L’atmosphère terrestre
perd alors la couleur bleue d’une journée sans nuages dont la luminosité
noie l’éclat très faible des étoiles. Pourtant, constater que le ciel nocturne
est noir soulève une question dont la portée cosmologique fut comprise
pour la première fois par l’astronome Johannes Kepler (1571-1630).
Kepler soutenait la théorie héliocentrique de Nicolas Copernic et, comme
lui, imaginait l’Univers contenant un ensemble fini d’étoiles. L’astronome
anglais Thomas Digges (1546-1595) s’était lui aussi rallié au système
copernicien mais soutenait, au contraire, l’idée d’un Univers infini et
uniformément rempli d’étoiles. Kepler s’opposa à cette hypothèse, car
l’Univers aurait alors contenu toute la lumière rayonnée par une infinité
d’étoiles depuis une éternité, soit une quantité infinie : le fond du ciel
aurait dû nous apparaître infiniment brillant ! Constater qu’il ne l’est
manifestement pas revient à accepter l’idée d’un Univers fini.

Le traitement de cette question prit une forme plus quantitative au
XVIIIe siècle avec les travaux des astronomes anglais Edmund Halley (1656-
1742) et suisse Jean-Philippe Loys de Cheseaux (1718-1751). En 1720,
Halley calcula la luminosité résultant de la contribution de toutes les
étoiles d’un Univers supposé infini et uniformément rempli d’étoiles. Pour
cela, il découpa l’espace en une succession de coquilles sphériques
concentriques et de même épaisseur centrées sur notre position. Sa
stratégie de calcul consista à déterminer les luminosités apparentes des
étoiles contenues dans chaque coquille, puis à les additionner pour obtenir
la luminosité totale vue depuis la Terre. La contribution lumineuse d’une
coquille est alors égale au produit du nombre d’étoiles – supposées
identiques – qu’elle contient par l’éclat apparent de chaque étoile. Si les



étoiles sont uniformément réparties dans l’espace, le nombre contenu dans
une coquille augmente comme le volume de la coquille, c’est-à-dire
comme le carré de son rayon multiplié par l’épaisseur – constante – de
celle-ci. Quant à l’éclat apparent d’une étoile, il est d’autant plus faible
qu’elle est lointaine. Plus précisément, l’éclat d’une étoile décroît comme
l’inverse du carré du rayon de la coquille qui la contient. Ainsi, le produit
des deux quantités ne dépend pas de la distance : la baisse de luminosité
des étoiles due à leur éloignement est exactement compensée par leur
nombre croissant quand la distance augmente. Toutes les coquilles
contribuent ainsi de la même façon à la lumière reçue sur la Terre et la
somme de leur contribution donne un résultat infini. C’est la
démonstration rigoureuse de l’intuition géniale de Kepler.

Figure 1. Découpons l’Univers en fines coquilles concentriques de même épaisseur. Le
nombre d’étoiles dans chacune d’elles croît comme le carré du rayon, tandis que leur
luminosité décroît d’un même facteur, si bien que chaque coquille contribue également à la
luminosité totale. Si l’Univers est infini et uniformément peuplé, la luminosité de la voûte
céleste devrait être infinie.

Pour éviter cette incandescence aveuglante, Halley supposa que la



luminosité apparente des étoiles diminue plus rapidement qu’en raison
inverse du carré de leur distance, comme elle devrait le faire dans le vide.
Cette plus grande atténuation de la luminosité avec la distance lui permit
d’obtenir un résultat cohérent avec l’observation, en conservant
l’hypothèse d’un Univers infini. En 1743, Loys de Cheseaux justifia
physiquement cette conclusion en imaginant un Univers rempli d’un
milieu légèrement opaque. La lumière des étoiles les plus lointaines ne
peut alors nous parvenir, car elle est absorbée par le milieu occupant
l’espace qui nous en sépare. Mais un siècle plus tard, l’astronome anglais
John Herschel (1792-1871) critiqua cet argument : en absorbant la lumière
des étoiles le milieu interstellaire doit s’échauffer et donc briller à son
tour. Herschel montra que, si faible que soit l’opacité du milieu
interstellaire, le fond du ciel devrait être aussi lumineux que la surface
d’une étoile, le Soleil par exemple. Au terme de ce raisonnement, l’idée
d’un rayonnement infini a bien été évacuée, mais la contradiction avec la
réalité nocturne demeure flagrante si l’on reste dans le cadre d’un Univers
infini…

En 1823, le médecin et astronome allemand Heinrich Olbers (1758-
1840) se pencha à son tour sur la question de la luminosité du ciel
nocturne. Il arriva à la même conclusion que Loys de Cheseaux, mais en
usant d’un argument différent. Dans un article intitulé La transparence de
l’espace cosmique, il écrit : « S’il y a réellement des soleils dans tout
l’espace infini, qu’ils soient séparés par des distances à peu près égales, ou
répartis dans des systèmes de Voies lactées, leur ensemble est infini et
alors, le ciel tout entier devrait être aussi brillant que le Soleil. Car toute
ligne que j’imagine tirée à partir de nos yeux rencontrera nécessairement
une étoile fixe quelconque et par conséquent tout point du ciel devrait
nous envoyer de la lumière stellaire, donc de la lumière solaire. » Dans
son raisonnement Olbers soulignait un fait : les étoiles proches peuvent
masquer des étoiles plus lointaines. Ce ne sont donc plus des myriades
d’étoiles qui contribuent à la luminosité du ciel nocturne, mais seulement
les premières sur chaque ligne de visée. Loin d’être infinie, la luminosité
du fond du ciel nocturne serait donc identique à celle de la surface d’une
étoile. Même si l’Univers est infini, l’argument d’Olbers montre qu’il
existe une limite de visibilité : nous ne recevons nulle lumière au-delà de
cette sorte d’horizon, car les sources les plus lointaines sont masquées par



les plus proches. Notre situation est alors analogue à celle d’un promeneur
dans une grande forêt dont les arbres sont à peu près uniformément
répartis : quelle que soit la direction dans laquelle il regarde, sa ligne de
visée intercepte nécessairement le tronc d’un arbre l’empêchant ainsi de
voir au travers de la forêt. Olbers n’a pas chiffré la distance de cette limite
d’« encombrement », c’est-à-dire le rayon de la sphère jusqu’où porte
notre regard. Mais nous pouvons l’estimer simplement en découpant
encore une fois l’espace en coquilles sphériques concentriques d’épaisseur
constante. Notre ligne de visée rencontrera la surface d’une étoile
appartenant à une coquille avec une probabilité égale au rapport entre
l’aire du disque de l’étoile (sa section géométrique) et celle de cette
coquille. En tenant compte du nombre d’étoiles dans une coquille, cette
probabilité par unité de longueur est égale au produit de la densité
d’étoiles (nombre d’étoiles par unité de volume) multipliée par leur
section géométrique. L’inverse de cette probabilité définit la distance
typique au bout de laquelle une ligne de visée rencontre une étoile.
Considérons des étoiles de même taille que le Soleil et réparties dans
l’espace conformément à la densité moyenne de matière mesurée dans
l’Univers observable. La distance limite est alors de l’ordre de
1022 années-lumière, très grande donc, mais pas infinie. Finalement, peu
importe que l’Univers soit infini ou fini. S’il est plus grand que la limite
de visibilité, le ciel devrait être aussi brillant que la surface d’une étoile.

D’où viendrait la solution ? De manière surprenante, de la poésie ! Avant
même que Vincent n’évoque les rêveries poétiques du ciel nocturne au
prochain chapitre, il faut en effet faire état des écrits d’Edgar Allan Poe
(1809-1849). En 1848, il publia Eureka. Essai sur l’univers matériel et
spirituel, un long poème en prose consacré à ses spéculations
cosmologiques. Il y aborde le problème du ciel noir en reprenant
l’argument d’Olbers (Eureka, chap. XI, p. 170-171) : « Si la succession
des étoiles était illimitée, l’arrière-plan du ciel nous offrirait une
luminosité uniforme, comme celle déployée par la Galaxie, puisqu’il n’y
aurait absolument aucun point, dans tout cet arrière-plan, où n’existât une
étoile. » Et il y apporte immédiatement une solution : « Donc, dans de
telles conditions, la seule manière de rendre compte des vides que trouvent
nos télescopes dans d’innombrables directions est de supposer cet arrière-
plan invisible placé à une distance si prodigieuse qu’aucun rayon n’ait



jamais pu parvenir jusqu’à nous. » Sachant que la lumière se propage à
une vitesse finie, affirmer que la lumière des astres les plus lointains n’a
pu nous parvenir revient à supposer qu’ils n’ont pas toujours existé. Il faut
donc distinguer l’Univers, peut-être infini, où l’on trouve des étoiles dans
toutes les directions, et l’univers observable regroupant les étoiles dont la
lumière a eu le temps de nous atteindre. Si les étoiles ont une durée de vie
limitée, la sphère incandescente qui devrait occuper le ciel nocturne ne
peut jamais se constituer.

Dans un livre publié en 1861, l’astronome allemand Johann von Mädler
(1794-1874) formalise la géniale intuition de Poe. Il commence par
rappeler la finitude de la vitesse de la lumière, fait connu depuis les
observations du mouvement des satellites de Jupiter que l’astronome
danois Olaüs Rømer mena à l’observatoire de Paris en 1676. Puis, il
considère un univers dont l’âge serait fini. La conclusion s’impose
immédiatement : nous ne pouvons percevoir toutes les étoiles, mais
seulement celles dont la distance est inférieure à la distance parcourue par
la lumière pendant l’âge de l’Univers. Là encore, apparaît un horizon au-
delà duquel nulle lumière ne nous est encore parvenue. En 1901, Lord
Kelvin (1824-1907) complétera l’argument en estimant la durée de vie des
étoiles grâce à ses recherches sur la cause physique de leur éclat. Selon lui
les étoiles n’ont pas toujours existé et ne peuvent briller indéfiniment, car
leurs ressources en énergie sont limitées. Il détermine alors la durée de vie
d’une étoile comme le Soleil dont la seule source d’énergie est la
contraction sous l’effet de sa gravité propre : de l’ordre d’une trentaine de
millions d’années. Problème : cette estimation était en contradiction
flagrante avec l’âge beaucoup plus grand que les géologues et les
naturalistes, dont Charles Darwin (1809-1882), attribuaient à la Terre.
Pour faire briller le Soleil durablement, les physiciens français Jean Perrin
(1870-1942) et anglais Arthur Eddington (1882-1944) proposèrent dès le
début des années 1920 que l’énergie des étoiles provienne du noyau des
atomes. Le physicien allemand Hans Bethe (1906-2005) développa cette
idée quelques années plus tard. Il décrivit les réactions de fusion
thermonucléaires se produisant au cœur du Soleil, seule région où
température et densité sont suffisamment élevées pour qu’elles soient
possibles. La réserve d’énergie nucléaire d’une étoile de la masse du
Soleil est suffisante pour la faire briller pendant près de 10 milliards



d’années (une étoile plus massives a une durée de vie bien plus courte que
le Soleil car la luminosité, et donc le rythme auquel elle consomme son
énergie nucléaire, est proportionnelle au cube de sa masse). Ainsi, les
étoiles situées au-delà d’une dizaine de milliards d’années-lumière nous
sont invisibles, car leur lumière ne nous est pas encore parvenue. Cela
diminue considérablement le nombre d’étoiles dont nous recevons la
lumière maintenant. Comme le faisait remarquer Kelvin, « si toutes les
étoiles de notre vaste sphère commencèrent à briller au même moment
[…] la lumière atteignant la Terre ne peut venir que d’une proportion
extrêmement faible de toutes les étoiles ». Cela résout-il le problème de la
nuit noire ? Tout à fait ! Car si l’on suppose les étoiles uniformément
réparties dans l’espace, toutes les coquilles apportent la même
contribution à la luminosité du ciel nocturne. Avec un rayon d’observation
de seulement 10 milliards (1010) d’années-lumière, la luminosité du ciel
calculée par Olbers est divisée par le facteur 1022/1010 = 1012, faisant passer
le ciel incandescent à un noir de bon aloi. À ce stade, le ciel est noir, car
nous ne voyons que les étoiles suffisamment proches, celles dont la
lumière a eu la possibilité de nous parvenir en un temps inférieur à leur
durée de vie. Autrement dit, la finitude de la vitesse de la lumière et l’âge
fini des étoiles se conjuguent de sorte à ne rendre directement observable
qu‘une petite partie d’un Univers supposé infini. Un horizon limite notre
perception des lumières de l’Univers.

Un Univers en expansion

Cette explication est valide dans l’Univers infini et statique de la
physique classique, contexte cosmologique où la question de la nuit noire
fut posée. Mais qu’en est-il dans l’Univers relativiste en expansion qui
sert de cadre au modèle cosmologique actuel ? Le premier effet de
l’expansion est de diluer la lumière émise par les étoiles des galaxies
lointaines. En pratique, cela revient à diminuer le nombre de sources
lumineuses directement accessibles. Il faut aussi tenir compte d’un autre
phénomène : l’expansion de l’Univers décale vers le rouge la lumière en
provenance des galaxies lointaines. Ce second effet résulte d’une
dilatation de la longueur d’onde de la lumière au fil de son voyage dans un
espace en expansion. Or, à nombre égal de photons reçus, un astre est



d’autant moins lumineux que sa lumière est plus rouge. Les galaxies
lointaines sont donc moins lumineuses qu’elles ne le seraient si elles
étaient immobiles par rapport à nous. De ce fait, l’éclat des astres les plus
lointains décroît très vite. C’est pour cette raison que les galaxies les plus
lointaines sont extrêmement difficiles à observer : même avec les plus
gigantesques télescopes il faut des temps d’observation très longs pour
déceler leur faible éclat en utilisant des détecteurs sensibles à la lumière
infrarouge.

Finalement, dans le cadre cosmologique actuel, deux effets se
conjuguent pour expliquer pourquoi la nuit est noire. D’abord, la durée de
vie finie des étoiles et des galaxies qui les rassemblent limite le nombre de
photons émis dans l’Univers. Ensuite, l’expansion de l’Univers dilue les
photons émis et le décalage vers le rouge diminue l’énergie de chaque
photon. Le calcul détaillé montre que le premier facteur domine le
second : l’expansion réduit au mieux d’un facteur 4 l’intensité du fond du
ciel d’un Univers supposé statique. Notons cependant que dans le cadre du
modèle cosmologique actuel où l’expansion est accélérée, les galaxies
finiront par s’éloigner plus vite que leur lumière ne voyage vers nous.
Elles plongeront dans l’oubli en sortant progressivement de notre Univers
observable.

Quand fut émise la plus ancienne
 lumière ?

Le problème de la nuit noire amène à s’interroger sur le concept
d’horizon cosmologique. Si le ciel nocturne n’est pas aussi brillant que la
surface du Soleil, c’est essentiellement parce que la durée de vie finie des
objets peuplant l’Univers ne nous permet d’en voir qu’une infime partie.
Comme la vitesse de la lumière est elle aussi finie, il existe un horizon du
passé, distance au-delà de laquelle aucune lumière ne nous est parvenue.
On estime que la lumière de la plus ancienne galaxie jamais observée fut
émise bien avant la formation du Soleil et de la Terre (qui remonte à
4,56 milliards d’années) : la mesure du décalage vers le rouge de sa
lumière indique qu’elle fut émise il y a environ 13,2 milliards d’années.

Étoiles et galaxies ne sont pas les seules sources de lumière de l’Univers,
car, si celui-ci a toujours été en expansion, il a émergé d’une phase



primitive pendant laquelle il était très dense et très chaud, mélange de
protons, d’électrons et de photons. La lumière est alors intimement liée à
la matière, car, sans cesse diffusée par les électrons libres, elle change
constamment de direction. Tout se passe comme dans un brouillard où les
gouttelettes d’eau diffusent la lumière et gênent sa propagation. Comme
dans un gaz qui se détend, l’expansion de l’Univers refroidit et dilue la
matière qu’il contient. En dessous d’une certaine température, l’agitation
des protons et des électrons devient suffisamment faible. Ils peuvent alors
se combiner pour former les premiers atomes d’hydrogène neutre. Cette
transition change radicalement le paysage, car avec la disparition des
électrons libres, la lumière n’a plus d’obstacles et se propage librement, en
ligne droite. Le brouillard se lève et l’Univers est transparent.

Le paradoxe de la nuit noire prend alors un relief tout particulier, car la
lumière libérée au moment de la formation de l’hydrogène baigne encore
l’Univers. Elle fut émise à une température voisine de celle d’une étoile.
Pourquoi ne la voit-on pas partout dans le ciel ? Tout simplement parce
que ce rayonnement primitif – de la lumière visible initialement – a vu sa
longueur d’onde augmenter à cause de l’expansion de l’Univers.
Aujourd’hui, il est perceptible sous forme de micro-ondes invisibles à nos
yeux. L’énergie moyenne de ces photons primitifs est mille fois plus faible
que celle de la lumière visible et leur flux lumineux est des milliers de
milliards de fois moins intense que celui des étoiles. Ce « rayonnement
fossile » offre la plus vieille image de notre Univers. Il semble émis d’une
surface bornant l’Univers observable, région de l’espace-temps au-delà de
laquelle nulle lumière ne peut nous parvenir, car auparavant la matière
était opaque. Les époques plus anciennes nous restent donc voilées par un
horizon du passé dont la lumière a mis, selon l’estimation la plus récente,
près de 13,8 milliards d’années pour nous parvenir.

Peut-on voir au-delà de l’horizon ?

Puisque l’horizon est défini par le moment où la lumière s’est pour la
première fois propagée librement dans l’Univers, il semble paradoxal de
se demander si l’on peut voir au-delà. Et pourtant, cela pourrait être
possible. Il faudrait pour cela diversifier nos moyens d’investigation et
abandonner la lumière pour se concentrer sur la plus évanescente des



particules, le neutrino. Comprendre l’origine du rayonnement fossile
implique de remonter à des époques où la température était de quelques
milliers de degrés. Poursuivons ce voyage dans le passé pour considérer un
Univers dont la température est supérieure à 10 milliards de degrés : dans
ces conditions extrêmes, aucune structure atomique ou nucléaire ne peut
subsister. Le fluide cosmique est un mélange de protons et de neutrons,
parmi lesquels foisonnent électrons, positrons, neutrinos, antineutrinos et
photons. Parmi eux, le neutron est particulier. C’est une particule instable
qui, en un peu moins d’un quart d’heure, se transforme en proton en
émettant un électron et un antineutrino. Si le neutron ne disparaît pas
rapidement c’est qu’à ces températures élevées le proton peut effectuer le
changement inverse, se transformant en neutron en absorbant soit un
antineutrino, soit un électron. Un équilibre s’établit donc entre les
populations de protons et de neutrons.

L’expansion de l’Univers aidant, la température décroît. Arrive alors un
moment où elle devient trop faible pour que l’équilibre entre protons et
neutrons soit maintenu, car les neutrinos cessent d’interagir avec la
matière : ils se propagent librement au sein du plasma qui devient, pour
eux, transparent. La situation ressemble tout à fait à celle qui prévaudra
pour les photons quand la température aura suffisamment chuté pour que
se forment les premiers atomes d’hydrogène. La forme de la distribution
d’énergie des neutrinos est alors figée et leur température décroît au
rythme de l’expansion de l’Univers. Il existe donc un « rayonnement
fossile » de neutrinos, plus ancien, dont la température est estimée à
1,95 kelvin, qui porte témoignage des conditions qui régnaient dans
l’Univers quand son contenu était encore opaque à la lumière, c’est-à-dire
à des époques situées au-delà de l’horizon lumineux que nous avons défini
précédemment.

Est-il possible d’observer ces neutrinos cosmologiques ? La réponse est
malheureusement négative parce qu’ils ont une très faible énergie,
comparable à celle des photons du fond diffus cosmologique et que les
neutrinos interagissent extraordinairement peu avec la matière : il faudrait
une épaisseur de plomb supérieure à une année-lumière pour arrêter les
neutrinos, pourtant 10 milliards de fois plus énergétiques, émis par les
réactions nucléaires qui se déroulent au cœur du Soleil ! Faute de progrès
considérables dans la détection des neutrinos, nous n’avons aucune chance



de percer le voile de l’horizon cosmologique lumineux. Faute de mieux,
seul notre esprit pourra rendre l’Univers primordial transparent.





POURQUOI LE CIEL
 EST-IL NOIR ?

On éclaire le monde avec des bougies
 Tout se tient trop loin et dans l’ombre.

Pierre Reverdy, « Ciel étoilé »

De tous les noirs que nous allons étudier, celui du ciel noir paraît le
moins étrange. Lorsque mon ami Roland évoque la noirceur du ciel
nocturne, la signification de l’adjectif « noir » ne semble pas avoir subi
sous sa plume la métamorphose sémantique du langage scientifique. Tout
le monde comprend immédiatement de quoi il s’agit. Ce noir est, à
première vue, banal. Lorsque l’astronome se demande « pourquoi le ciel
est-il noir ? », il se réfère à l’expérience universelle de la contemplation
du ciel nocturne.

Et pourtant… ce noir est tout de même très particulier. Il a toute une
histoire et, sans qu’on s’en doute, son passage dans la langue des
philosophes, des poètes et des savants lui a conféré un sens précis et
paradoxal. Car l’astronome ne se demande pas pourquoi la panthère ou
l’olive sont noires. Son noir n’est pas davantage celui des plumes du
corbeau. Il n’est ni d’ébène, ni de charbon, ni de fumée. Il n’a aucun lien
avec la noirceur qui enlaidit la marée, ni avec celle qui entache
métaphoriquement les pensées de qui ourdit de « noirs desseins ». Depuis
fort longtemps, la contemplation du ciel a purifié le noir de toutes ces
références trop terre à terre. Ce n’est pas une teinte d’ici-bas, circonscrite
à l’enveloppe d’une chose, mais la marque d’une absence de lumière
astrale. La noirceur dont il s’agit ne s’applique qu’au fond du ciel, aux
espaces immenses du cosmos. Elle désigne précisément l’obscurité que la
lumière des astres peut transpercer. Par conséquent, le noir qu’a en vue
l’astronome est limpide et non opaque. Il appartient en propre au vide
intersidéral. C’est une noirceur qui témoigne paradoxalement de la
transparence de l’espace qui permet à la lumière des étoiles de nous
parvenir à travers des distances immenses.

Ce noir transparent, purifié de son équivocité habituelle comme des



métaphores convenues, est froid et net. Mais il n’est pas dépourvu de
résonances affectives. L’image du ciel étoilé – de la nuit piquetée – est une
grande image, une métaphore inépuisable pour le poète et un spectacle
propice à la méditation pour chacun d’entre nous.

La transparence du noir : le diaphane

Le noir du ciel est une couleur paradoxale : elle désigne à la fois
l’absence de couleur et la transparence qui laisse passer la lumière. Dès
l’Antiquité, les philosophes ont identifié la singularité de cette obscure
transparence. Aristote (384-322 av. J.-C.), le premier, lui a donné un nom :
le « diaphane ».

Dans son traité sur l’âme (que l’on désigne souvent sous son nom latin :
De Anima), il explique au sujet de la vision qu’elle est avant tout une
perception des couleurs et que la transmission de celles-ci suppose un
médium invisible capable de se colorer : le diaphane. Lorsqu’il
s’actualise, le diaphane devient lumineux et transmet la couleur : « Par
diaphane, j’entends ce qui est visible sans être visible par soi absolument,
mais grâce à une couleur d’emprunt » (De Anima, II, 7). On pense alors
que le diaphane est invisible et, de fait, Aristote donne en exemples des
fluides transparents tels que l’air et l’eau. Mais le point qui nous intéresse
est qu’il précise aussi que seul le diaphane activé par la lumière, ce qu’il
appelle le diaphane en acte, est transparent (et prend la couleur de la
lumière qui le traverse), alors que le diaphane qui demeure en puissance,
celui que nulle couleur ne met en mouvement, est obscur : « là où le
diaphane n’est qu’en puissance se trouve aussi l’obscurité » (De Anima, II,
7). Or, cette indication au sujet de l’obscurité du diaphane en puissance
provient certainement de l’observation du ciel nocturne, car Aristote
précise : « La lumière est en quelque sorte la couleur du diaphane, quand
le diaphane est en entéléchie [c’est-à-dire quand il actualise sa puissance]
grâce à l’action du feu ou d’un élément semblable aux corps de la région
supérieure » (De Anima, II, 7). Cette expression, « les corps de la région
supérieure », désigne les astres. Cela signifie que l’obscurité du ciel
nocturne est justement le diaphane en puissance. Le ciel noir est diaphane
puisque la lumière des étoiles peut le traverser. Aristote ne confond pas
cette noirceur avec celle des corps terrestres. On pourrait alors traduire la



question « pourquoi le ciel est-il noir ? » en « pourquoi le diaphane du ciel
nocturne n’est-il qu’en puissance ? ». Néanmoins, à parler comme les
péripatéticiens, on ne gagnerait en précision qu’au risque de ne pas être
compris, puisque le mot « diaphane » n’a gardé dans notre langue que le
sens de « translucide ».

La nuit en couleurs

Alors, pourquoi la nuit est-elle noire ? Le poète pourrait répondre qu’elle
ne l’a pas toujours été. Il fut un temps où la nuit était bleue. Toutes les
enluminures en témoignent. Les peintres en gardent encore le souvenir
avec leur « bleu nuit ». Ce ne fut qu’à la Renaissance que le ciel nocturne
devint noir : « Dans l’image, en effet, la nuit est bien plus souvent bleue
que noire. C’était déjà le cas dans l’enluminure et dans la peinture du
Moyen Âge » (Michel Pastoureau, Dictionnaire des couleurs de notre
temps, 1992, p. 135). En fait, le bleu et le noir ont eu une longue histoire
commune avant que le noir ne règne sans partage sur la nuit. Des poètes
s’en souviennent : « Dessus était le ciel, nuancé d’étoiles diverses, dans sa
belle couleur bleu-noir » (Charles Ferdinand Ramuz, Aimé Pache, peintre
vaudois, 1911, p. 289).

Cette couleur équivoque de la nuit est aussi ancienne et précise que le
diaphane. Poétiquement, la nuit demeure bleu-noir parce que les Anciens
n’usaient que d’un seul et même adjectif pour désigner la nuance hybride
de ces deux couleurs qui s’applique au ciel. Les Grecs disaient kuanos, que
les Latins ont traduit par caeruleus (« de la couleur du ciel »), ce qui a
donné « céruléen » en français, c’est-à-dire « bleu ciel ». Si bien que
l’adjectif qui désignait avant tout la couleur nocturne en est venu,
finalement, tel le diaphane, à perdre son obscurité primitive et à exprimer
la couleur du jour. Toutefois, l’affaire de la couleur de la nuit n’est pas
close. Les artistes le savent qui n’hésitent pas à lui redonner des couleurs
dans leurs poèmes ou leurs peintures. Ainsi Arthur Rimbaud (1854-1891)
s’émerveille d’aurores boréales qu’il n’a pas encore vues : « J’ai rêvé la
nuit verte aux neiges éblouies », dans son magnifique « Bateau ivre ». Plus
tard, il évoquera aussi « les dix mois de la nuit rouge » dans les
llluminations, probablement en référence à la teinte rougeoyante du ciel
contemplé au-delà du cercle polaire, quand le Soleil ne se lève jamais et



que de l’horizon sourd une aube permanente. Du fond de la nuit peuvent
rejaillir toutes les couleurs.

Parmi les peintres contemporains, celui que j’admire le plus est Germain
Caminade (1973), en particulier pour ses Galactic 572 dans lesquels
s’entrecroisent des nébuleuses colorées qui émergent de la noirceur
primordiale. Face à ses vastes tableaux, le regard expérimente le
déphasage vers l’infiniment grand : sa peinture étend notre perception aux
échelles sidérales. Des forces insensées sont à l’œuvre dans les nuages de
gaz où chaotiquement naissent les étoiles. Par la superposition et
l’entrelacement des couleurs, l’incommensurable fraternité des astres en
formation se révèle au spectateur qui se laisse prendre au vertige d’une
ivresse cosmique. En les contemplant, il me semble assister au
commencement des mondes, stupéfié comme devant ces images issues des
télescopes spatiaux qui nous donnent à voir l’Univers en « fausses
couleurs » (ce sont des images de rayonnement imperceptibles à l’œil
auxquelles on attribue certaines teintes). Pareil aux astrophysiciens,
Caminade scrute avec ses instruments oniriques la réalité dans des
fréquences situées au-delà du spectre de la lumière ordinaire.

 La profusion fabuleuse de ces couleurs réinventées se détache sur un fond
d’obscurité intense. Le sortilège est lucide, presque effrayant… C’est le
déferlement sauvage de la puissance inassouvie de l’Univers en rut qui
outrepasse nos repères. Ardente et baveuse, la beauté de ces toiles
galactiques demeure aussi convulsive que chez les surréalistes, mais,
comme chez les classiques, elle est aussi sereine, surplombante, tant son
dynamisme formidable réduit au néant l’agitation vaine de nos destinées
trop individuelles. « Oublions-nous, un instant ou l’éternité, pour profiter
des vraies splendeurs », voici le message de ses astres proliférants.



Figure 2. Galactic 572. Germain Caminade, 2011. 2x130x130. Huile sur toile. Collection
privée.

L’écrin noir des constellations

La noirceur du ciel manifeste les dimensions incommensurables de
l’Univers. Elle nous fait ressentir la distance formidable qui sépare les
étoiles de la Terre. Ce noir est la couleur de la seule nuit d’en haut, la
transparence diaphane du fond de l’espace, et non l’obscurité qui descend
sur les paysages et qui fait trébucher au détour d’un chemin. Quand il est
tombé du ciel, le noir n’est plus assez absolu. Il finit par s’affaiblir pour
laisser place aux nuances de la pénombre. Même les aériens nuages sont
par trop épais, trop proches et opaques pour rester fidèles à la noirceur du
ciel. Ils la troublent. Ils frustrent l’astronome de la contemplation des
étoiles. Ils font dégénérer le noir parfait en simple grisaille :



« Un vent léger tomba du ciel noir qu’il agitait comme à plis funèbres dans toute
l’épaisseur de ce qui sembla d’abord la matière même, inconnue et innommable, du chaos
primitif, mais se révéla enfin être, et planant sur tout ce paysage de cauchemar, une lourde
couverture de nuages gris » (Julien Gracq, Au Château d’Argol, 1938, p. 146).

Seul le vaste océan peut, à la limite, recueillir une part considérable de la
noirceur de la nuit sans la trahir, lorsque le navigateur isolé au large voit
trembler sur les flots le reflet des constellations. Mais cela reste un reflet
de la véritable splendeur.

Bachelard a évoqué la poésie des constellations dans quelques belles
pages de L’Air et les Songes.

 Il y explique que seul le rêve confère une existence aux signes du
zodiaque, car les points lumineux que les anciens astronomes ont reliés
entre eux en esquissant la silhouette de quelque créature mythologique ne
sont, en réalité, nullement associés :

« Sur cet immense tableau d’une nuit céruléenne, la rêverie mathématicienne a écrit des
épures. Elles sont toutes fausses, délicieusement fausses, ces constellations ! Elles unissent,
dans une même figure, des astres totalement étrangers. Entre des points réels, entre des
étoiles isolées comme des diamants solitaires, le rêve constellant tire des lignes imaginaires »
(Bachelard, L’Air et les Songes, p. 202).



Il n’y a aucune relation réelle entre l’étoile et la galaxie bien plus
lointaine. Il faut un délire amoureux pour que l’espace soit aboli et que se
dessinent des constellations au travers du noir insondable. Bachelard
l’illustre en imaginant une scène romantique, un berger et sa compagne
qui se donnent à voir des merveilles dans la nuit :

« Ce bélier, jeune berger, que ta main caresse en rêvant, le voici donc là-haut, tournant
doucement dans la nuit immense ! Le retrouveras-tu demain ? Désigne-le à ta compagne.
Mettez-vous deux à le dessiner, pour le reconnaître, pour le tutoyer. Tous deux, vous allez
vous prouver que vous avez la même vision, le même désir et que dans la nuit même, dans
la solitude nocturne, vous voyez passer les mêmes fantômes. Comme la vie s’agrandit quand
les rêves se fiancent ! » (Bachelard, L’Air et les Songes, p. 203).

Toutefois, l’image de la nuit, comme toute grande image, peut se
renverser. Le noir est le refuge des rêves amoureux, mais aussi, et surtout,
le piège de l’angoisse la plus profonde. La nuit noire est ambivalente,
capable de se changer en son contraire, à la fois cruelle et douce, tour à
tour dangereuse et festive, tendre mère de rêves chatoyants ou licencieux
comme pourvoyeuse de cauchemars glauques et innommables.

Le choix du noir

Cette ambivalence concerne avant tout la nuit rêvée. Pour apprécier le
noir de la nuit vraie, de la nuit vécue, à sa juste valeur, il faut, par temps
limpide, loin des villes, lever les yeux vers un ciel inaccessible, vers la
nuit intimidante, et se laisser prendre par sa lente dérive. Paradoxe bien
connu : pour faire l’expérience de la nuit noire, il faut commencer par
passer une nuit blanche, renoncer au sommeil, contempler le ciel en
méditant. Bien que privé alors des innombrables textures qu’il prend à
travers les choses, le noir n’est ni neutre ni pauvre. Il est insondable. La
nuit rappelle inévitablement à la conscience l’insignifiance de notre
existence individuelle. Sa noirceur est terrible et intense, comme une
absence.

Ce noir terrible, qui nous assaille et nous remplit parfois d’effroi comme
Blaise Pascal (1623-1662), c’est l’absence de la lumière, évidemment,
mais aussi l’absence de l’être aimé. Le ciel nocturne est plein de solitude.
Son poids devient écrasant s’il s’agit d’une nuit sans lune. Dans la nuit
noire, la solitude devient absolue et le noir étouffant, qui isole chaque
étoile. Elles ont beau être innombrables, chacune est esseulée. Faire face à



la nuit noire, c’est affronter l’image de la mort, éprouver le deuil des êtres
chers. Bien des poètes ont évoqué les analogies qui relient le noir de la
nuit au silence, au froid, au vide et aux autres métaphores de l’absence.
Victor Hugo (1802-1885) a déclamé l’angoisse qui étreint à la pensée
d’une nuit sans retour : « Où sont-ils, les marins sombrés dans la nuit
noire ? » (Victor Hugo, « Oceano Nox », 1836). En revanche, si la Lune est
là, à veiller sur nos songes, le noir nous invite à une mélancolie plus
douce, comme s’il n’était que l’écrin d’une rêverie, comme si la nuit était
l’étoffe des rêves tendres. C’est que le clair de lune est un reflet affaibli du
Soleil. Il altère le noir tandis que la brillance des étoiles l’exalte.

La noirceur du ciel nocturne ne connaît finalement qu’un bémol : le
voile de la Voie lactée, qui traverse la voûte céleste. Selon Ératosthène
(276-194 av. J.-C.), Hermès fit téter le sein d’Héra à Héraclès pour qu’il
devienne immortel, mais, lorsque la déesse s’en aperçut, elle rejeta le fils
illégitime de Zeus et le surplus de lait s’échappa de sa bouche. Plus tard,
selon d’autres légendes, Héra se réconcilia avec Héraclès et finit par
l’adopter. Ainsi, pour l’astronome, le cercle lacté indique le plan de notre
Galaxie, tandis que pour le poète érudit il constitue la promesse que la
tendresse maternelle de quelque déesse n’a pas complètement déserté les
étendues infinies de l’espace obscur.

Enfin, celui qui médite pressent qu’il y a quelque lâcheté à esquiver
l’obscurité totale. Comme l’écrit encore Hugo, « l’homme qui ne médite
pas vit dans l’aveuglement. Celui qui médite vit dans l’obscurité. Nous
n’avons que le choix du noir » (William Shakespeare, Livre V). En un sens,
il fallait que la nuit soit noire. Il le fallait pour qu’elle reçoive en elle,
dans l’insurpassable profondeur du ciel noir, l’angoisse, la terreur peut-
être, et aussi l’apaisement, le recueillement, l’oubli des tracas journaliers.
On y devinerait presque une nécessité morale. En se faisant noire, la nuit
libère des piètres apparences. Elle nous livre aux heures où chacun se
retrouve seul avec sa conscience pour juger de sa conduite et trouver un
sens à son existence : « Deux choses remplissent mon esprit d’une
admiration et d’un respect incessants : le ciel étoilé au-dessus de moi et la
loi morale en moi », écrit Emmanuel Kant (1724-1804) dans ce qui
demeure l’un des monuments de la philosophie morale, sa Critique de la
raison pratique (1788). En rappelant l’inéluctabilité de la mort
environnante, le ciel noir nous montre qu’il est possible de faire rayonner



la vie comme une étoile, c’est-à-dire de donner sens à notre fragile
existence par la liberté. Si la nuit n’était pas si noire, nous serions privés
d’une expérience esthétique fascinante, intime et sentimentalement
inestimable, mais aussi d’une expérience existentielle fondamentale.

À la question « pourquoi le ciel nocturne est-il noir ? », le philosophe
aurait tendance à répondre d’une manière finaliste qui fera sourire
l’astrophysicien : « Le ciel est noir pour qu’on puisse y voir les étoiles. »
C’est qu’une telle réponse appartient justement au règne des fins, au
domaine moral. Si angoissante que soit la contemplation du ciel noir, cette
angoisse est celle de la liberté qui prend conscience d’elle-même, et cette
certitude d’être libre, même seul face aux ténèbres, est d’un grand
réconfort quand la marche des affaires du monde paraît compromise, voire
désespérée. C’est, à peu de chose près, ce que rappela un grand moraliste
peu de temps avant d’être assassiné :

« Le pays est malade. La violence ravage nos contrées ; la confusion est partout. C’est une
chose étrange à dire. Mais je sais que, d’une certaine façon, ce n’est que quand il fait assez
sombre que l’on peut voir les étoiles » (Martin Luther King, « J’ai été au sommet de la
montagne », 1968).







LE CORPS NOIR

Pour voir qu’il fait noir, on n’a pas besoin d’être une lumière.
Philippe Geluck, L’avenir du Chat

À la toute fin du XIXe siècle, le physicien britannique William Thomson
(1824-1907), plus connu sous le nom de Lord Kelvin, estimait qu’il n’y
avait plus rien à découvrir en physique. Seuls deux nuages assombrissaient
le ciel de sa discipline. Or l’un d’eux concernait la question du spectre de
la lumière émise par la matière chauffée. Les savants étaient parvenus à un
modèle mathématique du phénomène s’ajustant raisonnablement bien à la
courbe expérimentale pour les petites fréquences lumineuses, vers le rouge
et l’infrarouge. En revanche, il y avait un désaccord important entre le
modèle et l’expérience pour les grandes fréquences (bleu et violet) où les
valeurs expérimentales étaient beaucoup plus faibles que les valeurs
prévues par le modèle. En fait de nuage, ce problème fut à l’origine d’un
véritable cyclone puisque les développements théoriques et expérimentaux
nécessaires à sa résolution donnèrent naissance à la théorie quantique !

Reprenons l’histoire à ses débuts, dans le Berlin de la fin du XIXe siècle.
La capitale du nouveau Reich hébergeait alors certains des meilleurs
physiciens expérimentateurs et théoriciens du monde. La physique
semblait à son apogée et reposait sur trois piliers : la mécanique, incluant
la théorie de la gravitation introduite par Isaac Newton (1642-1727) ; la
théorie de l’électromagnétisme, développée notamment par James Clerk
Maxwell (1831-1879) ; la thermodynamique, plus récente, qui traitait des
différentes formes d’énergie et de la façon dont elles s’échangeaient et se
transformaient. Née sous l’impulsion du physicien français Sadi Carnot
(1796-1832) et de l’étude des machines à vapeur par des physiciens
anglais, la thermodynamique reposait sur deux principes :

– la conservation de l’énergie, selon laquelle la variation d’énergie
interne d’un système fermé est égale aux quantités de chaleur et de travail
échangées avec l’extérieur ;

– l’augmentation de l’entropie, traduisant le fait que la chaleur s’écoule
toujours d’un corps chaud vers un corps froid et jamais dans le sens



contraire.
Cette discipline était scindée en deux branches. La première, la

thermodynamique « phénoménologique », s’intéressait à la description
macroscopique des phénomènes calorifiques sans se prononcer sur leur
nature ou leur cause microscopique. Sous l’impulsion du physicien
autrichien Ludwig Boltzmann (1844-1906), la seconde, la
thermodynamique statistique tentait, elle, de comprendre les
transformations thermiques à partir d’une description microscopique de la
matière en faisant l’hypothèse de l’existence de molécules ou d’atomes
(les deux termes étant encore équivalents à l’époque).

Un des problèmes préoccupant les physiciens du domaine concernait le
rayonnement émis par un corps chauffé qui, d’abord rougeâtre, devient
rouge vif puis blanc au fur et à mesure que sa température augmente. Il
s’agissait d’expliquer les caractéristiques détaillées de ce rayonnement à
partir des propriétés de la matière qui l’émet. En 1859, le physicien
allemand Gustav Kirchhoff (1824-1887) énonça le premier résultat
important sur ce sujet en appliquant le second principe de la
thermodynamique à un corps à l’équilibre thermique. Il prouva que le
rapport entre l’émissivité d’un corps – sa capacité à émettre de la
lumière – et son coefficient d’absorption – qui mesure la façon dont il
absorbe la lumière – est une fonction universelle de la fréquence
lumineuse : elle est indépendante du corps et ne dépend que de sa
température. Cette universalité confère à la fonction de Kirchhoff un
caractère fondamental. En pratique, elle signifie qu’un corps capable
d’absorber fortement la lumière à une certaine fréquence est aussi un bon
émetteur à cette fréquence, et vice versa. Cela entraîna la naissance du
concept de « corps noir ». Forgé par Kirchhoff en 1862, le corps noir est
l’objet idéal capable d’absorber l’intégralité de l’énergie lumineuse qu’il
reçoit. Pour demeurer à l’équilibre, il en rayonne donc une quantité
exactement égale. Le corps noir fournit l’étalon idéal du rayonnement des
corps matériels, tous plus ou moins noirs, mais jamais de façon absolue.

Un deuxième résultat très important fut obtenu en 1879 par le physicien
austro-hongrois (slovène) Josef Stefan (1835-1893). Il établit
expérimentalement que le flux lumineux émis par unité de surface d’un
corps noir est proportionnel à la puissance quatrième de sa température.
Grâce à sa loi, il parvint à déterminer la température du Soleil (environ



5 500 °C) en rapportant la mesure de son rayonnement total à sa surface
présumée. Car, aussi bizarre que cela puisse paraître eu égard au sens
ordinaire de l’adjectif « noir », le Soleil est un corps noir. Comme le
montrera Vincent, cette assimilation du Soleil à un corps noir est un
paradoxe profondément perturbant pour l’imaginaire qui oppose
l’incandescence de l’astre à la cendre et à la suie, mais c’est aussi source
d’ambivalences fécondes.

L’énigme du rayonnement
 du corps noir

À cette époque, la manière de reproduire le plus fidèlement les
caractéristiques d’un corps noir consistait à percer un très petit trou dans
un four. Tout rayonnement traversant cette ouverture subit de multiples
diffusions sur les parois internes. Finalement absorbée dans le four, la
lumière entrante n’en ressort jamais. La surface immatérielle du trou est
donc parfaitement absorbante comme le serait un corps noir. Par ailleurs,
les parois internes du four émettent un rayonnement à toutes les
fréquences à cause de l’agitation thermique de leurs atomes. Les
physiciens étudiaient la lumière qui émerge du trou, résultant de
l’équilibre thermique entre émission et absorption. C’est d’ailleurs un four
qui fut utilisé par le physicien allemand Wilhelm Wien (1864-1928) pour
déterminer expérimentalement la forme du spectre lumineux en fonction
de la température. En 1893, Wien franchit une étape décisive. Il calcula la
forme générale du spectre du corps noir en fonction de la fréquence ν de la
lumière et de la température T du corps à partir d’arguments purement
thermodynamiques. Ce spectre devait nécessairement être de la forme u(ν,
T) = ν3 F(ν/T) où F est une fonction inconnue ne dépendant que du rapport
entre fréquence et température. En sommant, à température fixée, les
contributions de toutes les fréquences, l’expression de Wien permet de
démontrer la loi de Stefan, qui était ainsi justifiée théoriquement. En 1896,
le même Wien proposa une fonction F particulière qui aboutissait à un
spectre en bon accord avec ses mesures pour les fréquences élevées : u(ν,
T) = a (ν/c)3/exp(b ν/T), où a et b sont des constantes déterminées par
l’expérience et c est la vitesse de la lumière.

L’un des amis proches de Wien, le physicien allemand Max Planck



(1858-1947), s’était aussi intéressé au problème du corps noir dès 1894,
avec un objectif un peu différent. Fasciné par le second principe de la
thermodynamique auquel il avait consacré sa thèse de doctorat, Planck
refusait, par ailleurs, l’hypothèse des atomes soutenue par Boltzmann. En
étudiant le corps noir, il espérait aboutir à une compréhension nouvelle de
l’irréversibilité en thermodynamique qui ne serait pas fondée sur cette
hypothèse. Il l’imaginait plutôt liée à l’interaction entre matière et
rayonnement, supposée continue à cette époque, et non à des effets de
statistique microscopique comme le soutenait Boltzmann.

Dès 1895, Planck eut l’idée de décrire le corps noir par un ensemble de
résonateurs (oscillateurs) parfaits placés dans une cavité aux parois
parfaitement réfléchissantes. Ces résonateurs sont des dipôles électriques
oscillant sous l’effet d’un champ électromagnétique. D’après le résultat de
Kirchhoff, le spectre final du rayonnement émis et diffusé par ces
résonateurs devait permettre de retrouver la loi du corps noir. Planck
choisit ce modèle, car la diffusion d’une onde électromagnétique par un
résonateur est un processus irréversible même si le résonateur est parfait,
c’est-à-dire dépourvu de tout frottement ou de toute résistance. Boltzmann
critiqua cette modélisation, car les équations de Maxwell de
l’électromagnétisme sont invariantes par renversement du temps.
Réversibles temporellement, elles ne peuvent par conséquent mener à
l’apparition d’irréversibilité. Une controverse s’engagea entre les deux
savants et Planck dut finalement admettre que Boltzmann avait raison.
Toutefois, ce dernier accompagna ces critiques d’une suggestion
constructive : pour obtenir un comportement irréversible, il faut procéder
comme dans sa démonstration de l’irréversibilité de l’évolution d’un gaz
où il avait introduit un désordre moléculaire. Cela revient à ajouter au
modèle de Planck l’hypothèse d’un mouvement désordonné des
résonateurs.

L’électromagnétisme étant exclu comme possible source de
l’irréversibilité, c’est sur la thermodynamique que Planck concentra ses
efforts. Désirant avant toute autre chose mettre au jour les causes
véritables qui fondent les lois physiques, la formule empirique de Wien ne
le satisfaisait pas. Planck caressa donc l’espoir de déterminer le spectre du
corps noir en n’utilisant que des principes fondamentaux. Il développa un
nouveau modèle dans lequel les vibrations du rayonnement



électromagnétique et celles des résonateurs sont complètement
incohérentes entre elles. Il en tire deux conclusions : à grande échelle
l’évolution du système est irréversible ; le rayonnement finit par devenir
homogène et isotrope. Il avait progressé sans parvenir cependant à un
modèle satisfaisant.

Telle était la situation à la veille de l’année charnière de 1900 durant
laquelle deux équipes d’expérimentateurs étudièrent le comportement du
spectre du corps noir dans le régime des basses fréquences. Ils arrivèrent à
la même conclusion : dans cette gamme de fréquences la formule de Wien
est complètement fausse et ne rend pas compte des données
expérimentales.

Le 7 octobre 1900, le physicien allemand Heinrich Rubens (1865-1922),
expérimentateur à l’Institut impérial de physique et de technologie de
Charlottenburg, rendit visite à Planck dans sa villa de la banlieue
berlinoise. Les deux physiciens abordèrent évidemment la question du
corps noir et Rubens décrivit à Planck ses dernières avancées sur la
mesure de la queue infrarouge du spectre : la densité d’énergie y est
proportionnelle à la température. Après le départ de Rubens, Planck se mit
immédiatement au travail et lui envoya, dès le lendemain, une carte
postale proposant une nouvelle formule pour le spectre du corps noir : u(ν,
T) = a (ν/c)3/[exp(bν/T) − 1]. Cette formule a le mérite de respecter la
contrainte de la proportionnalité de l’énergie et de la température à basse
fréquence (dans l’infrarouge donc) tout en se confondant avec la formule
de Wien pour les hautes fréquences. La nuit même, Rubens et son collègue
Ferdinand Kurlbaum (1857-1927) firent d’autres mesures qui
s’accordaient parfaitement avec la nouvelle formule de Planck à toutes les
fréquences. Quelques jours plus tard, le 19 octobre, Planck présenta son
calcul à ses collègues de la Société allemande de physique, à Berlin.

Si Planck a obtenu son résultat si rapidement, ce n’est ni par hasard ni
par un caprice de l’inspiration. Il possédait déjà tous les outils conceptuels
et mathématiques, publiés dans ses articles précédents. Avec sa nouvelle
formule, il ne faisait que conjecturer une interpolation entre la formule de
Wien et une autre, due au physicien anglais John William Strutt, Lord
Rayleigh (1842-1919). En juin 1900, ce dernier avait proposé que le
spectre à basse fréquence s’écrive u(ν, T) = 8π (ν2/c3) kT. La formule de
Rayleigh souffrait cependant d’un mal récurrent en physique : en sommant



les contributions à toutes les fréquences, elle conduisait à une énergie
totale infinie. En 1911, le physicien autrichien Paul Ehrenfest (1880-1933)
nommera cette conclusion « catastrophe ultraviolette ». Dans sa
présentation, Planck ne fit aucune mention de cet inconvénient, ni même
du résultat de Rayleigh, dont il n’acceptait pas les hypothèses
atomistiques. Toutefois, Planck ne se contenta pas de ce résultat, car il
entendait toujours le déduire de principes premiers. Il s’en expliqua dans
son discours de remise du prix Nobel de physique, en 1920 : « Même si la
formule du rayonnement s’était avérée parfaitement correcte, elle n’aurait
pu n’être qu’une formule d’interpolation trouvée grâce à une conjecture
heureuse, et cela m’aurait laissé insatisfait. Dès sa découverte, je
m’efforçai donc de lui donner une réelle interprétation physique, ce qui
m’amena à réfléchir aux rapports entre probabilité et entropie, suivant les
idées de Boltzmann. »

Pour obtenir cette justification plus fondamentale qu’il appelait de ses
vœux, Planck ne trouva pas d’autre solution que d’avoir recours aux
méthodes statistiques développées par Boltzmann même s’il demeurait
résolument opposé à l’hypothèse atomistique. Il introduisit l’idée que
l’énergie totale des résonateurs est divisée en portions d’énergie ε,
proportionnelle à leur fréquence ν (ε = hν). Du coup, bien que les
résonateurs et le rayonnement aient des énergies qui varient continûment,
leurs échanges se font par petits paquets quantifiés. Le facteur de
proportionnalité h qui apparaît dans cette expression est une nouvelle
constante de la physique qui n’est pas tout de suite reconnue comme une
constante fondamentale. En effet, Planck se refusa catégoriquement à
l’interpréter de manière réaliste comme Boltzmann l’avait fait avec sa
constante k justifiée par l’existence des atomes. C’est malgré lui, dans un
« acte de désespoir » (« car je me suis éloigné de la nature en toute
conscience », disait Planck), qu’il introduisit la constante liant énergie et
fréquence et l’appela « h », car c’était l’initiale de « Hilfe ! » (« À
l’aide ! » en allemand). Cela lui permit de démontrer sa formule et de
préciser les valeurs des constantes a = 8πh et b = h/k introduites
empiriquement. Il obtint le spectre suivant : u(ν, T) =
8πh(ν/c)3/[exp(hν/kT) − 1]. Planck présentera cette formule à l’Académie
de Berlin quelques semaines plus tard, le 14 décembre 1900. La
comparaison avec la première formule proposée par Planck pourrait faire



penser que son action se résumait à un simple changement de notation. Il
s’agit pourtant d’un réel saut conceptuel.

La constante h n’allait pas tarder à devenir l’emblème de la physique
quantique dont l’émergence suivit rapidement les travaux de Planck. Au
cours de l’année 1905, le jeune Albert Einstein (1879-1955) rédigea
plusieurs articles révolutionnaires. Le premier prenait au sérieux les idées
de Planck, à vrai dire plus au sérieux que Planck ne les prenait lui-même.
Pour Einstein la lumière n’est pas un phénomène continu mais est
véhiculée par des sortes de grains d’énergie, qui seront plus tard baptisés
« photons ». Cela lui permet d’interpréter naturellement l’effet
photoélectrique découvert par Heinrich Hertz (1857-1894) en 1887. La
lumière a donc, dans certaines circonstances, une structure corpusculaire
et non pas ondulatoire, au sens où elle est composée de petits paquets
insécables transportant une énergie qui dépend de sa fréquence. Cette
découverte, ainsi que d’autres comme la preuve expérimentale de
l’existence de l’atome, fut à l’origine de la révolution quantique du début
du XXe siècle.

Figure 3. Le spectre du corps noir a une forme qui ne dépend que de la température de la
source. Quand la température augmente l’aire sous la courbe augmente et le maximum de la
courbe se déplace vers les courtes longueurs d’onde.



La résolution de l’énigme du rayonnement du corps noir fut donc
l’aventure qui fit basculer la physique du domaine classique, presque
achevé, vers l’horizon quantique insoupçonné et surprenant. Pour Lord
Kelvin, il ne s’agissait que d’un petit nuage qui serait vite dissipé. Pour
Planck, ce fut une obsession qui l’amena à travailler contre ses propres
convictions. Et pour Einstein, ce fut l’instrument de la plus fantastique
découverte jamais faite au sujet de la lumière, la fusion des notions de
corpuscule et d’onde.

Le corps noir existe-t-il vraiment
 dans la nature ?

La métrologie a besoin de dispositifs simulant le plus parfaitement
possible l’émission d’un corps noir idéal, défini comme un objet ayant une
émissivité très proche de 1. Le super-black est un exemple d’un tel
matériau. Il est fabriqué en attaquant chimiquement la surface d’un alliage
nickel-phosphore et ne réfléchit que 0,4 % de la lumière incidente. Une
autre solution consiste à arranger verticalement des nanotubes de carbone
sur une surface de silicium : le matériau résultant absorbe 99 % de la
lumière incidente, des ultraviolets à l’infrarouge. Enfin, la société Surrey
NanoSystems commercialise le Vantablack, un pigment pulvérisable
capable d’absorber 99,8 % de la lumière incidente. L’artiste britannique
Anish Kapoor (1954) a d’ailleurs obtenu l’usage exclusif de ce revêtement
pour des œuvres artistiques.

Comme on l’a signalé à propos du Soleil, la partie continue du spectre de
certaines étoiles est quasiment identique au spectre d’un corps noir.
Pourtant, l’effet combiné de l’émission et de l’absorption à l’intérieur de
l’étoile impose au spectre émis par la surface d’être, en première
approximation, une superposition de corps noirs associés aux différentes
couches internes. Plus chaudes, les couches profondes sont donc plus
lumineuses que les couches superficielles, mais elles sont aussi plus
absorbées. Le spectre émis par chaque couche doit donc être pondéré par
un facteur tenant compte de cette absorption. Le spectre observé, somme
de toutes ces contributions, n’a donc a priori aucune raison de ressembler
à un spectre de corps noir. Mais, pour le Soleil, l’épaisseur de la région
dont semble émis le rayonnement que nous recevons est d’environ



500 kilomètres, bien plus petite que le rayon solaire de 696 000
kilomètres. La température de cette photosphère est donc relativement
uniforme faisant du spectre du corps noir une approximation raisonnable
pour le spectre solaire. On définit ainsi la température effective d’une
étoile comme celle qu’aurait un corps noir rayonnant autant d’énergie que
l’astre. Dans le cas du Soleil, elle vaut 5 770 kelvins, soit environ
5 500 °C.

Le corps noir le plus froid

Au milieu des années 1960, deux radioastronomes américains, Arno
Penzias (1933) et Robert Wilson (1936), découvrent un rayonnement
semblant provenir de toutes les directions du ciel.

Figure 4. Le spectre du Soleil est assez proche de celui d’un corps noir à 5770 kelvins.

Surprenante à leurs yeux, l’existence de ce rayonnement avait été prédite
en 1948 par le physicien américain d’origine russe George Gamow (1904-
1968). Étant donné l’expansion de l’Univers, Gamow conjectura qu’il
avait dû émerger d’une phase pendant laquelle il avait été beaucoup plus
dense et plus chaud que maintenant. Si la température de l’Univers a
atteint plusieurs milliers de kelvins dans le passé, alors la matière était
totalement ionisée et la lumière diffusait incessamment sur les électrons



libres. La propagation de la lumière se faisait alors en zigzag plutôt qu’en
ligne droite. Comme un gaz qui se détend, l’expansion dilue et refroidit le
contenu de l’Univers.

Figure 5. Spectre du fond diffus cosmologique obtenu par le satellite COBE en 1992. C’est
presque exactement celui d’un corps noir dont la température est de 2,725 kelvins.

Quand la température descend à environ 3 000 kelvins les électrons
peuvent s’associer aux protons pour former les premiers atomes
d’hydrogène neutre. L’Univers était alors âgé d’environ 380 000 ans. À ce
moment, la lumière peut se propager librement, en ligne droite, dans un
Univers devenu transparent. En imaginant ce scénario, Gamow prédit que
le rayonnement qui prévalait au moment où l’Univers est devenu
transparent continuerait aujourd’hui à le remplir. Toutefois, l’énergie de ce
rayonnement est actuellement plus faible qu’à ses débuts car en même
temps l’Univers se dilatait, se diluait et se refroidissait. Le rayonnement
observé par Penzias et Wilson s’interprétait aisément dans ce cadre et
cette découverte leur valut le prix Nobel de physique, car elle renforçait la
cohérence des modèles d’Univers en expansion. Émis par un corps chaud à
environ 3 000 kelvins, ce rayonnement primitif est maintenant perceptible
sous forme de micro-ondes dont la température ne vaut plus que
2,725 kelvins. Presque aussi vieux que notre Univers, il est appelé « fond



diffus cosmologique » et nous donne une image fossile de notre Univers
au moment de la formation des atomes d’hydrogène neutre. La première
observation précise du fond diffus cosmologique fut réalisée par le
satellite COBE (Cosmic Background Explorer) en 1992, suivi par WMAP
(Wilkinson Microwave Anisotropy Probe) en 2005 puis par Planck en
2013. Le spectre de ce rayonnement suit presque parfaitement celui d’un
corps noir, avec une déviation maximale de l’ordre de 0,005 %. Par
définition, cela fait du fond diffus cosmologique le plus parfait corps noir
jamais observé, mais aussi le plus grand et, très probablement, l’un des
plus froid.





LE RAYONNEMENT
 DU CORPS NOIR

No colors anymore I want them to turn black.
The Rolling Stones, Paint it black

Dans l’expression scientifique « corps noir », le sens de l’adjectif
« noir » ne semble pas très problématique : ne désignerait-il pas tout
simplement la coloration d’un objet physique ? En fait, cette noirceur ne
renvoie que par analogie à la couleur noire. La couleur d’une chose
correspond à une longueur d’onde réfléchie ou diffusée par sa surface (elle
peut dépendre aussi de la structure microscopique de l’objet), tandis que
les autres composantes de la lumière sont absorbées. Un objet blanc
réfléchit l’ensemble des longueurs d’onde de la lumière visible, tandis que
noir il les absorbe toutes. Un corps de couleur noire chauffe donc
davantage au soleil qu’un corps de couleur blanche. Il y a cependant une
différence de taille entre ce comportement bien connu et celui du corps
noir des physiciens. Si ce corps est dit « noir », c’est parce qu’il absorbe
toutes les fréquences du spectre électromagnétique, pas seulement celles
qui correspondent aux couleurs de l’arc-en-ciel : il absorbe l’intégralité du
spectre, y compris des fréquences imperceptibles à l’œil telles que
l’ultraviolet, les micro-ondes, etc. Le corps noir désigne l’absorbant
parfait. Sa noirceur n’est plus superficielle, une teinte qui varie selon
l’éclairage, mais sa propriété essentielle, sa définition. À celle-ci, il faut
ajouter une autre caractéristique du corps noir : pour rester à l’équilibre, il
doit restituer sous forme de rayonnement ce qu’il a absorbé.

Le corps noir n’appartient plus au monde empirique des choses colorées,
mais aux idées de la théorie physique : c’est un modèle pour approximer le
comportement d’objets réels qui sont toujours un peu gris, c’est-à-dire qui
réfléchissent tout de même une partie des ondes électromagnétiques
reçues. Le corps noir est un idéal et sa noirceur est transcendante. Les
physiciens anglophones ont forgé un néologisme pour le désigner sans
équivocité : blackbody, qui, en contractant l’adjectif et le substantif, les a



arrachés à la langue ordinaire. Notre langue se prête moins bien à cet
artifice (« corps-noir » ?) sans que la rupture sémantique avec le langage
ordinaire soit moins indispensable. Pour explorer l’imaginaire de ce noir,
il ne suffira pas de filer des métaphores visuelles. Il ne faudra pas
davantage céder aux jeux de mots faciles : le noir dont il s’agit ne saurait
être celui d’un épiderme. La psychanalyse bachelardienne de la
connaissance objective du corps noir exige d’approfondir les images qui
dérivent des caractéristiques physiques du corps noir, c’est-à-dire avant
tout de sa capacité d’absorption totale et de son rayonnement.

Comme Roland l’a rappelé, une des réalisations les moins imparfaites
d’un corps noir est un four, c’est-à-dire une enceinte percée d’un petit trou
qui piège la lumière. L’expression « il fait noir comme dans un four » est
attestée dès le premier Dictionnaire de l’Académie française (1694). Elle
désigne la noirceur d’un four aux parois recouvertes de suie. Or, cela
correspond à une intuition assez juste du corps noir. C’est le vide de
l’ouverture d’un four qui est la réalisation la moins imparfaite du corps
noir. Mais ce n’est encore qu’une approximation et, même, par certains
côtés, une image trompeuse, car comment comprendre avec l’image du
four aux parois recouvertes de suie que le Soleil est un corps noir ? La
première image s’oppose à la seconde comme la légère cendre à l’épais
magma, comme le sens commun à la pensée scientifique. Le Soleil
absorbe pourtant bien l’intégralité du rayonnement et le restitue sous
forme de chaleur. Il n’est pas noir, mais c’est un corps noir. Voilà un
exemple frappant des distorsions de l’image écartelée entre le sens
commun et la pensée rationnelle.

Pourtant, l’expression « noir comme dans un four » redevient très
pertinente, et même parfaitement juste, quand on réalise que l’on distingue
encore moins ce qui se trouve dans un four quand celui-ci n’est pas à
l’arrêt (obscur), mais allumé et en plein régime (incandescent). Non
seulement sa luminosité est aveuglante, mais ce qui s’y trouve se
comporte précisément comme un corps noir, ce qui signifie que l’intérieur
du four absorbe et rejette la lumière de façon intégrale si bien que rien ne
peut y être distingué. Jean Perrin (1870-1942) expliquait ainsi dans son
livre visionnaire sur Les Atomes (1913) :

« Si donc on regarde au travers de l’ouverture, on ne pourra distinguer dans l’enceinte
aucun détail et on aura l’impression singulière d’un gouffre lumineux qui ne laisse rien



apercevoir. Si par exemple on regarde par une petite ouverture dans un creuset incandescent
contenant du métal en fusion, il est impossible de voir le niveau du liquide. Ce n’est pas
seulement aux basses températures qu’on ne peut rien distinguer dans un four » (Les Atomes,
p. 151).

Le corps noir n’est plus alors la béance obscure mais un abîme
aveuglant, un « gouffre lumineux ». Dans tous les cas, cependant, il dévore
la lumière. Il se définit par ce qu’il absorbe et par son refus de se laisser
voir. Cette présence abyssale paraît dissoudre l’image de la matière, elle
n’est, toutefois, pas dénuée de matérialité, car il faut bien qu’il y ait une
matière pour que la lumière y soit absorbée. Mais c’est comme si le noir
constituait sa propre matière. Bachelard observe que, de toutes les
couleurs, le noir est imaginairement la plus substantielle, la seule à faire
vraiment preuve de consistance : « Toute couleur méditée par un poète des
substances trouve le noir comme solidité substantielle, comme négation
substantielle de tout ce qui atteint la lumière » (La Terre et les Rêveries du
repos, 1948, p. 35). Le noir figure le retrait de la substance en elle-même.
En approfondissant cette intuition, on s’aperçoit que cette noirceur est
imaginairement au cœur de toutes choses, qu’elle symbolise leur essence
cachée. La substance close sur elle-même.

La noirceur secrète des corps

Toutefois, l’opacité profonde des choses ne signifie pas leur indifférence
à la lumière. Le corps noir absorbe la lumière. Il est affecté par cet apport
d’énergie. Sa température augmente. Alors, il doit rayonner pour se libérer
de l’excès d’énergie qui menace son équilibre. Ainsi, le corps noir
accueille toute la lumière, quelque métamorphose s’opère en son for
intérieur, puis il la restitue sous forme de rayonnement invisible. C’est une
sorte de miroir très étrange qui digère et transforme ce qu’il a reçu avant
de le renvoyer. Les autres couleurs n’ont pas cette sombre puissance. Ce ne
sont, au fond, que des reflets, des qualités superficielles, atours dénués de
profondeur. Leurs réflexions partielles dissimulent l’activité sous-jacente
du noir parfait. Bachelard souligne que cette intuition est très ancienne. On
la trouve déjà exprimée par Anaxagore : « La neige composée d’eau est
noire malgré nos yeux. » Elle s’appuie sur un plaisir de l’imagination,
celui de renverser une valeur en son contraire. Les hommes du Moyen Âge
aimaient à croire que le cygne, blanc à l’extérieur, était noir à l’intérieur.



Cette dialectique fut partagée par nombre d’écrivains qui ont eu
l’obsession de découvrir la noirceur intime des choses dissimulée sous de
fausses apparences colorées. La blancheur du lait serait la forme exacerbée
de cette tromperie : « Comment mieux dire la noirceur intime, le péché
intime d’une substance hypocritement blanche ! […] L’eau laiteuse sous la
lune a la noirceur intime de la mort, l’eau balsamique a un arrière-goût
d’encre, l’âcreté d’un breuvage de suicide » (La Terre et les Rêveries du
repos, p. 31). La crainte d’être trahi par des couleurs évanescentes n’est
cependant qu’une tonalité particulière de l’imaginaire de la noirceur
secrète. Le corps noir entretient une relation plus neutre, mais non moins
paradoxale entre l’être et le paraître : il refuse de se manifester à travers
les reflets de la lumière, et rayonne, pourtant, autour de lui de toute sa
puissance.

Le rayon noir

Certains phénomènes hallucinatoires, comme les « visions noires »
d’Henri Michaux (1899-1984), ou quelques délires oniriques expriment
cette propension de la noirceur intime des choses à rayonner. Dans sa
Phénoménologie de la perception, Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) a
analysé une pareille intuition dans un passage fort intrigant (car
absolument pas phénoménologique et ne renvoyant, en définitive, à aucune
perception réelle) :

« Je dis que mon stylo est noir et je le vois noir sous les rayons du soleil. Mais ce noir est
beaucoup moins la qualité sensible du noir qu’une puissance ténébreuse qui rayonne de
l’objet, même quand il est recouvert par des reflets, et ce noir-là n’est visible qu’au sens où
l’est la noirceur morale. La couleur réelle demeure sous les apparences comme le fond se
continue sous la figure, c’est-à-dire non pas à titre de qualité vue ou pensée, mais dans une
présence non sensorielle » (Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception,
1945, p. 352).

Selon cette étrange description, où la noirceur transcende la perception,
un corps qui est vraiment noir se doit de rayonner obscurément. Pour
qu’un philosophe aussi rigoureux que Merleau-Ponty se laisse entraîner à
pareille divagation, il faut que l’image du « corps noir rayonnant » soit
très puissante, et que sa « puissance ténébreuse » réponde à une nécessité
inconsciente profonde. Une phénoménologie fourvoyée de la perception
devient alors une psychanalyse très juste de l’imaginaire du corps noir :
parce qu’il est noir, son stylo noir échappe aux jeux de la lumière et



rayonne de noirceur. L’imagination procède à l’inversion des rôles entre la
lumière et les ténèbres : dans nos pires cauchemars, n’est-ce pas
l’obscurité qui rayonne et dissipe la lumière ? Ce fantasme angoissant est
magnifié dans le cycle de L’Incal, la formidable bande dessinée scénarisée
par Alejandro Jodorowsky (1929) et dessinée par Mœbius (Jean Giraud,
1938-2012) : un « œuf d’ombre » y dévore les étoiles et propage un
étrange rayonnement noir et visqueux au travers des galaxies, une sorte de
marée noire qui menace de plonger l’Univers dans les ténèbres.

Le rayonnement du corps noir n’est donc pas seulement une énigme pour
le physicien. Il l’est tout autant pour le philosophe qui cherche à
comprendre comment une image aussi contre-naturelle peut s’élaborer,
s’amplifier et posséder un esprit au point de l’obscurcir ou de l’effrayer.
Peut-être est-ce un effet analogue au « choc noir » qui affecte les sujets
qui contemplent pour la première fois les taches d’encre de Chine du test
de Rorschach ? La subjectivité s’y projette avec une facilité déconcertante
et y révèle ses névroses. Le rayon noir imaginaire inquiète pour des
raisons analogues : en envahissant l’espace psychique, il force la
conscience à contempler les choses informes qui s’agitent dans l’abîme de
l’inconscient. Bachelard souligne qu’un peintre qui utilise la dilatation
intime du noir est capable, avec une très grande économie de moyen, de
susciter des émotions vives et profondes : « Ainsi, une seule tache noire,
intimement complexe, dès qu’elle est révélée dans ses profondeurs, suffit
à nous mettre en situation de ténèbres » (La Terre et les Rêveries du repos,
p. 90). Séduisante et mystérieuse expression qui sied à notre propos : un
corps noir rayonnant nous plonge « en situation de ténèbres ». Les images
noires présentes chez tant de peintres et de dessinateurs (on songe à
Francisco de Goya, à Hugo, à Odilon Redon, à Franquin, etc.) possèdent en
effet cette élasticité spectaculaire, une capacité prodigieuse à faire surgir
les figures d’un passé refoulé et à se dilater pour hanter notre esprit. Ce
dynamisme les rend à la fois fascinantes et menaçantes. Elles tirent leur
force de leur enracinement au sein de cet élément imaginaire aussi
puissant et primitif que le feu, l’eau, l’air ou la terre : elles se déploient à
travers les ténèbres. L’élément ténébreux est une matière dynamique, une
force expansive et remuante : « Toute ténèbre est fluente, donc toute
ténèbre est matérielle. Ainsi vont les songes de la matière nocturne. Et
pour un authentique rêveur de l’intérieur des substances, un coin d’ombre



peut évoquer toutes les terreurs de la vaste nuit » (La Terre et les Rêveries
du repos, p. 91). Dans le cas du corps noir, ce dynamisme est précis : les
ténèbres intérieures sont à la fois absorbantes et rayonnantes. Elles ne
s’opposent pas à la lumière comme l’obscurité ordinaire le fait, elles la
dévorent, elles la digèrent, et elles finissent par s’approprier sa capacité de
rayonnement.

Ce rayonnement ne se propage pas dans l’espace physique mais dans un
espace psychique. Dès lors, l’image du corps noir cesse d’être caractérisée
par sa dialectique avec la lumière extérieure pour devenir la source d’un
noir rayon qui pénètre la conscience de l’intérieur. Dans une double page à
la fois ironique et métaphysique, le regretté Gébé (Georges Blondeaux,
1929-2004) décrivait ce « rayon noir » qu’émet notre conscience quand
elle se libère des pensées contingentes. La chute de ce gag (qui se trouve
dans la bande dessinée Qu’est-ce que je fous là ?) était que le rayon noir
du plus grand génie de l’humanité avait failli percer le mystère de
l’Univers mais avait été intercepté, au dernier moment, par un lapin sur
lequel était écrit « E = mc2 ». Einstein s’est contenté d’une pensée
lumineuse plutôt que d’approfondir encore son intuition aveugle. Qui
aurait le courage de s’enfoncer encore plus loin dans le noir ?

L’évolution de la peinture de Pierre Soulages (1919) illustre cette
dynamique expansive du noir rayonnement qui réclame l’engloutissement
de la conscience. Dès 1954 s’annonce l’envahissement de la surface de la
toile par la noirceur. Toutefois, le peintre semble avoir voulu longtemps y
résister, notamment par la technique du raclage, qui retire à la noirceur
une partie de la surface conquise tout en laissant deviner la trace de son
passage. Il ne pouvait, semble-t-il, se résoudre à la domination sans
partage du noir intégral. Son rayonnement inquiétant provoquait sans
doute en lui comme un regret de la lumière. Il considérait encore le noir
comme une absence de lumière valant par contraste avec les autres
couleurs : « Il est l’absence de couleur la plus intense, la plus violente, qui
confère une présence intense et violente aux autres couleurs, même au
blanc » (Propos de Pierre Soulages à Pierre Schneider en 1963). Ce n’est
qu’en 1979 qu’il réalisa son premier monochrome noir. Pierre Encrevé
(1939) explique qu’il fallait pour cela qu’il ait dépassé le point de vue
classique qui oppose le noir à la lumière : « Aussi longtemps que règne le
contraste, la dynamique à l’œuvre dans sa peinture qui mène à



l’envahissement de la toile par le noir menace le noir, puisqu’il ne réalise
son pouvoir pictural que dans son rapport à la lumière » (Pierre Encrevé,
« Parce que », 2009). Pour certains critiques ce changement tient à ce qu’il
aurait finalement admis que le noir est une couleur et, surtout, qu’il ne
chasse pas la lumière, mais la révèle à travers ses textures et ses
brillances. Cette réflexion de surface n’explique cependant pas le
ravalement définitif de l’espace de la toile par le noir. Le rayonnement
authentique des monochromes tient à la transcendance intime du noir, qui
se révèle lorsqu’il a envahi toute la toile et rend indistinctes les formes.
Quand le peintre a cessé de craindre d’y perdre sa personnalité, il a réalisé
des noirs qui ne s’adressent plus à la conscience perceptive du spectateur
mais aux gouffres obscurs de son inconscient. Pour se convertir à la
splendeur du noir intégral, il faut que la conscience s’abandonne à
l’élément ténébreux et qu’elle comprenne qu’elle s’annule ainsi dans sa
différence avec ce dont elle est conscience. Voilà une formule assez
obscure pour une intuition philosophique elle-même très subtile. Elle n’est
pas plus facile à formuler que ne le fut le quantum d’action pour les
physiciens étudiant le rayonnement du corps noir.



Figure 6. Gébé, « Le rayon noir », Qu’est-ce que je fous là ?
 Paris, Dargaud, 1983, p. 50-51.





Conscience obscure de l’inconscient

En 1894, l’année où Max Planck fit la troublante découverte de la
discontinuité du rayonnement du corps noir, Paul Valéry (1871-1945)
écrivit son Introduction à la méthode de Léonard de Vinci. Dans ce texte
de jeunesse, il prétendait se mettre à la place du génial Léonardo da Vinci
(1452-1519). Vingt-cinq ans plus tard, il y ajouta quelques commentaires
moins présomptueux mais tout aussi pénétrants. Son ambition initiale de
percer le secret de la conception des œuvres de Léonard était supplantée
par le désir d’élucider en quoi consiste la conscience impersonnelle qui
donne sens à ces œuvres. Il estimait que l’énigme de la conscience est
précisément d’être un « corps noir ». Car la conscience est ce qui absorbe
tout mais ne peut se révéler à sa propre lumière. Elle est intentionnalité,
c’est-à-dire, pour reprendre les mots de Jean-Paul Sartre (1905-1980),
« conscience de quelque chose » : nous n’avons de contact psychique avec
les choses qu’à travers elle, mais elle se tient en même temps dans un
écart avec ces choses ; elle est donc toujours capable de se distinguer de ce
qu’elle éclaire sans pouvoir s’éclairer elle-même. La conscience de soi
coïnciderait avec elle-même tout en s’en distinguant, ce qui est
impossible. Il y a comme un « quantum d’attention » qui sépare toujours
la conscience de ce dont elle est conscience. Discontinuité irréductible. Si
bien que la conscience peut nous livrer toute chose sauf elle-même : « Ce
n’est plus qu’un corps noir qui tout absorbe et ne rend rien » (Introduction
à la méthode de Léonard de Vinci, p. 102).

Pour saisir la conscience en elle-même, Valéry effectue, au cours de sa
méditation, une opération analogue à ce que le phénoménologue Edmund
Husserl (1859-1938) appelle l’épochè, c’est-à-dire la suspension de
l’attitude réaliste naturelle. Cela consiste pour la conscience à cesser de se
fier à l’existence extérieure de ce dont elle est conscience afin de pouvoir
déterminer en quoi elle consiste elle-même. Le phénoménologue débute,
comme autrefois Descartes, en révoquant tous les contenus mondains dont
il peut prendre conscience. En se dépouillant de tout contenu, la
conscience découvre la structure de son intentionnalité, c’est-à-dire
qu’elle n’est rien d’autre que la corrélation entre un contenu de pensée (le
« noème ») et la visée d’un objet (la « noèse »). Sans y prendre garde,



Valéry accomplit une épochè pour dévoiler la structure de
l’intentionnalité. La conscience ne compte finalement comme existence
nécessaire « que deux entités essentiellement inconnues : Soi et X »
(Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, p. 102). Il découvre du
même coup la « nudité » de sa conscience, interface fragile entre le monde
et son corps. Et, retournant l’attention de la conscience vers elle-même,
vers le corps noir qu’elle est, il constate que transparaissent à travers elle
les ténèbres corporelles qui l’habitent :

« Présence qui ne peut pas se contempler, condamnée au spectacle adverse, et qui sent
toutefois qu’elle compose toute cette nuit haletante, invinciblement orientée. Nuit complète,
nuit très avide, nuit secrètement organisée, toute construite d’organismes qui se limitent et se
compriment ; nuit compacte aux ténèbres bourrées d’organes, qui battent, qui soufflent, qui
s’échauffent, et qui défendent, chacun selon sa nature, leur emplacement et leur fonction »
(Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, p. 105).

Autrement dit, la conscience qui s’aveugle ne s’anéantit pas. Elle
comprend pourquoi elle ne se trouve ni hors d’elle-même ni à l’intérieur
d’elle-même. C’est parce qu’elle est une membrane : en même temps que
conscience du monde externe, elle devient conscience de la présence
inconsciente de ce corps qui la fait exister. La conscience de soi
valéryenne est moins idéaliste que celle du phénoménologue : elle prend
conscience qu’elle est le point de contact d’un corps avec le monde. Elle
accepte momentanément de s’aveugler, de perdre conscience, de dissoudre
sa visée dans le noir indistinct et de revenir ainsi à l’indistinction
ténébreuse et primordiale d’avec le corps. Dans la vie de tous les jours,
c’est une expérience enfantine (plus tard érotique) dont chacun garde le
souvenir : plongé dans le noir, notre conscience cesse de flotter au-dessus
de notre corps, d’être éthérée, pour n’être plus que la conscience du corps,
de ses frayeurs et de ses désirs. Peut-être que l’intuition remonte encore à
plus loin, au séjour dans le ventre de la mère, à l’obscure chaleur
primordiale.

Quoi qu’il en soit, le sens profond de l’expérience imaginaire du
rayonnement du corps noir semble être de provoquer une conscience de soi
paradoxale : au lieu de s’oublier dans la conscience des choses, elle
redevient consciente d’elle-même parce qu’elle ne distingue plus rien, et
prend alors conscience d’être l’émanation d’un corps avant que d’être
conscience de quoi que ce soit d’autre. L’« outrenoir » de Soulages
s’adresse à l’inconscient du spectateur qui s’arrête devant ses toiles et se



laisse captiver par leur noirceur. De sa communion avec les ténèbres, du
plaisir sensuel d’être plongé dans le noir, de la chaleur éprouvée grâce à
son rayonnement, la conscience tire un nouvel équilibre avec les forces
obscures qui émanent des tréfonds de l’inconscient. Avec leurs
(Re)présentations ludiques et réflexives, Jean-Claude Ferry et John Clyde
Ferrow exploitent justement le fait que la peinture monochromatique met
en présence deux corps noirs, la toile et son spectateur.





LE TROU NOIR

Les trous noirs ne sont ni trous, ni noirs,
 mais gris sur les bords.

Michel Cassé, Les trous noirs en pleine lumière

En 1783, le révérend John Michell (1724-1793), physicien et astronome
britannique, écrit une lettre à la Royal Society. Il y propose l’existence de
corps d’une masse telle que même la lumière ne puisse s’en échapper. Il
imagine aussi un principe de détection pour repérer de tels astres : « S’il
arrivait que quelque autre corps lumineux tourne autour d’eux, des
mouvements de ces corps tournants, nous pourrions peut-être encore
déduire l’existence du corps central avec quelque degré de probabilité
[…]. » Quelques années plus tard, en 1796, dans l’Exposition du système
du monde, Pierre Simon de Laplace (1749-1827) formule indépendamment
la même conjecture : « Un astre lumineux, de la même densité que la
Terre, et dont le diamètre serait 250 fois plus grand que le Soleil, ne
permettrait, en vertu de son attraction, à aucun de ses rayons de parvenir
jusqu’à nous. » Son idée eut aussi peu de succès que celle de son
prédécesseur, car entre-temps, les expériences sur les interférences
lumineuses de Thomas Young (1773-1829) et Augustin Fresnel (1788-
1827) avaient montré que la lumière était une onde dépourvue de masse et
par conséquent insensible à la gravité. Pourtant le concept d’« astre
occlus », tel qu’on le nommait à la fin du XVIIIe siècle, fut appelé à une
immense notoriété au XXe siècle sous le nom de « trou noir ».

Qu’est-ce qu’un trou noir ?

Nous savons tous qu’une balle lancée vers le haut finit par retomber sur
le sol après avoir atteint une altitude maximale, d’autant plus élevée que la
balle a été jetée avec plus de force. Il s’agit là d’une des manifestations de
la gravité de la Terre qui attire tout objet vers son centre. Cette hauteur
augmente comme le carré de la vitesse initiale : lancée 2 fois plus vite, la
balle ira 4 fois plus haut. Si la balle est lancée suffisamment vite, au-delà
de 11,2 kilomètres par seconde (à peu près 40 000 kilomètres par heure),



elle ne retombera pas sur Terre et échappera définitivement à son
attraction. Cette vitesse de libération doit être atteinte par les lanceurs des
sondes interplanétaires parties visiter notre Système solaire. La vitesse de
libération est proportionnelle à la racine carrée du quotient de la masse et
du rayon de la planète. Une planète 4 fois plus massive ou 4 fois plus
petite que la Terre aura une vitesse de libération 2 fois plus grande. La
lumière voyageant à environ 300 000 kilomètres par seconde, Laplace
calcula quel devrait être le rayon d’un astre aussi dense que la Terre pour
que la lumière ne puisse s’en échapper : 250 fois le rayon du Soleil.
Évidemment, la formule de Laplace n’est valable qu’en physique classique
pour un projectile matériel et ne peut, a priori, pas s’appliquer à la
lumière dont les corpuscules – les photons – ont une masse nulle.

L’étude rigoureuse de l’influence de la gravitation sur la lumière doit
être menée dans le cadre de la théorie de la relativité générale, publiée par
Albert Einstein en 1915. Cette théorie stipule que la force de gravitation
est, en réalité, la manifestation de la géométrie de l’espace-temps, elle-
même imposée par la répartition de matière et d’énergie ; l’espace-temps
est déformé, courbé par leurs présences. Une particule en mouvement libre
est astreinte à se déplacer selon les lignes de plus court chemin – les
géodésiques – de la nouvelle géométrie. Ainsi, contrairement à la théorie
classique, la lumière, même si elle est dépourvue de masse, est sensible à
la gravitation, ou plutôt à la courbure de l’espace-temps. Sa trajectoire est
donc déviée au voisinage d’un corps massif. Cet effet fut vérifié pour la
première fois par l’astronome anglais Arthur Eddington (1882-1944) lors
d’une éclipse totale de Soleil, en 1919. La minuscule différence entre la
position d’une étoile observée dans une direction voisine de celle du Soleil
pendant l’éclipse et la position de la même étoile mesurée quelque temps
plus tard était tout à fait en accord avec les calculs d’Einstein. Ce fut une
éclatante confirmation de sa nouvelle théorie de la gravitation. On sait
aujourd’hui que les instruments utilisés par Eddington étaient trop
imprécis pour que cette observation fût réellement probante, mais au-delà
de cet heureux hasard cette expérience a été maintes fois répétée depuis et
confirme sans ambiguïté les prédictions d’Einstein.

Si la courbure de l’espace-temps affecte la lumière, il redevient possible,
dans le cadre de la relativité générale, de calculer à quelle condition un
astre ne laisse pas échapper sa lumière. La théorie d’Einstein confirme



l’existence d’un rayon en dessous duquel la lumière ne peut s’échapper
d’un astre et, contre toute attente, la formule obtenue est exactement
identique à celle déduite par Laplace grâce à la théorie classique. Ce rayon
de Schwarzschild, ainsi nommé en l’honneur du physicien allemand Karl
Schwarzschild (1873-1916) qui le calcula en 1915, est proportionnel à la
masse de l’objet. Par exemple, pour transformer le Soleil en trou noir il
faudrait, selon la formule de Schwarzschild, concentrer toute sa masse
dans un rayon ridiculement petit de seulement 3 kilomètres !

La surface sphérique qui délimite la région d’où ni la lumière ni la
matière ne peuvent s’échapper s’appelle l’« horizon » du trou noir. C’est
une surface géométrique, sans réalité matérielle, nommée ainsi par
analogie avec l’horizon terrestre qui limite la portée du regard. Si la
position de l’horizon terrestre dépend de la position de l’observateur,
l’horizon du trou noir est, lui, en revanche, absolu. C’est une frontière de
l’espace-temps, indépendante de tout observateur et elle partage les
événements en deux catégories. À l’extérieur de l’horizon il est possible
de communiquer à des distances arbitrairement grandes grâce à des
signaux lumineux. C’est l’Univers ordinaire dans lequel nous évoluons. À
l’intérieur de l’horizon, les rayons lumineux ne sont plus libres de voyager
entre n’importe quels points, car ils sont focalisés vers le centre. La
communication devient soumise à de sévères contraintes. Par exemple, la
matière et le rayonnement peuvent passer du domaine extérieur au
domaine intérieur, mais pas l’inverse. C’est même la justification du
terme « trou noir », proposé en 1967 par le théoricien américain John
Archibald Wheeler (1911-2008) pour ce qui n’était alors encore qu’une
possibilité théorique. Wheeler était un théoricien à l’imagination féconde
et à l’esprit ouvert aux spéculations les plus audacieuses. Outre le « trou
noir », il popularisa de nombreux concepts extrêmement originaux tels que
les « mondes multiples », les « trous de ver », les « particules qui
remontent le temps », ou le parallélisme entre matière et information (« it
for bit »). Ces concepts sont parfois demeurés des vues de l’esprit, mais,
pour le trou noir la preuve de l’existence de ce monstre théorique arriva en
1971 : les astrophysiciens détectèrent Cygnus X-1, un système binaire
dont les caractéristiques suggéraient qu’il s’agissait d’un couple formé
d’un trou noir et d’une étoile géante. Désormais, une vingtaine de trous
noirs ont été identifiés dans notre Galaxie, dont le plus imposant – sa



masse atteint 4 millions de masses solaires – est tapi au centre de la Voie
lactée. Comme le remarque Vincent au chapitre suivant, la présence d’un
trou noir au cœur de notre Galaxie frappe l’imagination, mais il n’a rien de
maléfique : au contraire, elle participe à sa stabilité et contribue à son
évolution. Sa présence a été démontrée en 2002 par l’observation des
orbites d’étoiles proches du centre de notre Galaxie. En 2022, le projet
Event Horizon Telescope entend faire des images du voisinage de
l’horizon de ce trou noir central en combinant les données de
radiotélescopes répartis sur toute la surface de la Terre. Les observations
ont aussi montré que le centre de certaines galaxies actives, comme
Messier 87, abrite un trou noir supermassif qui peut allègrement dépasser
le milliard de masses solaires !

Si les trous noirs semblent bel et bien exister, encore faut-il exhiber un
mécanisme à même de rendre compte de leur formation. Les trous noirs
stellaires – dont la masse est d’au moins quelques masses solaires –
naissent à la suite de l’effondrement gravitationnel du cœur d’une étoile
massive (environ 10 masses solaires et plus). En effet, lorsque l’étoile
atteint la phase de combustion thermonucléaire du silicium, la masse de
son cœur de fer augmente jusqu’à devenir instable. Le cœur s’effondre
alors sur lui-même et produit une étoile à neutrons, tandis que l’enveloppe
de l’étoile est soufflée par une explosion titanesque nommée
« supernova ». En 1939, le physicien américain Robert Oppenheimer
(1904-1967) a montré que si la masse de l’étoile à neutrons dépasse
3 masses solaires (la limite de Landau-Oppenheimer-Volkoff) la
gravitation propre de l’astre l’emporte définitivement sur toutes les autres
interactions et un trou noir se forme. Désormais, les trous noirs font donc
partie du bestiaire cosmique même si les astrophysiciens ont longtemps dû
se contenter, en termes d’observations, de détecter les seuls effets
indirects de leur présence. La situation a changé en octobre 2015 avec la
première détection d’ondes gravitationnelles par l’expérience américaine
LIGO. Les physiciens ont vu dans les vibrations enregistrées la preuve
d’une gigantesque sarabande. À 1,3 milliard d’années-lumière, deux trous
noirs, respectivement 36 et 29 fois plus massifs que le Soleil, spiralant
autour de leur centre de gravité commun au rythme de 250 tours par
seconde, ont fini par fusionner pour ne plus faire qu’un unique et énorme
trou noir de 62 masses solaires. La différence de 3 masses solaires a été



rayonnée sous la forme d’ondes gravitationnelles.

 
Sur le fil du rasoir

Le trou noir est-il réellement l’ogre cosmique habituellement dépeint ?
Eh bien, non ! À une distance du trou noir bien supérieure à son rayon de
Schwarzschild, l’espace-temps ne se distingue pas de celui d’un astre
normal de même masse. Ainsi, transformer notre Soleil en un trou noir ne
changerait rien au mouvement des planètes et imaginer un trou noir
comme une sorte d’aspirateur cosmique avalant tout sur son passage est
pour le moins exagéré. Ce n’est qu’au voisinage de l’horizon que se
manifestent les distorsions spatio-temporelles caractéristiques du trou
noir.

Que ressentirait-on au voisinage de l’horizon d’un trou noir ? Une
étrange et intense sensation d’étirement, par les pieds et par la tête. Votre
corps ayant une certaine extension spatiale, ses différentes parties
explorent des régions de différentes courbures, interprétées comme des
différences du champ de gravité. Nous subissons aussi cette force de
marée à la surface de la Terre où nous pouvons facilement observer leur
plus spectaculaire conséquence : le flux et le reflux des océans dus aux
effets conjugués de la Lune et du Soleil. En physique classique, l’intensité
de la force de gravité dépend de la distance entre les corps. Ainsi, les
régions de la Terre proches de la Lune sont plus attirées par celle-ci que
celles situées aux antipodes. Dans le référentiel de la Terre, il en résulte
une déformation très sensible sur les masses océaniques fluides. Nos
pieds, plus proches du centre de la Terre que notre tête, sont aussi plus
fortement attirés par celle-ci ; cela se traduit, de notre point de vue, par un
étirement dont l’intensité à la surface de la Terre est complètement
insensible, inférieur au millionième de votre poids. Au voisinage de
l’horizon d’un trou noir, la différence entre la gravité ressentie par votre
tête et celle subie par vos pieds serait beaucoup plus sensible. Pour un trou
noir de 10 masses solaires, vous subiriez la même traction que si,
suspendu à une barre, la population de la région parisienne était accrochée
à vos chevilles ! Curieusement, cet effet est d’autant plus fort que la masse
du trou noir est faible. Ce paradoxe apparent a une explication simple :



l’intensité de la force de marée est proportionnelle à la densité de l’astre
qui l’engendre. Comme le rayon d’un trou noir est proportionnel à sa
masse, sa densité (proportionnelle au quotient de la masse divisée par le
cube du rayon) décroît comme l’inverse du carré de sa masse. Ainsi, un
trou noir d’un million de masses solaires engendre une force de marée
10 milliards de fois inférieure à celle d’un trou noir de 10 masses solaires.
Par conséquent, les abords immédiats d’un trou noir supermassif
deviennent plus fréquentables : c’est sans doute la grande masse du trou
noir Gargantua qui permet au héros du film Interstellar de pénétrer à
l’intérieur.

Autre effet des distorsions spatio-temporelles engendrées par la présence
du trou noir, des signaux d’horloge émis vers un observateur lointain lui
sembleront avoir une fréquence plus faible. Ce dernier aura donc
l’impression que l’horloge proche du trou noir ralentit par rapport à la
sienne. Cette diminution de la fréquence de l’horloge se traduit aussi par
une diminution de la fréquence de la lumière émise : elle apparaîtra plus
rouge qu’à son émission.

Que se passe-t-il, maintenant, si vous décidez de franchir l’horizon et
d’envoyer à votre collègue les images de votre exploit ? Pour vous, rien de
spécial ne se produit au cours de cette traversée : la frontière du trou noir
n’a rien de magique. En revanche, votre ami demeuré à l’extérieur ne vous
voit jamais franchir l’horizon ! Au fur et à mesure que vous vous
approchez de l’horizon, le film émis semble ralentir, car la durée qui
sépare la réception de deux images consécutives est de plus en plus
grande. La dilatation du temps est telle que les images se succèdent,
pratiquement identiques, vous montrant éternellement figé dans la
position que vous aviez au moment de la traversée de l’horizon. De plus, à
cause du rougissement de la lumière et de la diminution de son intensité,
les images reçues deviennent rapidement trop faibles pour être captées.
Pour le spectateur lointain, toute la partie du voyage se déroulant à
l’intérieur du trou noir est perdue. L’image transmise juste au moment de
la traversée de l’horizon ne sera reçue qu’au bout d’un temps infini et
aucune des images suivantes ne pourra jamais franchir l’horizon du trou
noir.

Dans les entrailles du monstre



Au centre du trou noir se trouve une région dans laquelle la courbure de
l’espace-temps tend vers l’infini, car toute la masse y converge. La
description de cette « singularité » est un vrai casse-tête théorique, encore
non résolu, car elle doit tenir compte d’effets quantiques non inclus dans
la relativité générale. Néanmoins, comme cette singularité ne saurait
influencer l’espace-temps extérieur à l’horizon, notre incapacité à la
décrire correctement ne remet pas en cause l’aspect du trou noir considéré
depuis notre côté de l’horizon. Il y a juste une « zone obscure », du point
de vue théorique, au cœur du trou noir.

Explorons quand même la région qui entoure la singularité. Celle-là est,
pour ainsi dire, un mouvement : elle n’est pas seulement en mouvement,
elle impose le mouvement de tout ce qui s’y trouve puisque sa géométrie
s’effondre vers le centre. Conséquence : il est impossible de rester
immobile à l’intérieur d’un trou noir, les seules trajectoires permises sont
inéluctablement focalisées vers le centre de l’astre – on parle, pour
qualifier l’intérieur d’un trou noir, de monde ou d’espace-temps « à
l’envers ». Dans l’espace-temps habituel, nous pouvons nous déplacer
dans n’importe quelle direction spatiale. En revanche, le temps, lui,
s’écoule inexorablement du passé vers le futur : c’est une coordonnée
directrice. À l’intérieur d’un trou noir, les rôles sont inversés : c’est la
distance au centre du trou noir qui devient la coordonnée directrice.
L’espace devient « inexorable » à la place du temps dans la mesure où
toute matière est condamnée à voir diminuer sa distance au centre. Cette
situation rappelle l’incipit de l’excellent roman de science-fiction de
Christopher Priest (1943), Le Monde inverti : « J’avais atteint l’âge de
mille kilomètres. » Mais attention, le changement de statut de la
coordonnée temporelle à l’intérieur du trou noir ne permet pas pour autant
de remonter le temps et de violer la causalité ! En fait, la coordonnée
temps ne représente plus un temps physique. Le seul temps conservant un
sens dans cet environnement est le temps propre, celui mesuré par
l’horloge en chute libre avec vous vers le centre du trou noir. Et, dans le
trou noir, ce temps propre dépend seulement de la coordonnée de distance,
augmentant quand celle-ci diminue. Donc, comme à l’extérieur, le temps
propre d’un voyageur en chute libre continue à s’écouler vers le futur. Une
différence notable est tout de même que ce futur à une fin programmée : la
singularité située au centre du trou noir, au-delà de laquelle il n’y a plus



d’avenir. Un intervalle de temps propre fini s’écoule entre le
franchissement de l’horizon et le moment où le voyageur est agrégé à la
singularité centrale. Ce répit est d’autant plus long que le trou noir est
massif. Pour un trou noir de 10 masses solaires, il est d’un dix-millième
de seconde, mais pour un trou noir supermassif, tels ceux qui se trouvent
au cœur des galaxies, l’exploration peut durer une heure.

Un trou pas si noir que ça…

Dans les années 1970, le physicien anglais Stephen Hawking (1942) a
établi un résultat fondamental et inattendu à propos des trous noirs. En
leur appliquant les lois de la physique quantique, il a montré qu’un trou
noir peut rayonner de la lumière et même de la matière ! Résultat en
apparence contradictoire avec la définition même d’un trou noir. Pour
comprendre la raison de cet étonnant rayonnement, il faut d’abord se
rappeler qu’en physique quantique contemporaine les notions d’ondes et
de particules disparaissent. Elles sont remplacées par des champs,
concepts physico-mathématiques capables de décrire tous les états
possibles de la matière, quels que soient le nombre de particules mises en
jeu et leurs énergies. Dans ce cadre théorique, le vide n’est plus défini
comme ce qui reste quand on a tout enlevé, mais comme l’état des champs
dont l’énergie est minimale – et pas forcément nulle. Par ailleurs, le repos
absolu n’existe pas dans le monde microscopique et l’énergie d’un
système y fluctue en permanence. Dans le cas du vide, ces fluctuations se
manifestent par l’apparition fugitive de particules, dites « virtuelles », qui
peuvent émerger du vide à condition d’y replonger très rapidement. Dans
l’infiniment petit, il est pour ainsi dire possible d’emprunter une quantité
d’énergie quelconque – et donc de violer la loi de conservation de la
masse-énergie – à condition de rembourser cette énergie assez vite. Bien
qu’inobservables directement, ces fugaces particules virtuelles peuvent
interagir avec les particules réelles et, par exemple, modifier leur charge
électrique apparente.

Si la conservation de l’énergie est temporairement violée, la
conservation de la charge électrique est maintenue : les particules
virtuelles apparaissent toujours par paires particule-antiparticule. Cela
concerne notre sujet quand la paire virtuelle se matérialise au voisinage



immédiat de l’horizon d’un trou noir. L’une des particules peut tomber
dans le trou noir, tandis que l’autre s’échappe à l’infini. Du point de vue
d’un observateur lointain, il s’agit donc d’une matérialisation spontanée
d’une particule, à partir de rien, semble-t-il. Bien sûr, les particules émises
(essentiellement des photons, des électrons et des antiélectrons – les
positrons –, des neutrinos et des antineutrinos) n’ont pas toutes la même
énergie. Hawking a montré que la distribution en énergie des photons a
une forme identique à celle de la lumière rayonnée par un corps noir ! Il a
ainsi pu attribuer au trou noir une grandeur analogue à la température du
corps noir et montrer qu’elle est inversement proportionnelle à la masse
de celui-ci. En pratique, un trou noir de quelques masses solaires a une
température qui se chiffre en milliardième de kelvin, mais un minuscule
trou noir d’un milliard de tonnes rayonne avec une température de l’ordre
de 100 milliards de kelvins. Nous l’avons dit, du point de vue extérieur
tout se passe comme si de la masse-énergie avait été créée à partir de rien.
En réalité, la masse-énergie rayonnée provient de la conversion d’une
partie de la masse du trou noir. Celui-ci doit donc diminuer en masse et en
taille au fur et à mesure qu’il rayonne : les astrophysiciens disent qu’il
« s’évapore ». Il s’agit là d’un processus divergent, car la température
augmentant quand la masse diminue, la puissance rayonnée augmente
aussi sans cesse, accélérant en retour la diminution de masse du trou noir.
Finalement, quand la puissance rayonnée devient trop grande, on dit que le
trou noir « explose ».

Certains physiciens ont imaginé d’utiliser le rayonnement de micro-
trous noirs comme source d’énergie. Il suffirait de le piéger, en le mettant
en orbite par exemple, et d’empêcher la divergence en compensant sa
perte de masse par une accrétion régulière de matière. On montre que le
rendement énergétique d’un trou noir de Schwarzschild est au mieux de
5,7 % et monte à 42 % pour un trou noir en rotation rapide, dans les deux
cas bien meilleur que le 0,7 % obtenu par fusion thermonucléaire. Dans
son roman Les Chroniques de McAndrew, l’auteur de science-fiction
Charles Sheffield (1935-2002) met justement en scène un physicien
réalisant le premier vaisseau interstellaire propulsé grâce à la fabuleuse
énergie tirée d’un trou noir.

Tourbillon cosmique



Comme les planètes et les étoiles, les trous noirs peuvent être en
rotation. La situation diffère pourtant, car un trou noir en rotation ne se
comporte pas comme une toupie tournant dans un espace extérieur
immobile. Le trou noir entraîne l’espace-temps autour de lui, dans une
sorte d’irrésistible mouvement en tourbillon. Qu’observerait un vaisseau
évoluant dans son voisinage ?

Pour le comprendre, poursuivons l’analogie avec le tourbillon que l’on
peut observer lors de la vidange d’une baignoire. Dans cette situation,
l’eau suit un mouvement en spirale qui se décompose en un mouvement
circulaire, autour de la bonde, et un mouvement radial, de chute vers la
bonde. Imaginons maintenant un bateau évoluant près du tourbillon de
vidange d’un lac-baignoire. Ce bateau est doté d’un moteur lui permettant
d’atteindre une vitesse maximale de 20 kilomètres par heure. Loin du
tourbillon, là où l’eau est encore assez calme, il est évident que le pilote
peut naviguer à son gré, car, grâce au moteur, il peut compenser le lent
mouvement d’entraînement de l’eau. Le pilote peut donc maintenir son
embarcation fixe par rapport à la rive sans avoir à jeter l’ancre, il peut se
rapprocher ou s’éloigner du tourbillon ou encore naviguer en sens
contraire du courant. S’approchant du centre du tourbillon, il finit par
atteindre une région où la vitesse circulaire du courant est égale à la
vitesse maximale du bateau. En deçà de cette distance critique, le bateau
n’est plus en mesure de garder une position fixe, même en faisant tourner
son moteur à plein régime en sens contraire du tourbillon. Il est
irrésistiblement entraîné dans le sens de rotation du tourbillon. Ses
possibilités de manœuvres s’en trouvent réduites et les directions
possibles de navigation ne sont plus quelconques : le bateau ne peut plus
se diriger que vers l’avant, à l’intérieur d’un secteur d’autant plus restreint
que le tourbillon est rapide. Le pilote peut habilement se sortir de cette
situation embarrassante en mettant pleins gaz et en orientant
convenablement sa trajectoire selon une spirale sortante, en orientant son
bateau de sorte à toujours s’éloigner du centre. Si le bateau s’aventure plus
près du centre du tourbillon, il arrive aussi un moment où la vitesse radiale
du courant atteint à son tour 20 kilomètres par heure, la vitesse limite du
bateau. C’est là que commencent les véritables ennuis : les possibilités de
navigation sont tellement réduites que le bateau n’a d’autres choix que
d’être entraîné vers l’œil du tourbillon…



Figure 7. Mouvement d’un vaisseau autour d’un trou noir en rotation : au bout d’une
seconde il aboutit forcément dans le cercle de navigation, quelle que soit la direction et la
vitesse choisie. (© Jean-Pierre Luminet)

Aux abords d’un trou noir en rotation, la situation est analogue. Un
vaisseau qui s’en approche subit lui aussi l’entraînement de l’espace-
temps imposé par la ronde du trou noir. Ce mouvement devient inexorable
à l’intérieur d’une surface nommée « limite statique ». Dans cette région,
le vaisseau spatial ne peut plus rester fixe par rapport aux étoiles
lointaines, même si sa vitesse pouvait atteindre celle de la lumière ! En
s’approchant encore du trou noir, on retrouve l’horizon dont nous parlions
au début, véritable frontière du trou noir, limite à partir de laquelle plus
rien ne peut lui échapper. L’horizon d’un trou noir en rotation est
entièrement contenu à l’intérieur de sa limite statique. Pour un trou noir en
rotation, c’est à la limite statique que le temps apparent « gèle » et que le
rayonnement émis est reçu avec un décalage vers le rouge infini. Mais
c’est à l’horizon des événements que matière et rayonnement sont
définitivement emprisonnés. La région d’espace-temps située entre la



limite statique et l’horizon se nomme ergosphère (du grec ergos signifiant
« travail »), car ses propriétés permettent d’en extraire de l’énergie.

Le physicien anglais Roger Penrose (1931) a imaginé l’ingénieux
mécanisme suivant : à une position éloignée de la limite statique du trou
noir, tirons un projectile en direction de l’ergosphère. Ce projectile est
conçu de sorte qu’il puisse se diviser en deux fragments à un moment fixé
par l’opérateur. Si la trajectoire initiale est soigneusement choisie, l’un des
fragments sera définitivement capturé par le trou noir, tandis que l’autre
ressortira de l’ergosphère et pourra être récupéré. Penrose a démontré que
le projectile pouvait être envoyé de façon que l’énergie du fragment
renvoyé soit supérieure à celle du projectile initial. Cela impose au
fragment capturé de tomber sur le trou noir selon une orbite tournant en
sens contraire de sa rotation. D’où vient l’énergie récupérée par le
fragment qui s’échappe ? Du trou noir ! Pour lui, le résultat net de
l’opération est une augmentation de sa masse et une diminution de son
énergie de rotation. Le trou noir en rotation joue donc le rôle d’un
gigantesque stock d’énergie dans lequel il est possible de puiser si l’on est
assez habile…

On l’aura compris, les propriétés étonnantes du trou noir en font
naturellement l’un des thèmes le plus souvent utilisés par les auteurs de
science-fiction. Ces astres fascinants, capables de chambouler l’espace-
temps dans leur voisinage, sont souvent utilisés comme des « portes » vers
d’autres Univers, comme si le nôtre n’était pas déjà assez grand ! Ainsi,
dans la série télévisée Babylon 5, le voyage spatial se fait en passant par
des trous noirs créés artificiellement. Dans ses romans Ilium et Olympos,
l’auteur Dan Simmons (1948) donne aux Moravecs la capacité de se
déplacer dans le Système solaire grâce à des ponts entre trous noirs. On
retrouve des idées similaires dans La Grande Porte de Frederick Pohl
(1919-2013) et dans Contact, roman de Carl Sagan (1934-1996) adapté au
cinéma en 1997. Le trou noir a donc beaucoup voyagé : ce concept est
passé de la spéculation chimérique à l’état de réalité astronomique avant
que ses propriétés extraordinaires n’en fassent un motif central de la
science-fiction.







LA GRAVITÉ
 DU TROU NOIR

Là, nous pourrons prendre de longs bains de ténèbres…
Charles Baudelaire, Anywhere out of the world

Comme l’a expliqué Roland, un « trou noir » est un astre si dense et
massif que les rayons lumineux ne peuvent s’en échapper. Le ciel nocturne
purifie la couleur noire de ses attachements terrestres ; la noirceur du
corps noir transcende le spectre des couleurs ; avec le trou noir, un autre
cap obscur est franchi : le noir prend une terrible gravité. Non seulement
nulle lumière ne peut dissiper cette noirceur, mais elle ne lui survit pas.
L’adjectif « noir » subit une telle intensification qu’il ne se contente plus
de s’opposer à la lumière, il la menace. Il ne signale plus une dérobade
face à la lumière, mais que le trou noir la dévore… Comme l’écrit Pascal
Quignard, « l’appétit gravitationnel d’un trou noir rivalise avec la vitesse
de la lumière » (Critique du jugement, 2015, p. 92). Dans le cadre de la
relativité générale, cela signifie que la masse du trou noir courbe l’espace-
temps en un puits sans fond : tout peut y tomber, rien n’en émergera plus.
C’est l’implosion suprême. Parce qu’il s’est ainsi effondré sur lui-même,
cet astre est appelé « trou ». Parce qu’il aspire matière et lumière, il est dit
« noir ». La charge métaphorique des deux termes laisse pourtant à désirer.

N’est-il pas paradoxal d’appeler « trou » la concentration la plus forte de
matière dans l’Univers ? Un trou, ordinairement, est un vide, pas un trop-
plein. Quant à la noirceur, Roland a rappelé qu’elle n’était pas si absolue :
les trous noirs sont tous un peu gris sur les bords… Toutefois, notre
rêverie se doit de commencer par explorer les connotations de l’adjectif
« noir » en s’inspirant des déterminations idéales du trou noir plutôt qu’à
partir de ses franges réelles. En théorie, le noir du trou noir est si intense
qu’il aspire les rayons lumineux et ne les laisse jamais repartir. Sa
noirceur, transposée dans l’imaginaire, est pourvue d’une dynamique tout
opposée à celle, expansive, du corps noir. Le trou noir, par sa gravité
insurpassable, concentre tout l’espace-temps en un point singulier,



interdisant toute communication vers l’extérieur. Il devient un symbole
d’anéantissement.

Une dépression cosmique

Pour saisir les implications imaginaires de cette irrésistible attraction
obscure, il faut s’élever au niveau d’une conscience non plus humaine
mais véritablement cosmique : les trous noirs résultent de la mort des plus
massives étoiles. En tant que singularité de l’espace-temps, le trou noir
représente un traumatisme à l’échelle de l’Univers. Il y a, dans sa
noirceur, quelque chose qui affecte la structure et le rythme mêmes de
l’Univers, qui blesse ce que les néoplatoniciens appelaient « l’Âme du
monde ». Ce traumatisme entraîne un travail de deuil éternel : les trous
noirs symbolisent la capture irréversible de la lumière qu’on croyait
insaisissable, libre par essence, immortelle. Dans l’existence de l’Univers,
il se produit des événements irréversibles, des catastrophes
insurmontables.

On s’imagine souvent les trous noirs comme des siphons aspirant ce qui
les entoure. Comme si tout l’Univers était condamné à s’y résorber.
Pourtant, hors de leur horizon, au-delà duquel plus aucune communication
avec l’extérieur n’est possible, ils ne courbent pas l’espace différemment
d’autres masses. Le destin inéluctable du trou noir ne menace que les êtres
de lumière et de matière qui se risquent imprudemment à franchir un
horizon fatal : l’intensité des effets de marée les étirera démesurément
avant de les amalgamer à sa masse à la densité monstrueuse. Le trou noir
ne cherche pas à nous perdre, il règne solitairement, autiste. Ceux qui se
tiennent au-delà de la « surface statique » continuent leur existence
ordinaire, mais ceux qui s’en approchent, même s’ils résistent à son
attraction, ont le sentiment de graviter désormais sur une orbite menacée
par l’effondrement. Et ils sauront qu’ils ne peuvent rien pour ceux qui se
sont fait prendre.

Le trou noir est ainsi le plus puissant symbole de la dépression : rien ne
peut soulager cette affliction, car tout ce qui s’en approche trop près y est
aspiré définitivement. La structure de l’espace et du temps semble se
dérober pour ceux qui s’y laissent entraîner. Ils n’ont plus la force de
bouger ni de se lever. L’Univers s’obscurcit quand le corps s’effondre sur



lui-même dans une chute immobile. La gravité de ce noir est terrifiante et
absolument sans pareille. Il y a quelque chose d’effrayant à songer qu’au
cœur de notre Galaxie se niche une présence aussi monstrueusement
obscure, avide et pesante.

Les ténèbres enfouies au cœur du corps noir résistaient à la lumière mais
n’étaient pas sinistres, elles recélaient même une certaine chaleur. Avec le
trou noir, la noirceur prend une connotation négative et acquiert une
dynamique de concentration inquiétante. Bachelard a insisté à propos de
l’imagination aérienne sur l’opposition entre la rêverie ascensionnelle et
libératrice et la chute vertigineuse dans les noires profondeurs de la
culpabilité. L’obscurité est ce qui nous aspire dans le gouffre, ce qui nous
attend au fond de l’abîme. Toute chute onirique allant à son terme
s’achève au cœur des ténèbres :

 « Il semble que le noir d’abîme efface tout et que finalement la chute n’ait
qu’une couleur : le noir » (La Terre et les Rêveries de la volonté, p. 400).
La rêverie savante qui s’empare de nous à l’évocation du trou noir gravite
immanquablement dans l’Univers sémantique de ce « noir d’abîme »
auquel rien ne semble devoir résister. Et celui qui cède à la fascination
qu’exerce cette couleur est promis à un destin funeste. Bachelard achève
son évocation de la nuit souterraine sur ces mots qui résonnent de manière
lugubre : « Elle est un espace-temps du gouffre-chute. Plus loin, dans une
chute accomplie, le poète trouvera le noir. Alors “le noir et le vide” sont
inséparablement unis. La chute est finie. La Mort commence » (La Terre et
les Rêveries de la volonté, p. 402). Extraordinaire formule que « la Mort
commence » ! Elle correspond parfaitement à celle, non moins évocatrice,
des astrophysiciens : « franchir l’horizon des événements ». Il n’est plus
de retour, il n’y a plus que l’attraction inexorable de l’astre noir. Une
fascination pour l’inéluctable anéantissement que de nombreux poètes
romantiques ont magnifié.

L’astre de la mélancolie

Pour préciser la nuance d’un noir si terrifiant, l’on songe au « soleil
noir » qui hante la poésie et les gravures romantiques. Nul ne l’a mieux
décrit que Victor Hugo :

« Là, tout flotte et s’en va dans un naufrage obscur ;
 Dans ce gouffre sans bord, sans soupirail, sans mur,



De tout ce qui vécut pleut sans cesse la cendre ;
 Et l’on voit tout au fond, quand l’œil ose y descendre,

 Au-delà de la vie, et du souffle et du bruit,
 Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit ! »

 (Victor Hugo, Les Contemplations, VI.26, « Ce que dit la Bouche d’Ombre »)

Chaque vers semble illustrer par avance le voyage si périlleux auquel
nous a conviés Roland : il y a naufrage dès qu’on s’approche trop près de
l’astre des ténèbres ; une fois capturés, il est impossible de se raccrocher à
quoi que ce soit ; tout est entraîné vers le centre obscur, là où se trouve le
soleil noir qui ruine tous nos espoirs.

Cet astre funeste s’apercevait déjà sur l’admirable gravure d’Albrecht
Dürer (1471-1528) Melencolia I (1514). Elle représente une belle femme
aux ailes d’ange, entourée des symboles du pouvoir, de la richesse et du
savoir, et pourtant indifférente à eux, absorbée dans quelque pensée
morbide. Son expression est plus pensive que triste. À ses côtés, un chien
sommeille, un angelot s’ennuie. Mais dans le ciel nocturne, un petit
démon vole et triomphe en déployant la bannière de la mélancolie, sous un
astre qui semble attirer à lui tous les rais de lumière plutôt que rayonner.
La dynamique de la concentration est bien dominante : comme l’esprit se
concentre en une sombre rumination, la lumière se fige en un astre noir.

Gérard de Nerval (1808-1855) a lui aussi anticipé sur l’astrophysique en
attribuant justement à la mort d’une étoile la naissance de cet astre obscur
qui endeuille sa poésie : « Ma seule Étoile est morte, – et mon luth
constellé / Porte le Soleil noir de la Mélancolie » (Gérard de Nerval, « El
Desdichado », 1854). Ses tristes songes finiront par le pousser au suicide.
De nos jours, la belle et perturbante bande dessinée Black Hole de Charles
Burns (1955) ravive ce mythe de la fatalité romantique : un étrange mal
entraîne d’horribles mutations chez les adolescents pubères. Le trou noir
symbolise le mal de vivre d’une génération, la hantise d’une sexualité à
risque et la fascination pour la mort qu’éprouvent ces jeunes gens mal
dans leur peau. Le trou noir est sans doute l’épreuve suprême de
l’individuation au sens de Carl Gustav Jung (1875-1961), c’est-à-dire la
prise de conscience que l’échec est possible, probable, peut-être
inéluctable.

Le mythe romantique de la mélancolie repose aussi sur l’idée que la
personnalité des créateurs conjugue le génie inspiré avec une morosité
d’autant plus implacable qu’elle naît d’un regard lucide sur la condition



humaine. L’idée n’est point neuve. Depuis que la médecine hippocratique
a décrit le tempérament atrabilaire, c’est-à-dire qui résulte de l’excès de
bile noire, comme celui de l’humeur grave et sérieuse, les philosophes et
les médecins n’ont cessé de spéculer sur les liens secrets censés unir le
génie à la mélancolie. Le petit traité Problème XXX, longtemps attribué à
Aristote, insiste sur le grand nombre d’épileptiques – le haut mal étant
supposé être causé par l’excès de la bile noire – parmi les hommes de
génie. Plus près de nous, Sir Isaac Newton, dont la loi de la gravitation
universelle rend concevable l’existence d’un « astre occlus » dont même la
lumière ne peut s’échapper, préfiguration classique du trou noir relativiste,
n’était-il pas lui-même épileptique ?

Il ne s’agit, évidemment, que de billevesées et de superstitions : ni John
Michell, ni Pierre Simon de Laplace, inventeurs de l’occlusion, ni
Einstein, à qui l’on doit la théorie de la relativité générale, ni Karl
Schwarzschild (dont le patronyme signifie « bouclier noir »), qui
conjectura l’existence du trou noir relativiste, ni John Wheeler, qui
baptisa, enfin, cette singularité du nom inquiétant de « trou noir »,
n’étaient sujets à de telles crises d’épilepsie. Une rêverie savante ne peut
plus fantasmer ainsi sur l’influence des astres sur l’humeur des génies. En
revanche, on ne chasse pas aisément de l’imaginaire collectif l’intuition
confuse qu’une trop grande intelligence mène inexorablement à de
terribles découvertes. La légende noire attire. Elle possède une séduction à
laquelle il est difficile de résister : puisque l’imbécile est heureux, le sage
et le savant ne doivent-ils pas être enclins à la mélancolie ? Leurs pensées
sont si graves qu’elles doivent forcément leur faire broyer du noir.

On en vient ainsi spontanément à soupçonner que les êtres estimés les
plus brillants dissimulent tous une tristesse insondable. Or, un trou noir se
détecte indirectement, comme une sombre folie se dissimule sous les
dehors de la froide intelligence. Il faut observer, pour en deviner
l’existence, la rotation sans cela inexplicable d’autres astres autour d’un
apparent néant, comme on observe chez certains individus des gestes
méticuleux répétés sans raison manifeste. Lorsque des rayonnements
lointains transmettent une image déformée après être passés dans une zone
de l’espace apparemment vide, lorsqu’un raisonnement, qui semblait, de
prime abord, rigoureux, déforme la réalité au point de la rendre
méconnaissable, l’on devine l’existence d’une gigantesque dépression qui



modifie la perception de l’espace et du temps. N’est-il pas horrible que les
blanches galaxies scintillent autour de pareils gouffres ? N’est-il pas
désespérant de songer que certaines étoiles chéries, d’avoir trop brillé,
finissent par s’effondrer sur elles-mêmes et emprisonnent la lumière
qu’elles étaient censées dispenser au cosmos ? Le désespoir efface
jusqu’au souvenir qu’il existe un monde en dehors de nous.

Le trou noir serait un symbole funèbre entre tous s’il était cet abîme
dans lequel un grand esprit s’enfonce infiniment pour ne jamais en
ressortir. Il est cependant réducteur de prendre le trou noir pour la
métaphore magnifiée de la seule dépression. Car, rappelons-le encore une
fois, une grande et belle image, une image vraie, dotée d’un dynamisme
psychique authentique, est toujours ambivalente.

La brillance du trou noir

Ainsi, dans son excellente histoire de la couleur noire (Noir. Histoire
d’une couleur, 2008), Michel Pastoureau (1947) rappelle qu’il existait, à
l’origine, deux adjectifs distincts pour désigner la couleur noire dans les
langues indo-européennes. Les Latins distinguaient ater, le noir mat et
éteint, qui est sale et laid, et qui a donné en français l’adjectif « atroce »
ainsi que le suffixe « -âtre » (qui connote péjorativement toute couleur
assombrie : « bleuâtre », « verdâtre », etc.), et niger, le noir beau et
brillant, d’où provient tout le vocabulaire de la négritude (ce qui suggère
que cette couleur de peau a été enviée pour sa beauté avant d’être dénigrée
par les préjugés racistes). La langue mère des langues anglo-saxonnes
possédait, elle aussi, deux adjectifs : swarz pour désigner le noir mat, terne
et mauvais, qui a été conservé dans l’allemand schwarz, et blaek pour le
noir brillant, lumineux et bon, qui s’est conservé dans l’anglais black.
Cette distinction par l’éclat nous rappelle qu’aux yeux des anciens peuples
le degré de luminosité était un critère plus pertinent que celui de la
coloration pour distinguer visuellement les objets. Elle montre surtout
que, depuis toujours, la symbolique du noir est polarisée, ambivalente.

En ce qui regarde l’imaginaire du trou noir, cela signifie qu’il n’est pas
condamné à incarner la seule valeur négative du deuil de la lumière. Le
trou noir semble un astre de mort tant que nous le concevons terne et
inerte ; il devient plus excitant, et parfois même positif, dès que nous



l’imaginons brillant et actif. On invoquera l’image d’un trou noir
tournoyant sur lui-même, avec son disque s’illuminant au fur et à mesure
de son accrétion, avec des étoiles proches résistant à sa formidable gravité
par la grâce de l’inertie, voire avec toute une galaxie faisant la ronde
autour de lui. C’est un trou noir qui assure la cohésion de notre Galaxie, un
cœur obscur qui maintient l’essaim des étoiles. On pourrait aussi évoquer
les « cheveux » et l’« évaporation » des trous noirs, ce rayonnement
analogue à celui des corps noirs conjecturé par Stephen Hawking, pour
adoucir la noirceur en grisaille et retrouver de l’énergie (au travers des
fluctuations du vide sous forme de paires particule-antiparticule
virtuelles). Mais, au-delà des concepts astrophysiques sérieux, aventurons-
nous au sein de l’exubérance de la science-fiction, dont Roland est un si
grand amateur, pour découvrir la valeur éminemment positive de la
noirceur de ces astres.

Dans Les Chroniques de McAndrew, un grand auteur de cette variété de
science-fiction qu’on appelle la hard science, Charles Sheffield, imagine
ce qu’il adviendrait si l’humanité parvenait à maîtriser la source d’énergie
quasi inépuisable que représente la rotation de mini-trous noirs. Il y voit la
source d’énergie idoine pour se propulser dans l’espace. Le noir brillant et
tournoyant devient le moyen de libérer l’humanité de sa planète d’origine,
de son système solaire, puis de sa galaxie.

Un pas plus loin dans l’imaginaire, le trou noir peut devenir le moyen de
s’évader du monde, d’aller « n’importe où en dehors du monde » comme
en rêvait Charles Baudelaire (1821-1867). L’image du trou noir brillant
renverse l’imaginaire de l’emprisonnement : la gravité du trou noir, qui
déchire la trame de l’espace et du temps, devient l’occasion des plus
grandes évasions imaginaires. Dans le film Le Trou noir de 1979, un
vaisseau spatial est attiré dans un trou noir. Au lieu d’y être, comme il se
doit, disloqué et réduit à l’état de plasma, l’astronef est projeté à travers
l’espace et le temps. Le trou noir est devenu une sorte de portail cosmique
scintillant. L’idée a été reprise dans le film Contact (1997) et, encore plus
récemment dans Interstellar (2014). On pourrait y voir le signe de
l’indigence de l’information scientifique des scénaristes, voire un simple
jeu de mot autour du « trou » en tant que passage secret, mais il s’agit en
fait d’une science-fiction à l’inspiration plutôt hard, ou du moins assez
proche des spéculations de certains théoriciens de la physique.



En 1935, Einstein et Nathan Rosen (1909-1995) découvrirent que les
équations de la relativité générale permettaient des solutions connectant
une région de l’espace-temps à une autre. On nomma ces singularités les
« ponts d’Einstein-Rosen ». Dans les années 1960, Wheeler les nomma
« trou de ver », par analogie avec les tunnels que creusent les lombrics
dans le sol. Il s’agit de raccourcis spatio-temporels entre, d’un côté, un
trou noir absorbant la matière et la lumière et, de l’autre, une « fontaine
blanche » d’où elles rejailliraient. Wheeler établit aussi leur instabilité. En
1988, Kip Thorne (1940) et Mike Morris montrèrent qu’il était
théoriquement possible de stabiliser les trous de ver à condition qu’une
partie de la matière impliquée ait une masse négative. Un trou de ver
serait-il traversable ? La matière à la masse négative n’existe, à notre
connaissance, nulle part dans l’Univers (et on n’a jamais observé non plus
de fontaines blanches). Toutefois, pour l’imagination (y compris celle des
astrophysiciens), il y a toujours un plaisir psychique à contrebalancer une
image intense par l’image symétrique : le trou noir implique la fontaine
blanche comme la geôle appelle le passage secret.

C’est pourquoi le trou noir n’est pas qu’un astre grave et attirant dont on
ne peut se libérer. Il recèle aussi une forme d’exubérance quand il incite
l’imagination à transgresser les limites et à s’évader du monde tel qu’il
est. La dépression n’est que la ligne de pente des images trop paresseuses.
Une imagination inventive, voire géniale comme celles des grands
physiciens théoriciens ou des meilleurs auteurs de hard science, y trouve
au contraire un stimulant pour se libérer des contraintes de l’espace et du
temps.







MATIÈRE NOIRE

Quand les mystères sont très malins,
 ils se cachent dans la lumière.
 Jean Giono, Ennemonde et autres caractères

Il est arrivé qu’un astre soit découvert non par observation directe de sa
lumière mais par le calcul. Ainsi, en 1844, l’astronome allemand Friedrich
Bessel (1784-1846) attribua les anomalies du mouvement propre de
l’étoile Sirius à la présence d’un compagnon invisible ; dix-huit ans plus
tard, la qualité des lunettes astronomiques ayant progressé, une étoile
naine blanche accompagnant Sirius fut découverte. En 1846, les
astronomes Urbain Le Verrier (1811-1877) et John Adams (1819-1892)
attribuèrent les anomalies du mouvement de la planète Uranus – qui
semblait ne pas tout à fait respecter la gravitation de Newton – à une
planète encore inconnue ; l’astronome Johann Galle (1812-1910), suivant
les indications de Le Verrier, observa une planète – finalement baptisée
Neptune – à moins d’un degré de la position calculée. En 1932,
l’astronome néerlandais Jan Oort (1900-1992) tenta de déterminer le
champ gravitationnel galactique au voisinage du Soleil en étudiant la
distribution des vitesses des étoiles proches : il en conclut que celles-ci ne
contribuent que pour moitié à la quantité de matière nécessaire pour
expliquer leurs mouvements. Parallèlement, l’astronome américano-suisse
Fritz Zwicky (1898-1974) étudia la distribution des vitesses des galaxies
dans le grand amas de la constellation boréale Coma Berenices (la
Chevelure de Bérénice). En 1933, il montra que la masse nécessaire pour
expliquer les vitesses mesurées est dix fois supérieure à celle des galaxies
de l’amas. L’énigme de la « masse manquante » était née. La question est
cependant restée en suspens durant près de cinquante ans. Elle est revenue
au premier plan en raison de l’accumulation de données suggérant qu’une
fraction importante de la masse de l’Univers est peu ou pas lumineuse et
échappe donc à l’observation directe. De plus, cette matière noire semble
se manifester à plusieurs échelles de taille : localement, à l’échelle des
galaxies entières, mais aussi à celle des amas de galaxies et, enfin, à celle



de l’Univers observable dans son ensemble.

Matière noire locale

Une galaxie spirale comme la nôtre – la Voie lactée – contient près de
200 milliards d’étoiles rassemblées dans un disque renflé au centre,
d’environ 100 000 années-lumière de diamètre pour un millier d’épaisseur
(l’année-lumière est la distance parcourue par la lumière en un an à la
vitesse de 300 000 kilomètres par seconde. Elle vaut environ 9 460
milliards de kilomètres). Entre les étoiles se trouve aussi du gaz plus ou
moins dense et chaud qui constitue le milieu interstellaire à partir duquel
de nouvelles étoiles se forment. La dynamique de ce disque d’étoiles et de
gaz résulte d’un équilibre entre la force centrifuge due à la rotation de la
galaxie et la gravité propre du disque de matière. L’orbite de la plupart des
étoiles peut approximativement se décomposer en un mouvement de
rotation dans le plan du disque et une oscillation perpendiculaire à ce plan.
Cette dernière est sensible à la densité locale de matière dont l’attraction
gravitationnelle agit comme une force de rappel, similaire à celle d’un
ressort. La méthode de Oort se fondait justement sur l’analyse des
oscillations perpendiculaires au plan du disque. Il en déduisait le champ
gravitationnel du disque et donc sa distribution de masse. Il suffisait
ensuite de la comparer à celle obtenue à partir du recensement local des
étoiles. Pour expliquer les mouvements locaux, Oort pensait nécessaire
d’invoquer une densité de matière deux fois supérieure à celle qu’il
observait. Aujourd’hui, la question de la matière noire du disque
galactique semble réglée grâce aux observations astrométriques du
satellite Hipparcos. Celui-ci a fourni un échantillon non biaisé, plus précis
et plus complet d’environ 120 000 étoiles dont Oort ne disposait pas.
Finalement, la densité dynamique du disque s’accorde bien avec la densité
stellaire observée et il semble qu’il n’y ait guère besoin de matière noire
dans le disque. Le satellite astrométrique Gaia, lancé en décembre 2013,
mène la même étude, mais sur un échantillon d’étoiles 8 000 fois plus
important qu’Hipparcos. En revanche, la compréhension de la dynamique
stellaire se pose encore à l’échelle d’une galaxie tout entière, bien plus
étendue que son seul disque d’étoiles.

Matière noire dans les galaxies



L’astronome américaine Vera Rubin (1928) fut la première à étudier la
rotation des galaxies spirales grâce à la spectroscopie. L’observation du
décalage Doppler de la lumière des étoiles du disque permet de mesurer sa
vitesse de rotation en fonction de la distance au centre de la galaxie. Cette
méthode ne permet pas d’aller plus loin que le bord lumineux, situé à
quelques dizaines de milliers d’années-lumière du centre. Mais
l’observation en ondes radio des nuages d’hydrogène neutre permet de
pousser deux fois plus loin. La mesure de la vitesse de rotation en fonction
de la distance au centre de la galaxie permet de déduire le champ de
gravité de l’ensemble du disque et donc sa distribution de masse. On peut
alors comparer ce résultat à une détermination fondée sur la luminosité
des étoiles. Cette luminosité diminuant exponentiellement avec la distance
au centre, l’essentiel de la masse devrait se situer dans les régions proches
du centre. Si cette hypothèse est correcte, la vitesse de rotation devrait
d’abord augmenter en s’éloignant du centre galactique, puis décroître
rapidement à plus grande distance. Or les observations sont très
différentes : la vitesse de rotation du disque commence bien par
augmenter quand on s’éloigne du centre, mais elle ne décroît pas ensuite et
reste à peu près constante. Cela suggère qu’une importante quantité de
matière se trouve dans les régions de luminosité faible ou nulle, et en
dehors du disque. Des études systématiques portant sur des milliers de
galaxies montrent que cette anomalie est Universelle : expliquer la
dynamique de presque toutes les galaxies spirales nécessite un excédent de
matière « noire », c’est-à-dire, en fait, invisible. Une façon de rendre
compte de cette anomalie est d’invoquer la présence d’un halo massif
grossièrement sphérique s’étendant dix à vingt fois plus loin que le disque
d’étoiles.



Figure 8. La courbe de rotation d’une galaxie mesurée directement diffère de celle déduite de
sa distribution de matière lumineuse (étoile et gaz). Cette constatation est à l’origine de
l’hypothèse de la matière noire.

Or, pour sonder le potentiel gravitationnel à plus grande distance, il faut
recourir à des observations sur des objets plus éloignés, comme les amas
globulaires ou les galaxies satellites, comme les deux Nuages de Magellan
dans le cas de la Voie lactée. Le halo de notre Galaxie semble s’étendre
jusqu’à plusieurs centaines de milliers d’années-lumière, une fraction
appréciable de la distance qui la sépare de notre plus proche voisine, la
galaxie d’Andromède, ayant elle aussi son propre halo massif. S’il en est
ainsi, que se passe-t-il dans un amas rassemblant des centaines, voire des
milliers de galaxies dans un rayon de l’ordre de quelques dizaines de
millions d’années-lumière ?

Matière noire dans les amas
 de galaxies

Les soupçons d’existence de matière noire dans les amas de galaxies
remontent à Fritz Zwicky qui avait observé une anomalie dynamique dans



l’amas de Coma. L’anomalie disparaissait si l’on tenait compte d’une
matière noire invisible en quantité supérieure à celle de la matière
lumineuse. Pour sa démonstration initiale Zwicky s’appuya sur un résultat
de mécanique classique, le théorème du viriel. Celui-ci stipule que, dans
un système autogravitant en équilibre dynamique, l’énergie potentielle est,
en valeur absolue, égale au double de l’énergie cinétique. Ce théorème
permet d’estimer la masse d’un amas en fonction de deux quantités
mesurées : la vitesse moyenne des galaxies qui le composent, déterminée
par spectroscopie, et la taille de l’amas. Il est désormais confirmé que la
masse nécessaire pour lier les grands amas est très nettement supérieure à
la somme des masses que l’on peut attribuer individuellement aux
galaxies, même en tenant compte de la matière noire déduite de l’étude
des courbes de rotation.

La méthode du viriel reste cependant incertaine. D’abord, il faut être sûr
de correctement dénombrer les galaxies de l’amas, en évitant de compter
des galaxies qui lui sont extérieures et sans oublier des galaxies de
luminosité très faible. Ensuite, l’amas n’est pas forcément en équilibre
dynamique – condition d’application du théorème du viriel –, le temps de
mise à l’équilibre pouvant dépasser l’âge de l’Univers. Enfin, notre vision
de l’amas est biaisée, car toutes les distances et les vitesses sont mesurées
en projection sur la ligne de visée. Pourtant, les résultats ainsi obtenus
sont confirmés par les observations des amas en rayons X réalisées grâce à
des satellites dédiés comme ROSAT (acronyme de l’allemand
Röntgensatellit), XMM-Newton (acronyme de X-ray Multi-Mirror) et
Chandra (dont le nom honore la mémoire du prix Nobel de physique
Subrahmanyan Chandrasekhar, 1910-1995). La forte émission des amas
dans cette gamme lumineuse provient d’un gaz très chaud, porté à plus
d’un million de degrés, dans lequel baignent les galaxies de l’amas.
L’analyse de l’émission X du gaz intergalactique permet de déterminer
simultanément les masses totales de l’amas et du gaz. L’ensemble de ces
informations indique que les étoiles ne représentent qu’entre 2 et 4 % de la
masse totale exigée par la dynamique de l’amas et que le gaz chaud n’en
représente guère que de 12 à 16 %. Cela signifie qu’il manque entre 80 et
86 % de la masse nécessaire à expliquer la dynamique de l’amas. Ces
résultats ont été confirmés par une méthode plus récente, fondée sur
l’analyse des distorsions gravitationnelles de la lumière des galaxies



situées au-delà des amas.

 
Mirages cosmiques

Depuis 1986, de nombreuses images d’amas de galaxies font apparaître
des galaxies déformées. Les plus spectaculaires montrent des arcs
lumineux immenses, interprétés comme les images déformées de galaxies
situées derrière l’amas. Il s’agit là d’un effet de « mirage gravitationnel »
prédit par la relativité générale d’Einstein. Comme nous l’avons déjà vu,
cette théorie décrit l’espace-temps comme une trame élastique déformée
par la présence de matière. La lumière se déplace en suivant les lignes de
plus court chemin (les géodésiques) de l’espace-temps courbe. La
trajectoire de la lumière est donc déviée par la présence de matière. Par
analogie avec la déviation des rayons lumineux par des lentilles de verre,
les masses jouent donc le rôle de « lentilles gravitationnelles ».

L’interprétation des arcs lumineux observés en termes de mirages
gravitationnels a été confirmée par l’analyse spectrale des images
distordues. En effet, la lumière d’un objet lointain subit un décalage vers
le rouge dû à l’expansion de l’Univers. Toujours bien supérieurs à ceux de
l’amas perturbateur, les décalages vers le rouge des sources déformées les
situaient nettement en arrière de l’amas. Plus fréquents que les arcs, les
arclets sont de petites images de galaxies d’arrière-plan, légèrement
tordues par le champ de l’amas. La répartition, l’orientation et l’intensité
de ces distorsions permettent de reconstituer avec une remarquable
précision, et quelques ambiguïtés, la distribution de masse de l’amas qui
en est responsable. Toutes ces études convergent vers des masses élevées,
confirmant d’une façon totalement indépendante les résultats obtenus par
l’étude des distributions de vitesses et par l’émission de rayonnement X.

Matière noire à l’échelle de l’Univers

La méthode des mirages gravitationnels peut être étendue à l’ensemble
du ciel. La lumière des galaxies lointaines étant déviée par la matière
présente entre celles-ci et la Terre, les images que nous en recevons, très
légèrement déformées, permettent de reconstituer la distribution de masse
à l’échelle de l’Univers. En 1996, l’astrophysicien français Yannick



Mellier (1958) a entrepris avec son équipe de mesurer la quantité de
matière noire dans tout l’Univers et de dresser une carte de sa distribution
entre les amas de galaxies.

Figure 9. Effet de lentille gravitationnelle. La masse d’une galaxie dévie la lumière d’un
quasar lointain. Un observateur terrestre en voit des images multiples et déformées.

Cette procédure a été appliquée début 2012 par le groupe dirigé par
l’astronome écossaise Catherine Heymans, de l’Université d’Édimbourg,
et l’astronome français Ludovic Van Waerbeke, de l’Université de
Colombie-Britannique. Ils réussirent à cartographier la matière noire dans
le cosmos sur une étendue sans précédent. Pour cerner la matière noire, ils
ont étudié les distorsions de la lumière émise par quelque 10 millions de
galaxies très lointaines, dans quatre régions différentes du ciel. La mission
spatiale Euclid, en cours de réalisation pour le compte de l’Agence
spatiale européenne, a notamment pour but de mesurer la distribution de la
matière noire dans l’Univers et la manière dont cette répartition a évolué
depuis le big bang.

L’étude du rayonnement diffus cosmologique qui baigne l’ensemble de
l’Univers permet aussi de déterminer sa composition globale. Rappelons
que ce rayonnement fossile est observable sous forme d’un rayonnement
de corps noir à la température homogène de 2,725 kelvins. Mais d’infimes
inhomogénéités de température trahissent l’existence d’inhomogénéités de
densité dans la matière primordiale, germes des futures galaxies. Dans le
cadre du modèle standard de la cosmologie, l’étude statistique de ces
inhomogénéités permet d’estimer la densité de matière et d’énergie dans
l’Univers. Le résultat est surprenant : non seulement la densité de matière
dépasse d’un facteur 5 la densité de matière ordinaire (26,8 % contre
4,9 %), mais la densité totale est dominée par une composante d’énergie



non détectée jusque-là (68,3 % contre 31,7 % pour la matière, voir le
chapitre suivant sur l’énergie noire).

Nucléosynthèse primordiale

Un autre argument plaide en faveur de l’existence d’une matière
inconnue. Si l’on remonte dans le passé, bien avant l’émission du fond
diffus cosmologique, l’Univers a connu une phase où sa température
atteignait 10 milliards de degrés. L’agitation thermique était alors si
intense que l’interaction nucléaire forte était incapable d’assurer la
stabilité des noyaux. Le fluide cosmique était donc constitué d’un mélange
de nucléons (protons et neutrons), au milieu desquels foisonnaient
électrons, photons et neutrinos. Les neutrinos jouaient un rôle important :
absorbés et émis sans cesse par les nucléons, ils transformaient les protons
en neutrons, et vice versa, maintenant un équilibre entre eux.

L’expansion aidant, la température décrut, et vint un moment où les
neutrinos ne purent plus interagir avec les nucléons, rompant ainsi
l’équilibre qui régnait jusqu’alors. Le neutron est une particule instable
qui, en un peu moins d’un quart d’heure, se désintègre en un proton, un
électron et un neutrino. La seule voie de préservation du neutron est son
assemblage avec un proton pour former un noyau de deutérium. C’est la
première étape d’une nucléosynthèse produisant surtout des noyaux
d’hélium-4 mais aussi d’hélium-3 et de lithium-7. Au bout de trois
minutes, le refroidissement dû à l’expansion de l’Univers mit fin à cette
activité nucléaire initiale. Quelle est la proportion de neutrons sauvés dans
les noyaux ? La réponse dépend de la quantité de matière que contient
l’Univers. S’il y a très peu de nucléons, les rencontres entre protons et
neutrons sont rares, peu de deutérium est produit et l’essentiel des
neutrons se désintègre ; si tel est le cas, l’hélium-4 est produit en faible
proportion par rapport à l’hydrogène. En revanche, s’il y a beaucoup de
nucléons, les rencontres entre protons et neutrons sont fréquentes, les
réactions nucléaires nombreuses et la proportion d’hélium-4 plus
importante. De surcroît, la quantité totale de matière influence le rythme
de l’expansion et donc la durée pendant laquelle la nucléosynthèse
primordiale se produit : une durée courte correspondra à de faibles
quantités d’éléments synthétisés. Ainsi, la mesure de la contribution



primordiale à la proportion actuelle d’hélium-4 permet d’évaluer la
quantité de matière formée de protons et neutrons (dite matière
baryonique) dans l’Univers. La valeur trouvée, 4,9 %, conforte l’idée que
la majorité de la matière de l’Univers observable ne se présente pas sous
une forme lumineuse, gaz ou étoile, qui ne représente que 0,5 % de la
matière ordinaire.

Une nouvelle loi ?

Toutefois, d’autres hypothèses que la matière noire sont susceptibles de
rendre compte des anomalies dynamiques constatées. Au lieu d’invoquer
l’existence d’une nouvelle entité, telle que la matière noire, en conservant
les lois physiques inchangées (solution « ontologique »), on peut essayer
de réduire l’écart entre la théorie et l’observation en modifiant ces lois
(solution « législative »). Ainsi, on peut estimer préférable de modifier le
cadre théorique, c’est-à-dire d’invoquer une autre force que la gravitation
ou de remettre en cause l’universalité de sa loi. C’est cette dernière option
que privilégie la théorie dite de la « dynamique newtonienne modifiée »
(MOND, acronyme de l’anglais Modified Newtonien Dynamics)
développée à partir de 1983 par le physicien israélien Mordehai Milgrom
(1946). Il postule que la force gravitationnelle suit une loi modifiée pour
des accélérations très faibles. Cette proposition explique bien les vitesses
de rotation au sein des galaxies mais les succès de la théorie MOND se
limitent à cette échelle uniquement. Son utilisation pour décrire une
structure telle qu’un amas de galaxies, notamment l’amas du Boulet
(constellation de la Carène), nécessite d’invoquer aussi une forme de
matière qui ne peut pas être baryonique. La marge de manœuvre pour de
nouvelles lois de la gravitation est très limitée par les nombreux tests de
précision que la relativité générale a subis dans le Système solaire. Par
ailleurs, des mises à l’épreuve de la gravitation ont été effectuées à de très
grandes échelles, combinant astucieusement des données relatives aux
lentilles gravitationnelles, aux amas galactiques et aux vitesses des
galaxies. Leurs résultats excluent presque complètement certaines de ces
théories alternatives. Aucun modèle ne semble aussi fructueux que celui
invoquant la matière noire : il offre l’explication la plus simple mais en
introduisant une mystérieuse entité physique.



Quelle pourrait être la nature de
 la matière noire ?

Si la matière noire n’est connue que par son action gravitationnelle, de
quoi est-elle constituée ? L’alternative paraît simple : soit d’une forme non
lumineuse de la matière déjà connue (dite matière « baryonique »), soit
d’une forme inconnue de matière (la matière « non baryonique »), qui
serait finalement beaucoup plus répandue que celle que nous connaissons.
Sous quelle forme peut-elle se trouver ? Les candidats ne manquent pas.

Gaz et poussières sont généralement détectables grâce à leurs raies
d’émission ou d’absorption et, en ce sens, ils ne sont pas vraiment noirs.
Ils sont présents en quantité relativement importante dans le disque de
notre Galaxie où la masse de gaz est comparable à celle des étoiles
visibles. Mais la masse de gaz et de poussières reste insuffisante pour
rendre compte de la courbe de rotation d’une galaxie. Il est exclu que le
halo soit entièrement formé de gaz diffus : sa température d’équilibre
serait alors voisine d’un million de degrés, provoquant l’émission d’un
rayonnement X bien plus intense que ce qui est observé. L’hydrogène
atomique est très étudié et il n’est clairement pas assez abondant. En
revanche, il n’existe presque pas de contraintes sur l’abondance
d’hydrogène moléculaire, qui n’est pas directement détectable.

Étoiles à neutrons et trous noirs sont des candidats particulièrement
sombres. Une première vague d’étoiles massives, au début de l’Univers,
aurait pu en créer un grand nombre dans leur effondrement final. Pour que
90 % des baryons aboutissent dans des étoiles à neutrons ou des trous
noirs, le nombre d’étoiles de petite masse (inférieure à deux à quatre fois
la masse du Soleil) doit être très faible. Problème : 70 % des étoiles du
disque de notre Galaxie ont une masse inférieure à deux masses solaires.
D’autre part, avant de devenir étoile à neutrons ou trou noir une étoile
massive explose en supernova. Une grande partie de sa masse est alors
dispersée dans le milieu interstellaire, l’enrichissant ainsi en noyaux
lourds, comme le fer, synthétisés durant l’explosion. La quantité de ceux-
ci serait alors beaucoup plus grande que celle qui est observée. Enfin, le
gaz interstellaire capté par un trou noir doit aussi rayonner en infrarouge
de façon détectable à cause de l’échauffement intense qu’il subit durant sa
chute. Aucun excès infrarouge de cette sorte n’a été détecté.



D’autres types d’objets sont aussi peu lumineux. Les naines brunes par
exemple. Ce sont des étoiles ratées dont la petite masse, inférieure à
0,08 masse solaire, ne leur permet pas d’être le siège de réactions de
fusion thermonucléaires. Les naines blanches sont également peu
lumineuses en raison de leur petite taille. Elles résultent de l’évolution
d’une étoile de type solaire. Quant aux étoiles à neutrons, cadavres des
étoiles massives, elles ne sont pas lumineuses du tout.

Étoile à neutrons, trou noir, naine blanche, naines brunes ont été
regroupés sous l’acronyme de MACHO (Massive Compact Halo Objects).
Ces objets peuvent-ils être en quantité suffisante pour expliquer le halo
massif d’une galaxie ? Le projet EROS (acronyme d’Expérience pour la
Recherche d’Objets Sombres) a été spécialement élaboré pour répondre à
cette question. Un télescope a mesuré nuit après nuit la luminosité de
millions d’étoiles des Nuages de Magellan, deux petites galaxies satellites
de la Voie lactée. Il s’agissait de détecter l’amplification lumineuse
temporaire causée par le passage d’un astre sombre du halo de notre
Galaxie sur la ligne de visée d’une des étoiles observées. Encore un effet
de lentille gravitationnelle. Dix années de traque ont permis d’exclure que
le halo sombre de notre Voie lactée soit majoritairement constitué d’astres
très peu lumineux laissant ainsi entier le mystère de la nature de la matière
noire baryonique.

Désormais, les astrophysiciens sont majoritairement convaincus de
l’existence de matière noire non baryonique. Les espoirs ont un temps
reposé sur le neutrino, une particule interagissant très faiblement avec la
matière. Mais sa masse, bien que non nulle, est beaucoup trop faible pour
rendre compte de la matière noire non baryonique. Au mieux, les neutrinos
contribuent autant que les étoiles au bilan de matière de l’Univers. En
dehors du neutrino, la physique des particules ne connaît avec certitude
aucune particule susceptible de correspondre à la matière noire non
baryonique. Toutefois, de nouveaux développements théoriques visant à
étendre le champ du modèle standard de la physique des particules
prédisent l’existence de nouvelles particules qui feraient de bonnes
candidates. Elles sont regroupées sous le nom générique de WIMP
(Weakly Interactive Massive Particles, l’acronyme signifiant
« mauviette » en anglais) et forment une classe de particules massives,
stables, interagissant faiblement avec la matière. La particule nouvelle la



plus légère, nommée « neutralino », pourrait être l’une d’entre elles. Les
physiciens espèrent les détecter dans les grands accélérateurs comme le
Large Hadron Collider du CERN, à Genève. Ils cherchent aussi à déceler
leur éventuelle présence grâce à des détecteurs installés sous des centaines
de mètres de roche ou sous la glace du pôle Sud. Il s’agit de les protéger
d’autres types de particules pour détecter les rares interactions de
particules de matière noire avec les atomes de leurs machines. Ces
expériences sont délicates, car elles sont confrontées à de nombreuses
sources parasites. Quelques équipes ont annoncé avoir observé des signaux
qui seraient dus à la matière noire, mais d’autres groupes infirment ces
résultats. La question reste aujourd’hui ouverte. Au cours des prochaines
années, la situation devrait cependant s’éclaircir, car les expérimentateurs
augmentent sans cesse la sensibilité de leurs détecteurs. Si la recherche
reste infructueuse malgré tous leurs efforts, l’idée de matière noire
deviendra sûrement plus difficile à défendre. Quoi qu’il en soit, dans leur
quête des origines de la matière ordinaire, les astrophysiciens ont rempli
l’Univers d’une matière exotique dont la traque sera probablement l’une
des grandes aventures scientifiques de ce siècle.







LES ALCHIMIES
 DE LA MATIÈRE NOIRE

Ainsi le poète moderne retrouve l’ancienne rêverie du noir des alchimiste qui
cherchaient le noir plus noir que le noir : « Nigrum nigrius nigro »

Gaston Bachelard, La Terre et les Rêveries du repos.

Dans les années 1930, l’astronome américain d’origine suisse Fritz
Zwicky observa, dans un amas de la constellation Coma Berenices, les
vitesses relatives anormalement élevées de certaines galaxies. Il en
conclut que si ces vitesses devaient s’expliquer par des effets
gravitationnels, elles impliquent la présence d’une masse
considérablement plus importante que celle de la matière observée. Ses
collègues ne se laissèrent pas convaincre et poussèrent même le
scepticisme jusqu’à le priver du temps d’observation nécessaire pour
mettre à l’épreuve son hypothèse. De tempérament irascible, Zwicky en
conçut une amertume qui s’exprima par des sarcasmes virulents à leur
égard. Peu à peu, il se trouva complètement isolé. Certains colportent la
légende noire qui voudrait que ce soit son côté « loup solitaire » qui ait été
la cause de l’ostracisme et non l’inverse. Quoi qu’il en soit, l’astronomie
et l’astrophysique perdirent quarante ans pour ne pas l’avoir écouté. À
l’origine de la matière noire, il semble qu’il y ait eu quelque chose que
l’on ne voulait pas voir.

Aujourd’hui, le biais semble renversé : l’adjectif « noir » accolé à
« matière » marque toujours la difficulté, voire l’impossibilité, d’observer
cette substance mystérieuse, mais cette obscurité aurait plutôt tendance à
jouer un rôle incitatif pour la recherche. Tous les astrophysiciens, ou
presque, croient à la matière noire même s’ils ne peuvent la voir. Ainsi, le
noir participe à la substantialisation de cette hypothèse. Parce qu’elle est
« noire », inconnue, cette matière exotique excite l’imagination des
scientifiques. Sa noirceur signifie l’absence de détection par des moyens
classiques, mais cette impuissance n’est plus interprétée comme un indice
d’une probable inexistence. Au contraire, la noirceur semble légitimer de



folles spéculations théoriques ! La matière noire est la substance cachée
que traquent ensemble astrophysiciens et physiciens des particules.

Un noir plus noir que le noir

Pour étudier les résonances imaginaires de la matière noire, nous allons
mobiliser les images d’un art occulte et les ressources d’une parole qui
aime à cacher ce qu’elle prétend révéler : le corpus hermétique. Ce
rapprochement entre astrophysique et alchimie n’implique point que les
recherches des alchimistes de jadis aient eu le moindre rapport réel avec
celles des scientifiques contemporains. Nous le proposons sur le plan de
l’imaginaire parce que les écrits hermétiques livrent nombre d’images qui
associent la matière, le mystère et la noirceur, dans les écrits portant sur
ce que les alchimistes nommaient eux-mêmes la « matière noire », mais
qui est plus connue sous le nom d’« œuvre au noir ». Nous examinerons
ainsi comment l’image alchimique de la matière noire se réveille et se
transforme au contact de l’hypothèse astrophysique de la matière noire et
comment elle la « colore », peut-être, en retour.

Comme celle des astrophysiciens, la matière noire des alchimistes
s’oppose avant tout à la lumière des astres : elle est comme une ombre que
le soleil ne parvient jamais à éclairer. De façon énigmatique, l’alchimiste
allemand Michael Maier (1569-1622) établissait déjà un lien entre cette
ombre mystique et l’art de l’astronome : « L’utilité des ombres en
Astronomie est si grande que, sans elles, cette science pourrait à peine être
achevée » (L’Atalante fugitive, 1618, p. 189). Son discours commence par
faire référence à l’ombre projetée des corps : « Le Soleil ne pénètre pas la
densité des corps ; lui demeure donc opposée l’ombre de toutes choses :
plus vile qu’elles certes, elle n’en est pas moins utilisée par les
Astronomes à qui elle offre maintes commodités » (idem). Dans les textes
hermétiques, il n’est jamais facile de suivre la pensée de l’auteur, mais il
semble bien qu’aux yeux de Maier l’utilité des ombres pour les
astronomes soit un argument en faveur de l’existence d’une autre ombre
cachée à l’intérieur des corps : la matière noire.

Bachelard aimait beaucoup lire les traités d’alchimie. Il était aussi,
comme on l’a déjà vu à propos du corps noir, très attentif au fantasme de
la noirceur cachée au cœur de la substance des choses. Il appréciait, en



particulier, le fantasme paradoxal suivant : que le noir substantiel puisse
être dissimulé sous des dehors noirs. La quête imaginaire du noir caché
réclame de chercher au cœur de la meilleure cachette, celle de la noirceur
elle-même, pour dénicher « ce noir aigre qui travaille sous la noirceur
émoussée, ce noir de la substance produisant sa couleur d’abîme » (La
Terre et les Rêveries du repos, p. 35).

D’après Zwicky, l’écart entre les vitesses prévues et observées de
certaines galaxies aurait dû imposer à ses collègues de prendre en compte
l’anomalie qui suscitait de sa part l’hypothèse de la masse manquante. Si
l’on demeure dans le cadre de la théorie de la relativité générale, pour
expliquer les vitesses observées, il faut en effet admettre que la matière
telle que nous la connaissons ne représente qu’une fraction de la masse de
l’Univers. Certes, le physicien n’est pas absolument contraint à cette
hypothèse d’ordre ontologique (inventant de nouveaux êtres) : il peut,
comme l’a expliqué Roland, préférer changer les lois de la gravitation.
Une solution « législative » de ce type est en particulier défendue par les
partisans de la théorie MOND (Modified Newtonian Dynamics). Si l’on
modifie la deuxième loi de Newton (celle qui définit la force en fonction
de l’inertie et de l’accélération), la matière noire n’existe pas, ce n’est pas
une réalité mais une ombre due aux imperfections de la théorie standard.
Or, on trouve déjà cette hésitation ontologique dans les spéculations des
alchimistes au sujet de la matière noire. Pour Maier, la matière noire
existe, mais elle n’est pas une substance ordinaire, elle n’est qu’une
ombre, elle est donc comme un non-être comparée aux substances
observables dans l’Univers : « L’ombre est chose très utile, bien que
proche du non-être : ainsi apparaît l’ombre des Philosophes qui est le Noir
plus noir que le noir » (idem). Voilà définie la spécificité imaginaire du
noir de la matière noire : il est « Nigrum nigrius nigro », un noir plus noir
que le noir.

La matière noire des astrophysiciens est dite « noire » (en français) parce
qu’elle n’est pas détectable au moyen des ondes électromagnétiques. Nous
savons que les idées noires de la physique désignent, en général, ces
choses que l’on ne parvient pas à observer. Il faut, toutefois, souligner
l’accentuation par rapport aux significations antérieures du noir physique :
le trou noir ne se voit pas, mais il interagit avec la lumière quand elle le
rencontre, il l’absorbe. En revanche, la matière noire n’aurait absolument



aucune interaction avec la lumière qui la traverse, elle ne l’absorbe pas
plus qu’elle n’en émet. Elle n’interagit avec elle et la matière ordinaire
qu’au travers de la gravitation. Le sens du noir de la matière noire va donc
bien au-delà du sens conventionnel du noir en physique, c’est un « noir
plus noir que le noir ». On peut même se demander si l’adjectif « noir »
convient encore pour une matière qui est, en fin de compte, invisible,
impalpable et transparente. La noirceur signale qu’elle est résolument
cachée, ce qui, bizarrement, au lieu d’inciter au doute, favorise la croyance
en son existence. Imaginairement, ce qui est noir a de la consistance.

Hypothèse ad hoc (voire métaphysique aux yeux d’un strict positiviste),
la matière noire résulte d’une substantialisation. La masse manquante est
d’abord un problème, une anomalie au sein d’un modèle scientifique. La
« matière sombre » (traduction de dark matter) ne désignait qu’une
solution problématique, mais la matière noire est plus qu’une simple
hypothèse : elle acquiert le statut de réalité incontestable dans certains
discours scientifiques. Lorsqu’on exhibe des « cartographies » de la
matière noire, certains les présentent comme l’observation indirecte d’une
réalité, alors qu’il ne s’agit, en toute rigueur, que d’une représentation
obtenue par simulation numérique de ce que l’hypothèse impose pour
rendre compte des observations. Parce qu’elle est appelée « matière » et
qu’elle est dite « noire », la masse manquante acquiert ainsi une
consistance imaginaire.

Il n’y a pas à s’offusquer de ce que des scientifiques postulent
l’existence de substances qui n’ont jamais été observées. Face à un écart
majeur par rapport aux prédictions théoriques, les scientifiques n’ont
souvent le choix qu’entre deux solutions fort risquées : modifier la théorie
ou inventer un nouvel élément dans le cadre théorique existant. Il n’y a
aucun moyen de savoir à l’avance quelle sera la meilleure stratégie.
Toutefois, il est frappant que la qualification de « noire » ne soit pas neutre
à cet égard : elle pousse à supputer plutôt qu’à douter. La noirceur
conjugue deux dynamiques imaginaires contraires : elle intensifie la
croyance en la matière en même temps qu’elle suggère qu’elle est
irrémédiablement hors d’atteinte. Ce noir plus noir que le noir serait-il
alors le propre d’une idée occulte ? Ou n’est-il que provisoire, en attente
de sa transmutation ?



L’œuvre au noir

En alchimie, la Nigredo ou œuvre au noir n’est qu’une étape. Lui
succèdent l’œuvre au blanc, puis l’œuvre au rouge, qui est l’aboutissement
du grand œuvre tant espéré. Reprenant des images égyptiennes, orphiques
et chrétiennes, de mortification suivie d’une résurrection, les alchimistes
présentent le passage par la noirceur comme une étape néfaste
indispensable avant l’obtention de la vraie connaissance de la matière :
« Cette masse, ainsi noire ou noircie, est la clef, le commencement […]
cette Noirceur montre la vraie manière d’opérer ; car la masse étant
rendue difforme, et corrompue de vraie corruption naturelle, il s’ensuit de
cette corruption une génération de nouvelle disposition réelle en cette
Matière » (Bernard le Trévisan, La Parole délaissée, XVe siècle, p. 428).
Étant la clef pour accéder à la plus éclatante splendeur, il paraît naturel de
supposer que la matière noire est très bien protégée. Cette évocation de
l’excitation de la découverte des secrets de la matière noire est
extrêmement suggestive. En poussant le bouchon un peu trop loin, on
dirait que les astrophysiciens rejoignent les alchimistes dans la quête de la
pierre philosophale, non par leurs moyens d’investigation, mais par la
fascination qu’ils éprouvent pour leur objet : leur matière noire est
primordiale et cachée. Ne serait-ce pas qu’elle est cachée parce qu’elle est
primordiale ?

Selon les alchimistes, la matière noire entretient un lien étroit avec
Saturne, symbole qui superpose la planète aux anneaux, l’antique divinité
romaine du temps et le plomb. Ce Saturne est le « père » de la matière
noire. Il la protège et la dissimule. Il en fait une substance secrète, qui se
refuse à la lumière, comme fermée sur elle-même :

« Le désir saturnien enferme cet enfant doré en lui, non en sa forme grise, mais en un éclat
obscur […] il le couvre de son manteau noir […] il constitue l’essence du libre désir (le corps
d’or) parvenu au plus haut degré de corporéité dans la mort fixe ; il n’est cependant pas la
mort mais une fermeture représentative de la divine essence céleste » (Jacob Boehme, De la
signature des choses, 1621, p. 29).

L’œuvre au noir, obtenue par calcination ou par dissolution dans l’acide,
est vile, comparable à des excréments, et immensément précieuse,
puisqu’il s’agit du premier stade du grand œuvre censé produire la pierre
philosophale changeant le plomb en or. De même, la matière noire n’était,
au départ, qu’un expédient pour rendre compte d’une regrettable anomalie,



mais elle est devenue l’un des Graals de l’astrophysique et celui qui
parviendra à élucider sa nature aura fait un pas de géant dans la
compréhension de l’Univers… et vers l’or du prix Nobel.

L’anima du cosmos

À qui admet l’existence de la matière noire, c’est en effet un nouvel
univers qui se dévoile sans se montrer : il existerait bien plus de matière
dans l’Univers que ce que nous pouvons en voir ! Par conséquent, la
matière ordinaire ne serait qu’une fine écume de la matière réelle. Ce
renversement de perspective théorique est comparable à la découverte
psychanalytique de la vie inconsciente : notre existence consciente n’est
qu’une toute petite partie de ce qui se trame dans notre esprit et il y a bien
des choses que nous faisons que nous ne pourrions expliquer par nos
délibérations et nos décisions conscientes. La psychanalyse d’obédience
jungienne insiste sur le fait que nous ne prenons conscience de notre
véritable personnalité que lorsque nous acceptons ses parts d’ombre
refoulées, ses aspects dérangeants et parfois dangereux. Carl Gustav Jung
nomme cet aspect de notre psyché l’anima, l’âme sombre et enfouie, par
différence avec l’animus, notre personnalité assumée, valorisée et
agissante. L’anima a beau être la composante passive et obscure de la
psyché, elle est aussi la plus importante. Si l’on suit cette analogie, la
matière noire serait l’anima du cosmos.

Jung trouvait dans les livres des alchimistes de nombreuses
représentations de cette dualité fondamentale de l’âme sous la forme d’un
hermaphrodite couronné. Les écrits et les gravures des alchimistes
abondent de tels archétypes, qui constituent un matériau précieux pour le
psychanalyste. Dans la mesure où elle joue avec les symboles sans être
réellement contrainte par l’expérience, l’alchimie projette très librement
les archétypes de l’inconscient collectif sur la « substance » alchimique.
Or, en ce qui regarde la nature de la matière noire, l’astrophysique se
trouve elle aussi dépourvue de point de référence expérimental. Elle
découvre un terrain vierge que la physique des particules la plus
spéculative envahit avec allégresse. En effet, pour combler l’énorme
déficit de masse, les astrophysiciens ont d’abord placé leurs espoirs dans
ce qu’ils nommaient encore la « matière sombre », c’est-à-dire dans de la



matière classique difficilement observable, telle que les naines blanches,
les naines brunes et les trous noirs. Ces astres donnaient, si l’on nous passe
l’expression, un peu de couleur à la matière noire. Mais cela ne suffisait
pas, tant s’en faut. Alors, ils en appelèrent à leurs collègues théoriciens de
la physique des particules pour inventer de multiples variétés de matière
exotique, c’est-à-dire différente de la matière connue, mais tolérée par
certains modèles théoriques. Un lien s’établit alors entre le macrocosme et
le microcosme.

L’union du macrocosme et
 du microcosme

Il y aurait ainsi de la matière noire « froide » (c’est-à-dire lente par
rapport à la vitesse de la lumière), composée de particules massives que
l’on n’a pas détectées jusqu’à présent parce qu’elles interagiraient très peu
avec le reste de la matière. Il y aurait aussi de la matière noire « chaude »
(se déplaçant à une vitesse proche de celle de la lumière), dont les trois
formes de neutrinos connues sont une composante et, enfin, de la matière
noire « tiède », dont la principale composante serait le neutrino « stérile »,
une quatrième forme de neutrino (que l’on dit stérile parce qu’il
n’interagit pas avec la matière et qu’il est donc indétectable). De leur côté,
certains alchimistes rapprochaient aussi leurs spéculations sur la matière
noire des doctrines atomistes de l’Antiquité : « Réjouis-toi alors parce que
tu verras certainement sous peu tout noir comme du charbon, et tous les
membres de ton composé seront réduits en atomes » (Eyrénée Philalèthe,
L’Entrée ouverte au palais fermé du roi, 1645, p. 672.). Ces atomes sont
ceux de Démocrite, Épicure et Lucrèce. Ils n’ont d’existence que
métaphysique.

Pour les astrophysiciens, l’accord recherché avec une autre branche de la
physique est le seul moyen de progresser, et il représente a priori de
nouvelles contraintes. Toutefois, la multiplication des hypothèses sur la
nature de la matière noire a de quoi jeter le trouble. En poursuivant notre
analogie irrévérencieuse, on peut suggérer que les physiciens des
particules sont conduits à multiplier les particules exotiques pour combler
la masse manquante des astrophysiciens de la même manière que les
traités d’alchimie multipliaient les noms et les symboles attribués à la



matière noire pour masquer le fait qu’elle ne se trouve nulle part dans la
nature et qu’elle est impossible à produire par les procédés techniques
qu’ils préconisaient. Ainsi l’œuvre au noir est aussi appelé la « Poix
noire », le « Sel brûlé », le « Plomb fondu », le « Laiton non net », la
« Magnésie », le « Merle de Jean », « l’Occident », les « ténèbres », la
« lèpre », la « mort », la « mortification du Mercure », ou encore
« l’Hadès ». Il va sans dire que les majuscules signifient que la Poix, le
Sel, le Plomb, le Laiton, le Mercure ou la Magnésie ne sont point
identiques aux substances que ces termes désignent d’ordinaire.

La « tête de corbeau » est l’une des expressions qui revient le plus
souvent : il semble qu’à un stade du processus de « mortification », une
partie de la matière contenue dans la cornue soit censée se volatiliser en
une vapeur noire ; le corbeau étant un « volatile noir », cette substance est
nommée « tête de corbeau »… Nonobstant, la mythologie fait bien les
choses : le corbeau est aussi un oiseau lié à Chronos, le dieu du Temps
chez les Grecs, homologue du Saturne des Latins, et à Odin, dieu de la Vie,
de la Mort, de la Guerre et de la Magie chez les Scandinaves, qui est
accompagné de deux corbeaux symbolisant la Pensée et la Mémoire.
L’abondance du vocabulaire et la cohérence des symboles occultent la
vacuité de la référence matérielle. Aucun alchimiste n’a jamais pu
indiquer clairement de quoi il parlait. Il est vrai, comme le rappellent des
spécialistes de l’alchimie fascinés par leur objet d’étude, qu’il suffirait
qu’un alchimiste s’exprime clairement pour qu’il ne soit plus digne de
porter ce titre. L’alchimie est par essence un art qui cache les secrets qu’il
prétend détenir.

Dans leur propre recherche d’une union entre la masse du macrocosme et
les variétés du microcosme, les astrophysiciens et les physiciens des
particules jouent, quant à eux, la transparence. Leur quête de la matière
noire n’en est pas moins incertaine. L’accélérateur de particules remplace
avantageusement la cornue, mais il lui arrive aussi de faire chou blanc. La
matière noire froide était ainsi censée être composée de particules
« symétriques », c’est-à-dire qu’à chaque boson on fait correspondre un
fermion et réciproquement. Ces nouvelles particules n’ont jusqu’à présent
jamais été observées bien que leur existence soit prédite par une extension
du modèle standard fort populaire parmi les physiciens des particules, la
« supersymétrie ». Hélas, aucune d’elles n’a, pour l’instant, été détectée



par le grand collisionneur de hadrons (LHC) mis en service au CERN et
certains théoriciens estiment que cette théorie est probablement « morte ».

La matière noire chaude est, quant à elle, composée de particules dont
l’existence est avérée, les neutrinos. Néanmoins, leur nombre et leur
masse ne résolvent qu’une petite partie du problème. Quant au neutrino
stérile qui constituerait la matière noire tiède, il n’interagit avec la matière
que lorsqu’il se transforme en une autre forme de neutrino, si bien que
l’on ne l’observera jamais directement. Seul un léger déficit du flux de
neutrinos issu des centrales nucléaires suggère son existence. De toute
façon, la faible quantité de cette matière noire tiède ne peut pas davantage
expliquer l’énormité de la masse manquante. La matière noire est une
solution au problème de la masse manquante, certes, mais cette solution
est elle-même problématique : elle explique l’obscur par l’obscur,
« obscurium per obscurius »…

Au terme de cette rêverie sur la matière noire, l’idée noire des
astrophysiciens s’est changée en une image noire qui rappelle étrangement
les délires alchimiques. N’oublions pas que si l’œuvre au noir alchimique
évoque l’image refoulée de la matière noire astrophysique, c’est parce
qu’une idée scientifique a précisément pour fonction de refouler de telles
images. On ne peut rapprocher les incertitudes scientifiques des songes
alchimiques sans s’exposer aux protestations du scientifique et du
« Philosophe » hermétique. Que la matière noire résiste pour l’instant aux
efforts des physiciens ne signifie pas qu’il s’agisse d’une hypothèse
fausse. S’il est certain que l’alchimie n’a rien à voir avec une science, la
méditation sur ses symboles produit peut-être une forme de sagesse.

Reste que, du point de vue de l’épistémologue et du psychanalyste de la
connaissance, la matière noire paraît une substantialisation hâtive et
suspecte et que, s’il ne tenait qu’à lui, il vaudrait mieux persister à parler
de la « masse manquante » pour garder à l’esprit qu’il s’agit d’un
problème ouvert. Toutefois, la principale théorie concurrente, MOND,
présente aussi des difficultés, et transformer les lois de la physique n’est
pas une option à envisager à la légère.

Quant au point de vue spirituel de la quête de la matière noire, il ne faut
pas oublier que l’alchimie n’était pas qu’un art de charlatans et de faiseurs
d’or. C’était aussi un discours initiatique permettant aux Hommes, selon
Jung, de s’individuer en accord avec les dispositions inconscientes de leur



psyché pour comprendre leur maturation à travers les âges de la vie.
Comme le confiait Marguerite Yourcenar (1903-1987) à propos du titre de
son magnifique roman, L’Œuvre au noir : « On discute encore si cette
expression s’appliquait à d’audacieuses expériences sur la matière elle-
même ou s’entendait symboliquement des épreuves de l’esprit le libérant
des routines et des préjugés. » Voilà une belle formule : « Se libérer des
routines et des préjugés. » Telle doit être la ligne de conduite de l’esprit
quand il progresse à tâtons dans le noir.





ÉNERGIE NOIRE

Il était noir comme la nuit, comme le vide.
[…] Il était comme un négatif.

Joseph Brodsky, Collines

La cosmologie vise à construire une description cohérente de l’Univers
observable, c’est-à-dire de l’ensemble des choses avec lesquelles nous
avons interagi, essentiellement via la lumière. Cet univers observable est
l’intérieur d’une sphère dont nous occupons le centre. Celle-ci a un rayon
d’environ 45 milliards d’années-lumière et contient une centaine de
milliards de galaxies. Pour décrire cet ensemble accessible à nos
observations, la cosmologie en bâtit un modèle, c’est-à-dire une
représentation idéalisée fondée sur la connaissance de lois physiques
validées expérimentalement sur Terre, ici et maintenant, et sur nos
observations du cosmos. Le modèle cosmologique contemporain est connu
sous le nom très médiatique de « modèle à big bang ». Il repose sur la
théorie de la relativité générale élaborée par Albert Einstein il y a un
siècle. La gravitation y est décrite de façon géométrique par un espace-
temps courbe. Plus précisément, alors que le mouvement d’un objet en
chute libre est expliqué par la force d’attraction gravitationnelle dans la
théorie de Newton, il est interprété comme le trajet de plus court chemin
dans un espace-temps courbe dans la théorie d’Einstein. La géométrie de
l’espace-temps fixe la trajectoire de la matière et, en retour, le contenu
matériel déforme l’espace-temps. Géométrie de l’espace-temps et contenu
matériel sont intimement liés par les équations de la relativité générale.
Ces équations fort complexes ne peuvent être résolues en pratique qu’au
prix d’une double hypothèse : les propriétés géométriques et physiques de
notre Univers sont, à un instant donné, les mêmes en tout point et dans
toutes les directions autour de chaque point. Autrement dit, l’Univers est
homogène et isotrope. Ce « principe copernicien », introduit en 1915 par
Einstein, puis indépendamment par les astronomes russe Alexandre
Friedmann (1888-1925, en 1922, et belge Georges Lemaître (1894-1966),
en 1927, conduit à des modèles cosmologiques simples : à chaque instant



les propriétés géométriques de l’espace, sa courbure notamment, sont
identiques en tout point et dans toute direction. La courbure peut
cependant varier au cours du temps, ce qui confère à ces modèles un
caractère dynamique inattendu : l’espace peut être en expansion. En 1917,
Einstein travaillait à la construction du premier modèle cosmologique
ayant pour cadre sa relativité générale. Il était persuadé que l’Univers était
statique et éternel mais constatait que ses équations conduisent
naturellement à des solutions dynamiques. Pour obtenir une solution en
accord avec ses convictions philosophiques, il dut introduire dans ses
équations un terme supplémentaire constant, le seul autorisé, nommé
« constante cosmologique ».

Quelques années plus tard, en 1929, la dynamique de l’Univers aux
grandes échelles de distance fut confirmée. L’astronome américain Edwin
Hubble (1889-1953) observa que le spectre de la lumière provenant de
galaxies lointaines était systématiquement décalé vers le rouge. Ce
phénomène est dû à l’effet Doppler : la longueur d’onde d’un signal
sonore ou électromagnétique s’étire quand l’émetteur s’éloigne du
récepteur. Edwin Hubble établit une relation de proportionnalité, la « loi
de Hubble », entre la vitesse apparente de fuite et la distance des galaxies.
Dans le cadre de la relativité générale, les observations de Hubble ont été
interprétées comme résultant de l’expansion de l’Univers : c’est l’espace
qui s’étire et donne l’impression que les galaxies s’éloignent les unes des
autres. Le coefficient de proportionnalité de la loi de Hubble est nommé
« paramètre de Hubble ». Il quantifie le taux d’expansion de l’Univers et a
été déterminé avec une précision de l’ordre de 1 % : il vaut environ
21,3 kilomètres par seconde et par million d’années-lumière. En vertu du
principe copernicien, un observateur qui scruterait le cosmos aujourd’hui
depuis une autre galaxie obtiendrait les mêmes résultats ; en particulier, il
mesurerait la même valeur pour le paramètre de Hubble. Cependant, le
principe cosmologique n’implique pas qu’un observateur ayant mesuré ce
paramètre dans le passé obtiendrait le même résultat aujourd’hui, car le
paramètre de Hubble peut varier au cours du temps.

Einstein n’admettra la réalité de l’expansion de l’Univers comme
conséquence de sa théorie qu’au début des années 1930, reniant du même
coup sa constante cosmologique. Celle-ci perd alors sa raison d’être
originelle et laisse place à des modèles d’univers dynamiques, tels que les



prévoit spontanément la relativité générale. Délaissée par son créateur, la
constante cosmologique séduisit néanmoins d’autres astrophysiciens, car
elle permettait de résoudre le problème de l’âge de l’Univers. À l’époque,
les modèles dépourvus de constante cosmologique donnaient à l’Univers
un âge d’environ 2 milliards d’années, alors que celui de la Terre déduit
des mesures géochimiques est de 4,5 milliards d’années. Dans son étude
systématique des solutions cosmologiques, Lemaître avait remarqué
qu’une constante cosmologique pouvait momentanément « geler »
l’expansion, permettant ainsi d’ajuster l’âge de l’Univers modèle de sorte
à être cohérent avec les observations de l’époque. Dans les décennies
suivantes, le débat sur la constante cosmologique se poursuit. Le problème
des cosmologistes est de taille. L’âge de l’Univers est déterminé à partir
des estimations du paramètre de Hubble et du contenu matériel de
l’Univers observable. Malheureusement, la valeur mesurée du paramètre
de Hubble et l’inventaire du contenu matériel évoluent au gré des
observations, faisant ressurgir épisodiquement le problème de l’âge de
l’Univers. Depuis, les cosmologistes se sont lancés dans un inventaire
systématique visant à répertorier et à « peser » chacun des constituants de
l’Univers, les valeurs les plus récentes provenant du croisement de grands
catalogues de galaxies et des observations du fond diffus cosmologique,
notamment par le satellite européen Planck.

Une étonnante observation

À la fin des années 1990, deux équipes, l’une dirigée par Saul Perlmutter
(de l’Université de Berkeley, en Californie), et l’autre par Brian Schmidt
et Adam Riess (respectivement à l’Université de Canberra en Australie, et
à l’Université de Berkeley), ont entrepris de mesurer le rythme de
l’expansion de l’Univers dans le passé. Pour cela, ils observèrent le flux
lumineux de supernovæ de type Ia (SNIa) situées à plusieurs milliards
d’années-lumière. Ces explosions d’étoiles sont extrêmement
intéressantes, car leur luminosité maximale est reproductible. La mesure
de leur flux lumineux apparent revient donc à mesurer la distance
parcourue par les photons émis lors de l’explosion – distance qui dépend
de la géométrie de l’Univers et donc de son contenu. Les observations de
ces SNIa lointaines révélèrent que leur flux apparent était plus faible



qu’attendu dans un Univers exclusivement composé de matière. La
distance parcourue par la lumière de ces supernovæ était donc plus
importante que prévu : l’expansion de l’Univers semblait donc avoir
accéléré. Ces travaux valurent à leurs auteurs de recevoir le prix Nobel de
physique en 2011. Ce résultat étant inattendu, les chercheurs ont lancé de
nouvelles études sur les SNIa lointaines dont le sondage Supernova Legacy
Survey (SNLS). De 2003 à 2008, grâce au télescope Canada-France-Hawaii
de 3,6 mètres de diamètre, SNLS a observé plusieurs centaines de SNIa
extragalactiques, contre une cinquantaine dans les observations
antérieures. L’effort est d’ampleur, car les SNIa sont rares : de l’ordre
d’une explosion par siècle pour une galaxie spirale comme la nôtre. À
l’issue du relevé, SNLS disposait d’environ 500 SNIa échantillonnant
l’Univers sur une période couvrant 2 à 8 milliards d’années dans le passé.
Les mesures montrent que le flux provenant des SNIa lointaines s’avère
effectivement plus faible que celui attendu dans un Univers ne contenant
que de la matière. Elles s’accordent avec l’hypothèse d’un Univers en
expansion accélérée.

Pour les chercheurs, force est d’admettre l’existence d’une composante
énergétique capable d’accélérer l’expansion et qui ne soit ni de la matière
ni du rayonnement. Une telle composante peut être incluse dans les
équations de la relativité générale d’Einstein sous la forme d’un terme
supplémentaire du côté « contenu matériel » de l’égalité. C’est cette
composante énergétique inconnue qui est appelée « énergie noire ». En
fait, le terme mathématique qui lui correspond avait déjà été introduit par
Einstein dans ses équations pour qu’elles aient des solutions statiques,
privilégiées par le grand physicien. Il était alors désigné comme étant la
« constante cosmologique » et apparaissait du côté « géométrie » de ses
équations, et s’interprétait comme une propriété de l’espace-temps.
L’ironie est qu’il fut justement abandonné après la découverte de
l’expansion de l’Univers par Hubble, alors que l’accélération de celle-ci
impose de le réintroduire. Il suffit d’ajuster sa valeur pour rendre compte
de l’accélération de l’expansion.

Pléthore d’explications

Que représente physiquement l’énergie noire ? Sa présence dans les



équations d’Einstein peut signifier l’intervention d’un nouvel acteur
physique dont les propriétés sont très différentes de celles de la matière
ordinaire. Par exemple, la densité de l’énergie noire est constante au cours
du temps, tandis que celle de la matière ordinaire diminue à cause de la
dilution due à l’expansion de l’Univers. La densité d’énergie noire ne
variant pas et le volume d’Univers étant dilaté par l’expansion cosmique,
il faut qu’elle soit créée en permanence. Autre propriété étrange :
contrairement à la matière ordinaire, sa pression est négative, exactement
opposée à sa densité d’énergie : elle accélère l’expansion au lieu de la
ralentir.

La densité de l’énergie noire est estimée grâce aux observations
cosmologiques. Elle est très faible : pour alimenter une ampoule de
100 watts pendant 10 secondes, il faudrait collecter l’énergie contenue
dans un volume de 10 kilomètres cubes ! Elle représente cependant la
majorité du contenu de l’Univers : sa densité représente environ 68 % du
contenu de l’Univers, contre seulement 32 % pour la matière (27 % de
matière noire et 5 % de matière ordinaire). Au final, c’est 95 % du contenu
de l’Univers qui se présente sous une forme inconnue des théories
physiques actuelles. Le modèle cosmologique standard donne une
excellente description de l’Univers observable. Cependant, comme
physicien, on peut rester sur sa faim quant à la description des entités
censées rendre compte de ces observations, voire trouver ce modèle
discutable.

À partir de l’inférence de ces propriétés, les physiciens ont imaginé la
nature possible de l’énergie noire. Une première possibilité émerge dans le
cadre de la théorie quantique des champs, qui décrit les particules et leurs
interactions en combinant la notion de champ – tel le champ
électromagnétique – et les règles de la physique quantique. Une particule
est alors décrite comme l’excitation élémentaire, un quantum, du champ
qui lui est associé. Le vide se définit de la même manière comme étant
l’état des champs dont l’énergie est minimale, pas forcément nulle. Le
vide n’est plus ce qui reste quand on a enlevé la matière et la lumière,
mais une configuration particulière de l’état des champs, celle de plus
basse énergie, à zéro particule. En vertu de de la relation
d’indétermination due au physicien allemand Werner Heisenberg (1901-
1976), cet état particulier peut, comme les autres, fluctuer. De ces



fluctuations résulte une énergie dite de point zéro, ou simplement énergie
du vide.

Dans cette vision moderne, le vide, c’est-à-dire l’état de plus basse
énergie des champs quantiques, possède deux contributions : l’énergie de
point zéro et une énergie potentielle qui résulte de l’interaction des
champs avec eux-mêmes. Cette seconde contribution dépend de la
température et peut donc varier au cours du temps simplement parce que
l’Univers se dilue et se refroidit sous l’effet de son expansion. Fait
intéressant, le vide doit apparaître de la même façon à tout observateur en
mouvement rectiligne uniforme. Cette symétrie, résultant du principe de
relativité d’Einstein, implique que lui est associée une pression négative et
que sa densité d’énergie est constante. Ainsi, l’énergie du vide se
comporte exactement comme l’énergie noire. L’Univers pourrait donc être
en expansion accélérée à cause de la contribution de l’énergie du vide à sa
densité d’énergie. Énergie du vide et énergie noire ne seraient qu’une
seule et même entité. Malheureusement, la valeur calculée pour la densité
d’énergie du vide est 120 ordres de grandeur supérieure à celle mesurée
pour l’énergie noire ! Jamais la physique n’a vu un si grand écart entre
prédiction et observation.

Le problème de l’énergie du vide a été énoncé bien avant la découverte
de l’accélération de l’expansion cosmique, à une époque où l’on penchait
pour une constante cosmologique nulle. La densité d’énergie du vide
calculée devait donc elle aussi être nulle, en contradiction avec
l’estimation évoquée précédemment. Une façon d’y remédier est
d’introduire une « supersymétrie » dans la théorie quantique des champs.
Celle-ci stipule que chaque particule élémentaire du modèle standard,
comme le quark ou l’électron, a un « superpartenaire ». Ces particules
appariées ont la même masse, mais des spins différents et leurs
contributions à l’énergie du vide s’annulent mutuellement. Ainsi, l’énergie
du vide serait nulle sans avoir à faire un ajustement artificiel.
Malheureusement, l’Univers ne semble pas supersymétrique, puisque
l’électron, par exemple, n’a pas de superpartenaire de même masse. Si la
supersymétrie est pertinente, elle est nécessairement brisée et les
superpartenaires ont alors une masse plus élevée qu’attendue. Cependant,
même dans cette situation, la densité de l’énergie du vide reste encore
60 ordres de grandeur plus grande que les déterminations cosmologiques



de l’énergie noire.
D’autres physiciens ont imaginé des contenus matériels alternatifs qui

produiraient une expansion cosmique accélérée que l’on désigne sous le
terme générique de « quintessence ». Par exemple, l’existence d’un champ
scalaire (c’est-à-dire dont le spin est nul) peut conduire à une accélération
de l’expansion cosmique. Les modèles à quintessence sont compatibles
avec les observations. Toutefois, l’évolution temporelle de la quintessence
diffère légèrement de celle de l’énergie noire, car elle n’aurait pas le
même paramètre d’état. Ce paramètre, que l’on cherche ainsi à mesurer
avec toujours plus de précision, est égal au rapport entre la densité
d’énergie et la pression (dans des unités choisies pour rendre ce rapport
sans dimension). Il est égal à −1 pour l’énergie noire et diffère en général
de cette valeur pour un modèle de quintessence. La densité d’énergie
associée n’est alors plus constante et varie au cours de l’histoire cosmique.
C’est cette variation dans le temps que les cosmologistes espèrent mettre
en évidence.

Les modèles précédents supposent que la relativité générale décrit
correctement la gravité aux échelles cosmologiques. Mais il n’en va peut-
être pas ainsi. Les physiciens ont plusieurs fois rencontré des situations de
dissonance entre des observations gravitationnelles et les acteurs
physiques censés en être la cause. Cela a conduit à la détection de
nouveaux objets ou à la modification de la théorie de la gravitation. Ainsi
la découverte de la planète Neptune grâce aux calculs de l’astronome
Urbain Le Verrier, qui avait supposé sa présence pour expliquer des
anomalies dans la trajectoire d’Uranus. Nous l’avons déjà évoqué au
chapitre consacré à la matière noire. Le Verrier tenta de renouveler son
exploit pour expliquer l’avance séculaire du périhélie de Mercure. Ce fut
un échec. Cette anomalie orbitale fut expliquée bien après sa mort par une
nouvelle théorie de la gravitation : la relativité générale d’Einstein. La
cosmologie actuelle est face à un dilemme analogue : faut-il sauver les
lois de la gravitation en introduisant de nouveaux acteurs physiques
sombres (matière noire et énergie noire) ? Ou doit-on plutôt tenter de
modifier les lois de la gravitation pour rendre compte des observations ?

Une façon d’aller dans le sens d’une modification législative consiste à
supposer que notre espace-temps à quatre dimensions possède une
dimension d’espace supplémentaire, une cinquième dimension s’étendant



jusqu’à l’infini. Seul le graviton – particule qui véhicule l’interaction
gravitationnelle – pourrait se propager dans cette dimension
supplémentaire. Comme les autres particules, telles que le photon, ne
peuvent y accéder, cette dimension supplémentaire échappe à nos mesures
usuelles, mais pourrait se manifester au travers de son effet sur la
gravitation. Les implications cosmologiques sont importantes. À petite
échelle, la probabilité que les gravitons s’échappent est faible et les
équations de la relativité générale décrivent correctement la gravitation. À
plus grande échelle, un certain nombre de gravitons s’échappent dans la
cinquième dimension et les équations de la relativité générale ne sont plus
adaptées. L’effet gravitationnel de la matière à grande échelle, qui est
surestimé si l’on suppose que la relativité générale y est valide, donne
donc l’impression que le rythme de l’expansion de l’Univers augmente. Ce
modèle a trouvé de nombreux échos chez les cosmologistes, mais il
présente néanmoins plusieurs difficultés théoriques et expérimentales.
Soulignons qu’il est très difficile de modifier la relativité générale à
grande distance tout en restant en accord avec les tests précis de cette
théorie allant des échelles ordinaires à celle du Système solaire.

Il a aussi été envisagé de renoncer au principe cosmologique. Si les
observations du rayonnement diffus cosmologique tendent à prouver que
l’Univers est pratiquement isotrope, l’homogénéité à grande échelle reste
sujette à discussion. L’accélération de l’expansion, déduite de celle du
mouvement des supernovæ, pourrait découler d’inhomogénéités locales. Il
faudrait alors refonder la cosmologie non plus sur les espaces de
Friedmann-Lemaître, mais sur ceux de Tolman-Bondi dont la principale
caractéristique est d’avoir une courbure qui varie dans l’espace autour
d’un centre qui occupe une position particulière dans l’Univers. Il s’agit
de scénarios qui ne sont pas encore complètement exploités et demeurent
parcellaires.

Ce recensement non exhaustif des façons de rendre compte de
l’accélération de l’expansion de l’Univers atteste la difficulté que présente
l’élaboration d’une théorie physique de ce phénomène. Pour l’instant,
aucune des approches mentionnées ne fait l’unanimité même si l’énergie
noire est l’hypothèse la mieux admise par les astrophysiciens. La question
de l’interprétation de l’accélération de l’Univers a engendré bien des
travaux qui ont surtout eu le mérite de pousser à mieux comprendre le



modèle cosmologique standard. Les données à venir, notamment celles des
grands programmes d’observation tels que celui prévu pour le satellite
européen Euclid, devraient permettre d’invalider un certain nombre
d’approches et de mieux comprendre le mystère de l’énergie noire et les
propriétés de la gravitation à très grande échelle. À ce jour, la cause de
l’accélération de l’expansion de l’Univers reste une question ouverte.





LES MYSTÈRES DE
 L’ÉNERGIE NOIRE

Avec ses spéculations obscures et incertaines sur la nature intime et les causes des
choses, le philosophe est pareil à « un aveugle cherchant dans une salle obscure un
chat noir qui n’y est pas ».

 
William James, Quelques problèmes de philosophie

 
Un rêveur qui étend sa rêverie aux dimensions de l’Univers est

naturellement porté à la sérénité, estime Bachelard : « L’axe normal de la
rêverie cosmique est celui le long duquel l’univers sensible est transformé
en un univers de beauté » (La Poétique de la rêverie, 1960, p. 157). Un tel
rêve d’équilibre harmonieux et d’éternelle stabilité inspira-t-il à Einstein
sa constante cosmologique ? N’était-elle pas censée contrebalancer l’effet
de la gravitation et empêcher que l’Univers ne finisse par s’effondrer ? En
ajoutant un terme à la géométrie de l’Univers, Einstein pensait avoir
garanti un état homogène et statique – sa « tranquillité », aurait dit
Bachelard : « La Tranquillité est l’être même et du Monde et de son
Rêveur » (idem, p. 149). Avec sa constante, Einstein avait fixé le point
d’équilibre fragile entre deux menaces symétriques guettant l’Univers : la
rétractation et l’expansion infinie. Mais le rêve s’est brisé. Les
observations des astronomes ont fait pencher la balance dans le sens de
l’expansion, puis, de façon plus stupéfiante, ont fait basculer celle-ci vers
une inattendue accélération. Et la couleur de ce mystère, c’est évidemment
la noirceur de l’énergie noire.

Mon équation, disait Einstein, ressemble à « un édifice dont une aile
serait bâtie en marbre fin (le premier membre de l’équation) et l’autre
serait bâtie en bois de qualité inférieure (le second membre de
l’équation) » (Physique et Réalité, 1936, p. 370). Le marbre désigne la
géométrie, la courbure de l’espace-temps, tandis que le bois de piètre
qualité symbolise le contenu matériel de l’Univers. Or, en grec, « bois » se
dit hylé, mot qui désigne aussi la matière en général. Le bois dont parle
Einstein évoque donc ce que des philosophes tardifs de l’Académie



appelaient la « matière prime », c’est-à-dire le substrat indifférencié de
toute chose, une matière informe, confuse, obscure, sans aucune qualité
propre.

Pendant des décennies, les scientifiques sont restés fidèles au marbre
impassible ; ils se sont contentés de la constante cosmologique et de sa
non-substantialité géométrique. Puis, un jour, ou peut-être une nuit, ils en
eurent assez de déformer la grille spatio-temporelle et ils franchirent le
Rubicon algébrique. S’emparant de la hylé comme d’un matériau
malléable à leur guise, ils rouvrirent la boîte de Pandore d’une ontologie
foisonnante. Ainsi furent libérées les puissances d’un imaginaire
fantastique et inquiétant, celui de la dernière et de la plus puissante image
noire : les Ténèbres.

Il aura suffi d’une manipulation mathématique anodine – changer le
signe d’un terme algébrique en le faisant passer de l’autre côté de l’égalité
– pour que sa signification change du tout au tout. C’est une expérience
banale en mathématique que de progresser par la manipulation aveugle des
termes d’une équation. Dans un entretien donné en 1996, Andrew Wiles
(1953) explique que la recherche en mathématique lui évoque
l’exploration à tâtons dans une pièce obscure : « On entre dans une pièce
et on est dans le noir, le noir complet, on trébuche en se cognant aux
meubles et puis, peu à peu, vous apprenez où ils se trouvent et, finalement,
au bout de six mois environ, vous trouvez l’interrupteur. » Un autre grand
mathématicien la compare à l’exploration d’un paysage recouvert d’un
voile de ténèbres : « Cette période noire qui marque les premiers pas d’un
mathématicien en territoire inconnu, c’est la première phase du cycle
habituel. Après le noir vient une petite, petite lueur fragile, qui nous fait
penser que quelque chose se prépare […] » (Cédric Villani, Théorème
vivant, p. 264). Le mathématicien sait fort bien apprivoiser l’obscurité. Il
n’y pressent un problème que si son séjour dans le noir se prolonge trop
longtemps et lui fait redouter d’avoir manqué un embranchement dans la
nuit ou de s’être aventuré sur un chemin qui ne débouche sur rien. Il en va
autrement en physique, quand il ne s’agit plus de pures mathématiques,
car, même dans la physique la plus théorique, la manipulation des signes a
des conséquences métaphysiques incommensurables. Ainsi, le transfert
d’un membre de l’équation vers l’autre métamorphose la constante
cosmologique en une mystérieuse énergie noire et vice versa.



« Énergie noire » est la traduction la plus courante de l’expression dark
energy, introduite par Dragan Huterer et Michael Turner, en 1998, pour
désigner la cause possible de l’accélération de l’expansion de l’Univers.
En français, l’adjectif « noir » accolé à « énergie » prend un sens qui
constitue une innovation par rapport aux cas que nous avons déjà étudiés.
Davantage que la difficulté de la détection, il signale l’ignorance de la
nature du phénomène en question : avec l’énergie noire, on se trouve
vraiment plongé dans le noir. À tel point que, pour en définir la nature, on
se réfère à ce à quoi cette « énergie » s’oppose : elle se manifeste par une
répulsion qui est l’inverse de la gravitation. « Noir » prend donc une
signification inédite, à la fois métaphorique – il désigne l’absence de
connaissance – et spéculative – évoquant l’obscurité d’une définition
purement négative. Les philosophes et les théologiens connaissent cette
tournure qui consiste à définir une entité métaphysique en énumérant ce
qu’elle n’est pas : il s’agit de la rhétorique de l’ontologie négative. Cette
procédure a toujours été considérée comme l’ultime recours avant
d’admettre que la raison a atteint ses limites et se heurte à l’ineffable, s’il
existe, ou à l’illusion.

La noirceur de l’énergie est donc mystérieuse. Elle est la marque d’un
renversement des valeurs : l’énergie noire est avant tout ce qui s’oppose à
la gravité. Sa négativité la rend, en un sens, analogue à la noirceur des
messes noires, ces rites sataniques où les symboles sacrés étaient censés
être profanés et renversés afin d’invoquer le Malin. Cette sombre
association, l’homme de raison la balaye d’un revers de la main : l’énergie
noire n’a point de rapport avec les images maléfiques attachées à la
sorcellerie… En est-on sûr ?

 
Leçon de ténèbres

L’énergie dont il est question exerce tout de même une emprise
redoutable : elle prend peu à peu le dessus sur les autres forces cosmiques
et condamne la matière à la dilution dans un Univers étiré indéfiniment. À
long terme, les galaxies seront si éloignées les unes des autres qu’elles
seront comme des îles solitaires dérivant au milieu d’un océan ténébreux
sans limites. Il ne sera plus possible de savoir que d’autres mondes



existent, repoussés qu’ils sont tous au-delà de l’horizon. L’idée même
d’Univers aura disparu ou ne sera guère plus qu’un mythe. Voilà les
sombres rêveries qui assaillent celui qui se laisse entraîner dans le sillage
imaginaire de l’énergie noire. Il plonge l’Univers tout entier dans les
ténèbres de la fin des temps.

Les ténèbres symbolisent la nuit cosmique, la totalité indifférenciée et
terrifiante. Les spécialistes des symboles, comme Mircea Eliade (1907-
1986), affirment qu’elles ne sont néanmoins pas strictement négatives :
elles recèlent des latences, des virtualités, des semences fécondes. Dans la
Bible, Dieu est dit ainsi avoir créé le monde à partir des ténèbres
primordiales, dans la solitude et le chaos, dans le tohu-bohu. Mais, ces
ténèbres-là étaient précisément celles qui précèdent le monde. L’énergie
noire représente, au contraire, un moteur obscur dont l’influence était
négligeable à l’origine et qui croît au cours du temps. Elles ne renvoient
pas à l’imaginaire des ténèbres originelles, mais à celui de ténèbres
finales. Dans sa belle étude sur « Le symbolisme des ténèbres dans les
religions archaïques » (1960), Eliade souligne cette polarité : les ténèbres
symbolisent ce qui précède l’existence, le néant fécond – elles
s’apparentent alors au chaos primordial, là où aucune forme n’est encore
discernable, cette phase pré-individuelle de l’être dont aucune structure ne
se dégage encore –, mais elles symbolisent aussi ce qui suit l’annihilation
du monde, ce qui demeure après la disparition des individus, lorsqu’ils ont
réintégré la vacuité stérile et indistincte du néant. Les ténèbres inspirées
de l’énergie noire se situent de ce côté ultime et négatif. Si elles ne sont
pas « rien », elles symbolisent tout de même l’impossibilité de l’existence,
la fin du monde.

Qui va tuer l’Univers ?

Comme Bachelard, Eliade rapproche la fluence des Ténèbres de la
fluidité des eaux : le monde n’a guère plus de consistance qu’une goutte
d’eau isolée, puis s’évapore. Des mythes décrivent, d’ailleurs, la création
du monde comme l’émergence d’une île faite d’eau et destinée à
réintégrer l’élément aquatique comme une future Atlantide. Les
cosmogonies asiatiques, océaniennes et amérindiennes figurent le passage
des ténèbres à la lumière par des masques du type t’ao-t’ieh (mot chinois



qui signifie « ogre glouton ») : ils représentent un monstre noir qui laisse
échapper de sa gueule le soleil ou un enfant lumineux. Or, ce cauchemar
est voué à revenir nous chercher à la fin de la vie. Les religions archaïques
ont un nom pour ce monstre noir qui viendra clore la boucle de notre
existence. Mais quel nom donner à celui qui, à la fin des fins, refermera sa
gueule obscure sur le monde entier ? D’une certaine manière, les
cosmologistes se sont lancés à la conquête des Ténèbres parce qu’ils
avaient à cœur d’élucider cette énigme. Il ne leur suffisait plus de
constater que l’Univers se meurt. Ils veulent savoir qui l’a tué. Leur quête
de l’énergie noire évoque pour cette raison la trame des romans noirs.

L’expression « roman noir » désigne deux genres littéraires distincts : le
roman gothique, apparu à la fin du XVIIIe siècle en Angleterre (Horace
Walpole, Mary Shelley, etc.), où surviennent d’effrayantes créatures, et le
roman policier américain d’après la Première Guerre mondiale (Dashiell
Hammett, Raymond Chandler, etc.), qui narre les enquêtes en eaux
troubles de « durs à cuire » (hard boiled). Il se trouve que la quête de
l’énergie noire suggère un rapprochement avec les deux formes de
noirceur : fantastique et criminelle.

La recherche de la cause physique de l’accélération de l’expansion
évoque, parfois, un récit trouble hanté par d’innommables monstruosités.
La profusion des hypothèses ouvre la porte à une ontologie étrange :
« l’énergie fantôme », qu’invoquent certains théoriciens, aurait la curieuse
propriété de voir sa densité augmenter au cours de l’expansion de
l’Univers, comme les ombres se font plus épaisses à mesure que progresse
l’action des récits d’horreur ; la « quintessence » est nommée ainsi par
d’autres astrophysiciens parce qu’elle s’oppose aux quatre formes connues
de la matière-énergie (la matière baryonique, les photons, les neutrinos et
la matière noire) ; elle se nomme donc par analogie avec la façon dont
Empédocle et les anciens alchimistes considéraient l’éther comme un
cinquième élément différent du feu, de l’eau, de l’air et de la terre ; mais,
si les physiciens avaient eu plus de révérence pour la cosmogonie
d’Empédocle, ils auraient dû l’appeler la « Haine », car c’est ainsi que se
nomme la force qui sépare les choses : « chacune emportée séparément par
la répulsion que provoque la Haine » (Manuscrit de Strasbourg) ; l’énergie
du vide quantique, quand elle est invoquée pour expliquer l’énergie noire,
établit un lien entre le microcosme et le macrocosme au prix d’une



hybridation osée entre la relativité générale et la mécanique quantique ;
dans une autre veine, l’énergie noire évoquera « le côté obscur de la
Force ». Il y a bien d’autres hypothèses plus « monstrueuses » les unes que
les autres, mais aucune qui soit satisfaisante. En dépit de nombreuses
pistes, la recherche sur la nature de l’énergie noire est désorientée et
frustrante.

À ce titre, il faut rappeler que le roman noir américain, celui de la « série
noire », diffère aussi du roman à énigme classique en ce que rien n’y
garantit une fin heureuse. Pire, rien n’y garantit que l’énigme soit
finalement résolue. Parfois, le héros perd ses illusions, la filature échoue
et il laisse échapper le criminel… Le suspense est à son comble. Notre
rêverie sur l’énergie noire risque de virer à la traque d’un être
insaisissable. Toutefois, il ne faut pas se décourager si vite. Dans
l’imaginaire, notre enquête n’a guère à se préoccuper de l’inexistence des
créatures qui se cachent dans l’obscurité. Il nous suffit d’y croire pour
qu’elles soient là. Il s’agit donc de trouver un être imaginaire qui aurait le
profil du coupable recherché : une créature noire, puissante, maléfique,
responsable de l’écartèlement du monde et capable d’anéantir jusqu’au
souvenir de la lumière.

La mythologie nordique est connue pour s’achever en un gigantesque
combat où la totalité ou presque des dieux, des géants et des hommes
trouveront la mort : Ragnarök. Cet affrontement est précédé par trois
hivers sans soleil. La première mention de cette fin du monde se trouve
dans l’Edda poétique (XIIIe siècle) : le loup Fenrir et ses fils, Hati et Skoll,
dévorent respectivement les astres, le Soleil et la Lune, privant le monde
de toute lumière. Fenrir est donc le suspect idéal. Quand il fut recueilli par
les Ases, il n’était encore qu’un petit louveteau, puis il se mit à grandir
démesurément. Quand les Ases apprirent qu’il devait causer leur perte, ils
l’entravèrent avec un lien magique fabriqué par les elfes sombres à l’aide
de matières qui n’existent plus (bruits de pas de chat, barbe de femme,
racines de montagne, haleine de poisson, etc.). Dupé par ses maîtres, il fut
ligoté jusqu’à la fin des temps, et l’on comprend qu’il ait accumulé un
effroyable désir de vengeance. Fenrir, le meurtrier d’Odin, le dévoreur
d’étoiles, est le coupable idéal.

Pourtant, quelques détails clochent… D’abord, Fenrir n’est pas noir,
c’est un loup gris. Si le noir est l’apanage d’un personnage du panthéon



nordique, c’est de Nótt, fille du géant Norvi, qui est la déesse de la Nuit.
Elle parcourt le ciel sur un char tiré par un cheval noir, et précède son fils
Dag, dieu du Jour, recouvrant la terre de rosée. Elle n’a rien d’une
criminelle. Car la noirceur n’est pas associée au mal chez les Nordiques :
comme on l’a déjà mentionné, les deux corbeaux d’Odin sont noirs.
Ensuite, le témoignage qui accable Fenrir, l’Edda poétique, n’est pas
vraiment digne de foi. Il a été rédigé tardivement, quand le polythéisme
perdait déjà du terrain face au christianisme, par un prêtre islandais que
Régis Boyer soupçonne de partialité : n’aurait-il pas fait périr tous les
dieux païens pour signifier que l’âge des anciennes croyances était
révolu ? Ne se serait-il pas inspiré de l’Apocalypse de saint Jean ? Tout
cela laisse à penser que les crimes de Fenrir ont pu être grandement
exagérés.

 Autrement dit, il s’agirait d’une dénonciation calom-nieuse. Au bénéfice
du doute, il faut se résoudre à acquitter Fenrir.

Quels sont les autres suspects ? Dans le panthéon égyptien, le serpent
géant Apophis est noir et personnifie le chaos qui agresse le Soleil à la fin
du jour. Il serait prêt à avouer les crimes dont on l’accuse, car il souhaite
vivement dévorer le Soleil. Mais tous les témoignages le décrivent se
faisant battre à plate couture par Rê, le dieu du Soleil, secondé par Seth, et
même finissant découpé en morceaux par la déesse féline Bastet. Bref, il
peut fanfaronner tant qu’il veut, il reçoit à chaque fois une raclée, ne
prenant brièvement le dessus que lors des éclipses de Soleil. La piste
égyptienne ne s’arrête pas là, cependant, car on pourrait se demander si
Apophis ne sert pas à éloigner les soupçons d’un autre dieu bien plus
puissant. Le vrai coupable, ne serait-ce pas Seth ? Il a une gueule noire ;
on le dit « grand de force » ;

 il est marié à la déesse de la Mort Nephtys ; il a assassiné son frère, Osiris,
dont il a dispersé les membres aux quatre coins du monde ; il a épousé la
sauvage Anat et la sidérale Astarté ; il aurait même violé son neveu Horus,
et, selon d’autres témoignages, Apophis ne serait pas son ennemi, mais
son associé ! Seth le comploteur pourrait très bien faire croire qu’il
s’oppose aux forces des Ténèbres en repoussant les assauts d’Apophis aux
côtés de Rê, alors qu’il prépare en secret la victoire finale des Ténèbres
sur la lumière du Soleil.

Que répond Seth à cette accusation ? D’abord, qu’il n’a rien d’une



créature noire : on l’appelle « le dieu rouge ». Ensuite, qu’il dispose de
nombreux témoignages de moralité : pour la lignée de Ramsès, il est une
force brutale mais foncièrement positive. Enfin, il se dit victime d’un délit
de faciès : il est le dieu des étrangers et des rouquins, de l’aridité du désert
et des déshérités, du tonnerre et des éclairs, de tout ce qui rompt l’ordre
établi et qui est persécuté. Il est le dieu bisexuel, le dieu à tête de chacal,
l’incompris. Bref, il brouille les pistes et, faute de preuves, il faut aussi se
résoudre à l’acquitter.

On pourrait convoquer Nyx, la noire déesse de la Nuit des Grecs, qui
réside sur le lieu du crime, puisqu’elle habite « aux confins de l’Orient », à
la fin du monde. Mais elle a un alibi (elle est constamment en voyage) et
n’a pas la force de s’en prendre aux puissances astrales. En fait, aucune
créature de la mythologie ne fait le poids (ou plutôt le contrepoids
puisqu’il s’agit d’incarner l’anti-gravité). Nous aurons beau chercher, nous
n’y trouverons pas d’image assez puissante pour personnifier les Ténèbres
finales.

Le vertige des hypostases

Alors revenons à notre point de départ : et si la personnification de
l’énergie était une fausse piste ? Si c’était l’anonyme constante
cosmologique la vraie responsable ? Une fois modifiée sa valeur, elle
précipite l’Univers vers sa perte. Ce qui a écarté nos soupçons, c’est
qu’elle paraît trop abstraite, sans corrélat matériel. Tant qu’elle reste
sagement du côté géométrique de l’équation d’Einstein, la source de la
force répulsive est immanente à la structure même de l’Univers : elle
signifie qu’il en est ainsi et pas autrement sans qu’on en sache la raison.
C’est pourquoi elle laisse peu de prises aux projections imaginaires. Il est
difficile de fantasmer sur ce qui se tient en dehors de l’horizon de
l’Univers.

À notre connaissance, il n’y a qu’une seule métaphysique qui s’y soit
risquée. Il s’agit de la métaphysique néoplatonicienne. Vénérable,
sophistiquée, spéculative, elle a forgé ses concepts pour dompter une
puissance d’expansion infinie et, comme Einstein, pour fixer les limites
d’un Cosmos éternel. Elle convient tout de même comme nouveau point
de départ à nos rêveries cosmologiques à la poursuite de l’énergie noire



parce qu’elle s’accompagne du récit de « l’émanation ».
 À condition d’en pervertir certaines lois, l’émanation peut fournir une

narration imaginaire capable de suivre la cosmologie dans ses
développements ou plutôt de remonter à ses principes. Néanmoins, vous
devez être prévenu : l’ascension néoplatonicienne vers le principe premier
est difficile et le récit de l’émanation est aussi abstrait que les modèles
scientifiques.

La métaphysique néoplatonicienne a été élaborée, entre autres, par Plotin
(205-270), Proclus (412-485) et Damascius (460-537). Ces philosophes
raisonnent ainsi : pour expliquer quelque chose, c’est-à-dire pour justifier
le fait qu’une chose est telle qu’elle est, il faut en trouver le principe. Or,
ce principe ne peut être trouvé qu’au sein d’un ordre de réalité plus élevé.
Cette méthode ascendante produit la hiérarchie des « hypostases », qui
sont chacune le principe des réalités de rang inférieur. Dans le langage
ordinaire, le verbe « hypostasier » signifie substantiver une action (par
exemple, quand on dit « le boire et le manger »), mais il a pris une
connotation péjorative dans le langage philosophique, notamment depuis
que Kant a souligné le fait qu’il est illégitime d’hypostasier au sens de
« poser l’existence d’une chose simplement parce qu’on en a logiquement
besoin pour prouver l’existence d’une autre chose qui, elle, existe ». Selon
Kant, nous nous abusons chaque fois que nous passons de la nécessité de
l’hypothèse à la certitude de l’hypostase. Par exemple, l’énergie noire est
hypostasiée quand certains astrophysiciens la présentent comme une
réalité observée, alors qu’il s’agit d’une hypothèse pour rendre raison de
l’accélération de l’expansion.

Si la notion d’hypostase éveille aujourd’hui quelque méfiance
épistémologique, l’antique métaphysique néoplatonicienne assumait, elle,
sans réserve sa confiance dans la logique et le finalisme qui consistent à
poser l’existence de quelque chose pour expliquer autre chose. Ainsi, pour
rendre raison de la forme des êtres naturels, il faut supposer qu’ils ont une
« âme », un principe qui les anime. Par exemple, la trajectoire circulaire
des astres obéit au désir de se conformer à leur daïmon immobile (car le
cercle est le mouvement le plus proche du repos). L’Âme, c’est-à-dire
l’ensemble des âmes, est donc la première hypostase que l’on découvre au
cours de notre ascension. Et, parmi les âmes, la plus haute et la plus
importante est, bien sûr, « l’Âme du monde », qui rythme la respiration de



l’Univers entier. Toutefois, on ne comprendrait pas comment les âmes
agissent dans le temps et l’espace, s’il n’existait pas une hypostase plus
élevée, éternelle et purement intelligible, qui assure l’unité de leur identité
à travers les variations temporelles. Cette seconde hypostase est l’Être (ou
Logos) qui est au-delà du temps et de l’espace. Elle rassemble tous les
êtres intelligibles, dont les plus primordiaux ne sont pas les dieux mais les
nombres. Et parmi ceux-ci, le plus fondamental est « l’un », car il confère
l’unité à tous les nombres et à tous les autres êtres. (D’un point de vue
technique, il y a deux « uns » : l’unité, qui par sommation successive
engendre les autres nombres, et l’un véritablement premier, qui confère
leur propre unité à ces nombres, c’est-à-dire qui fait que, par exemple,
cinq fois l’unité est un nombre, le 5.)

Cela vous semble-t-il déjà assez complexe, trop abstrait et même un peu
obscur ? Le raisonnement de Plotin ne s’arrête pas là : tous les êtres
forment l’hypostase de l’Être, mais d’où l’Être lui-même tient-il son
unité ? Certes, pas du « un » qui vient d’être évoqué, puisque ce n’est
qu’un être. Même s’il est primus inter pares, l’un ne saurait s’extraire de
l’Être pour s’y appliquer dans sa totalité. Il y a dans la pensée des
néoplatoniciens un respect de la rigueur logique, des définitions et de la
distinction des niveaux qui évoque les précautions destinées à éviter les
paradoxes au sein de la théorie des ensembles : l’un ne saurait être le
principe de l’unité de ce dont il est une partie, tout comme il n’y a pas en
mathématique d’« ensemble de tous les ensembles ». Si l’être ne peut se
donner à lui-même son unité, c’est donc qu’il y a une hypostase
primordiale, antérieure à l’être, une hypostase à l’origine de tous les êtres
et cause de leur unité. De ce principe premier, on ne saurait même dire
qu’il est (ou n’est pas), car ce serait se méprendre sur sa nature et
s’exprimer comme s’il était un être. L’hypostase suprême, Plotin l’appelle
« l’Un » parce qu’elle confère l’unité à l’Être et que ne subsiste en elle
aucune trace de la multiplicité des êtres ou des âmes.

Désormais, l’ascension étant achevée, le récit de l’émanation peut
commencer : de l’Un émane l’Être. Puis (mais il ne s’agit pas d’une
succession temporelle, puisque le temps n’existe pas encore), l’Être est
sujet à une « procession » interne, à savoir l’engendrement des nombres
successifs, puis de tous les êtres, jusqu’au point où il engendre l’idée de
l’âme et déborde de lui-même pour engendrer une réalité plongée dans le



temps : l’Âme. Celle-ci produit à son tour l’ensemble des âmes, qui
animent dans le temps et l’espace la Nature, qui anime la matière, mais
n’est elle-même plus principe de rien du tout. Si bien que les choses
matérielles, celles qui nous entourent, sont les réalités dernières, les plus
basses, avant de se heurter à la limite inférieure, à savoir la « matière
prime », une matière informe qui n’a aucune qualité propre, car elle n’est
que ce presque rien, le réceptacle passif des formes.

La cohérence logique du récit de l’émanation est forte ; elle exclut
d’ailleurs toute intervention arbitraire d’un dieu créateur. L’Un est une
hypostase supérieure à n’importe quelle divinité : il est l’origine de tous
les dieux que l’homme pourra révérer (ils ne sont jamais que des êtres).
L’imaginaire de la constante cosmologique, indifférent aux théodicées et
aux cosmogonies, pourrait bien être néoplatonicien. Mais ce serait un
néoplatonisme renversé, perverti, un néoplatonisme noir… Car les
ténèbres sont du côté de la matière informe et non de l’Un, qui est
métaphoriquement plus proche de l’impalpable beauté de la lumière que
de toute autre chose sensible. Plotin se refuserait à hypostasier une force
capable de briser l’harmonie éternelle du Cosmos. Il se rangerait
résolument aux côtés d’Einstein pour établir un bel Univers statique et
éternel. La force répulsive de l’énergie noire renverse la dynamique de
l’émanation ; elle la dévergonde ; elle transgresse les limites. Le récit
plotinien de l’émanation ne résiste pas au basculement de la constante
cosmologique du côté de l’expansion accélérée.

La métaphysique néoplatonicienne possède cependant encore des
ressources. Elle est remontée plus haut, toujours plus haut, à un principe
premier qui est au-delà même de toute limitation. Dans les Éléments de
théologie de Proclus, l’hypostase suprême prend le nom de « puissance
infinie », apeiron dynamis. Or, apeiron signifie « illimité ». Une
illimitation qui rappelle la puissance de dilatation de l’énergie noire. Plus
troublant encore, Proclus appelle aussi apeiron dynamis la « matière
prime », ce qui n’a aucune structure ni unité. Il y a donc deux manières
d’être « infinie » pour la puissance : soit en tant que surpuissance,
générosité absolue dont émanent les êtres, soit au contraire comme
passivité absolue, par la privation de toute qualité. Le système est en
tension entre la puissance infinie d’en haut et la puissance infinie d’en bas.
Certes, l’éternité de l’Univers n’est pas remise en cause, mais ne trouve-t-



on pas dans cette polarité une image qui convient à l’énergie noire ? Dans
la cosmologie actuelle, on passe d’une puissance infinie à l’autre, du « big
bang » à l’Univers réduit en poussière. L’image de l’énergie noire, ce
serait l’émanation inversée, devenue dégénérescence.

Si l’on se risque à de telles pensées, on risque de ne plus s’arrêter. Car le
grand écart de la puissance infinie n’est pas la dernière image noire du
néoplatonisme. La forme ultime du questionnement fut atteinte avec
Damascius. Lui seul osa poser la question : « Quel est le Principe du
Principe ? » Il poussa le raisonnement logique à ses limites, peut-être
même au-delà, au prix d’une grande obscurité. Michel d’Éphèse (vers
1070- vers 1140) disait de son style qu’il était « noir comme de l’encre ».
Damascius raisonnait en effet aux limites de la raison. Il produisit de la
métaphysique absolue, vertigineuse et aveuglante comme un alcool pur, de
la métaphysique noire.

Le « Tout » des choses, l’Univers, doit avoir un principe, affirme-t-il, et
ce principe ne saurait faire partie du « Tout ». Alors, quel est-il ? Difficile
à dire, puisque tout ce qui vient à l’esprit est forcément quelque chose qui
fait partie du Tout. Au moins peut-on dire ce qu’il n’est pas (et l’on
retrouve ici la rhétorique de l’ontologie négative) : le Principe n’est ni la
Nature, ni l’Âme, ni l’Être, qui font partie du Tout. Il n’est pas non plus le
Tout lui-même, puisque l’on ne saurait, évidemment, être à soi-même son
propre principe. Il n’est même pas l’Un qu’avait en vue Plotin, même si,
par sa simplicité, l’Un est encore ce qui s’en rapproche le plus. Il n’est pas
l’Un parce que l’Un se différencie de tout ce à quoi il accorde l’unité, donc
il se définit encore à travers sa relation au Tout. Même la puissance infinie
de Proclus se définit par sa relation à autre chose qu’elle-même, la limite.
Or, nous cherchons un principe absolu.

Il faut bien reconnaître que toutes ces négations n’apprennent rien sur
l’essence du principe absolu. Et cela est très bien ainsi, ajoute Damascius.
Car, en définitive, la quête de l’absolu, lorsqu’elle est rigoureusement
menée à son terme, se confronte à l’ineffable et à l’inconnaissable. Il faut
accepter que la pensée s’évanouisse, qu’elle tombe dans un abîme, qu’elle
verse dans le « rien » justement. L’Un est un concept épuré, simple et
beau, mais le véritable absolu doit échapper à toute appréhension, même
aux spéculations les plus élevées. Or, qu’est-ce qui échappe à toute pensée,
sinon le Néant ? Il y a deux sortes de « riens » : le Rien supérieur à l’Un et



le rien inférieur à la matière. Damascius a exacerbé la solution de Procus :
le néant écartèle encore davantage la métaphysique que l’infini. On sent
aussi que son discours a frisé l’effondrement dans l’obscurité mystique,
dans le silence. Comme si ce tardif néoplatonicien avait accompli un
dernier tour de piste, terriblement risqué, et poussé dans ses ultimes
retranchements sa métaphysique millénaire avant qu’elle retourne elle-
même au silence, anéantie par les religions d’un Dieu créateur réputé
« cause de soi », c’est-à-dire que l’Académie succombe sous les
persécutions de religions vulgaires qui ne s’embarrassent guère de
contraintes logiques ni de rigueur spéculative. C’est sans doute la leçon
qu’il faut retenir de l’exercice : à trop chercher l’image absolue, on risque
d’aboutir au néant, et l’on s’expose à être balayé par une pensée moins
subtile.

Il ne faut pas désespérer : tout n’est pas noir !

Dans À bout de souffle, Jean Seberg demande à Jean-Paul Belmondo :
« “Entre le chagrin et le néant, je choisis le chagrin” [c’est une citation des
Palmiers sauvages de William Faulkner], et toi, tu choisirais quoi ? »
Cette question symbolise le dilemme du psychanalyste de l’imaginaire
confronté au mystère de l’énergie noire : ou bien, il se lance à la poursuite
désespérée de monstres insaisissables, ou bien, il prolonge la quête de
l’inaccessible principe jusqu’à aboutir au néant. Dans ce film (en noir et
blanc), le héros préfère le néant parce que le chagrin lui semble un
compromis idiot (cela annonce sa fin tragique et « dégueulasse »).

Ne peut-on échapper au dilemme ? Ne peut-on desserrer l’étreinte des
images noires ? Il y a quelque chose de trop sinistre dans l’alternative pour
qu’on l’accepte sans barguigner. Certains astronomes et astrophysiciens
ont d’ailleurs observé qu’il existe une troisième voie : si l’on renonce à
l’hypothèse d’une répartition uniforme de la matière dans l’Univers, alors
l’accélération de l’expansion peut s’expliquer par un effet de perspective,
une « aberration » au sens optique. La théorie de la relativité d’échelle de
Laurent Nottale (1952) permet, elle aussi, de résoudre l’énigme sans avoir
à postuler l’existence de l’énergie noire. Dans ce cas, il n’y a plus besoin
de chercher de coupable. L’Univers retrouve un peu de ses couleurs. Le
poète Jacques Réda (1929) achève un de ses réjouissants poèmes



scientifiques ainsi :
Et puis quoi ? L’univers serait-il en cavale ?

 Pour échapper à qui ? Rejoindre quel endroit ?
 Quel désastre éternel ? Quelle fin triomphale ?

 Le voici, de propos résolu, hors la loi.
 L’énergie noire, il faudrait la repeindre en rose.





LA DOMINATION
 DU NOIR

Au terme de notre enquête sur les idées noires qu’avons-nous appris ? Il
nous semble, d’abord, que le dialogue a permis de clarifier et de préciser
les discours de l’un et l’autre. En attirant son attention sur des scrupules
métaphysiques, mêmes désuets, ou sur quelques nuances glanées dans
l’histoire des arts et des idées, le philosophe incite le physicien à encore
plus de vigilance dans l’emploi des mots devant traduire la connaissance,
tandis qu’en corrigeant l’expression vague qui trahirait la rigueur du
raisonnement ou en sollicitant davantage d’audace et de fulgurance
poétiques pour suivre l’originalité de la pensée scientifique, le physicien
se fait, quant à lui, l’indispensable conseil du philosophe qui file les
métaphores en connaissance de cause.

Nous avons aussi été surpris par la diversité des échos entre les idées et
les images. Il n’y a pas de règle absolue dans leur correspondance. À
écrire ensemble, nous avons appris un art de la distance. Seule la
recherche à la fois intuitive et calculée du juste écart permet aux analogies
entre science et imaginaire de mettre en valeur autant les résonances que
les dissonances. Cet écart est variable : les lignes épistémologique et
« psychanalytique » sont rarement de sages parallèles, ce sont plutôt des
géodésiques non euclidiennes ; elles se déforment au voisinage de leurs
objets ; souvent, elles se prolongent et se relancent ; parfois elles
s’entrecroisent dans l’émerveillement partagé ou divergent ironiquement.
Toutefois, ces chassés-croisés ne sont pas arbitraires. Le dialogue amorce
un travail d’écriture qui va, selon nous, au-delà du simple exercice de
style.

La gradation des noirs exhibe une progression qui possède un sens : du
noir familier du ciel nocturne au noir le plus mystérieux, celui de l’énergie
inconnue censée expliquer l’accélération de l’expansion de l’Univers, le
passage en revue des idées noires est aussi un trajet historique. Il nous
renseigne sur l’évolution des pratiques scientifiques de nomination (on
pourrait dire de « qualification » puisqu’il s’agit d’un adjectif).



Contrairement à ce que l’on entend parfois, le fait que le langage
scientifique soit construit en rupture avec le langage ordinaire sur la base
de conventions ne signifie pas que les noms soient neutres ou insignifiants
vis-à-vis de la compréhension des idées. Au contraire, le choix des mots a
souvent une grande importance et fait partie intégrante du travail de la
science. Il est flagrant aussi que les pratiques de nomination ont beaucoup
évolué au cours de l’histoire des sciences et, en particulier, qu’a eu lieu
une accélération en même temps qu’une modification profonde de leur
finalité lors des dernières décennies.

L’explication de la noirceur du ciel nocturne est une question qui
aiguisait peut-être déjà les spéculations des astronomes de l’Antiquité. Les
réponses apportées à cette énigme ont évolué ensuite, au cours de
plusieurs siècles, au rythme des progrès du savoir et des techniques.
L’expression « problème du ciel noir » est elle-même assez récente et cette
désignation paraît sans mystère. Pourtant, derrière l’évidence de
l’observation quotidienne et l’emprunt au langage ordinaire se dissimulent
un problème épineux et la définition singulière d’un noir transparent.
Voilà un exemple de lente sédimentation historique du sens.

L’expression « corps noir » est issue de circonstances différentes et
relève d’une tout autre temporalité. En 1860, Gustav Kirchhoff crée
l’expression en même temps que l’idée. Il baptise son objet théorique
« corps noir » par analogie : un corps parfaitement noir est un corps
idéalement absorbant (et donc idéalement émetteur). Il transforme ainsi
radicalement le sens de l’adjectif pour répondre aux exigences de
précision du langage scientifique. Le surgissement de ce noir est
instantané et indissolublement lié au modèle théorique qu’il désigne. Il est
donc lié aussi aux problèmes qui en découlent et qui donneront naissance,
en moins d’un demi-siècle, à une révolution scientifique, la mécanique
quantique, qui constitue le grand ébranlement récent du sens commun. En
étudiant ses résonances avec le choc de l’art contemporain, nous avons
voulu souligner cette brusque accélération des métamorphoses de l’esprit
au siècle dernier.

La formation et la diffusion de l’expression « trou noir » marquent une
inflexion des pratiques de nomination, une innovation. Le concept est
relativement ancien et pendant longtemps il ne fut question que d’astres
occlus ou, plus tard, de « corps de Schwarzschild ».



À vrai dire, il n’en fut même question qu’au sein d’une fraction minime de
la communauté scientifique. Malgré son charme désuet l’astre occlus
n’intéressait pas grand monde. Il est difficile de déterminer qui fut la
première personne à employer l’expression « trou noir ». Mais, lorsqu’en
1967 John Wheeler choisit de rebaptiser ainsi l’idée préexistante, il réalise
délibérément une opération de marketing dont il a le secret : une sorte de
design sémantique. Il forge une expression destinée à mettre en relief un
concept en partant de sa signification théorique, mais en exploitant surtout
sa saillance imaginaire.

 Le succès est prodigieux : les trous noirs monopolisent l’attention de ses
collègues, ils envahissent la science-fiction et intègrent finalement le
langage courant et la culture générale.

Dans un milieu très compétitif, comme l’est devenue la recherche
scientifique durant la seconde moitié du XXe siècle, de telles pratiques de
design sémantique efficace sont devenues une nécessité stratégique : il ne
suffit pas de faire une grande découverte, il faut lui donner un nom qui
attire l’attention des pairs et assure son rayonnement dans le champ de la
recherche, voire au-delà. C’est dans cette perspective qu’il faut analyser
l’apparition des fameuses matière et énergie noires.

Avec elles, un cap a été franchi dans l’évolution des pratiques de
nomination : il ne s’agit plus de faire valoir rapidement une découverte, il
s’agit de faire valoir par avance les bénéfices attendus d’une hypothèse,
c’est-à-dire rien d’autre que la promesse de futures découvertes.
L’expression contribue ainsi à faire exister dans la communauté une idée
qui n’est pas nécessairement acceptée par l’ensemble de ses membres :
certains scientifiques présentent ces idées noires comme des réalités
observées, alors que leur noirceur signifie que ces objets sont justement
inobservables, tandis que d’autres restent prudents face à ce qu’ils
considèrent comme des bulles spéculatives. Le journaliste Sean Kalinich
estime qu’« il y a un usage intéressant dans le monde de la science ; quand
vous ne pouvez pas expliquer ou caractériser quelque chose, ajoutez “noir”
(dark) après le mot habituel et ça le rendra parfaitement correct »
(Decrypted Tech, 20 juin 2012). Cette caricature révèle certains travers
actuels de la concurrence effrénée au sein de la recherche : elle pousse à
un usage hâtif et racoleur de la nomination plutôt qu’à une patiente et
fidèle retranscription des implications conceptuelles.



On pourrait donner d’autres exemples de cette dérive, cantonnons-nous
aux idées noires : le fait que l’adjectif « noir » se prête particulièrement
bien à ces pratiques du design sémantique ostentatoire est sans doute
révélateur des évolutions de la société tout entière. Autrefois, le noir
n’aurait pas forcément été aussi attractif. Même s’il renvoie à un élément
fascinant de l’imaginaire, il a, par le passé, été contaminé par des
associations d’idées dépréciatives. Le noir était naguère plutôt
stigmatisant au sein de la culture, alors que la modernité est caractérisée
par la domination du noir, surreprésenté et survalorisé, notamment dans le
design vestimentaire : « Le noir du design n’est ni le noir princier et
luxueux des siècles précédents, ni le noir sale et misérable des grandes
villes industrielles ; c’est un noir à la fois sobre et raffiné, élégant et
fonctionnel, joyeux et lumineux, bref un noir moderne. […] Le noir est à
la fois moderne, créatif, sérieux et dominateur » (Pastoureau, Le Noir,
p. 189). Le noir symbolise à la fois le chic et la correction, l’élégance et la
sobriété.

Il faut souligner alors un fait encore plus troublant à propos des
expressions « matière noire » et « énergie noire » : elles n’existent qu’en
français. En anglais, langue qui domine les discussions scientifiques,
l’adjectif black ne s’applique pas à ces idées : les Anglo-Saxons préfèrent
étudier la matière sombre (dark matter) et l’énergie sombre (dark energy).
Il en va de même en allemand : dunkle Materie, dunkle Energie. Pour un
chercheur italien, il s’agira de matière et d’énergie obscures (materia
oscura, energia oscura). Si bien que le particularisme linguistique français
est remarquable : notre langue est la seule à « noircir » ces idées. Pour être
tout à fait juste, il arrive que ces expressions coexistent avec celles de
« matière sombre » et « énergie sombre ». On distingue ainsi parfois la
matière sombre de la matière noire en employant la première expression
pour désigner la matière difficilement détectable mais supposée de nature
classique et la seconde pour la matière proprement exotique. Toutefois, en
règle générale, le « noir » domine largement et il semble que les
chercheurs persistant à employer « sombre » sont précisément ceux qui
font preuve de scepticisme à l’égard de ces idées.



Figure 10. Bill Waterson, The Complete Calvin and Hobbes, Book Four 1992-1995, Andrews
McMeel Publishing, 2012, p. 49 (strip 2)

Cela renforce notre intérêt à considérer la connotation imaginaire que la
noirceur véhicule implicitement dans le langage scientifique. La séduction
des idées noires a quelque chose qui ne tient pas au hasard, mais au fait
qu’elles induisent irrésistiblement des images noires. Qualifier une idée de
« sombre » ou d’« obscure », c’est indiquer explicitement la difficulté de
la détection tout en soulignant aussi implicitement l’embarras théorique
dans lequel on se trouve pour caractériser ce phénomène. En ce sens,
ajouter dark rend effectivement les idées plus correctes parce que cet
adjectif doit inciter à la prudence. Dans la langue de Shakespeare comme
dans la nôtre, quelque chose de sombre est, au figuré, quelque chose de
difficile à comprendre, voire de funeste (« une sombre histoire »). Du fait
de cette connotation, la dark matter ou la dark energy apparaissent comme
des hypothèses risquées, peu évidentes, auxquelles on ne consent pas sans
quelque perplexité ou répugnance. En choisissant de traduire dark par
« noir », les chercheurs francophones ont profondément modifié le sens de
la nomination. Ils l’ont radicalisée et ont profité de l’effet symbolique du
noir dans notre langue.

Être noir, c’est être absolument sombre, c’est-à-dire impossible à
détecter. À travers cette absolutisation de la sombreur en noirceur, la
nouvelle nomination refoule les connotations qui s’attachent à l’image
sombre, c’est-à-dire qu’elle occulte l’indice des doutes qui peuvent
légitimement naître face à ces idées. La noirceur de la matière et de
l’énergie noire symbolise ce qui est résolument caché et, paradoxalement,
au lieu de questionner ces hypothèses, elle renforce la croyance en leur
existence. Imaginairement, ce qui est noir a davantage d’existence que ce
qui est seulement sombre. La matière noire et l’énergie noire résultent de



substantialisations : masse manquante et constante cosmologique
acquièrent le statut de réalités matérielles incontestables. En habillant
ainsi leurs idées de noir, les scientifiques prennent un risque, qui sera
peut-être couronné de succès, ou qui restituera au noir une autre de ses
valeurs traditionnelles, celle du deuil : « Ce vêtement noir que portent les
hommes de notre temps est un symbole terrible. […] C’est la raison
humaine qui a renversé toutes les illusions et qui porte elle-même le
deuil » (Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, 1836).

Quoi qu’il en soit du dénouement que les progrès de la science
apporteront à ces questions, nous croyons que les deux éclairages fournis
par l’épistémologie historique et par la psychanalyse de la connaissance
sont pertinents et complémentaires. Ils permettent de prendre du recul par
rapport à des questions complexes et brûlantes, difficiles et pointues,
mêlant toujours la rigueur du raisonnement à un engagement
inévitablement affectif. Ce qui nous a séduits dans les idées noires et qui
les rend si précieuses, c’est cette intrication de la construction algébrique
et expérimentale avec la latence d’un riche symbolisme imaginaire. C’est
ce qui les rend si fascinantes et qui réclame pour cette raison d’autant plus
d’efforts afin de les mettre à distance et de permettre un travail
d’accommodation, c’est-à-dire d’y porter un regard tour à tour critique et
bienveillant.
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