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Suivons cette jeune fille qui s’avance a pied dans une rue. Elle s’arréte
un instant pour laisser passer quelques voitures, puis elle traverse sans se
soucier des feux.

Nous sommes avec elle dans une ville d’Europe centrale, aujourd’hui,
a Prague, a Vienne ou peut-étre a Munich, a Zurich. Aucun monument
célebre ne permet, a cet endroit-la, de reconnaitre cette ville. C’est la fin
de 'apres-midi, les premieres ombres s’approchent et il fait assez beau ce
jour-la. Un temps de mi-saison. La jeune fille porte des blue-jeans, des
chaussures noires a talons plats et un blouson. Agée de 22 & 25 ans, elle
est plutot mince, vive dans ses regards et dans ses mouvements. Un sac
est accroché a son épaule. Nous pourrions la prendre pour une étudiante.
Mais en fin d’études.

Nous la saisissons a ce moment-la. Nous ne saurons jamais d’ou elle
vient, ni comment elle s’appelle, ni ce que font ses parents, ni quelle sera
sa vie. Nous la suivons parce que notre regard s’est posé sur elle dans
cette rue.

Elle entend la sonnette d'un tramway et saute sur le trottoir d’en face.
Le tramway, jaune et noir, qu’elle n’avait pas vu ni entendu venir, passe
juste derriere elle. Il porte le numéro 17.

Elle le regarde s’éloigner puis elle leve la téte. Elle repere au-dessus
d’elle une maison des années 1910 ou 1920, a la facade lourde et un peu
grise. Elle vérifie une adresse sur un bout de papier qu’elle prend, tout
froissé, dans une des poches de son pantalon.

C’est bien la. Elle entre.

A Tintérieur, elle cherche une minuterie sans la trouver, ce qui ne
semble pas vraiment la surprendre. Elle s’avance dans le hall, qui n’a rien
de particulier. Elle monte d’abord le long d'un escalier assez sombre dont
les marches vernies, partiellement recouvertes par un étroit tapis de
couleur beige, grincent par endroits. Elle laisse glisser sa main sur une
rampe en bois plutét mastoc et monte ainsi, assez rapidement, jusqu’au



premier étage. La, elle cherche un instant des yeux dans I'obscurité, puis
elle sonne a une porte.

Nous ne savons pas quelle heure il est et d’ailleurs, qu’il s’agisse du
matin ou du soir, du lundi ou du mercredi, la jeune fille ne semble
nullement s’en préoccuper.

Elle se dispose a attendre sur le palier, mais la porte s’ouvre presque
aussitot. Elle est maintenue ouverte par une femme d’un certain age qui
porte une jupe assez longue et un corsage a I'ancienne, orné de dentelles
dont on ne peut pas dire si elles sont faites a 1a main (mais c’est possible).

La dame, qui présente un visage calme et non sans vigueur, au nez
marqué, a la peau blanche, ne portant que de légeres traces de
magquillage, un visage assez bienveillant pour quelqu’'un qui ouvre une
porte, demande a la jeune fille si elle est attendue, si elle a rendez-vous.

— Pas vraiment, dit ’étudiante. J’avais un peu de temps libre ces
jours-ci et je suis venue comme ca, disons au hasard. Si c’est nécessaire,
je peux revenir. Ou attendre, le temps qu’il faudra.

— Vous étes stire d’étre a la bonne adresse ?

— Il me semble.

Elle montre le petit bout de papier. La dame au visage blanc y jette un
regard rapide, marque une courte, une tres courte hésitation, puis elle dit
du bout des levres en ouvrant un peu plus largement la porte et en
s’écartant :

— Entrez.

— Mereci.

L’étudiante se faufile a l'intérieur de l'appartement, ou nous la
suivons.

Apres un passage dans une sorte de recoin, elle se trouve dans une
salle d’attente sans fenétre ou une dizaine de personnes — pour la plupart
des hommes — sont sagement assises sur des chaises ordinaires, qui ne
sont pas toutes du méme modele.

Ces gens jettent un coup d’ceil a la nouvelle venue et, de son coté, elle
regarde autour d’elle avec intérét mais sans étonnement véritable avant
de s’asseoir sur une chaise libre — la seule. Certains portent des
vétements et des chaussures qui semblent dater de la premiere moitié du
XXe siecle ou des années 1950. Les hommes sont soigneusement cravatés,
méme si quelques cols de chemise a la blancheur douteuse se rebiffent.
Leurs vestons sont boutonnés. Ils tiennent presque tous des serviettes en
cuir ou d’épais dossiers sous leurs bras, sur leurs genoux. Au-dessus de
ces dossiers, pour la plupart fermement ceinturés de courroies, sont



parfois posés des chapeaux de feutre.

La jeune fille remarque du coin de I'ceil que la plupart de ces
personnages en attente sont agrippés a leur serviette et a leurs dossiers,
qu’ils y enfoncent méme leurs ongles comme s’ils tenaient l1a des trésors
de papier.

Un d’eux sursaute chaque fois qu’il entend les hoquets sourds dun
systeme de chauffage, quelque part dans les tuyaux du vieil immeuble.

Ils peuvent aussi entendre, venant de la rue, les bruits d'un autre
tramway qui passe, dans un sens puis dans I'autre sens, avec tintement de
sonnette. Mais ce bruit ne fait sursauter personne. Il est comme une
ponctuation, une cadence de la ville.

Un des hommes qui attendent avait placé sa serviette noire sur le sol,
appuyée contre les pieds de sa chaise. Il s’est baissé et I'a saisie a I'entrée
de la jeune fille comme s’il craignait soudain quelque chose, une
indiscrétion ou un chapardage. Il la tient maintenant contre lui, a deux
mains.

Un autre, qui est assis dans le seul fauteuil de la salle d’attente, est un
personnage a l'air sévere, le crane recouvert d’'une perruque grise, assez
longue et bouclée, qu’il ne songe pas a cacher. Il porte, sur des vétements
qui paraissent sombres, une sorte de large houppelande a ’ancienne et
des souliers a boucles d’argent.

La jeune fille remarque ces détails inhabituels sans paraitre tres
étonnée de se trouver dans ce décor-la, avec ces gens-la. S’y attendait-
elle ? Nous ne pouvons pas le dire, car nous ne sommes pas dans sa
confidence. Elle n’a pas peur, en tout cas. Elle jette un coup d’ceil a sa
montre, s’y reprend, regarde de plus pres, puis elle secoue son poignet
comme si le mécanisme s’était arrété. Elle cherche du regard autour
d’elle : aucune pendule sur les murs, ni sur la cheminée.

Elle s’adresse a 'homme qui se trouve assis a c6té d’elle et lui
demande ’heure a voix basse.

— Je n’ai pas 'heure, lui répond '’homme avec un accent d’Europe
centrale.

— Mais a peu pres ?

— Non, je ne sais pas, je regrette.

Elle croise alors le regard d'une femme au visage carré et aux cheveux
blancs qui lui dit, sans attendre qu’on l'interroge :

— Moi non plus.

L’homme d’Europe centrale croit bon d’ajouter :

— Il est tard, de toute facon.



La femme au visage carré hoche la téte. Elle trouve elle aussi qu’il est
tard.

Tout cela, peu a peu, commence a déconcerter la jeune fille, dirait-on,
a I'inquiéter presque — elle qui semblait plut6t désinvolte a son arrivée,
préservée de toute surprise et de tout émoi. Elle ne donne pas
I'impression d’étre venue pour des soins, ni pour une consultation
juridique. Elle pourrait se trouver dans le vestibule d'un patron de théatre
ou d'un directeur de casting, pour étre choisie parmi d’autres pour un
film ou pour une piece. Mais alors, pourquoi les mains crispées sur les
serviettes, tout autour d’elle ?

En tout cas, si elle vient pour un role, elle n’a pas de concurrence ce
jour-la. Pas d’autre jeune fille qu’elle, sur les chaises.

Elle parait un peu plus surprise encore quand la méme femme en jupe
longue — appelons-la Helen, nous apprendrons plus tard que c’est son
nom — réapparait, la montre du doigt et lui dit en lui indiquant de la
suivre dans une autre piece :

— Vous. Venez, s’il vous plait.

— Moi ? demande-t-elle.

— Qui, vous. Venez.

Elle voudrait peut-étre dire qu’il y a erreur, qu’elle est arrivée la
derniere, qu’elle a toute la journée devant elle. Souvent nous hésitons au
dernier moment quand arrive enfin notre tour, quand approche la
décision, nous aimerions prolonger encore l’ennui d’attendre, ne rien
savoir encore d’'un diagnostic, par exemple, quand nous nous rendons
chez un médecin. Mais finalement elle se tait. Elle obéit. D’abord elle
ignore tout des reglements qui sans doute s’appliquent a cette salle
d’attente, dans cet immeuble-la. En outre, il lui est tres difficile de dire
depuis combien de temps elle est assise sur cette chaise. Nous avons
comme elle I'impression qu’elle vient a peine d’entrer mais cette
impression manque de certitude, de précision, et aucune horloge ou
montre ne la confirme. Peut-étre attend-elle sur cette chaise depuis plus
de temps qu’elle ne pensait, qu’elle ne paraissait attendre. Peu importe.

Sous les regards mécontents des autres, qui attendent sans doute, eux,
depuis longtemps (nous ne saurons jamais depuis quand) et qui voient
soudain quune tard venue leur vole leur tour sans explication, la jeune
fille se leve, traverse la piece son sac a I’épaule et suit Helen dans une
autre piece.

La porte se referme derriere les deux femmes. Parmi les hommes qui
attendent, quelques-uns soupirent. D’autres ronchonnent. Celui qui avait



saisi sa serviette la repose doucement sur le parquet. Un autre se racle la
gorge et tousse deux fois.
Un tramway passe dans la rue. La sonnette tinte a deux reprises.

*

La jeune fille, que nous appellerons aussi I'étudiante ou la jeune
visiteuse, franchit une double porte et se retrouve cette fois dans un assez
vaste bureau garni de livres, de revues, de brochures, de documents et
d’instruments divers, d’un tableau noir (avec chiffon et craie), d’un violon
dans une boite, de partitions éparses, d'un pupitre et de quelques
meubles qui paraissent dater, la encore, du début ou du milieu du
XXe siecle.

Elle regarde rapidement ce nouveau décor, sans pouvoir en noter tous
les détails en quelques instants.

Elle voit cependant que trois autres portes, pour le moment fermées,
donnent sur cette piece. Trois portes, plus celle par laquelle elle est
passée pour entrer la.

Elle entend derriere elle une voix d’homme assez haut perchée,
presque fragile, qui dit :

— Laissez-nous, Helen.

Elle se retourne et se trouve en face d’Albert Einstein, tel qu’en lui-
méme 'éternité ’a changé.

Albert Einstein en personne. Facile a reconnaitre. Il parait avoir 55 ou
60 ans, il présente la grosse moustache et les longs cheveux presque
blancs qu’on lui connait, ses yeux sombres aux paupieres lourdes qui
tombent sur le coté, son haut front ridé. Un visage d’homme connu entre
tous.

Il est trées simplement vétu — un pantalon assez froissé, un vieux
chandail beige clair, des sandales a lanieres sans chaussettes —, un peu
maladroit dans ses gestes et souriant.

Helen se retire par une petite porte dissimulée derriere un pan de
bibliotheque, une porte que la jeune fille n’avait pas remarquée en
entrant. Ce qui porte a cinq le nombre des portes.

— A tout a I’heure, monsieur, dit Helen & Einstein, avant de refermer
la porte dérobée. Si vous avez besoin de moi, je suis la.

— Tres bien, dit Einstein. Merci, Helen.

— Qu’est-ce que je fais pour les autres ? demande encore la femme
brune en tenant la cinquiéme porte entrouverte.



— Oh, nous verrons bien.

— Ils attendent ?

— Ils attendent.

La jeune fille incline sa téte devant Albert Einstein, seul avec elle dans
le bureau. Elle donne I'impression d’étre un peu intimidée et on la
comprend. Mais comme elle parait douée dun tempérament assez
flegmatique et méme hardi, elle se reprend vite et dit au célebre savant
qui la regarde :

— Puisque vous avez dit que le temps n’existe pas, je me suis permis
de venir vous voir.

— Vous avez bien fait, lui dit Einstein sans la perdre des yeux.

— J’ai tenté ma chance.

— Quelquefois ca marche, vous voyez.

— Je n’y croyais pas, mais bon...

Et, peut-étre parce qu’elle ne sait que dire, elle ajoute :

— Ma montre s’est arrétée.

— Ca arrive. Particulierement dans cet immeuble-ci. Tout le monde
s’en plaint, parait-il. Moi, je vais vous dire : jai renoncé a avoir une
montre.

Il éclate soudain de rire, d’'un rire en cascade, trés sonore et méme
tonitruant, comme s’il venait de prononcer une phrase hilarante. Cette
réaction laisse la jeune fille quelque peu décontenancée. Quand il cesse de
rire, elle lui demande :

— Et ca ne vous manque pas ?

— Quoi donc ?

— Une montre.

Il sourit cette fois, il hausse 1égerement les épaules en répondant :

— Oh, pas du tout ! Surtout maintenant. Qu’est-ce que je ferais d’une
montre ?

Ils se regardent tous les deux et restent silencieux. Pendant combien
de temps ? Comment en décider ? Ils ne savent que dire, que faire.
Chacun semble attendre un signal que l'autre devrait lui donner.
L’étudiante remarque qu’Albert Einstein ’examine en détail, qu’il observe
son visage, ses mains, la forme de son corps, ses vétements, son sac. Si
elle a Iu des livres sur lui, ce qui est probable (car c’était bien lui qu’elle
venait voir dans cet immeuble, elle n’a pas été surprise de sa présence,
méme si nous ne savons pas d’ou elle tenait son information), elle sait
qu’il n’a jamais été insensible aux femmes, loin de 13, qu’il fut un temps
ou elles se succédaient assez rapidement dans sa vie. Elle sait aussi qu'en



général les hommes la trouvent, elle, tres attirante. Il leur arrive méme de
le lui dire, ou de le lui faire comprendre.

A-t-elle décidé d’en jouer ? Nous ne le savons pas, ou pas encore. Sans
doute ne le sait-elle pas elle-méme.

A ce moment, il est sans doute inutile que nous nous posions des
questions sur ses intentions réelles, sur ce qu’elle a prévu, sur ce qu’elle
pense ou espere. Inutile et artificiel. Nous ne la connaissons pas assez
pour cela. Nous ne savons méme pas comment elle a préparé cette visite
ni ce qu’elle en attend vraiment. Nous I’avons suivie dans la rue et dans
I'escalier, c’est a peu pres tout ce que nous savons d’elle.

Si au lieu de lire un livre — ou de l’écrire —, nous prenions
connaissance de ces personnages et de cette situation dans une salle de
cinéma ou devant un écran de télévision, ou méme en face d’'une scéne de
théatre, nous ne nous poserions aucune question secondaire. Et cela pour
une bonne raison : nous n’aurions pas le temps. Nous serions emportés
par le mouvement du film ou de la piece — a supposer que ce mouvement
soit séduisant, entrainant, dans le meilleur des cas irrésistible — et cela
étoufferait en nous toute sorte d’interrogation sur les circonstances.

Il nous serait impossible de revoir tel ou tel passage, de revenir en
arriere pour vérifier ce qui vient d’étre écrit, ou filmé, nous ne pourrions
que regarder et écouter. Comme dans le cas qui nous occupe.

La jeune fille dit, sans doute pour dire quelque chose, avec un geste de
la main :

— Il y a beaucoup de gens qui attendent la, derriere la porte.

— Je n’y peux rien.

— C’est votre salle d’attente ?

— Si on veut. Mais vous savez, je ne suis ni un avocat ni un dentiste.

— On vient vous consulter, cependant ?

— Oui, en quelque sorte. Me consulter, oui. Parfois.

— Sur quels sujets ?

— Oh, sur un peu de tout. Sur la conception d’'un nouveau fer a
repasser, d’'une imprimante, d'un moteur, d’une fibre optique. Sur ce qui
se passe dans le coeur d'une étoile ou dans la queue d’'une comete. Mais la
plupart du temps on vient pour me démontrer, preuves a I'appui, que je
me suis trompé de A jusqu’a Z.

— Et c’est tous les jours comme ca ?

— C’est toujours comme ca, oui. Il me semble, en tout cas. « Tous les
jours », je vous avoue que je ne sais plus tres bien ce que ca veut dire. Je
ne me sers plus d’'un calendrier. C’est comme pour I’heure. Ce sont des



notions qui m’ont échappé.

— Ils viennent d’ot, tous ces gens-la ?

— Oh, d’'un peu partout. Je ne le leur demande pas. Ni d’ou, ni de
quand ils viennent.

— Ils ont I’air de sortir d’'une autre époque.

— C’est parce qu’ils attendent depuis longtemps, vous ne pensez pas ?

La jeune fille se tait encore pendant quelques instants, dont la durée la
encore est difficile a déterminer. Elle regarde le bureau d’Einstein puis de
nouveau Einstein lui-méme, lui qu’on atteste mort depuis cinquante ans
(tous les dictionnaires I'affirment) et qui est 1a, apparemment en chair et
en os, devant elle, dans un bureau qui parait étre le sien, et que tous ces
gens bizarrement vétus viennent visiter.

Elle lui dit :

— Pourtant vous m’avez recue la premiere.

— Ah bon ?

— Ca vous étonne ? Ce n’est pas vous qui 'avez décidé ?

— Non. Vous savez, je ne décide jamais de ces choses-la.

— Qui en décide ? Cette femme que j’ai vue ?

— Helen ? Oui, sans doute. C’est elle qui m’a parlé de vous. Elle m’a
dit : il vient d’arriver une jeune fille.

— Elle vous a dit ¢ca ? Et pourquoi m’avez-vous recue ?

Il écarte les bras de son corps, les mains ouvertes, et répond sans
cesser de sourire :

— Parce que je suis tres heureux de vous voir.

— Pourquoi étes-vous heureux de me voir ?

Il perd rapidement son sourire, hésite une ou deux secondes avant de
répondre et finit par dire :

— Parce que votre présence me prouve, puisque vous venez
apparemment de ce que vous appelez encore le futur, que '’humanité n’a
pas disparu.

— Vous aviez peur quelle disparaisse ?

— Et comment !

— A cause de la bombe atomique ?

Il leve I'index de sa main droite pour préciser :

— A cause des armes nucléaires, pour les appeler par leur nom.

— Si 'humanité avait disparu, vous craindriez d’en étre tenu pour
responsable ?

Le visage d’Einstein se marque soudain de gravité, pour la premiere
fois. Comme dit le langage facile : une ombre passe sur son visage. Une



ombre sur une ombre. La visiteuse n’a nullement hésité a lui poser
d’emblée la question qui dérange. Il répond d’une voix étouffée :

— Oui... Oui, en effet, je pourrais le craindre.

— Mais responsable devant qui ? Si 'humanité avait disparu, qui
pourrait encore vous en blamer ?

Einstein redevient tres souriant a cette pensée, il parait apprécier le
rapide cheminement d’esprit de sa visiteuse et il lui dit :

— Personne, vous avez raison. Il n’empéche.

Ils restent pensifs un instant, imaginant peut-étre, chacun a sa
maniere et avec ses moyens, cette disparition radicale qui hante le vivant
depuis son origine, en tout cas depuis qu’il a conscience d’étre vivant.
Einstein fait doucement remarquer a la jeune fille qu’a son age — 22,
25 ans ? —, il est rare, pour ne pas dire impossible, invraisemblable, de
posséder le sens du néant. C’est un sens tres précieux, dit-il, mais qui
généralement ne vient qu’avec I'dge. Dans la jeunesse humaine tout va de
lavant, tout existe, I’étre 'emporte encore sur son contraire, qui ne
s’installe en nous que petit a petit comme un passager clandestin, quand
il devient assuré que nous y allons tout droit, que nous n’y échapperons
pas, que le passage au rien, la fin des choses et de la mémoire des choses,
est pour demain matin, peut-étre méme pour ce soir.

La jeune fille s’étonne que, dans la condition qui est la sienne et qu’elle
ne songe pas a définir — le personnage qui se tient en face d’elle et qui la
regarde ne fait d’ailleurs aucune allusion a sa propre présence, qu’on
croirait réelle, dans cette piece —, Einstein s’intéresse encore a ce vieux
dialogue entre ce qui est et ce qui n’est pas.

— Oh, je ne m’y intéresse plus vraiment, dit-il. Il se trouve que je ne
I’ai pas oublié.

Peut-étre des questions vibrent-elles sur les levres de I’étudiante : de
quoi est-il fait ? Quelle sorte d’étre est-il donc ? Mais elle se garde de les
poser. Chacune de ces questions est probablement trop simple et mal
adaptée a la circonstance. Elle est entrée dans I'immeuble, elle est montée
le long de I'escalier massif, elle est entrée sans attendre, introduite par
cette femme qui s’appelle Helen. Tout s’est fait naturellement, sans effort,
sans contrainte, sans questions redoutables posées par quelque sphinx,
comme si les embarras ordinaires du temps, les petits retards, les pas
perdus, les oublis, les erreurs, les rites de passage (controles d’identité et
d’intentions) s’étaient soudainement volatilisés, comme si toute action
devenait fluide, aisée, non soumise aux coups de frein répétitifs que nous
sentons tous dans nos vies diverses.



Elle est entrée par effraction discrete dans I'impossible. Comme si le
role méme du temps avait changé. Comme si pour une fois il se
soumettait de lui-méme, et de bonne grace, a la simple force d’'une idée.

Ainsi en est-il de certains spectacles ot la force de persuasion est telle,
malgré l'artifice fondamental, malgré la présence visible d'un décor et
d’acteurs, que nous finissons par croire a la réalité de ce que nous voyons
sur une scene et que pourtant nous savons inventé, fabriqué. Les Anglais,
pour désigner ces moments privilégiés, parlent de suspension of disbelief,
ce qui indique une adhésion pleine et entiere. Nous mettons 'incrédulité
au panier ou plutot nous la mettons entre parentheses, en « suspens »,
frappés par une réalité et méme par une vérité supérieure, qui est une
vérité dramatique plus forte, dans ces instants-la, que toute autre.

Apres quoi l'incrédulité revient, bien entendu, car elle colle a notre
substance sceptique. Si elle ne revient pas, si nous restons persuadés
d’avoir rencontré la vérité, nous courons nous inscrire au plus vite au
registre de la secte a laquelle nous sommes redevables de cette illusion. Et
nous sommes alors perdus.

La jeune visiteuse regarde encore autour d’elle pendant quelques
instants et il lui semble, mais elle n’en est pas vraiment siire, que certains
objets, depuis son entrée, ont été remplacés par d’autres, que la
configuration méme de I’endroit ou elle se trouve — disons : ou elle a la
sensation de se trouver — a quelque chose de vague et de changeant. Mais
l1a encore il n’est pas question pour elle de revenir a I'ordre quotidien, de
le regretter. Au contraire. Poussée par 'audace, entrée par innocence
dans une dimension qu’elle ne soupconnait pas, nous pouvons espérer
qu’elle s’en délecte. Le temps ordinaire et peut-étre méme l'espace lui
manifestent un moment d’indulgence. Mieux vaut ne pas risquer, par
exces de curiosité, de rompre le charme.

— Je vois, dit-elle, que vous continuez a travailler.

— Pourquoi pas ? Je n’ai rien d’autre a faire maintenant. Pour les
conférences et les pétitions, on me laisse a peu pres tranquille, d’autant
plus que je ne suis plus tres informé de la situation géopolitique.
J’imagine aussi que je ne suis la que pour travailler. Par moments, en tout
cas. Oui, par moments je I'imagine. Car la pensée est comme la lumiere,
elle est continue et discontinue.

— Il faudra m’expliquer ce que ca veut dire.



Une fois encore il écarte les bras de son corps et laisse retomber ses
mains sur ses cuisses, sans un bruit. Geste familier. Par moments il a
quelque chose d’'un personnage de bande dessinée, d’'un vieux monsieur
dans un conte pour enfants, de Geppetto dans Pinocchio par exemple.

— Expliquer, expliquer... Les gens sont exigeants, ils veulent toujours
tout comprendre. Moi, je veux bien essayer de vous expliquer. Je I’ai fait
souvent. En tout cas, j'ai essayé de le faire, un peu partout. On ne peut
pas affirmer quelque chose sans tenter d’en donner les raisons. Mais
I'explication ne suffit pas toujours.

— C’est-a-dire ? Expliquez-vous.

— Allons, mademoiselle, ne faites pas semblant de ne pas me
comprendre. Car c’est ca, I’essentiel. Pour expliquer quelque chose a
quelqu’un, il faut que celui-ci ait 'intention et ’envie de comprendre.
Sinon, on parle a du béton.

— J’ai l'intention et I'envie de comprendre. Et méme d’apprendre.
C’est bien pourquoi je suis venue. Directement vers vous, chez vous. Je
n’ai aucune pétition a vous proposer. Je ne défends aucune cause. Je
n’envisage pas de gagner de I'argent sur votre dos. Je voudrais juste en
savoir un peu plus. Mais d’apres ce qu'on m’a dit, ce que j’ai lu ici et 1a, ce
que vous dites n’est pas simple.

— On souhaiterait que les choses soient simples, évidemment. Moi-
méme, je le souhaiterais. La vie nous serait peut-étre plus facile. Mais
cette simplicité serait la plupart du temps un mensonge. En tout cas un
magquillage. Car les choses, les choses elles-mémes, ne sont pas simples.
De cela au moins nous sommes siirs. Nous avons dit adieu a la simplicité
du monde. Rien de plus complexe et de plus déroutant que la matiere.

— Vous comparez la matiere a quoi ?

— Pardon ?

— Quand vous dites « rien de plus complexe que la matiere », a quoi
pensez-vous ? Qu’y a-t-il d’autre, a quoi nous pourrions la comparer ?

Il la regarde en souriant et hoche la téte comme s’il appréciait en vrai
connaisseur les questions qu’elle vient de lui poser. Il murmure méme :

— Vous avez bien vu. La matiere et 'espace-temps sont tout. Nous
n’avons pas de point de comparaison — sinon 'idée que nous nous faisons
de la simplicité. Nous ne pourrions comparer la matiere qu’a 'absence de
matiere, ce qui n’aurait strictement aucun sens. Et a quoi comparer
I'espace-temps ? Nous sommes nous-mémes un moment de l'histoire de
la matiere, dans un certain espace-temps, un moment que nous pouvons
appeler la conscience. Et nous avons, selon toute apparence, ce que nous



appelons un « esprit ». Cest ainsi que nous l'appelons. Notre esprit
admet qu’il est un esprit. Un esprit qui veut savoir et comprendre. Il est
fait comme ca, d’accord ?

— D’accord, dit-elle.

— Mais ce mot « comprendre », il veut dire quoi exactement ?
Comment l'expliquer ?

— Pourtant vous avez dit que la chose la plus incompréhensible est
que 'univers soit compréhensible.

— Jaiditca ?

— Oui.

— C’était stirement une blague. Ou alors j'étais dans une journée de
grand optimisme. Ou encore je voulais me débarrasser de quelqu'un. Il
faut toujours se méfier des formules, car elles relevent justement de la
dangereuse simplicité. De toute maniere je n’aurais jamais da dire
« compréhensible », c’est une légere erreur, mais plutét « accessible »,
« réductible », obéissant a nos équations. Tenez, si vous le souhaitez, et
puisque nous parlons de la difficulté d’expliquer, je vous donne un
exemple : je prends le continu et le discontinu, qui me sont venus sur les
levres. Vous avez une idée de ce qui se cache sous ces deux mots ?

— Qui, je crois.

— Allez-y, je vous écoute.

Devinant sans peine qu’il s’agit d'une sorte d’examen d’entrée, elle
essaie de donner une définition qu’elle voudrait claire et simple du
continu et du discontinu, et naturellement tres vite elle s’embrouille.
Comment imaginer une force, un événement « continu », c’est-a-dire
sans interruption, sans brisure ni flexion, sans changement d’état, si du
méme coup nous n’imaginons pas le « discontinu », les intervalles, les
arréts, c’est-a-dire précisément le contraire du continu, mais qui ne peut
s’en séparer ? Comme si précisément le continu ne pouvait se penser
qu’au moyen du discontinu. Et vice versa, probablement.

Einstein semble prendre ce petit examen comme un jeu, a peine
sérieux. Il leve le doigt et demande a sa visiteuse, essayant de I'aider peut-
étre :

— Un cercle, pour vous, c’est continu ou discontinu ?

— C’est continu.

— Et une ligne droite ?

— C’est discontinu.

— Vous en étes stire ?

— C’est I'impression que j’ai. Une ligne droite a un début et une fin,



deux extrémités.

— En un sens vous avez raison. Vous partagez I'opinion courante, ce
qui est normal. Un cercle n’a ni commencement ni fin. Une ligne droite
commence et s’arréte quelque part. Forcément. Donc la ligne droite est
discontinue, tandis que le cercle est continu. Cela ne fait, a nos yeux, pas
de doute. Pourtant nous pourrions dire le contraire.

— Le contraire ?

— Ou presque. Nous pourrions dire que la ligne droite est continue,
dans la mesure ou elle est constituée de points qui se touchent. Cest le
pointillé qui serait discontinu.

— Si on veut.

— Nous pourrions dire aussi quune ligne droite est illimitée, que nous
pourrions par la pensée la prolonger jusqu’a l'infini, tandis que le cercle
est clos, limité. A vrai dire, 'archétype du continu serait le vide, I’espace
immense. Et 'archétype du discontinu serait le grain, 'atome. Mais bon.
Restons-en a votre impression. Elle est la plus courante. D’ailleurs,
pendant longtemps certains philosophes, et méme des scientifiques, ont
vu dans le cercle, figure parfaite, une image de la création divine. Et dans
la ligne droite une image de la finitude des créatures, parmi lesquelles ils
nous situaient.

— Notre vie était une ligne droite ?

— Oui, avec un début et une fin. Nous ne pouvions pas la prolonger, ni
dans un sens ni dans un autre.

— Dieu, lui, ne pouvait agir qu’en cercles ?

— Clest ce que les hommes avaient décidé. Dieu agissait selon des
cercles qui offraient une représentation de I’éternité, sans
commencement ni fin. Et voila pourquoi les astres se percevaient comme
des circonférences. Ou comme des spheres.

— Ce ne sont pas des spheres ?

— Ne nous lancons pas la-dedans, je vous le conseille. Cela nous
entrainerait dans une tres longue digression. Si, bien sir, certains corps
célestes se présentent a nos yeux, les planetes en tout cas, comme des
sphéeres. Mais pour de tout autres raisons.

— Dieu n’arien a voir la-dedans ?

— Pas que je sache. Quant a la vieille antinomie entre le cercle et la
ligne que nous appelions droite, cela fait bien longtemps qu’elle est
tombée aux oubliettes. On ne m’a pas attendu pour ca. Les deux arrivent
A présent a se marier, a se confondre. A y réfléchir rigoureusement, nous
avons méme quelque peine a les distinguer.



— Ah bon ?

— Mais oui. Car les deux sont les fruits de notre pensée. Ils sont de
méme origine. Pendant longtemps nous avons pensé en lignes droites,
tout au moins nous nous y efforcions, en termes de rectitude et de clarté,
avec l'aide de ce que nous appelions la logique, la raison ou encore la
géométrie, nous nous efforcions d’aller dans notre pensée rectiligne d'un
point a un autre, le plus rapidement, le plus simplement possible, notre
pensée évoluait en triangles, en carrés, en rectangles, et soudain nous
avons été envahis par la courbe ! Par la sinuosité ! Alors que personne ne
s’y attendait ! Envahis, submergés ! Nous y avons glissé la téte la
premiere ! Méme 'espace est devenu courbe !

— A cause de vous.

— De moi ?

— N’avez-vous pas parlé d’espace courbe ?

— Ah oui. D’espace-temps courbe. Mais je ne pouvais pas faire
autrement.

— Pourquoi ?

— Parce que la science ne s’écrit pas, ne se construit pas a coups de
caprices abrupts ou d’illuminations miraculeuses, elle n’est jamais
I'affaire d’un seul, elle suppose un accompagnement, un appui, un accord
des autres chercheurs. Elle affronte chaque jour ce monstre a mille tétes
que nous appelons le réel. Et la bataille est rude, je vous le garantis. Nous
avons constamment besoin de cervelles fraiches. Car par nécessité nous
ramenons tout, absolument tout, a notre propre matiere, a nous-mémes.
Je vais méme vous dire : nous avons dii apprendre a nous oublier, a
penser a cOté, au-dela de 'apparence, au-dela méme de ’humain.

— Mais quand vous parlez de la pensée, 13, en ce moment, il est bien
question de la pensée humaine ?

— Jusqu’a maintenant nous n’en connaissons pas d’autre.

— Vous le regrettez ?

— Ah oui, car ce serait passionnant, bouleversant, prodigieux,
extraordinaire, de rencontrer une autre pensée que la nétre. Bien plus
étonnant que de découvrir des continents oubliés, des végétaux inconnus,
ou des minerais. Mais ces pensées extra-humaines, ou extra-terrestres,
hélas, nous ne pouvons que les imaginer. Elles sont donc toutes issues de
la n6tre. Méme si hypocritement elles prétendent le contraire, méme si
nous les prétons a des créatures rougeatres venues d'un monde parallele
ou a des araignées géantes, elles sont bel et bien humaines.

— Vous disiez, si jai bien entendu, que la pensée humaine est



continue et discontinue ?

— J’ai pu le vérifier sur moi-méme. Souvent.

— De quelle maniere ?

— Cela s’appelle la distraction et nous y sommes tous soumis. Lorsque
je faisais du bateau a voile — oh, trés modestement, sur un lac en
Allemagne —, je partais presque toujours seul, je voulais me changer les
idées comme on dit, je m’éloignais du rivage en pensant uniquement a ce
que je devais faire avec le bateau, aux manceuvres indispensables, que je
connaissais plus ou moins, quand une autre pensée soudain m’accaparait,
m’envahissait a mon insu, et je me laissais aller au gré des vents et des
courants en lachant la barre, en oubliant tout. Cétait comme si le
discontinu avait cédé la place au continu, a mes préoccupations
permanentes. Pour un moment, bien siir. Mais ces moments pouvaient
étre longs d’'une heure ou deux. Le vent tournait, des nuages
s’approchaient, quelquefois des gens m’appelaient de la rive pour me
mettre en garde, je ne m’en rendais méme pas compte. J’étais prisonnier
de ma pensée, je perdais toute conscience de ce que je faisais, de I’eau, du
vent, du danger, de ma coque de noix.

— Vous avez failli vous noyer, dit-on.

— A plusieurs reprises. Mais pas & Potsdam. Ailleurs, en mer, en
Amérique.

— Vous disiez, si je me rappelle bien : comme la lumiere.

— Oui, et alors ?

— La lumiere aussi est continue et discontinue ?

— Ne me dites pas que vous I'ignorez !

— J’ai di le savoir, mais...

Il la coupe presque sechement, il lui demande ce qu’on apprend
aujourd’hui dans les écoles, il prétend que « de son temps », tout au
moins a partir des années 1930, tout le monde était au courant de la
double nature de la lumiere, a la fois onde et particule (onde continue,
particule discontinue), que ce fut une des grandes victoires de l’esprit
d’avoir admis cette contradiction et que c’est une honte de I'avoir oubliée.

Il dit que depuis son enfance il a été guidé par la lumiere, qu’elle I'a
captivé, fasciné, que la lumiere est le grand mystere du monde, qu’elle en
détient sans doute le secret, que toute question part d’elle et revient a elle,
qu’elle est a la fois naissance et mort, envers et endroit, probleme et
solution. Il raconte que, par la pensée, il a tenté a maintes reprises de
devenir une sorte de corps céleste lancé dans les espaces en compagnie de
la lumiere.



— Continu et discontinu, dit-il en se calmant un peu. Oui, comme
I'essentiel des choses. J’ai fait mes premieres armes la-dessus. Un
physicien allemand qui s’appelait Max Planck avait découvert que
I’énergie qui se dégage, dans certaines circonstances, n’est pas continue,
contrairement a ce que nous pouvions croire jusque-la, contrairement a
ce qui était admis et enseigné. Ce n’est pas un flot régulier, ce n’est pas un
flux. Non, quand on I’examine de pres on dirait qu’elle a le hoquet. Elle se
dégage, en fait, par toutes petites quantités.

— Par quanta ?

— Voila. Au moins vous avez dit le mot. Planck était un théoricien
exceptionnel et nous lui devons tous beaucoup. Un esprit tres inventif et
honnéte jusqu’au scrupule. Il sentait qu’il avait mis le doigt sur un
phénomene bouleversant. Il I'aurait confié a son fils, a Berlin, des 1900.
Mais il n’a pas vu, ou n’a pas voulu voir, toutes les conséquences de cette
découverte. Il a senti, je crois, qu’il mettait le monde en question, qu'’il
s’approchait dans son laboratoire du mystere ultime et du méme coup de
I’éclaircissement possible. Mais il a hésité sur le seuil de la porte.

— Cette porte, vous, vous 'avez franchie ?

— Qui pourrait le dire ? J’ai essayé en tout cas. Il y avait devant nous
plusieurs portes a pousser et il semble bien que j’aie choisi la bonne. Une
des bonnes. C’est ce qu’on m’a dit, en tout cas. Et qu'on me dit encore.

— Qu’est-ce que vous avez fait pour ca ? Pourquoi avez-vous choisi
cette porte-la ? Qu’avait-elle de particulier ?

Avant de lui répondre, il demande a la jeune visiteuse si elle a une
formation mathématique.

— A peine quelques notions, lui répond-elle.

— Je vous pose cette question pour savoir a quel niveau nous devons
nous situer pour parler, comprenez-vous ? La question du niveau est
primordiale. Le dalai-lama est venu me voir a deux reprises. Il s’est
montré tres sensible a cette notion de niveau. Si vous me posez une
question naive et si je réponds savamment, vous ne comprendrez rien,
vous n’en tirerez aucun profit. Et moi non plus, puisque je vous dirai ce
que je sais déja. D’'un autre coté, si quelqu’un me pose une question qui se
voudrait savante et si je réponds comme a un bambin, nous aurons perdu
notre temps I'un comme 'autre et yapparaitrai ridicule. La personne aura
fait le voyage pour rien. Nous devons donc avant tout établir le bon
niveau de la discussion.

— Le dalai-lama, comment il a fait pour venir vous voir ?

— Je ne sais pas. Je ne le lui ai pas demandé.



— Qui lui avait donné I’adresse ?

— Il ne me I’a pas dit.

— Il avait pris rendez-vous ?

— Il faudrait poser la question a Helen.

— C’était intéressant ?

— Oui, une fois trouvé le niveau. Et avec lui ce n’était pas simple, car
dans certains domaines il est tres calé et dans d’autres tres ignorant. Mais
sur certains points, comme le continu et le discontinu, il se branche assez
vite. Il a derriere lui des millénaires d’agilité mentale.

Il s’arréte de parler, regarde la jeune fille comme s’il la voyait pour la
premiere fois et lui demande :

— Et vous, au fait, comment I’'avez-vous trouvée, cette adresse ?

— Par élimination.

— Cest-a-dire ?

— J’ai recherché toutes vos adresses sur Internet, j’ai appelé, j’ai fait
quelques voyages, souvent je me suis fait jeter. La onziéme tentative a été
la bonne.

— Pourquoi donc venez-vous me voir ?

— J’ai quelque chose a écrire sur vous.

— Un article ?

— Ce que je veux.

— On vous I'a demandé ?

— Je l'ai choisi. En fait, pour étre franche, j’avais tres envie de vous
voir. Le truc a écrire, c’est un prétexte. Je connaissais votre nom et votre
visage car le monde entier les connait. Un jour, dans une librairie, une
vendeuse m’a offert un signet pour glisser entre les pages des livres et ce
signet vous représentait. Je I'ai gardé, je I'ai tourné et retourné entre mes
mains pendant des soirées entieres en regardant vos yeux et en me
demandant : qui est cet homme ? Que vient-il faire entre les pages de mes
livres ? A-t-il vraiment changé ma vie, comme on le dit ? A-t-il encore
quelque chose a me dire ?

La secrétaire, ou tout au moins celle que la jeune fille prend pour une
secrétaire, cette femme brune qui s’appelle Helen, rentre a ce moment-la
dans la piece, sans frapper, et dépose sur le bureau principal une grosse
pile de courrier.

Nous y voyons des enveloppes timbrées de différentes époques, des
livres récents, une boite de chocolats dans du papier argenté, des
journaux, des enveloppes ornées de fleurs peintes, des revues
scientifiques venues de différents pays. Certaines méme, en y regardant



de pres, sont imprimées en hébreu, en hindi.

La jeune fille demande :

— Vous recevez toujours des lettres ?

— Toujours. Vous voyez. Ici et a d’autres adresses.

— Vous avez d’autres adresses ?

— On me fait suivre mon courrier. Je ne peux pas bouger d’ici.

— Et vous répondez ?

— Je me suis toujours efforcé de répondre a toutes les questions qu’on
m’a posées. Méme aux plus extravagantes. Si vous saviez le nombre
d’hurluberlus qui m’expliquent que je me suis gravement fourvoyé, que
I'univers, en réalité, a été créé par des archanges qui flagellaient
obstinément une sauce blanche, ou bien par un géant fait de poussiere
lumineuse qui s’est désintégré peu a peu mais qui un jour se
reconstituera, pour notre plus grande calamité...

— Et vous leur répondez ? A tous ?

— Oui. Au moins quelques mots.

— Que leur dites-vous ?

— Presque toujours je leur donne raison, je les remercie de leur aide.
Je leur dis que je vais revoir mes idées sur tel ou tel point. Grace a eux. En
général, apres deux ou trois échanges ils me laissent tranquille. Si je me
lancais dans la moindre discussion, ils me répondraient, ca n’en finirait
plus.

— C’est quoi, en général, les questions qu’ils vous posent ?

— Ils me demandent souvent si jai rencontré Dieu dans l’espace-
temps courbe. C’est la question numéro un. Ils veulent savoir ce qu’il m’a
dit, et dans quelle langue. A moins qu’ils ne me prennent pour Satan, ce
qui les intéresse tout autant. Un Satan qui aurait décidé de faire main
basse sur la science pour en finir une bonne fois avec Dieu. Pourquoi
Dieu m’a-t-il laissé faire ? Pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas encore
foudroyé ? Cela les intrigue. Avec eux a sa place, ca ne trainerait pas. Ils
auraient pris soin de m’anéantir. Par précaution. Ils me demandent aussi
des renseignements sur les peuples vivant dans le Soleil, ou sur Jupiter,
ou ailleurs. Et ils me soup¢connent d’en étre informé méme si, pour des
raisons qui ont a voir avec les secrets de la politique internationale, je
refuse avec obstination de divulguer ces vérités-la. Car je fais partie de
plusieurs complots, bien entendu. Ils me racontent leurs visions, les
apparitions qui les ont visités, ils me parlent assez souvent du Purgatoire,
qu’ils situent majoritairement dans la constellation d’Orion, et ou ils
connaissent des pensionnaires, parfois célebres. Un marchand de



chaussures américain, dans une courte lettre, m’a proposé une solution
philosophique a tous nos problémes, une solution répondant a toutes les
questions que '’humanité se pose depuis l'origine. Il n’avait besoin que de
quinze minutes pour me I'expliquer.

— Vous l'avez recu ?

— Non, pas celui-ci. Mais je lui ai stirement répondu, je ne m’en
souviens plus. Par moments j’ai de la brume dans ma mémoire, je perds
la trace exacte de ma vie. Une fois, aux Etats-Unis, jai répondu a un
condamné a mort qui voulait apprendre la physique et me demandait
comment s’y prendre, car il avait tres peu de temps devant lui. Une autre
fois, a la demande insistante de sa mere, j’ai recu un jeune homme qui, se
prenant pour le Christ en personne, s’était retiré dans la montagne et ne
voulait plus en descendre. Nous nous sommes promenés ensemble dans
un bois, pendant une heure ou deux. J’ai essayé de lui dire que Jésus, lui,
était descendu de sa montagne pour parler aux hommes.

— Il vous a écouté ?

— Non, non, il était vraiment fou. Il ne pouvait écouter personne. Mais
sa mere comptait sur moi, je ne sais pas pourquoi. Apres tout, je ne suis
qu’'un physicien. Les gens s’adressent a moi comme a un druide, comme a
un propheéte, un gourou, un messie.

— Un prophete d’erreur ?

— Exactement. Ils sont pour la plupart extrémement critiques a mon
égard. Ils sont convaincus qu’il existe quelque part dans les entrailles du
monde une force énorme qui veut pervertir la connaissance des hommes.
Une force diabolique, mise en place par on ne sait qui. Ils soup¢connent
Galilée lui-méme, qui pourtant croyait sincerement en Dieu, d’avoir été
lancé sur Terre par I’enfer car ils ne sont pas sirs, parfois, que la Terre
soit vraiment ronde et qu’elle tourne. Et ils m’en demandent
confirmation, de la ou je suis.

— Encore maintenant ?

— Oui. Quatre siecles apres Galilée ! Et quand je leur réponds que ce
grand ancétre avait raison, ils me soupconnent a mon tour d’étre un
agent du royaume d’erreur. Satan, comme je vous ai dit. Je sais bien que
c’est incroyable et risible, mais nous sommes ainsi faits. La pensée est
lente et fragile. Elle n’est pas souveraine. Elle n’est pas la chose du monde
la mieux partagée, il s’en faut méme beaucoup. Pour une masse d’esprits
craintifs, savoir c’est se tromper, savoir c’est se perdre. Quelque chose de
magique et de féerique subsiste en nous. Il nous faut des enchanteurs qui
nous jouent du pipeau increvable et qui s’en mettent plein les poches.



Nous préférons la croyance a la connaissance, la faribole a la certitude.
C’est comme ca.

— Avouez que votre situation, 1a, aujourd’hui, pourrait préter a
confusion.

— Cest-a-dire ?

— On pourrait penser, a vous voir 1a, parlant et riant, que vous venez
d’un autre monde.

Il rit encore, plus brievement que la premiere fois, il écarte ses bras et
les referme, puis il redevient a peu pres sérieux pour dire :

— Il n’y a pas d’autre monde. Vous pouvez comprendre ca, tout de
méme ? Il n’y a pas d’autre monde que le monde.

— Disons que vous avez trouvé refuge dans une dimension assez peu
fréquentée.

— Oui, ca c’est possible. C’est aussi ce que je me dis, quand j'y pense.

— Vous n’en savez pas plus ?

— Sur ma situation ici ? Non, je ne sais rien. Ni le pourquoi ni le
comment. Je 'accepte, c’est tout. Je ne peux pas faire autrement. Je ne
vois pas comment je pourrais m’en sortir. Pour aller ou, d’ailleurs ? Pour
faire quoi ?

— Mes questions, dit la jeune fille apres quelques secondes de silence
(pour le moment elle choisit de ne pas poursuivre sur le terrain de 'autre
dimension, elle y reviendra), seront tres simples.

— M¢éfiez-vous constamment de ce mot. Les questions ne sont jamais
simples, mademoiselle. Cest méme quand elles paraissent simples
qu’elles sont parfois le plus compliquées.

Albert Einstein va s’asseoir derriere son bureau — ses pas ne font
aucun bruit sur un parquet pourtant ancien — en disant encore entre ses
dents :

— 11 faut constamment se protéger de la simplicité. Surtout de la
simplicité apparente. Je vous 'ai déja dit. Et pourtant...

— Et pourtant quoi ?

— Elle est bien tentante, je le reconnais. Elle est méme ma tentation
majeure, mon vrai désir. Appliquer une grille simple sur une apparence
de chaos...

Il n’acheve pas. Ses yeux alourdis restent un instant posés sur le
vague. Chaque fois qu’il parle son épaisse moustache blanche s’agite,
marquant le mouvement des mots. La jeune fille se demande a haute voix
pourquoi certains hommes cachent cette partie de leur visage qui va des
narines a la levre supérieure ; pourquoi ils la dissimulent sous une



moustache, au risque de se tacher quand ils mangent ou d’avoir de la
difficulté a se moucher. Est-ce une protection ? Est-ce un masque posé
sur les phrases qu’ils prononcent ? Un filtre ? Ou simplement un
ornement ? L’effet d'une mode ? Une indication de virilité ?

La moustache d’Albert Einstein, par exemple : I'a-t-elle aidé dans ses
recherches ? Se toucher, se caresser de temps en temps les poils de la
moustache, ce geste appelle-t-il linspiration, l'idée, la naissance
lumineuse d'une équation ?

Elle a parlé normalement, mais on dirait que I’air a refusé tout service
A sa voix et n’a méme pas transporté ses paroles. A vrai dire, ses
réflexions banales sur la moustache masculine en général et sur celle
d’Einstein en particulier n’étaient destinées a personne. Juste un bref
passage par la futilité. Un essai de voix. Mais tout de méme elle trouve
étrange de n’en recevoir aucun écho. Elle a I'impression qu’elle n’a rien
dit.

Assis a sa table de travail, les deux mains maintenant posées devant
lui, Einstein regarde la jeune fille en lui souriant de nouveau, comme
quelqu'un qui n’a rien entendu de ce qu’elle a dit et qui par conséquent
n’a rien a répondre.

Toujours cette sensation, par instants, que les clés ne sont pas en face
des serrures.

I1 lui dit simplement :

— Bon, je vous écoute.



Elle ouvre son sac, y prend un magnétophone et demande :

— Je peux enregistrer ?

— J’étais sir, lui dit-il, que vous aviez déja branché quelque chose.

— Certainement pas sans vous le demander.

— J’ai été tellement espionné. Vous ne pouvez pas savoir. Espionné et
dévalisé, je crois. Dans tous les pays ou j’ai vécu. Le matin, quelquefois, il
m’arrivait de trouver un étrange désordre dans mes papiers et dans mes
livres. On venait fouiller dans mes idées. En méme temps, je me disais :
qui peut y comprendre quelque chose ? Cest peut-étre le vent ou le chat
d’un voisin.

— (Ca continue, ces visites nocturnes ?

— Non, pas ici. Je ne crois pas. De cela au moins je suis protégé.

— Je peux donc vous enregistrer ?

— Si vous voulez, mais méfiez-vous : quelquefois on m’enregistre et
ensuite il n’y a rien sur la bande.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Le champ électromagnétique qui nous enveloppe, et
grace auquel existe la science, sur lequel et grace auquel nous nous
exprimons, et dont le plus beau fruit est ma chere lumiere, nous joue
parfois des tours inattendus. Ne croyez surtout pas que j’arrive a tout
expliquer. Mais pour plus de sécurité, a votre place, je prendrais aussi
quelques notes.

— D’accord.

L’étudiante saisit, sur le bureau méme du grand homme, sans se
géner, un bloc de papier et un ancien stylo a plume qu’elle secoue pour
appeler I'encre. Ses pas, quand elle marche, font l1égerement grincer le
plancher. Elle repousse de la main un petit ratelier a pipes, approche une
chaise et va pour s’asseoir a son tour quand elle remarque une gravure
encadrée sur un mur.

Elle la regarde a deux fois, fait quelques pas vers la gravure (c’est le



portrait d'un homme d’autrefois, en noir et blanc) et demande :

— C’est Newton ?

— Oui, dit Einstein. Isaac Newton. Vous ’avez reconnu ? Bravo.

— Pas difficile. Son nom est écrit 13, sous son visage. Et puis j’ai vu pas
mal de photos des endroits ou vous avez travaillé. Il y avait souvent ce
portrait accroché au mur.

— Exact. Il m’a accompagné un peu partout.

Elle regarde de plus pres la gravure et demande, avec un geste vers la
porte par laquelle elle est entrée :

— Ce n’est pas lui que j’ai apercu avec les autres, la, dans la salle
d’attente ?

— Il est encore la ? demande Einstein, qui sursaute et semble soudain
pris d'une frayeur légere.

— Il m’a semblé.

Einstein parait non seulement effrayé mais géné, presque excédé, par
ce que I’étudiante vient de lui apprendre.

— Depuis que je suis ici, dit-il en baissant la voix, il est déja venu
plusieurs fois. Il insiste. Il n’a pas pu me rencontrer pendant ma vie, alors
maintenant il en profite. Et il m’est tres difficile de ’éconduire.

— Que veut-il ?

— Il veut absolument me parler, me convaincre.

— Vous convaincre de vos erreurs ?

— Sans doute. Mais j’ai un peu de mal avec lui. A cause surtout de son
caractere. D’'un c6té, c’est un tres grand esprit. Aucun doute. Un des plus
grands. Intuitif et méthodique. Un géant. Il a établi des lois véritablement
magnifiques, il a justifié et expliqué la gravitation, ses calculs sont
impressionnants. Encore aujourd’hui.

— Mais ?

— Eh bien, comment dire ? Chaque cause avait un effet, chaque effet
menait a la méme cause. Tout fonctionnait. Il croyait avoir résolu le
monde. A quelques détails pres. 11 se disait : voild, le monde est comme je
le dis. Je ne forme aucune hypothese, je prouve tout ce que j’avance, j’ai
compris Dieu jusque dans ses pensées secretes.

— Il se trompait ?

— Non, on ne peut pas dire qu’il se trompait. Son systeme tenait le
coup. De son point de vue, il ne s’est jamais trompé. Mais il ne voyait du
monde qu'un petit coin, sous un certain angle. Et dans la période qui était
la sienne il ne pouvait pas en étre autrement. Des dimensions lui
échappaient, celles qui séparent les astres, par exemple, ou la brume



infime de la matiere, des atomes, des particules. Des éléments de calcul,
des instruments. Et puis, que voulez-vous, c’est un homme d’un autre
age. La pensée va avec le temps et méme avec les objets que le temps fait
naitre.

— Que voulez-vous dire ?

— Parmi les nouveautés de la science, au moins parmi celles qu’il
devrait connaitre, je n’arrive pas, malgré mes efforts, a lui expliquer
certaines choses. Je ne sais pas comment lui parler. Et je perds un temps
fou. Par exemple, il ne sait pas ce que c’est qu'un ascenseur. Ni un avion.

— Pourquoi un ascenseur ?

— Ah, venez voir.

Il se leve et va ouvrir une des trois portes. La jeune fille pose son bloc,
son stylo, se 1éve elle aussi et le suit. A peine a-t-elle fait deux pas qu’elle
se ravise et revient pour prendre avec elle son magnétophone, qu’elle
accroche a son épaule. Elle a accepté sans trop de difficulté la présence
dans la salle d’attente de lillustre physicien anglais. Si elle a des
questions la-dessus — et elle en a stirement —, elle les posera plus tard.
Par exemple : ou suis-je entrée ce soir ? Que m’arrive-t-il exactement ? Je
me sens éveillée, il ne s’agit en aucune maniere dun réve. Alors ? Suis-je
encore vivante ou bien ce bureau imprécis n’est-il en fait que quelque
vestibule transitoire, menant aux rivages inconnus ?

Il lui revient des récits d’autrefois et méme des films ou des voyageurs
imprudents passent sans s’en rendre compte dune rive a lautre et
continuent a se comporter exactement comme des vivants. Les vrais
vivants agissent et parlent a coté d’eux sans méme remarquer leur
présence, ce qui étonne les voyageurs et les irrite quelquefois. Mais rien a
faire : il faudra bien admettre, t6t ou tard, qu’ils sont pris dans la nasse,
que le chemin du retour est a jamais fermé.

En est-elle arrivée 1a ?

De temps en temps, elle pose une main sur le c6té gauche de sa
poitrine, elle sent son cceur battre encore et elle se rassure. Elle respire
aussi, elle parle, elle marche, le plancher fait du bruit sous ses pieds, elle
ne doute pas d’étre encore du bon c6té du monde. Son premier probleme,
sans doute, est de ne pas savoir de combien de temps elle dispose. Elle ne
sait méme pas si elle est encore soumise au temps, comme dans la vie
ordinaire. Sa montre est toujours paralysée. Et si la cinquieme porte allait
s’ouvrir tout a coup, laissant passer une Helen sévere et sans réplique,
laquelle annoncera qu’a peine commencée la visite est déja terminée, qu’il
faut partir ?



Combien de temps lui reste-t-il ? Quel temps ? Qui le lui accorde ?
Encore des questions, mais pour plus tard.

Derriére la porte ouverte nous nous trouvons dans une cage d’escalier
en face précisément d’'un ascenseur immobilisé. Et Einstein dit a la jeune
fille en tendant le bras :

— Vous voyez cet ascenseur ?

— Oui, mais a quel étage sommes-nous ? demande-t-elle en regardant
au-dessus d’elle, en bas, sur les c6tés. Je ne me croyais pas aussi haut
dans I'immeuble.

— Ne vous en faites pas pour les étages. Pour les dimensions, pour
tout ca. Nous sommes exactement ou nous voulons, ou plutét ou nous
supposons que nous sommes. Vous devez tout de méme commencer a le
comprendre.

— QOui, mais...

Elle va probablement poser une question sur ce qu’elle doit
commencer a comprendre, mais elle préfere se taire.

Elle se penche par-dessus la cage. Cela parait extrémement profond,
comme s’ils se trouvaient en haut d’'un gratte-ciel immense. En fait, en
nous penchant, nous ne pouvons pas en voir le fond, qui plonge dans
l'ombre.

— Imaginons, dit alors Albert Einstein, que nous sommes tous les
deux dans cet ascenseur et que tout a coup les cables se cassent.

— Nous tombons.

— Nous tombons, oui, ’'ascenseur et nous. Non, non, n’ayez pas peur.
Je ne vais pas vous entrainer dans cette boite. Il s’agit simplement d’une
expérience de pensée. Imaginons que nous nous trouvons dans cet
ascenseur théorique mais sans aucun repere extérieur, sans bruit, sans la
moindre secousse. Vous y étes ?

Elle se concentre. Il lui répete qu’elle doit faire I'effort d'imaginer un
ascenseur silencieux, un ascenseur parfait, comme dans un réve. Elle
ferme a demi les yeux, elle respire calmement.

Elle se trouve alors, par la pensée, dans un ascenseur
remarquablement stable et silencieux. Est-il en mouvement ? Elle ne peut
pas 'affirmer.

Einstein lui demande :

— Vousy étes ?

— Plus ou moins.

— Comment saurons-nous que nous tombons ?

— En arrivant au sol.



— Imaginez qu’il n’y a pas de sol. Que la chute ne s’arréte pas. Alors ?

De nouveau elle ferme les yeux. Elle essaie d’imaginer cette chute
vertigineuse, sans fin, une chute parfaite dans un gouffre parfait. Un
exercice de pensée qui ne lui parait pas au-dessus de ses forces.

Pour l'aider, il lui dit encore :

— Comment saurions-nous que nous tombons ? Que nous sommes
attirés vers le bas ? Nous serions en apesanteur. La Terre, pour nous,
serait abolie, comme inexistante. Par contre, enfermées dans notre cabine
opaque posée sur le sol, nos jambes ne sauraient nous dire si nous nous
trouvons au repos a la surface de la Terre ou dans I’espace vide, soumis a
une accélération vers le haut.

Soudain elle rouvre les yeux et elle demande :

— Vous voulez dire : la gravitation est relative ?

— Qui, bien. Vous avez déja compris ca. Le mouvement sans heurt est
imperceptible. Et tout part de la. Insensiblement, nous tournons sur
nous-mémes, nous tournons autour du Soleil, le systeme solaire lui aussi
se déplace, et sans doute aussi la Voie lactée, notre galaxie. Peut-étre
méme 'univers tout entier.

— Vous avez fini par 'admettre ?

— Que l'univers est en expansion ? Mais oui. Au début je le croyais
statique, c’est exact, je partageais l'opinion courante, traditionnelle,
jaffirmais que des systemes d’étoiles se mouvaient dans un univers figé,
mais peu a peu tous les astronomes concluaient a une expansion. Je me
suis rendu a ’évidence. Je ne suis pas tétu.

— Tout bouge, donc, et nous ne sentons rien ?

— Absolument rien. Nous nous allongeons dans I’herbe au bord dun
ruisseau, nous écoutons ’eau qui s’écoule entre les roches, nous sentons
le vent agiter les branches des arbres, nous voyons les nuages qui passent
au-dessus de nous. Et c’est tout. Pas d’autre mouvement. Nous nous
croyons, sur cette Terre, rigoureusement immobiles.

— C’est prouvé ?

— Que nous ne sentons rien ?

— Non, que nous bougeons.

— Clest prouvé depuis tres longtemps. Vous pouvez me faire
confiance. Vous avez déja pris I'avion ?

— Oui, bien sir.

— Venez.

Il rentre dans le bureau et referme la porte qui donnait sur le palier et
sur la cage d’ascenseur. Il saisit sur un meuble la maquette d'un avion de



ligne que la jeune fille n’avait pas remarquée jusque-la. Il la tient d’'une
main dans I’air, comme un enfant qui s’en amuserait.

— Dans un avion, dit-il, un gros avion de transport, quand tout est
immobile, quand nous glissons dans I’air sans une turbulence, sans méme
un frémissement, rien ne nous indique que nous nous déplacons. Tous les
objets qui nous entourent se déplacent avec nous et nous avons alors
I'impression de ne pas bouger. Comme sur la Terre, en ce moment.

— Dans une gare, dit alors la jeune fille, quand plusieurs trains sont
alignés les uns pres des autres et quun de ces trains se met en marche, en
souplesse, sans bruit, il est difficile de dire si c’est notre train qui bouge
ou un autre train.

— Exactement.

— L’autre jour, pour venir vous voir, j’allais en voiture a ’aéroport. Un
ami m’accompagnait, nous roulions sur I'autoroute. Un avion se dirigeait
au méme moment vers ’'aéroport. Je le regardais et j’avais 'impression
tres nette qu’il restait immobile dans I’air, au-dessus de nous.

— Parce que vous vous déplaciez vous-méme. Et dans le méme sens.

— Et Newton n’est pas capable de comprendre ca ?

— Mais si, bien siir. Cela, Galilée le savait déja, lui qui disait : « Le
mouvement est comme rien. » Il s’agit la de raisonnements
indispensables, mais élémentaires. D’'une maniere ou d'une autre, ils sont
connus depuis longtemps, méme sans avion et sans ascenseur. On ne
bouge que par rapport a quelque chose. Méme si les trains n’existaient
pas, méme si une diligence sans secousse était impensable, certains
esprits pouvaient imaginer un déplacement idéal. Ce qui était et qui est
toujours plus difficile, c’est de changer d’échelle, c’est d’appliquer des
constatations quotidiennes a I’ensemble de I'univers. Nous voyons petit,
donc nous pensons petit, tout petit, et en lignes droites. Notre pensée a
été formée par I'antique géométrie. Pendant deux mille ans nous avons vu
le monde avec des yeux grecs. Dur d’en sortir. Venez, venez, je vais vous
montrer autre chose.

Il traverse le bureau avec une sorte d’excitation, suivi par la jeune fille
qui ne lache pas son magnétophone. Elle tente de griffonner des notes de
temps en temps mais c’est tres dur. Et il lui dit encore :

— Quand on fait de la science, la premiere obligation est d’oublier ce
qu’on voit, disons plutot ce qu’on croit voir.

— Comme le Soleil qui tourne autour de la Terre ?

— Par exemple. Nous disons encore « le Soleil se leve », « le Soleil se
couche », et nous savons parfaitement que cela est faux. Nous le savons



méme depuis longtemps. Toutes les traditions nous disent que nous ne
voyons pas le monde tel qu’il est. Que nous devons libérer notre regard de
nos habitudes. Mais nous sommes pris au piege de nos sens et par voie de
conséquence de notre langage. Les mots nous collent a la langue. Nous ne
pouvons pas parler sans eux et pourtant ils nous mentent en permanence.
Tenez, regardez ca.

Il fait quelques pas silencieux, ouvre une autre porte et les deux
personnages se trouvent soudain a l'extérieur, par une belle journée
ensoleillée, devant une piece d’eau ou évolue un tres élégant voilier
miniature. Nous pourrions nous croire dans le jardin des Tuileries ou
dans tout autre endroit public. Il n’y manque que les enfants.

La jeune fille semble avoir décidé de ne plus s’étonner, au moins pour
le moment. Elle est comme au musée Grévin ou dans un autre palais des
mirages, guidée par un Mélies aimable aux longs cheveux blancs dont elle
pourrait se demander s’il n’est pas lui-méme un fantéme, un hologramme
dernier cri. Mais, encore une fois, elle semble décidée, au moins pour le
moment, a garder son aisance, sa distance, a ne pas poser ces questions-
lIa. Et, comme nous la suivons, nous faisons de méme.

— Regardez ce bateau, dit alors Einstein. Imaginez que vous étes a
bord et que le bateau file a vive allure. Vous montez en haut du mat et
vous laissez tomber une balle de tennis le long de ce mat. Vous me
suivez ?

— Je crois.

— Ou tombera la balle ?

— Au pied du mat.

Elle a répondu tres vite, instinctivement.

— Vous en étes stire ? Pendant que la balle tombait, pendant qu’elle
était suspendue dans l’air, le bateau continuait d’avancer. Vous avez
pensé a ca ?

La jeune fille réfléchit un court instant avant de confirmer :

— Non, non, elle tombe au pied du mat.

— Eh bien bravo, c’est juste, vous avez raison. Vous avez parfaitement
raison. Savez-vous qu’il s’agit d’un test ? Si, si, je vous l'affirme. Il s’agit
d’un test qui divise en deux les esprits, aujourd’hui encore. Cela dit, je
peux vous rassurer : vous avez un esprit moderne. Ce qui entre nous n’a
rien d’étonnant.

— Tout le monde ne répond pas comme moi ?

— Oh non ! Les gens réfléchissent, font des calculs, ils se disent ceci et
cela. Et assez souvent ils se trompent.



— Et pourquoi la balle tombe-t-elle au pied du mat ?

— Parce que, dans ce contexte-la, la balle et le bateau ne font qu'un. Ils
appartiennent au méme systeme. Nous ne pouvons pas les séparer I'un de
lautre. C’est la méme chose dans un avion. Vous lancez une piece de
monnaie en l'air, elle retombera dans votre main, méme si vous la lancez
assez haut. Et pourtant, pendant la seconde ou la piece restait en lair,
I'avion s’est déplacé, et méme a toute vitesse. Mais la piece s’est déplacée
avec lui. Ils n’ont fait qu’un, ils ont partagé lair.

— C’est vrai, dit-elle.

— Oui, comme vous dites : c’est vrai. Les deux objets, la piece de
monnaie et I’avion, nous apparaissent séparés dans I’air. Pourtant, ils ne
font qu'un. On peut méme aller un peu plus loin. Pour vous, si vous étes
sur le bateau, regardez la-bas. (Il lui indique le voilier d’enfant a la
surface du bassin). Imaginez-vous sur le pont et suivez la balle des yeux,
elle dessine une ligne droite en tombant.

Elle regarde le voilier poussé par le vent sur la piece d’eau, elle est
assise au pied du mat, elle se représente la chute d'une balle.

— Oui, dit-elle. Une ligne droite. Bien stir.

— Imaginez maintenant que vous vous trouvez ici, sur le rivage. Que
vous regardez d’ici.

— Oui.

— Le bateau avance et vous ne bougez pas, vous restez sur place.

— Je reste sur place.

— Vue du rivage, la balle tombera-t-elle encore en suivant une ligne
droite ?

L’étudiante réfléchit un instant sous le regard amusé d’Einstein. Elle
suit des yeux le bateau gracieux, courbé par le vent. La réponse n’est pas
facile et elle le sent. Elle hésite. Pour l'aider, il la saisit par le bras et
rentre avec elle dans le bureau.

— Venez, je vais vous montrer tout ca sur le tableau noir. Les tableaux
noirs sont faits pour éclaircir les choses.

Il Ia conduit devant le tableau noir ou se trouvent maintenant
dessinées — elles n’y figuraient pas auparavant, la jeune fille en est
certaine — deux silhouettes du méme bateau, avec en pointillé la
trajectoire de la balle, I'une vue de la terre, 'autre du bateau.

Et les deux trajectoires ne sont pas les mémes.

— Vous voyez, dit-il, vue du bateau la balle dessine une ligne droite.
Aucun doute la-dessus. Tout le monde est d’accord. Vue de la terre, étant
donné que le bateau a avancé, la balle dessine indiscutablement une ligne



courbe. Deux observateurs, placés I'un sur le bateau, ’autre sur le rivage,
arrivent a des conclusions différentes.

— Et qui a raison ?

— Ils ont raison tous les deux !

— Tout dépend du point de vue ?

— Evidemment. Tout dépend de la position de I'observateur. La balle
tombe en dessinant une ligne droite et une ligne courbe. Il est impossible
de choisir entre ces deux trajectoires. Vous pourriez faire la méme
observation dans une gare, avec un observateur dans le train, un autre
sur le quai. Et tous les deux, ne voyant pourtant pas la méme chose,
auraient raison. Vous aimez le basket-ball ?

Elle ne sait trop que répondre. Il la conduit vers une des portes, qu’il
ouvre en méme temps quune clameur américaine emplit le bureau. Une
salle immense est la. Des spectateurs bariolés et criards suivent
Iaffrontement de deux équipes de géants, noirs pour la plupart, si grands
qu’on dirait qu’ils appartiennent a une autre espece que la nétre, courant
et sautant, agiles, adroits, autour d'une grosse balle en cuir.

— Regardez bien le joueur la-bas, dit Einstein. Je vous parie qu’il va
faire ce qu’on appelle ici un coast to coast. Il va traverser tout le terrain
en faisant rebondir la balle par terre. C'est la regle du jeu. Il fait
constamment taper la balle sur le sol et la touche de nouveau de la main.
Mais regardez bien, essayez méme de vous mettre a sa place : pour lui la
balle, a chaque rebond, de sa main au sol et du sol a sa main, suit un
parcours tout droit, évidemment.

— Evidemment.

— Mais pour nous qui sommes ici et qui le voyons traverser la salle, la
balle se déplace, elle traverse la salle avec lui, elle dessine donc une ligne
brisée. La trajectoire de cette balle, pour nous, n’est jamais droite.

— Et nous avons tous raison ?

— Comme pour le bateau. Imaginez le tic-tac d’un réveil. Vous le posez
a c6té de vous, ce tic-tac est régulier, comme le battement de votre coeur.
Placez maintenant ce réveil dans une fusée spatiale ultra-rapide, aupres
d’une autre voyageuse. Pour elle, qui se déplace a la méme vitesse que son
réveil, elle entend le méme tic-tac régulier. Mais pour vous, en imaginant
que vous puissiez ’entendre de loin, ce tic-tac sera déformé. Il sera plus
lent pour vous que pour elle. Exactement comme le trajet du ballon de
basket vous semble une ligne brisée, donc plus longue.

— Ainsi, le temps se dilate ?

— Mais oui. Cela s’appelle la dilatation relativiste du temps. Je



reconnais que les mots sont tristes, au moins dans ce cas. Mais la chose
est belle.

Ils restent quelques instants dans Madison Square Garden, suivant
des yeux la balle, plus que la partie. Des trompettes éclatent pres de leurs
oreilles. Un temps mort est demandé par 'une des deux équipes, en
mauvaise passe. Des majorettes a bottines et a dents blanches entrent, les
genoux haut, les levres rouges, sur le terrain de sport. Elles sont 1a pour
faire croire que les deux équipes vont gagner. Toutes levent leurs cuisses
nues en chantant victoire.

Einstein propose a la jeune fille de rentrer. Elle accepte, avec un
dernier regard vers les immenses Noirs qui s’essuient le visage dans des
serviettes blanches.

Quand la porte se referme, les bruits de New York s’effacent tres vite,
comme une voix qu'on étrangle. Einstein reprend, comme s’il ne s’était
pas arrété :

— Dans certains cas, les dimensions d’un objet ne sont pas les mémes,
celles d'une portiere du train et jusqu’a celles d'un voyageur. Tout dépend
de la position et de la vitesse, éventuellement, de notre regard. Vous
voyez, mademoiselle, ce que nous sommes obligés d’admettre, nous les
apotres de la rigueur : des phénomenes apparemment contraires. Voyez
comme il est difficile pour un scientifique d’arriver a des conclusions
précises et indiscutables. Ainsi pour la lumiére, j’y reviens un instant. On
I'imaginait naguere sous la forme d'une onde transmise par un substrat
étrange, paradoxal, a la fois rigide et sans résistance, qu'on appelait
I’éther et qui enveloppait le monde. Tout cela reposait sur de bonnes et
solides raisons. J’ai aboli I’éther. Apres quoi nous avons décelé qu’elle
était formée de grains minuscules, qui n’allaient pas tarder a s’appeler
des photons. Et la aussi nous avions des preuves. Ainsi, les nouveaux
venus, dont je faisais partie, ceux qui disaient que la lumiere est
corpusculaire, avaient raison. Ceux qui la décrivaient comme ondulatoire
avaient eux aussi raison. A propos, vous avez entendu parler de Tycho
Brahe ?

Non, elle n’a pas entendu parler de Tycho Brahe. Elle ne sait méme
pas de qui, ou de quoi, il est question. Einstein lui apprend en quelques
phrases que Tycho Brahe était un homme, un astronome danois qui vécut
au XVI© siecle et mourut au XVII¢, un merveilleux observateur du ciel, qui



parvint a décrire méticuleusement le mouvement des astres visibles,
établit des cartes du ciel et des éphémérides qui resteérent longtemps en
usage — et prouva que la Terre est immobile dans le ciel.

— Comment ca : il le prouva ?

— Il crut le prouver. Et d'une maniere tres ingénieuse. Il prit un canon
et tira des boulets vers l'est et vers 'ouest. Des boulets du méme poids,
bien siir, avec exactement la méme quantité de poudre. Si, comme déja
lavait prétendu Copernic, la Terre était en mouvement constant autour
du Soleil, les boulets tirés vers l'ouest devaient avoir une portée plus
courte que les boulets tirés vers 'est.

— C’était logique.

— De son point de vue oui, c’était logique. Si la Terre s’était déplacée
pendant que le projectile se trouvait dans l’air, le boulet tiré vers 'ouest
devait forcément aller plus loin.

— Et ce ne fut pas le cas.

— Pas du tout. Les boulets tirés vers l'est et les boulets tirés vers
louest tomberent a la méme distance, exactement, du canon.
Conclusion : la Terre était bel et bien immobile. Et il fallait trouver une
autre explication a divers phénomenes, par exemple a la succession des
jours et des nuits.

— Si je comprends bien, dit la jeune fille, 'expérience ne suffit pas.

— Encore faut-il qu’elle soit judicieusement préparée, qu’elle n’obéisse
pas a des idées préconcues et que les conditions de I'expérience — c’est
tres important, les conditions — soient vérifiées a chaque instant.

— On lui a fait confiance, a votre Danois ?

— Pendant quelques années. Puis Galilée est arrivé. Et il a démontré,
par d’autres expériences, que le canon, les boulets et la Terre ne peuvent
pas se séparer. C’est comme pour le bateau, comme pour I’avion. Si 'on
veut quun objet terrestre gagne son indépendance par rapport a notre
planéte, il faut aller loin dans I'espace. A leur époque c’était impossible.
Inconcevable, méme.

— Quand nous regardons le Soleil, nous sommes donc comme dans
une gare ? Nous croyons que nous ne bougeons pas et quun autre train se
déplace ?

— Ajoutez a cela que, sans aller chercher bien loin, dans le cas de nos
planetes par exemple, il y a plusieurs trains qui se déplacent en méme
temps. Et que les voies n’ont pas le méme écartement.

— La gare elle aussi se déplace ?

I1 réfléchit deux ou trois secondes avant de dire avec un sourire :



— Et méme la gare. Sans doute. Et méme la ville autour de la gare. Et
méme... D’ailleurs, cela n’est rien. Oubliez ces histoires de trains,
d’avions. Venez !

Il la saisit de nouveau par la main — mais elle sent a peine ce contact —
et entraine de nouveau, a travers le bureau vers la troisieme porte.

*

Il ouvre la troisieme porte, celle qui conduisait au Madison Square
Garden, et ils se trouvent soudain tous les deux au milieu du ciel étoilé,
en pleine nuit. Des myriades d’étoiles les entourent.

— Regardez I'univers, dit Einstein. Ou tout au moins ce que vous en
voyez. Regardez.

La nuit est étonnamment claire, comme si les lumieres de la ville, qui
aujourd’hui offusquent les étoiles, s’étaient ce soir éteintes, comme si les
fumées que nous émettons en permanence s’étaient dispersées, comme si
lair apparaissait pur et transparent ainsi qu’il I’était sans doute autrefois.

Comme toujours en pareil cas, ils restent un moment silencieux.

— Je ne suis pas un astronome, dit alors Einstein. Ne comptez pas sur
moi pour vous nommer toutes ces constellations une a une. Il y a des
spécialistes pour ca. Ils sont comme des généalogistes. Ils connaissent sur
le bout du doigt toutes les familles du ciel, quon appelle des
constellations a une échelle minuscule, mais qui peuvent étre aussi de
tres vastes républiques d’étoiles, des galaxies. Ou des systemes.

— J’ai un oncle qui est comme ca, dit la jeune fille. L’été il se promene
dans les collines de Provence avec un petit télescope. Il en oublie sa
femme et ses enfants.

— Cela peut se comprendre. Regardez : I'univers est irrésistible. Il est
la séduction méme, il est beau, si ce mot a encore un sens dans ces
espaces sans mesure. Il contient toute la beauté. Cruellement, quand
nous le regardons, sans cesse il nous ramene a notre petitesse. Il nous
écrase. Et pourtant il nous amplifie en nous accueillant, il nous ouvre les
yeux et plus encore I'esprit, il nous accepte. Les anciens disaient : il se
révele a nous, il se montre. Contrairement a Dieu, qui met tant de soin a
se cacher, il est un immense exhibitionniste.

— Pourquoi dites-vous : il nous accueille, il nous accepte ? C’est tout le
contraire : il nous rejette, il nous tient a ’écart. Il nous exclut.

— Pourquoi dites-vous ca ?

— Ce que je lis un peu partout, dit-elle avec un soupir léger, et ce sont



des scientifiques comme vous qui I’écrivent, c’est que nous ne sortirons
jamais de notre espace minuscule. Nous sommes confinés sur notre petite
Terre a jamais.

— Vous le regrettez ?

— Par moments oui, un peu. La Terre s’est faite minuscule. Nous en
connaissons toutes les parties. Pour des gens de mon age, c'est
quelquefois décourageant. Sur Terre, on a tout vu. Quoi d’autre ? Mettre
un pied sur Mars a grands frais, peut-étre. Ou sur tel ou tel satellite. Et
puis c’est tout. Aller au-dela du systeme solaire, il n’y faut méme pas
réver.

— Nous sommes allés sur la Lune, tout de méme.

— Oui, dit-elle, bien avant ma naissance. Pour moi, ce n’est rien de
neuf. C’est du passé.

— Vous savez ce que cela représente, aller sur la Lune ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Tous ces efforts, tout cet argent, tous ces risques, a I'échelle de
I'univers, c’est une seconde-lumieére.

— Sipeuqueca?

— OQOui. La lumiere parcourt cette distance en une seconde. Et on
appelle ca « voyager dans I’espace » ! Mais je vous le demande : a quoi
bon s’en aller avec tout son corps ? La pensée suffit bien !

— La pensée de quoi ?

— La pensée de tout. Ecoutez-moi, mademoiselle. Je vous parle
sincerement. Ce sont des questions auxquelles, peut-étre, je n’ai pas
encore assez réfléchi. Et si vous m’écoutez vous m’aidez a penser, je vous
assure. Je pense mieux quand j'ai des yeux comme les votres qui me
regardent. Et quand je leur parle. L'univers qui a été le notre ne I’est plus.
Il nous faut 'admettre. Nous nous le sommes représenté pendant des
siecles, pendant des millénaires, en tout cas chez nous en Occident, selon
des dimensions presque humaines, en tout cas concevables, parcourables,
comme si nous ne voulions pas le laisser s’éloigner, s’échapper. Un
univers a portée de I'ceil, presque de la main.

Einstein parle soudain a voix basse comme si le monde qui les entoure
I’entendait, comme si le moment d’'une confidence était venu. Entre cet
univers et nous, entre le ciel et les hommes, dit-il encore, il existait des
messagers. Les Grecs avaient Iris qui glissait sur son arc-en-ciel, les
chrétiens les anges et les Indiens les apsaras. Le ciel était notre jardin.
Nous avions aussi, avec les étoiles, établi d’autres liens, parfaitement
imaginaires, qui répondaient a nos désirs et a nos craintes, a tel point que



certaines configurations des corps célestes devaient influencer notre
destin, notre caractere. Ce qu’on appelle encore I'astrologie.

— Voyez, mademoiselle, dit-il en balayant le monde avec la pointe de
son doigt. Nous voulions lire le ciel, la nuit, comme un grand ouvrage
cosmique, ceuvre d'un seul auteur et ou notre vie chétive, d'une maniere
ou d’une autre, serait inscrite. Nous ne voulions pas nous séparer de lui.
Etre absents du ciel. Nous voulions écouter son discours, qui ne pouvait
étre que vrai.

D’ou un étrange sentiment, ajoute-t-il, 1a aussi tiraillé entre deux
impressions résolument contraires. Cette nuit, qui est pour 'oncle de la
jeune fille un tapis de lumieres et la merveille de sa vie, était alors un livre
énigmatique dont certains se déclaraient les interpretes patentés (c’est
toujours le cas). Ils transformaient cette votite de vérité en un simulacre,
une tromperie. Ils sévissaient comme les charlatans des astres.

Nous méfiant d’eux, qui nous trompaient sans cesse, nous avions pris
I’habitude de nous méfier aussi de la nuit, qui nous enveloppait d’'ombre
et d’illusion, pensions-nous. Nous placions en la seule clarté notre
confiance. Nous ne pouvions pas, nous le sentions bien, donner notre
adhésion au monde tel que la nuit I’écrivait pour nous sur fond noir. Seul
le jour nous éclairait, le soleil du jour, qui certes nous rétrécissait mais
qui chassait au loin les ténebres éternellement dangereuses. Chaque
matin le Soleil, notre roi, faisait réapparaitre les choses, semblable a
notre brave intelligence qui repousse au loin I'ignorance.

— Et il faisait pousser les arbres, dit la jeune fille.

— Oui, quand il pleuvait. De ce point de vue, ca n’a pas changé,
reprend Einstein, méme si maintenant on se passe de plus en plus de lui.
Le Soleil d’autrefois nous inondait de sa lumiere divine et de ses
bienfaits — parmi lesquels nous ne devons pas oublier 'ombre. Sans lui,
qui était le bien supréme, nous n’existions pas. Nous vivions de lui. Il
était, au véritable sens du mot, notre raison d’étre.

— Vous ne m’avez toujours pas répondu, dit I’étudiante.

— Pas répondu a quoi ?

— Pourquoi disiez-vous qu’il nous accueille ?

— Ah oui, j'oubliais. Vous voyez, quand je vous parle de discontinu...
Mais j’y viens. Voyons. Vous avez une idée de ce qui s’est passé, au cours
de ma vie ?

Elle lui répond, assez déconcertée, qu’il s’est passé sans doute
beaucoup de choses, des guerres mondiales, des progres, des révolutions,
des massacres.



— Non, ce n’est pas du tout ce que je veux dire. Des guerres et des
massacres, toutes les époques en connurent. Ce que nous avons vu, dans
notre temps, le phénomene numéro un, a tous les points de vue, c’est
I'univers s’agrandir sous nos yeux dans des proportions inimaginables.
Un bond prodigieux. Jusqu’a quatorze milliards d’années-lumiere. Une
distance inconcevable. Méme une année-lumiere dépasse nos possibilités
sensorielles et cérébrales. Alors, quatorze milliards, vous imaginez...

— Mais de telles dimensions devraient au contraire nous pousser a
I’égocentrisme et a '’égoisme ? Devraient nous détourner de ce monstre ?
Renforcer notre sentiment de solitude ? Nous refermer au lieu de nous
ouvrir ? Nous ramener a nos querelles minables, a nos petits soucis, a
notre misere ?

— Qui, vous avez raison. Et pour beaucoup de gens, méme pour des
chercheurs, ce fut la premiere impression. Un découragement sans
limites, a la mesure de ce no man’s land. Devant quatorze milliards
d’années-lumiere, tout ce que nous pouvions faire était de hausser les
épaules. Et pourtant oui, je le maintiens, I'univers s’est rapproché de
nous. Et du méme coup nous avons accepté la nuit. Nous l'avons
apprivoisée, nous I'avons aimée. Nous avons enfin appris a la lire.

— Mais comment 'univers s’est-il rapproché de nous ?

— Oh, c’est extrémement simple, pour une fois. Nous nous sommes
rendu compte, peu de temps plus tard, que nous sommes faits de la
méme matiere que les étoiles.

— Vraiment ?

— Qui. Les astrophysiciens nous l’assurent. Et méme ils nous le
garantissent. Toutes les formes que vous voyez autour de nous, qu’elles
soient solides ou gazeuses, sont constituées des mémes atomes de base,
des mémes particules que nous. Cette matiere-la est la méme partout,
celle qui vous compose, qui compose votre peau, vos cheveux, votre sac
en cuir, votre magnétophone, I’air qui nous sépare et qui nous permet de
nous entendre, les murs de cet immeuble, le tramway qui passe dans la
rue, 'atmosphere et les étoiles que nous voyons en ce moment briller.
Nous I'appelons nucléaire, a cause des noyaux d’atome qui la composent.

— Ily en a d’autres ?

— Il semblerait. Mais c’est celle-ci qui nous intéresse. La nétre.

La jeune fille, tout en I’écoutant parler, ne peut pas s’'empécher de
jeter un regard sur ce corps dhomme a c6té d’elle. Einstein, dans sa
courte énumération, n’a pas dit : la matiere qui me compose. Il s’en est
bien gardé. En effet, de quelle matiere est-il fait ? Et ce bureau, et cette



maquette d’avion qui n’est apparue qu'un instant ? Et ce voilier sur le
bassin ?

Ils sont immobiles et enveloppés par le ciel. Il parle encore, et elle
I’écoute encore :

— Cette identité de la matiere, ou qu’elle se trouve, est profondément
mystérieuse. Elle elit bouleversé un homme de I’Antiquité ou du Moyen
Age. 11 leur efit été impossible d’y croire, méme un instant. Aujourd’hui
qui sait ? D’'un c6té I'univers visible nous échappe, il nous devient
inatteignable, il nous dépasse, il nous défie, et de I'autre c6té le voici
soudain familier. Semblable a nous, au plus intime.

— Nous sommes faits comme les étoiles ?

— Nous sommes faits d’elles, par elles, et nous pourrions peut-€étre les
étudier en nous. Regardez au fond du ciel. Regardez calmement ce noir
entre les étoiles en vous disant qu’il est peuplé d’autres multitudes
d’étoiles que nous n’apercevrons jamais. Nous sommes a des millions, a
des milliards d’années-lumiere les uns des autres et nos protons sont
rigoureusement les mémes. Dans nos rapports avec le monde, nous avons
perdu toute notion de proportion, nous sommes hors mesure, nous ne
sommes rien. Mais on peut dire ceci : nous ne sommes plus la mesure du
monde, nous sommes le monde. Qu’en pensez-vous ?

— Franchement ?

— Oui.

— Je ne trouve pas ca tres accueillant, comme vous dites. Au niveau de
mes protons, de mes électrons, je suis insensible.

— C’est ca le probleme. C’est exactement ca. L'univers est partout, et
nous ne le sentons nulle part.

— Il n’est qu’une idée.

— Une idée ? Non. On I’a dit, mais je ne le crois pas.

— Pourquoi ?

— S’il n’était qu'une idée, il ne pourrait étre que notre idée. Et s’il était
notre idée, pourquoi nous serait-il aussi difficile d’acces ?

Elle lui demande :

— Ce monde est donc réel ?

— Oui, sans aucun doute. Ca, je ne I’ai jamais nié. C’est méme, en un
sens, la définition du monde. Le monde, c’est la réalité. Toute la réalité.
Pour moi, en tout cas. Bien sir, notre ceil forme barriere. Il aplatit
I'univers devant nous, car c’est sa maniere de voir. Nous ne sommes
jamais vraiment dans le ciel. Nous sommes sur la Terre et de 1a, de notre
demeure, de notre socle, nous voyons le ciel. Nous regardons, tout



bétement, mais tout regard est un mensonge, tout regard déforme. Rien
n’est plus suspect qu'un regard. Notre ceil, c’est-a-dire notre cerveau
puisque 'un ne va pas sans 'autre, nous limite terriblement le monde et
nous égare avec obstination. Il ne fait que voir. Il nous laisse a ’écart de
la réalité, au-dehors du monde. C’est pourquoi nous devons aller au-dela.

— Vous dites que ce monde est réel, dit la visiteuse.

— Oui, je le dis.

— Méme le monde ou nous sommes ce soir ?

Il se passe une main dans les cheveux et murmure (il I’a déja dit) qu’il
n’y a qu'un seul monde mais qu’il est profond et changeant, que dans ce
monde existent des représentations du monde parfois si fideles qu’on s’y
laisse prendre. Il parle de miroirs, de changement d’angles et de trompe-
I'ceil, il mange des mots. La jeune fille n’entend pas tres distinctement ce
qu’il dit. Sans doute se promet-elle d’y revenir. Si elle a le temps.

Ils se taisent. Encore un moment de silence devant 'immensité, notre
semblable.

Il murmure que dans ce monde insondable il n’existe pas un seul point
fixe d’ou nous pourrions le regarder. Pas de recul possible, pas
d’observatoire privilégié.

L’étudiante (ou la journaliste) demande :

— Ce que vous disiez de I'ceil et du regard, vous en avez d’autres
exemples ?

— De pleines corbeilles. L’atome, entre autres. Vers le début du
XXe siecle, lorsque 'atome est devenu évident, avant méme qu’on le
disseque en particules, quand il apparaissait impossible de se passer plus
longtemps de lui, et jai été un des tout premiers a le dire, vous savez ce
qu’on nous répondait ?

— Quoi donc ?

— Qu’on ne pouvait pas voir 'atome, méme au microscope, et que par
conséquent il n’existait pas. L’ceil faisait foi. Nous pouvions voir les
microbes, ainsi donc les microbes existaient. D’ailleurs ils nous
transmettaient des maladies. Mais les atomes, non. Hors de question.
Que de fois jai entendu dire : mais nous n’avons pas besoin de vos
atomes ! Ou bien alors, montrez-les-nous !

— Ca devait vous énerver.

— C’est peu dire.

Elle tourne de nouveau son visage vers le cosmos. Elle ferme les yeux,
elle respire a peine. Peut-étre essaie-t-elle de ne pas regarder, de ne pas
voir, de se laisser pénétrer et violer subrepticement par la substance



méme des choses, qui est aussi la sienne.

— Dites-vous bien, dit alors Einstein, dites-vous sans cesse que tout ce
que vous voyez, et qui vous parait immobile, est en mouvement, et dans
tous les sens. Notre planete tourne, méme si nous ne sentons rien, le
systeme solaire est en mouvement, notre galaxie se déplace, toutes les
galaxies sont en mouvement, l'univers lui-méme, que vous voyez en
partie devant vous, est en expansion...

— Vous l'avez déja dit, fait remarquer la jeune fille en rouvrant les
yeux.

— Je ne m’en lasse pas. Mais je vous le répéete pour une raison précise.

— Laquelle ?

— Pour que vous imaginiez, au moins une fois dans votre vie, le casse-
téte que cela représente pour nous...

— Pour tout calculer ?

— Oui. Pour tout calculer avec précision. Pour imaginer d’abord le
résultat d'un calcul et ensuite pour le vérifier. Ajoutez que, parmi les
étoiles que nous voyons, certaines sont déja mortes. Comme vous le savez
sans doute.

— Mortes ?

— Vous ne le savez pas ? Vous n’en avez pas entendu parler ?

— Si, mais faites comme si.

Toujours cette question de niveau. Cette jeune fille, qui apparemment
prépare une maitrise (de journalisme ?) ou un travail de simple
reportage, que sait-elle ? Ou a-t-elle étudié ? A quel degré de
connaissance ou d’ignorance est-elle parvenue, s’est-elle arrétée ?

Albert Einstein, s’il la garde encore un moment, serait en droit de
I'interroger. Doit-il régresser jusqu’a des notions élémentaires ? Peut-on
demander a un homme comme lui de bien vouloir partir de zéro ?
D’épeler 'alphabet qu’il a lui-méme mis au point ?

Il pourrait méme tout interrompre, il aurait le droit de s’arréter 1a, de
dire : reconnaissez-le, vous ne pouvez pas me comprendre. Il a dit qu'’il
répondait a toutes les lettres, méme aux plus saugrenues, mais il pourrait
tres bien admettre une exception, dire : pardonnez-moi mais j’ai tant de
travail et je suis en retard.

C’est ici que le sourire, la 1égere insolence et le charme physique de la
visiteuse peuvent jouer. Avec aussi cette impression que peut-étre, a la
suite d’'un glissement imperceptible, la grande horloge humaine s’est
arrétée pour une fois, qu’en pariant sur ’espace-temps la jeune étudiante
a gagné et qu’Albert Einstein, l1a ou il se trouve, « a le temps ». Toutes les



bonnes raisons qu’il donnerait sur son travail, sur son courrier en retard,
sur ses recherches interrompues, perdraient du coup tout sens et toute
force.

Qu’il parle une heure de plus ou de moins, cela ne lui cotite pas grand-
chose, cela ne change rien a son horaire : il n’en a pas. Si ¢a se trouve, il
ne s’en rendra méme pas compte. Et peut-étre méme, comme il I’a dit,
cette visite, qui 'oblige a revenir aux tout premiers pas de son chemin,
l'aide-t-elle a s’avancer plus avant dans les territoires difficiles.

— Les distances, dit-il, que nous avons a calculer sont proprement
inimaginables. Nous parlons d’années-lumiere, c’est-a-dire de la distance
que parcourt la lumiere en une année, sans le moindre fléchissement ni
arrét, a trois cent mille kilometres par seconde. Cela vous dit quelque
chose ou non ?

— Oui, oui, bien siir. Tout le monde sait ca.

— Espérons-le. Eh bien, quand la lumiere d’étoiles tres lointaines nous
parvient, quelquefois apres des milliards d’années-lumiere...

— Des milliards ?

— QOui, des milliards, je vous I'ai déja dit. Faites un effort, au moins,
pour étre attentive. Jusqu’a douze ou quinze milliards d’années-lumiere.
Ce n’est pas moi qui suis chargé de ces calculs-la.

— Douze ou quinze milliards, c’est a peu pres la méme chose, non ?

— Vous trouvez ?

— Pour moi, oui. Je n’y vois aucune différence. Mettez-en méme vingt-
cinq ou trente, et alors ? Qu’est-ce que ca change ? Et de toute facon, ca
ne veut rien dire. En tout cas, ca ne me dit rien.

— Vous avez entierement raison. N’essayez surtout pas de vous
représenter ces distances-la avec nos petits kilometres. Nous ne pouvons
pas. La premiere nécessité est 'abandon de toutes nos références
humaines. Sans la science, ces dimensions-la sont au-dessus de nos
mesures et de notre esprit. Nous n’y allons pas a pied.

— Alors comment faites-vous ?

— Autrement. Nous essayons en tout cas. Cest pour nous donner
d’autres auxiliaires que nous avons inventé, il y a longtemps déja, les
nombres, puis les mathématiques. Pour échapper aux pieges de nos sens,
de la figuration, de la pensée ordinaire et de la logique bloquée. Pour
nous donner, en abordant le monde, d’autres armes, un autre langage.
Pour pouvoir inscrire quinze milliards d’années-lumiere sur un tableau
noir, sur une feuille de papier, sur un ongle. Au XVI¢ siecle, un homme
patient a réussi a faire tenir tout le texte de la Bible a I'intérieur d'une



coque de noix. Nous en sommes la.

— Cette Bible-1a, personne ne pouvait la lire ?

— Non, mais c’était tout de méme la Bible. Avec un microscope, vous
auriez pu le vérifier.

Elle regarde de nouveau le ciel brillant.

— Alors, demande-t-elle, ces étoiles mortes, mais qui brillent encore,
ou sont-elles ?

— Elles sont 13, un peu partout, parmi celles que nous apercevons.
Mortes parfois depuis tres longtemps. Nous n’avons a notre disposition
que leur lumiere originelle, dans son long chemin jusqu’a nous.

— Leur lumiere qui fonce dans I’espace, sans aucun support, pendant
tous ces milliards d’années ?

— Tous ces milliards d’années-lumiere.



Ils restent encore la un certain temps, combien de temps, elle ne
pourrait pas le dire, les bras ballants, silencieux, les yeux levés vers le
monde et par moments fermés, puis la jeune fille demande :

— Clest ca, la relativité ? Le fait que ce que nous voyons n’est pas
forcément ce qui est ? Que tout bouge sans cesse ? Que nos points de vue
se modifient ?

— Non, pas exactement, mais c’en est le début. C’est la premiere
attitude de I'esprit. Comme je vous l’ai dit, elle est indispensable. Il faut
d’abord comprendre, admettre en tout cas, que la relativité s’oppose a
I’absolu. Les mots le disent, non ?

— Ce qui est absolu, c’est ce qui est indépendant de l'observateur,
comme vous dites ?

— Voila. On peut le dire comme ca. Mais il ne faut pas penser que,
quand on a dit « tout est relatif », on a tout dit. Car la relativité elle-méme
est a la recherche d’un absolu, évidemment, ou de plusieurs. Sinon elle ne
serait pas une aventure scientifique. Elle cherche des points fixes, des
invariances, des constantes. Ce fut le travail de ma vie et apparemment ca
I'est encore.

— Comment faites-vous ?

— Ah, ici ca devient tres compliqué.

— Vraiment compliqué ?

— Regardez.

— Quoi ?

Il lui fait signe de se retourner encore une fois en direction du tableau
noir. Les croquis des bateaux ont disparu et le tableau est entierement
couvert d’équations qui se chevauchent et s’entremélent.

— En effet..., dit la jeune fille, pour qui tout cela est impénétrable.

— Et ce n’est pas tout, dit Einstein. Voyez.

Tout a coup, comme par un effet lumineux dans un cabaret de grand
luxe, ce sont les murs du bureau eux-mémes, et le plafond, et le plancher,



et tous les meubles, et tous les objets, méme le violon, méme le pupitre,
qui se couvrent d’équations, de calculs, de graphiques de couleur blanche.
Effet spécial. Décoration globale. Nous pourrions nous croire projetés au
milieu dun autre ciel étoilé, aussi éblouissant que I'autre mais
uniquement composé, ici, de constellations mathématiques.

L’étudiante, qui ne sent plus le plancher sous ses pieds, comme si elle
flottait dans la piece, parait aussi impressionnée que devant le vrai ciel
qu’elle vient de quitter. Il semble qu’elle n’ose pas bouger, de peur de
déranger le plus léger détail dans ce cosmos de chambre. Elle sait, comme
nous le savons tous, qu’'on ne joue pas impunément avec la matiere du
monde.

— Une chose encore, demande-t-elle doucement.

— Je vous en prie.

— Ou méme deux.

— Ca revient au méme.

— Que s’est-il passé en 1905 ?

Les épaules d’Albert Einstein se courbent alors légerement, comme si
I’age le frappait par surprise pour la premiere fois depuis qu’il a accepté
cette visiteuse. Il se dirige a pas trainants vers son bureau et s’assied assez
lentement dans le fauteuil ot nous ’avons vu.

Tous les signes mathématiques disparaissent en silence, les équations
s’éteignent, la piece redevient plus ou moins ce qu’elle était et Einstein dit
d’une voix fatiguée :

— Oh, quelques vérités de jeunesse...

— Vous pouvez m’en parler ?

— Il y plus de cent ans déja.

— Justement.

— Trois ou quatre petits articles dans une revue de physique qui a bien
voulu me publier. On a déja tellement écrit la-dessus. Pourquoi y
revenir ?

— J’ai essayé de lire ces articles. Je n’ai pas pu.

— Vous n’étes pas la seule. D’ailleurs ne vous donnez pas cette peine.
Depuis ce temps-la tout le langage scientifique a changé. Moi-méme,
peut-€étre, jaurais du mal a me relire. Et si je me relisais, jaurais sans
doute tendance & me corriger. A mettre des points d’interrogation dans
les marges.

— Donc, ce n’est pas la peine que je les lise, ces articles ?

— Mais non, je vous ’ai dit. Ce que vous venez de voir ici, dans cette
piece, ces calculs a n’en plus finir, toutes ces suppositions, manipulations,



vérifications, tout cela n’est quun nuage sombre par lequel nous devons
passer, pour que nos confreres soient convaincus de la véracité de nos
conclusions par notre cheminement méme. C’est le langage de notre club.
Nous devons nous y conformer, sinon on ne renouvelle pas notre carte et
nous restons devant la porte close. Vous-méme, vous n’avez pas a vous y
aventurer, car vous risqueriez de vous y perdre. Apres tout, quand vous
lisez un texte traduit du chinois, vous ne vous reportez pas a l'original !
Vous faites confiance au traducteur !
— Bien obligée, dit-elle.

Il avait alors 26 ans. Physicien de formation, au sortir de I'Institut
polytechnique de Zurich, le Polytechnicum, ou la légende a fait de lui un
pietre étudiant, ce qui est archifaux, il travaillait faute de mieux comme
« ingénieur expert » a Berne, en Suisse, au département des brevets, qu’il
vérifiait avec une compétence reconnue, et méme peut-étre avec intérét.
En compagnie de Mileva, sa premiere femme, qui comme lui avait été
recue a I'Institut, et de quelques amis, il continuait a faire avec passion de
la physique, publiant un article ici ou la tout en gagnant modestement sa
vie.

D’ailleurs a cette époque-la tout le monde faisait de la physique.
C’était la science a la mode, la science bourgeoise, liée a 'industrie, celle
qui faisait la course en téte, qui s’attaquait sans peur aux énigmes du
monde et qui fascinait en Europe, en tout premier lieu, les maitres de
forges et les chefs d’Etat.

En méditant sur le principe de relativité et en ’étendant a tous les
phénomeénes physiques, en analysant en particulier, la méme année, les
anciennes expériences de 1'Ecossais Robert Brown sur les mouvements
qui portent son nom (ces mouvements concernent des particules de
pollen en suspension dans 'eau) et celles, beaucoup plus récentes, de
Planck sur I’énergie rayonnante, sur le rayonnement dit du « corps noir »,
qu'un corps solide émet en fonction de sa température, en éclaircissant
ces observations, en les interprétant, Einstein, d'un seul coup, remettait
en question la vieille organisation newtonienne du monde, les concepts
d’espace et de temps, il ouvrait en grand la porte a I'atome, il assimilait
Iénergie a la matiere, il établissait la vitesse de la lumiere comme
parametre invariable et indépassable dans I'univers, comme un
« absolu » (quelles que soient la situation et la vitesse de I'objet qui émet



cette lumiere), il se lancait enfin sur les pistes des « invariances » avec
I'idée de relativité (restreinte), théorie selon laquelle les lois de la
physique restent les mémes pour tout observateur « inertiel », c’est-a-
dire se déplacant en ligne droite a vitesse constante, dans quelque
direction que ce soit.

Ce qui fait beaucoup, en une seule année, pour un seul homme.

— Pourquoi cette fatigue soudaine ? demande la jeune fille, qui a
remarqué ses épaules soudainement voitées. Je vous apporte un verre
d’eau ?

— Non, non, je n’ai plus besoin d’eau, ni de nourriture, vous pensez
bien. C’est d’ailleurs pour cela que je ne vous ai rien offert. Pardonnez-
moi. Si vous avez soif...

— Je n’ai pas soif, dit-elle. Je voulais simplement connaitre les raisons
de votre attitude, la, maintenant. Depuis quelques secondes, depuis que
je vous ai parlé de 1905, vous n’étes plus le méme.

— Ca passera, dit-il.

— A quoi pensiez-vous ?

— Par moments, malgré ma situation actuelle, des souvenirs me
reviennent de ce temps-la et me tourmentent, ou me chagrinent. Je suis
comme tout le monde, je n’y peux rien. Des souvenirs amers et pourtant
agréables. Les souvenirs de mes recherches, de mes amis, de nos
promenades dans la montagne ou parfois des idées, au détour d’une
phrase, nous sautaient a I’esprit, de nos discussions sur la lumiere dans la
nuit noire, de mes tres longues soirées d’illumination et de mes combats.
Des doutes aussi, des malentendus. Des découragements, des
ricanements. De 1’échec de ma vie conjugale, a cause de moi sans doute,
des destins assez malheureux de mes enfants. De tout ce que j’ai raté.

Et surtout, comme il tente de 'expliquer a demi-mot, le souvenir de ce
moment ou celui qui, pour tous et pour longtemps, va changer la vision
que nous avons du monde, se trouve soudain parfaitement seul et égaré
dans l'incompréhension de tous. Les idées qu’il lance, au milieu des
abominations de la grande guerre européenne, bientét mondiale, vont
donner a 'humanité, dans moins de quarante ans, des clés et des
pouvoirs dont elle révait depuis 'origine et parmi ces pouvoirs celui de se
détruire elle-méme a jamais.

Et pourtant, a cette date-la, personne n’est susceptible de voir ca, de
comprendre ca. Personne, pas méme Einstein.

Jamais sans doute dans I'histoire de la pensée pareil contraste n’exista
entre I'intuition secrete d'un seul homme et la vie, le destin de tous.



— Pourriez-vous, dit-elle, me donner un exemple ? Un seul exemple,
que je pourrais comprendre ?

— Clest assez facile, répond-il sans réfléchir. Vous me disiez, en
entrant dans mon bureau, que selon moi le temps n’existe pas.

— En effet.

— Je ne vous ai pas reprise a ce moment-la, mais ce que vous disiez
n’est pas exact. Les caricaturistes m’attribuaient cette phrase-la mais en
fait je ne l'ai jamais dite ni écrite. Pas sous cette forme, si simplifiée
qu’elle en devient absurde.

— Qu’avez-vous dit ?

— J’ai dit que pour un scientifique attentif les formes que nous
donnons au temps, les mots « avant », « apres », « au méme moment »,
« bient6t », n‘ont pas de sens précis, que ces formes restent vagues,
qu’elles dépendent de la situation et des sensations de chacun, qu’elles ne
sont quune maniere de parler. Cest un temps de conversations
mondaines, un temps de salon. J’ai dit que le temps, qui semblait
inattaquable, que nous appelions depuis toujours notre grand maitre,
n’est pas une valeur absolue, qui se manifesterait de la méme maniere
partout dans 'univers. Qu’il est lui-méme relatif, soumis aux événements
et pour tout dire a la vitesse et a la matiere. D’ailleurs, cela peut se
constater dans notre vie de tous les jours.

— Ah bon ?

— Asseyez-vous sur cette chaise.

Il Iui désigne une chaise paillée ordinaire. Elle y prend place. Einstein
se releve. Il semble avoir retrouvé sa vivacité et méme il sourit de
nouveau. Il fait le tour de son bureau, s’approche, toujours sans bruit, de
sa jeune visiteuse et vient carrément s’asseoir sur ses genoux.

— N’ayez pas peur, dit-il. Je ne pese pas lourd.

C’est vrai. Elle le sent a peine. Mais elle ne dit rien. Elle I’écoute dire :

— Quoi qu’il en soit, si je reste une minute sur vos genoux, ce temps
me paraitra tres bref. Parce que vous étes charmante. Le contact de votre
peau doit étre doux.

Il se releve sans s’attarder et ajoute :

— Mais si je vais m’asseoir sur un poéle briilant, la méme minute me
paraitra interminable.

— Ca, je peux le comprendre, dit I’étudiante.

— Tout le monde peut le comprendre. Ce que je viens de faire est tres
simpliste, naturellement, et tres subjectif. Cela n’a rien de scientifique.
Mais tout de méme. Cest un premier pas. Changez les circonstances,



modifiez les conditions de perception, d’observation, d’étude, modifiez la
vitesse des objets — et le temps ne vous semblera plus le méme. Il cessera
de vous apparaitre comme ce maitre supréme et inaltérable dont on a
voulu faire un dieu.

— Et il en est de méme de I'espace ?

— Naturellement. La longueur se contracte, dans le sens du
mouvement. Quand nous voyons passer une voiture, ou méme un
cycliste, la forme que nous percevons n’est pas la méme que si nous les
regardons au repos. Le mouvement, en apparence, contracte les objets.
La aussi nous pouvons partir de choses tres simples, et méme enfantines.
A nos yeux ce qui est grand pour une fourmi est petit pour un éléphant.
Vous étes d’accord ?

— Oui, bien sir.

— Pour le dire encore plus simplement, pour la fourmi I’éléphant est
grand, pour I’éléphant la fourmi est petite. C’est ainsi que nous parlons,
en tout cas. Pourtant, entre la fourmi et I’éléphant, si vous les regardez de
tres loin, disons a I’échelle de I'univers, ou méme simplement du systeme
solaire, la différence de taille est imperceptible. Et il en est de méme si
vous plongez dans l'infiniment petit, qui est encore plus difficile a
imaginer, peut-étre, que I'infiniment grand. Aux yeux d’une particule, si
je puis dire, la fourmi et ’éléphant sont de méme volume ou a peu pres.
Ils occupent le méme espace. Peut-étre la fourmi est-elle trop énorme
pour que la particule puisse la « voir ». Que dire alors de I’éléphant ?

— Nous sommes toujours dans la relativité ?

— Plus ou moins. Nous sommes en fait au bord de la question. Nous
tournons autour. Mais soyons clairs : en disant cela, nous ne sommes
méme pas dans la relativité que les Francais appellent restreinte, mais
que je préfere appeler spéciale.

— Dans quelle relativité sommes-nous ?

— Dans la relativité sommaire. Celle de tous les jours.

— Parlez pour vous.

— Qui, je sais bien que les choses les plus simples sont quelquefois les
plus dures a admettre. Nous avons été faconnés, je vous l'ai dit, par des
millénaires de pensée étroite, entierement subordonnée a des légendes et
a des croyances. Une pensée a notre échelle, qui nous suffisait, qui
imaginait le monde bien plus quelle ne 'observait. Vous savez quel était
largument premier qu'on opposait a Galilée lorsque, reprenant les
conclusions de Copernic déja vieilles de quatre-vingts ans, il disait a ses
juges ecclésiastiques, avec toute une dentelle de précautions, que la Terre



n’était peut-étre pas immobile au centre du monde ?

— Non. Que lui disait-on ?

— Que Dieu ayant fait 'homme a son image, I'ayant sacré chef-
d’ceuvre de la création et placé sur la Terre, celle-ci devait étre
nécessairement le centre de I'univers. Les autres astres, a commencer par
le Soleil, ne pouvaient que tourner autour de la Terre avec révérence. Ils
lui étaient inféodés.

— Mais qui disait que Dieu avait créé 'homme a son image ?
N’étaient-ce pas d’autres hommes ?

— Si, bien sir, les auteurs et commentateurs de la Bible, les Peres de
I'Eglise réunis en conciles, ceux qu'on appelait les « autorités ». Ce
raisonnement se mordait férocement la queue et cependant, parmi ces
autorités traditionnelles, personne n’y trouvait a redire. Beaucoup plus
tard, on disait la méme chose a Darwin : les hommes et les animaux ne
peuvent pas avoir une origine commune ! Relisez la Genese, relisez le
récit de 'arche de Noé ! La théologie et I'histoire dite sacrée, ceuvres
évidemment humaines parmi d’autres, décidaient avec superbe du mal-
fondé d’une découverte scientifique. Une véritable aberration de la
pensée. Une insanité, une vraie folie. Aujourd’hui personne n’oserait y
recourir, sauf quelques esprits archaiques.

— Il parait qu’il en reste.

— Et il en restera encore longtemps, la-dessus ne nous nourrissons
pas d’illusions. Autour de nous certains esprits, je n’ai jamais pu savoir
pourquoi, se sentent perpétuellement entrainés dans un vaste naufrage.
Ils sont en perdition chronique et s’accrochent au passé comme a une
bouée au gros de la tempéte. Bon, tant pis pour eux.

I1 donne un autre exemple de ce qu’il appelle la « relativité
sommaire », celle de tous les jours. Il aimait dire de lui-méme en ce
temps-1a : « Si la théorie de la relativité s’avere valide, 'Allemagne me
revendiquera en tant qu’Allemand et la France déclarera que je suis un
citoyen du monde. Si on prouve que ma théorie est fausse, la France dira
que je suis un Allemand et I’Allemagne déclarera que je suis un juif. »

La relativité elle-méme est donc relative. Sommairement relative. Il
s’en amusait.

Comme il a parlé du temps, il parle maintenant des mots que nous
utilisons pour situer, dans I'espace ordinaire, les choses et nous-mémes :

— Le ciel, le Soleil ne sont pas « au-dessus » de nous. Cela ne veut
strictement rien dire. La planete Mars, ou Saturne, sont-elles au-dessus,
sont-elles au-dessous ? De qui, de quoi ? On ne peut pas le dire. Ce qui est



au-dessus de nous est-il au-dessus de I’Australie ? Ou au-dessous ? Tout
cela est absurde. Une vieillerie géographique et grammaticale. Ce n’est
pas parce que nous levons la téte pour le regarder que le ciel est « au-
dessus » de nous. Aucun systeme stellaire, aucune galaxie n’est au-dessus
ou au-dessous de quoi que ce soit. L'univers n’est pas construit comme
une maison, a partir d'un plan d’architecte, d’élévations. Le haut, le bas,
le loin, le pres, tous ces mots n’ont de sens que relatif, si on y réfléchit
deux minutes.

— C’est pour cette raison que vous avez parlé d’espace-temps ?

— Oui, c’est en partie pour ca. Pour coordonner les événements, pour
les situer a la fois dans I’espace et dans le temps. Pour trouver un nouvel
absolu, a partir duquel nous pourrions travailler sérieusement. L’idée,
pour étre honnéte, vient d'un de mes professeurs, qui s’appelait
Minkowski. Quand je I’ai reprise et développée, personne au tout début
n’y a prété méme une attention passagere. Il m’a fallu attendre quatorze
ans, jusqu’a ce qu'un astronome anglais, qui s’appelait Arthur Eddington,
« astronome royal » s’il vous plait, prouve par l'observation des astres
que javais raison et que l’espace-temps est courbe, ou plus exactement
qu’il se courbe au voisinage du Soleil. Si vous voulez que je le dise
autrement, j’ai posé la matiere dans ’espace-temps, et celui-ci, de ce fait,
s’est courbé. Il m’a fait sa révérence.

— Le temps n’est pas le méme partout ? demande-t-elle, le visage
sérieux.

— Le temps n’est pas. Il n’a pas d’« étre » et pas d’existence. Nous ne
pouvons pas parler de lui comme d’'un personnage, dune chose, d'un
élément, d’'une substance, d'un événement. Nous ne pouvons pas dire
qu’« il n’est pas le méme », car cela pourrait signifier qu’il y a plusieurs
temps, que nous pourrions les comparer ou que les attributs du temps
changent selon les cas. Voyez comme le vocabulaire est trompeur, la
encore, comme notre facon de parler déteint sur notre facon de penser.

— Que peut-on dire, alors ?

— Que le temps ne s’écoule pas constamment de la méme maniere —
mais peut-on méme dire qu’il s’« écoule », ce qui fait aussitot penser a un
fleuve ? Qu’il peut sans doute se dilater, oui, au moins a nos yeux. Que
Iaffirmation de notions communes comme le présent, le passé, 'avenir,
n’est qu'une illusion, si tenace soit-elle. Que ces notions usuelles sont
véritablement « relatives », que la perception que nous en avons est
variable, méme si nous avons tenté de l'uniformiser, de la marquer
précisément par des horloges. Méme si nous pouvons tous lire le méme



temps a notre poignet. Mais ce n’est pas le temps, évidemment, ce n’est
quune image du temps, un signe sur un cadran, une convention de
commodité.

Et I'espace, lui aussi, varie. Il nous apparait élastique. Ni I’espace ni le
temps ne sont des entités absolues, fixées une fois pour toutes hors de
I'existence méme du monde. Ils dépendent I'un et 'autre des objets, des
événements, de la matiere.

— Mais alors, si jarrivais a faire un tour dans I’espace a grande vitesse,
je vieillirais différemment ?

— A coup sfr.

— A mon retour sur la Terre, je serais plus jeune ?

— Plus jeune que votre frere jumeau qui serait resté a la maison. Cest
une drble d’idée de mon ami Langevin. Et il a raison. La chose est
techniquement irréalisable sur des humains — mais physiquement
possible. L’expérience a été faite sur des horloges atomiques. Et ca
marche. On constate des effets réels. Les horloges, quand elles reviennent
d’ailleurs, retardent.

— Ou fait-on ces expériences ?

— Avec des avions, et au niveau infinitésimal, ou dans ces énormes
machines a bouleverser I'invisible que nous appelons des « accélérateurs
de particules ».

— Qu’a-t-il vu au juste, cet Anglais ?

— Eddington ? Eh bien, il a longuement observé le ciel dans une petite
ile de I'hémisphere Sud, une ile appelée Principe — ce nom me plaisait
beaucoup — sous domination portugaise. Il attendait une éclipse de soleil
pour photographier certaines étoiles, de la-bas, et voir si elles étaient bien
1a ou j'avais dit qu’elles seraient.

— Et elles y étaient ?

— Qui. Les rayons de lumiere subissaient, comme je I'avais imaginé,
les modifications, les inflexions de 'espace. Je dis que par conséquent
nous devions voir telle étoile, située de 'autre c6té du Soleil, et qui donc
nous était cachée. Et on la vit. Eddington en conclut que j’avais raison. En
publiant ses photographies, du jour au lendemain il a fait de moi un
homme célebre. On citait mon nom partout sans savoir clairement
pourquoi. Que de bétises ont été écrites ! Si vous saviez ! Surtout par les
« autorités », par ceux que je dérangeais et qui m’attaquaient. Ils
racontaient que j'étais un cerveau malade, un forcené, un délirant, un
danger public ! Qu’il fallait m’arréter, me clouer les levres ! Mais tres vite
d’autres physiciens nous ont rejoints, car I'évidence est aussi contagieuse



que le mensonge. On ne peut pas résister longtemps a ce qui est vrai. Les
idées sont parfois butées, elles stagnent pendant des siécles. A d’autres
moments elles voyagent a une allure folle. A croire qu’elles sont dans l'air,
comme des choses endormies, et qu'un homme en passant les réveille.

— Quelle était 1a nouvelle évidence ?

— Avec la premiere relativité, qu’'on appelle chez vous restreinte, la
dilatation du temps était admise. En vérifiant la courbure des rayons
lumineux, Eddington confirmait la relativité générale. J’essaie de vous le
dire simplement. Pour comprendre le rapport entre la courbure et la
gravitation, prenez ce globe terrestre (elle le saisit), posez votre doigt sur
un méridien, je pose le mien sur un autre. Remontons vers le Nord (elle
fait bouger son doigt, lui le sien), vos doigts se rapprochent, comme
véritablement attirés. Ce n’est qu'un effet de courbure et nous y voyons
une force !

Dans I'atmosphére ot nous vivons, celle de la Terre, il y a de 'air, qui
freine 'accélération des corps et qui par conséquent perturbe, et depuis
longtemps, les calculs. Pour arriver aux vrais territoires de la physique, il
faut oublier l'air, il faut imaginer une physique de I’espace. Et seule la
pensée peut y parvenir. Seule la pensée peut se passer d’air.

— J'avais d’assez vagues notions de tout cela, dit la jeune fille. J’étais
sensible a cette contagion dont vous parlez, je sentais que cela pouvait
m’intéresser, malgré l'effort. Je ne voulais pas mourir idiote, comme
beaucoup 'ont déja décidé, méme a mon age. C’est pour ¢a que je me suis
dit : allons le voir. Je peux vous raconter quelque chose ?

— Je pense bien.

Quelques années plus tot, a la campagne, dans le grenier de son
grand-pere, elle a trouvé une vieille collection de revues de science-fiction
dépenaillées datant des années 1950, elle les a feuilletées un jour de pluie,
elle a retenu la courte histoire d'un vaisseau spatial qui s’approche de la
Terre en envoyant des signaux de détresse car il est en grave difficulté.
Ici-bas, aussitot, tout trafic aérien s’arréte, I’engin est repéré, il est suivi,
on parle a I'équipage, sur un aéroport tout est prét pour le recevoir —
I’événement est extraordinaire, il ne s’est jamais produit auparavant —, on
scrute avidement le ciel qui reste vide, la presse accourt, on entend
toujours les signaux d’appel de plus en plus précis et proches mais on ne
voit rien, impossible de localiser ’engin a I’ceil nu, ni méme sur un écran
radar et tout a coup, alors que les humains s’attendent a un atterrissage,
tout échange s’interrompt, tout contact est perdu. Un bruit étrange et
brusquement plus rien. Plus aucune trace du vaisseau. Il s’est volatilisé



sans qu’on l'ait jamais vu, a I'instant méme ou il annoncait qu’il atteignait
I'aéroport et s’apprétait a se poser.

Enigme, enquéte, appel aux spécialistes, hypothéses diverses. La clé
nous est finalement donnée : 'appareil était d'une taille si réduite, moins
gros quune téte d’épingle, qu’il s’est abimé dans une flaque d’eau sur la
piste de I'aéroport.

La merveilleuse miniature lointaine s’est noyée, avec équipage et
équipements. Personne jamais ne la trouvera.

— Tout a fait concevable, lui dit Einstein. Nous ne pensons jamais a
I’échelle des choses. En fait, on est toujours la miniature de quelqu’un.

— Ou le colosse, le géant.

— Ou le fantome.

Elle le regarde avec une sorte de suspicion, comme si subitement,
revenant a la situation du moment, elle mettait en doute la réalité
physique de son hote, mais celui-ci se contente de lui sourire de tout son
visage. Méme sa moustache sourit. Il dit d'une voix tranquille que, en
dehors du systeme solaire, I’étoile la plus proche de nous se trouve a un
peu plus de quatre années-lumiere, soit environ quarante mille milliards
de kilometres. Encore ne s’agit-il que de la tres voisine banlieue.

— Le Soleil est a quelle distance ?

— A huit minutes.

Alors elle demande :

— Dans 'expérience de pensée, comme vous dites, dans la pensée, tout
est possible ?

— Tout, non. Notre pensée a ses propres bornes. Mais elle nous
permet, évidemment, d’aller plus loin que la réalité immédiate, plus loin
que nos sens en tout cas. Sans elle nous serions des infirmes. Aimez-vous
penser ?

— Moi ?

— C’est un exercice merveilleux. Penser... Je ne sais pas exactement ce
que Cc’est, il parait que cela se passe dans nos cent milliards de neurones,
au prix d'une multitude de contacts et de glissements convergents, que
nous dirigeons plus ou moins car nos cheminements sont étranges. Ce
serait une affaire de réseaux et de connexions, comme dans un roman
d’espions. Ce que je peux dire, c’est que je n’ai jamais trouvé ailleurs
pareille joie, pareil sentiment de paix, de plénitude. Tenez, a propos du
temps et de I'espace, encore une chose...

Il fait signe a I'étudiante de revenir dans le ciel étoilé. Elle le suit sans
hésiter.



Il pointe un doigt vers les étoiles, qui les enveloppent toujours, et lui
dit :

— Quand nous évoquons le temps, nous disons toujours que le temps
s’écoule, que nous n’avons pas le temps, que les choses se passent ou ne
se passent pas en méme temps. Mais qu’est-ce que ca veut dire : « en
méme temps » ?

— Au méme moment ?

— Oui, mais s’il vous plait soyez plus précise. On demande toujours de
la précision aux scientifiques. Je vous dis que tous les corps célestes sont
en mouvement. Et que les signaux qu’ils nous envoient nous parviennent
a la vitesse de la lumiere. Mais comment saurai-je que, la-bas, tres, tres
loin, c’est le méme « moment » qu’ici ? Réfléchissez un peu la-dessus.
Pensez.

La jeune fille reste un instant silencieuse, essayant de comprendre ce
qu’on veut lui faire sentir, tandis qu’Einstein ajoute :

— Au moment ou je recois tel ou tel signal lumineux, des milliards
d’années peuvent s’étre écoulées. Alors ? Comment établir une
simultanéité universelle ? Vous comprenez bien que c’est impossible. Il
faudrait que toute cette lumiere soit immédiate, qu’elle soit transmise et
recue instantanément. Et nous savons qu’il n’en est pas ainsi, que la
vitesse de la lumiere est limitée. Nous le savons depuis au moins deux
siecles. Pour écrire l'histoire de I'univers, nous devons le découper en
tranches. En tranches de simultanéité.

Il se demande méme :

— Le mot « mesure » a-t-il encore un sens ?

— En musique peut-étre ? dit-elle.

Il hoche la téte et murmure : oui, sans doute, en musique. Mais cette
mesure-la, c’est la noétre. Nous en avons nous-mémes décidé. Et nous
avons un chef d’orchestre pour nous dire si nous la respectons ou non.

Apres un autre court silence, tandis que sa visiteuse reste encore
réveuse devant I'infinité, Einstein lui propose :

— On rentre ?

Alors, ou un peu plus tard, ils reviennent sur la question de la pensée.
Apparemment, cela touche de pres la jeune fille, qui a quelque teinture de
philosophie (méme si elle le cache). « Penser autrement », oui, c’est facile
a dire. Mais comment procéder ? L’espece qui se dit humaine s’est



toujours abimée d’admiration devant sa propre pensée, devant les
prodiges de son « esprit », qu’elle a soigneusement séparé de son corps
grossier et périssable. Elle a vu dans cette pensée la preuve indiscutable
de son origine supérieure, son privilege, sa médaille d’excellence, sa
marque distinctive par rapport aux autres vivants. Les Veda déja
Iappelaient « divine ». Descartes y trouvait, et la seulement, la certitude
d’étre.

Comment 'oublier, comment la mettre de coté ?

Quel juge équitable — et accepté par elle — lui trouver ?

La jeune fille en vient a parler du bout des levres d’ Emmanuel Kant, ce
compatriote d’Einstein qui affirmait, deux siecles auparavant, qu’il faut
en permanence mettre la raison devant son propre tribunal, entendant
par la que nous devons nous défier — Descartes le disait déja — des beaux
parleurs, escamoteurs et magiciens de tout poil qui viennent a tout
propos nous vendre la solution du monde. Escamoteurs et magiciens
parmi lesquels nous pouvons nous-mémes figurer sans jamais nous en
rendre compte (comme les juges de Galilée, qui se prenaient pour les
porteurs du vrai).

Mettre la raison devant son propre tribunal sans faire appel a des
autorités extérieures, a des maitres autoproclamés, a des textes
prétendument divins, a des traditions rabachées. La mettre 1a, devant
elle-méme, toute nue et froide, et la traiter avec sévérité.

Einstein connait par cceur ces textes-la. Mais dans le cas de la
physique, en face des contradictions inévitables, de la mise en relativité
du temps et de I’espace, naguere tenus comme références inaltérables et
aujourd’hui mis a ’écart, comment faire, comment juger ? La logique et la
rigueur ne suffisent plus, le réel se courbe et se replie, il s’égare, il
s’enchevétre, notre pensée s’aventure en un territoire ou nous n’avons
aucune carte pour nous diriger, aucun repere, aucun passeur, aucun
campement qui nous attende. Avec méme des pieges indiscernables qui
ont pris le nom de trous noirs. Un territoire sans haut ni bas, sans devant
ni derriere, sans succession de temps, sans passé, sans présent, ou nous
marchons sans avancer — a moins que ce ne soit le contraire.

Comment penser dans cette absence ? A partir de quoi ? Vers quoi ?
Les deux nouveaux absolus, la vitesse de la lumiere et I'espace-temps,
suffiront-ils a nous conduire ?

Et que faire de cette fameuse question, assurément naive mais
persistante, de 'ordre et de la destinée du monde qui revient sans cesse a
la charge, au point que l'étudiante elle-méme en est encore parfois



tarabustée : pourquoi est-elle vivante ? Pourquoi doit-elle un jour
mourir ? Quel est le sens de sa vie ? De quel plan clandestin fait-elle
partie ? Pourquoi I'Univers — avec un grand U — est-il constitué de cette
maniere et non pas d'une autre ?

Que lui cache-t-on ?

Einstein tente de lui expliquer combien il est facile et courant — et
dangereux — de passer de la question « comment », qui est celle que se
posent avec persévérance tous les scientifiques de la planete, a la question
« pourquoi », a la finalité supposée. Dans la plupart des cas, pour notre
esprit, qui est ce qu’il est, en activité passagere sur la Terre, tout doit
avoir un but, une raison d’étre. Nous voyons tout a notre mesure et a
notre image. Nous nous conduisons sur notre Terre, tandis que nous
sommes vivants, de telle ou telle maniere parce que nous avons tous,
consciemment ou non, un but. Nous voulons vivre longtemps et en bonne
santé, devenir riches et puissants (sauf exceptions, mais les voeux de
modestie et de pauvreté répondent aussi a un désir), acquérir les biens
qui nous attirent, séduire tel ou tel homme, telle ou telle femme, occuper
telle haute ou basse position, trouver la réponse a une ou a plusieurs
questions, et ainsi de suite. Nous sommes composés pour désirer, et
méme parfois pour désirer nous débarrasser du désir.

Nous sommes faits de telle sorte, pour la plupart d’entre nous, que
nous voulons aussi comprendre les choses, c’est-a-dire les ramener aux
limites de notre esprit, qui n’est autre que notre raison, et aussi
comprendre les pourquoi du pourquoi, tout ce qui nous pousse a
comprendre, autrement dit penser la pensée, son fonctionnement, ses
limites, et ainsi de suite. On n’en finit plus.

Tout cela pour nous entendre dire que I'« explication » des
phénomenes est non seulement impossible, mais aussi dénuée de sens.
Que la pensée ne peut expliquer que ce qui est ou a été pensé. Que ce qui
n’est pas pensé lui échappe. Que vouloir comprendre ce qui n’a pas a étre
compris n’a aucun sens.

Ce besoin méme d'un but, d'un dessein, premier pas vers la finalité
générale du monde, nous 'avons semble-t-il plaqué sur I'univers comme
si tout devait aller dans un sens comparable au nétre. Comme si les
galaxies et les électrons se calquaient sur notre démarche et épousaient
tous nos mouvements intérieurs. Comme si le sens dominait le réel.
Comme si, dans les infiniment grand et petit, tout obéissait a la volonté
de quelqu'un, a la maquette dun architecte habilement dissimulé.
Comme si les étoiles étaient accrochées la pour répondre a nos vieilles



questions.

— C’est pourquoi nous avons inventé les dieux ? demande-t-elle.

— C’est une des raisons, sans doute. Peut-€étre la raison majeure. Notre
conscience rétrécie avait probablement besoin d’'une autre conscience,
universelle et sans reproche.

— On a di souvent vous interroger la-dessus ?

— Des milliers de fois. C’est une question qui m’a harcelé toute ma vie,
a mon grand étonnement. « Croyez-vous en Dieu ? Adhérez-vous a une
religion ? Priez-vous ? » Un interrogatoire obsessif, maladif, signe d'une
inquiétude et d’'un doute profonds. Et il est bien vrai que devant I'infinie
beauté de l'univers, devant cette harmonie grandiose, j'éprouve par
moments un sentiment que je me suis permis d’appeler religieux.
Pourquoi pas ?

— Cela ne signifie pas que vous croyez en Dieu ?

— Au contraire. L’idée, dans cette magnificence sans limite, d’'un dieu
créateur et farouche instigateur de la seule espece humaine me semble
totalement absurde. Pourquoi un tel génie, embrassant toutes choses
dans un réve cosmique aux dimensions inatteignables, pourquoi se
pencherait-il, pareil a un pion méticuleux, sur nos minuscules péchés
mignons ? En outre, comme vous le savez sans doute, pour un
scientifique toutes nos actions sont déterminées, ou peu s’en faut. Notre
libre arbitre est extrémement limité. Alors ? Pourquoi un dieu punirait-il
quelqu’un pour un acte qu’il ne pouvait pas ne pas commettre ? Pour un
acte que le dieu lui-méme aurait ourdi pour lui des l'origine ? Entre la
magnificence de I'univers et la cruauté pointilleuse de Dieu, il y a un
hiatus trop large. Il est vraiment a notre échelle, né de nous, il n’est pas
digne de I'univers.

— Et les autres raisons ?

— Le désir et méme le besoin d’une autorité, comme on I’a souvent dit,
d’un recours, d’'un seigneur tout-puissant qui nous tende l'oreille et la
main. Et certaines traditions vont jusqu’au déterminisme absolu : nous
sommes sauvés ou condamnés des notre venue dans ce monde. Quoi que
nous fassions, les jeux sont faits des le départ. Ce qui est presque
scientifique, apres tout. Ajoutez ’horreur commune de la mort, de notre
retour au néant. Le besoin d'une justice dans un autre monde, puisque
nous ne la trouvons pas dans celui-ci. Et caetera. Tout cela est assez banal.
Que dire encore ?

— Mais la raison premiere est bien le besoin d'une réponse a nos
« pourquol » ?



C’est ce qu’il croit, lui répond-il, mais il n’en est pas sir, il hésite, il ne
se présente pas comme un spécialiste en philosophie, loin de 13, il n’en
connait quimparfaitement les concepts, le cheminement. Il se sent
proche de la souplesse et méme de I'intelligente ambiguité de Spinoza, et
tout systeme logique et didactique de pensée le met mal a l'aise, toute
théologie par exemple.

Rien ne l'irrite plus que les « enquétes » périodiques, dans certains
magazines qu’il recoit, sur « Dieu et la science » par exemple. Impossible,
pour lui, d’établir le moindre rapport ou de trouver un point de
comparaison entre ces deux mots. Ce qu’il appelle a tout propos une
« expérience de pensée » cherche d’autres alliances, d’autres réveries,
d’autres angles, d’autres évidences, d’autres points de vue que les
raisonnements trop ordinaires. Il y faut aussi, et avant tout, un socle de
connaissance honnéte avant de lancer I'imagination sur la piste, et une
méthode rigoureusement observée.

Sans 'imagination le chemin reste creux. Il est routinier et répétitif. Et
il conduit d'une ignorance a l'autre. Savoir, c’est inventer. Sinon, nous
piétinons dans les ornieres d’autrefois. Nous faisons du sur place, nous
mettons d’autres mots sur ce que nous avons déja nommé, nous croyons
avancer dans une forét dont nous ne voyons que les arbres.

Il sait lui aussi, depuis sa jeunesse, combien il est difficile de sortir de
notre pensée, de notre esprit, de nos sentiments, de nos références.
Relégués dans un infime grain de sable, loin de tout, ignorés de tout ce
qui n’est pas nous, imperceptibles et insignifiants dans la vaste plage du
monde, nous voulons pourtant a toute force que cette plage sans fin, de
laquelle nous ne visiterons jamais que trois ou quatre grains de sable
proches du noétre, nous soit accessible, et claire, et soumise. Un résidu
sans doute de I'antique et tenace croyance en la suprématie de ’homme,
centre et chef-d’ceuvre de la création, infidele image d'un dieu.

— Méme la ou je suis aujourd’hui, dit-il, délivré du poids de mon
corps, libéré de la faim, de la soif, des souffrances physiques, des
inquiétudes de tous les jours et méme de I'envie de fumer, affranchi de
toute nécessité et de toute ambition humaines, sans aucun souci de la
mort, je n’arrive pas a sortir de moi. Je demeure obsédé par la
compréhension du monde, d'un monde ou je n’ai plus a vivre. Vous
n’allez pas me croire : méme aujourd’hui je suis distrait, je me heurte aux
meubles. De ce point de vue je n’ai pas changé. Des que je réfléchis, je
m’extrais d'un monde ou cependant je ne suis plus.

— Comme autrefois ? demande-t-elle.



— Oui, comme autrefois. Comme lorsque je faisais du bateau. Ou bien
comme a Los Angeles, ce jour ou un sismologue européen dont joublie le
nom vint me voir. Il voulait étudier les tremblements de terre en
Californie. Nous étions tous les deux penchés sur une feuille de papier, en
train d’étudier un graphique. Des gens passaient en courant autour de
nous, un vrai tremblement de terre secouait la ville et je ne m’étais apercu
de rien. Il y eut pourtant plus d’'une centaine de morts.

Il sourit a ce souvenir puis il se demande : Que faire ? Faudrait-il que
je danse, que je m’enivre ? Que je me drogue, que je vaticine sur un
trépied, au-dessus d’un feu crépitant ? Que je devienne fou ?

— Méme en souhaitant une autre pensée, dit-elle, vous pensez.

— Je ne peux pas m’en empécher, je ne peux pas me l'interdire. La
pensée est ma maitresse, elle me domine. Je voudrais par moments m’en
délivrer, je réve d’étre un autre, je réve méme de ne plus penser, mais cet
autre, je I'imagine encore a partir de moi. Je ne sors pas de moi. Platon
glissait déja cette question entre les levres aigués de Socrate, rappelez-
vous : « Comment autrement ? »

— Si vous sortiez de vous, ou iriez-vous ?

— Comment le savoir si je reste en moi ?

*

Etre prét. Se trouver 1a au bon moment et étre prét. Einstein est né en
1879, au moment ou I’électricité entre définitivement en scene. Clest
méme I'année ou Edison met au point la lampe a incandescence, qui va
briller bient6t dans mille et mille foyers.

Cette électricité, mere de la lumieére artificielle, est I’énergie longtemps
attendue, légere si on la compare au charbon, vive, pratique,
transportable, apparemment illimitée. On 'appellera bientot une « fée ».
Elle va non seulement poser aux physiciens de nouvelles et étranges
questions, mais aussi permettre un tres grand nombre d’expériences que
les anciens temps n’avaient pas connues.

Alliée au magnétisme, elle forme la force électromagnétique et celle-ci
apporte avec elle d’autres explications du monde, qui s’opposent de plus
en plus aux conceptions mécanistes, qui vieillissent. Au XIX® siecle, un
grand combat est engagé. Maxwell contre Newton. Un combat décisif. Les
deux théories se rejettent I'une 'autre et cependant toutes les deux sont
indiscutables.

Albert Einstein est donc arrivé au bon moment et il a choisi la



physique avec clairvoyance. Sans doute a-t-il senti des sa jeunesse qu'un
grand saut dans la connaissance était imminent et que tout allait se
décider au coeur méme de la matiere.

Et il n’est pas le seul. Des chercheurs comme Planck, Minkowski,
Poincaré, Lorentz, Rutherford, Schwarzschild, Langevin et des dizaines
d’autres s’attachaient alors aux mémes questions, parfois formulées
autrement. Ils auraient pu, chacun dans son domaine, a la méme époque
ou presque, mettre a mal les concepts classiques du mécanisme dun c6té,
de I’électromagnétisme de 'autre, et opérer une percée.

Seul Einstein y parvint, grace a on ne sait quoi, un grain d’intuition
supplémentaire, une vision des le départ plus large, plus synthétique sans
doute, une intelligence plus libre, plus désinvolte, un gott pour les jeux
de I’esprit, pour les aventures de la pensée. 1l était prét.

Et cette intuition particuliere, ce don, ne devait pas se perdre de sit6t.
En 1924, au faite de la renommeée, il recoit une lettre d’'un physicien
indien qui s’appelle Bose. Cette lettre concerne un point qui jusque-la
n’était pas élucidé, le dénombrement de ces particules de lumiere dont
Einstein a confirmé l'existence et qu’on appelle désormais des photons.
Bose croit pouvoir dire que ces photons doivent étre étudiés comme des
objets « indiscernables », obéissant aux lois de la toute nouvelle physique
quantique, et non pas selon les méthodes classiques.

Ce ne sont pas des objets physiques comme les autres, dit Bose. Il
nous faut une autre physique pour les étudier.

Einstein saute sur l'occasion. Comme il I’a fait pour Brown et pour
Planck, il élargit les arguments de Bose, il en déduit audacieusement que
les propriétés des photons doivent aussi s’appliquer a certaines
composantes de la matiere, a d’autres particules, celles qu'on appelle
aujourd’hui des bosons, particules qui s’associent, qui collaborent, a la
différence des fermions, qui, eux, tirent leur nom de I'italien Fermi.

Par I'analyse des gaz constitués de bosons, Einstein démontre — et
pour longtemps — que la théorie quantique, dont il est a n’en pas douter
un des fondateurs, s’applique aussi bien a la lumiere qu’a la matiere.

Son esprit est en marche vers le grand réve de I'unification du monde.



A peine se retrouvent-ils dans le bureau — c’est du moins 'impression
qu’a la jeune fille —, ayant fermé la troisieme porte derriere eux, que la
premiere porte s’ouvre brutalement, celle de la salle d’attente, et que
Newton en personne, avec ses souliers a boucles et sa longue cape noire,
fait irruption dans la piece.

Il en a assez d’attendre (cela dure depuis plusieurs siecles), il a des
choses a dire et a redire, il se montre irrité et impatient. Sa perruque
penche du c6té gauche. Qu’est-ce que c’est a la fin que cette relativité
spéciale et puis générale qui fiche en 'air sa gravitation, cette mécanique
quantique, ces maudites cordes et supercordes qui viennent depuis peu
lui casser les oreilles ?

Qu’est-ce que c’est que cette lumiere qui est ceci et son contraire ? Et
cette énergie qu’'on trouve prétendument partout, dans toute matiere ? De
qui se moque-t-on ? Les hommes de science marchent-ils désormais sur
la téte ?

Trois dimensions d’espace, d’accord, il est déja au courant pour ces
trois-1a, elles sont la base de tout, et une quatrieme dimension, celle du
temps, tout cela pour constituer un « espace-temps » ? Qu’est-ce que c’est
que ce monstre ? En avait-on véritablement besoin ? Ou est-on allé le
chercher ? Comment imaginer, comment manipuler un espace-temps ?
C’est une chimere, c’est le mariage de la carpe et du lapin ! Va-t-on lui
expliquer, oui ou non ?

Les deux hommes parlent en anglais et il est clair que ce n’est pas la
premiere fois qu’ils se rencontrent et qu’ils s’opposent ainsi. Avec
courtoisie mais fermeté, Einstein explique, tout en s’efforcant de ménager
la susceptibilité, qu’'on devine vive, du tres illustre Britannique. Il tente de
lui faire admettre que les systemes humains sont par définition
provisoires, que nous devons tous le reconnaitre — oui, méme lui,
Einstein, malgré le sursis qui lui semble accordé, comme a Newton
d’ailleurs, et peut-étre a quelques autres, devra se résigner tot ou tard et



ses idées plieront bagage. En partie tout au moins. La relativité restreinte
et générale, comme la mécanique quantique, comme la théorie des
champs iront un jour rejoindre le grand magasin des idées mortes. Pas
tout a fait mortes, cependant. Une grande idée ne meurt jamais. Il reste
toujours quelque chose de I'imagination d’'une époque ou de la vision
d’un esprit superbe, disons d’un génie.

Einstein emploie le mot « génie » en parlant a Newton, ce qui parait
apaiser quelque peu le visiteur, qui consent méme a s’asseoir un moment.
Einstein, tout aimable, tout conciliant (il n’est pas siir qu’il pense que ses
idées mourront un jour), lui rappelle son annus mirabilis, 1665-1666, ou
de son propre aveu Newton vécut une sorte de miracle physique, recut un
cadeau du Tres-Haut, événement semblable a ce que devait étre pour
Einstein la prodigieuse année 1905, ou il se révéla soudain. Il y a des
années comme ¢a.

Einstein passe sous silence toutes les années vécues par Newton dans
les méandres de I'alchimie, ou il s’empétrait encore comme tant d’autres.
Il préfere s’avouer tres admiratif de la théorie de la gravitation, qu’il
connait bien et qui, dit-il avec sincérité, s’applique encore a certains
aspects du monde, sinon a tous. Une théorie qui fut si universellement
acceptée qu’on l'appela, qu'on 'appelle encore « classique ». Newton eft
mérité quatre ou cinq fois le prix Nobel, aucun doute la-dessus !

Mais comment admettre, en parlant sérieusement, que 'univers est
composé de petites boules qui s’entrechoquent les unes les autres au seul
gré de Dieu ? Newton a merveilleusement senti que les objets pouvaient
s’attirer sans nécessairement entrer en contact, sans qu’il y ait, de I'un a
lautre, une poussée, une traction. Il a merveilleusement senti (Einstein,
qui est en train de passer de la tres douce pommade, insiste sur le mot
« merveilleusement ») la présence et 'action de cette force décisive, de
cette interaction qu’on appelle gravitation.

Mais il a supposé que cette action s’exercait a distance
instantanément, alors qu’il a été démontré cent fois que la vitesse de la
lumiere, méme si elle nous semble tres rapide, est limitée. L’action
instantanée a distance est donc impossible. Newton devrait au moins
admettre ca ! Il devrait aller plus loin apres un aussi beau départ !
Pourquoi refuserions-nous de nous avancer hardiment sur les chemins
que nous avons nous-mémes ouverts ? La théorie de la relativité, affirme
Einstein, n’est que le développement, I'élargissement logique de la
gravitation du grand maitre !

Einstein dit aussi — c’est un des passages que la jeune fille comprend



distinctement : « Mais enfin, Isaac, je n’ai jamais nié l’existence de la
réalité du monde ! Jamais ! J’ai simplement dit que pour le moment nous
ne pouvons pas trouver un systeme de référence absolu ! Ce n’est pas du
tout la méme chose ! Ne me fais pas dire que je n’aime que les variables,
moi qui précisément ne cherche que de solides invariances ! Combien de
fois devrai-je te le dire ? L'univers n’est pas absurde, il est relatif ! »

Ils entreprennent une discussion technique avec graphiques au
tableau noir, explications détaillées et quand il le faut recommencées.
Einstein parait d'une prudence et d'une patience extrémes. Il dit a tout
propos : « Tu vas comprendre tres facilement. » Ou bien : « Comme tu
l’avais prédit. » Ou bien encore : « Comme tes travaux ont permis de le
découvrir », et autres sucreries.

La jeune fille, qui connait I'anglais et qui écoute attentivement, se sent
assez vite dépassée. Elle se rend bien compte qu’elle assiste a une
rencontre extraordinaire, a laquelle tant de beaux esprits eussent aimé
participer, un vrai sommet de la physique universelle, mais a quoi bon ?
Que peut-elle retirer de ce privilege ? Comment pénétrer dans le
dialogue ? Que peut signifier pour un profane « le périhélie de Mercure »,
par exemple ? Quand les deux hommes parlent d’energy, entendent-ils
sous le méme mot la méme chose ? Einstein disait avoir du mal, dans ses
exemples favoris, a parler a Newton dun ascenseur et d'un avion. Que
dire des « quanta », des « neutrons », de la « force électromagnétique »,
des ondulants « photons », mots qui parfois soulévent de colere les
sourcils de I’Anglais ?

Sans perdre son sourire et sa bienveillance et tout en flattant Newton
de son mieux, Einstein le présente soudain a sa visiteuse. Il dit a celle-ci
que ce grand, cet immense savant, a son époque, a fait des découvertes
prodigieuses et établi un tres remarquable systeme du monde auquel il
mangquait cependant quelque chose.

— Comment ? Que manquait-il ? demande Newton.

— Tu avais bien remarqué des failles dans ton raisonnement, lui dit
alors Einstein, mais tu ne savais pas comment les expliquer. Tu disais :
« Je ne feins aucune hypothese. » Mais ce n’est pas vrai, conviens-en !
L’action instantanée a distance était bel et bien une hypothese ! Tu faisais
méme appel a Dieu, tu te rappelles ? Tu disais que de temps en temps il
devait intervenir pour venir réparer ceci ou cela.

— Oui, et alors ? demande Newton.

— Nous ne pouvons plus accepter cette intervention, dit alors
Einstein.



— Et pourquoi ?

— Parce que Dieu avec sa boite a outils, par-donne-moi tres cher
professeur, ca ne marche plus.

— Mais pourquoi ? Dites-moi enfin pourquoi ! Vous n’avez tout de
méme pas renoncé a Dieu ?

— En ce qui concerne la formation et l'organisation du monde, je
crains bien que si.

— Comment ? Mais vous étes tous devenus fous !

— Peut-étre.

— Ce n’est plus Dieu qui a créé le monde ? Créé et organisé ?

— Nous ne voyons plus les choses de cette facon. Le mot méme de
« création », nous préférons ne plus l'utiliser.

— Ah bon ? Et pourquoi ?

— Parce que le monde dans lequel nous vivons ne s’est pas fait en un
instant. Nous ne savons pas encore tres bien d’ou il a surgi, ni ce qu’il faut
entendre quand nous parlons d’'un « big bang ». Mais nous sommes tous
d’accord sur un point : il a fallu, pour en arriver a ce que nous
connaissons aujourd’hui, des millions, des milliards d’années, des nuages
d’étoiles, des mélanges de gaz sidéraux, des cascades de particules et puis,
beaucoup plus tard, des formes de vie trés approximatives, successives,
qui se sont peu a peu modifiées, dont beaucoup s’éteignirent en cours de
route... Bref, une tres, tres longue histoire. Vous n’aviez pas a votre
époque, cher et vénéré professeur, les moyens d’imaginer cette durée-la.

— Et si vous avez éliminé le Seigneur créateur du monde, qu’avez-vous
donc mis a sa place ?

— Ce que nous appelons des forces.

— Comme ma force de gravitation ?

— Oui. Nous I'avons gardée, parmi d’autres.

— Quelles autres forces, for God’s sake ?

Einstein parle alors, toujours avec douceur et patience, de la force
électrique et de la force magnétique, dont Newton semble assimiler assez
vite les principes de fonctionnement. D’ailleurs Einstein lui montre une
torche électrique et lui explique comment s’en servir.

Newton la prend dans sa main, ’'allume, I'éteint. Il est convaincu :
comment autrement ? D’ailleurs ce n’est sans doute pas la premiere fois
qu’Einstein ou un autre lui fait essayer I’électricité. Mais « il a tendance a
oublier », dit Einstein a voix basse a la jeune fille, en francais. Il joue
I'innocent, il fait comme s’il ne savait pas, comme s’il s’agissait d’'un jouet
d’enfant, d'une petite force sans importance.



En tout cas, voici donc la force électrique. Newton la tient entre ses
mains. Pour la magnétique, il connait, il a déja manipulé des aimants.
Avec de la limaille de fer. Oui, ¢a aussi, ca peut amuser les enfants. Voici
un point sur lequel ils s’accordent : le magnétisme. Einstein lui raconte
que dans son enfance, a peine agé de 4 ans, il fut fasciné par une
boussole. Pourquoi laiguille aimantée indiquait-elle toujours,
obstinément, la méme direction ? A quelle force invisible cette aiguille
obéissait-elle ?

Newton écoute un moment Einstein qui lui parle et il admet assez
facilement, apres quelques explications rapides, que les deux forces
réunies n’en fassent plus quune, la force électromagnétique. Jusque-la
tout va bien. A la fin du XIX¢ siécle, lui dit (ou lui rappelle) Einstein, la
plupart des nouveaux scientifiques pensaient que la force
électromagnétique suffirait un jour a expliquer la cohérence et la marche
du monde.

— En abandonnant la gravitation ?

Einstein préfere ne pas répondre. Comment dire a Newton que la
relativité générale n’est qu'une nouvelle interprétation de la gravitation,
considérée désormais comme une courbure de I'espace-temps °?
Comment lui ouvrir le chemin du nouveau cosmos ? Comment lui
présenter la nouvelle matiere ? Oserait-il dire a Newton que ce sont les
objets eux-mémes, la Terre par exemple, ou tout autre corps céleste, ou
méme une pierre qu’on lance, une pomme qui tombe, qui modifient
I'espace ou, pour parler plus juste, I’espace-temps ?

Newton pourrait-il comprendre ces mots ?

Einstein oserait-il lui dire que méme le temps n’est sans doute qu’une
illusion ?

Des mondes innombrables ? Des incertitudes définitives ? Einstein
préfere éviter ces chapitres-la. Au moins pour le moment. Mais il ne peut
pas éviter 'atome. Car 'atome est arrivé, lui dont on parlait depuis si
longtemps, et dont méme Newton acceptait I’existence, il est entré en
scene vers la fin du XIXe siecle, apres une tres longue éclipse, et avec lui
I'invisible s’est révélé, s’est manifesté, s’est imposé.

Les y voila. A objets nouveaux, forces nouvelles. Les deux hommes,
depuis qu’ils se fréquentent, ont beaucoup plus de mal a se comprendre
quand ils abordent la force nucléaire forte, la force nucléaire faible. De
quoi est-il question ? Newton plie tres fortement ses sourcils touffus
quand apparaissent les noyaux d’atomes et les particules. Il voudrait les
chasser d’un revers de main, comme des insectes qui agacent.



Ce n’est pas la premiere fois qu’ils parlent de ces petites choses-1a,
cependant tout ce qui touche au noyau de I'atome perturbe gravement
I’Anglais. Une force pour maintenir les noyaux d’atomes en état, une
autre pour régler certaines désintégrations de particules, tout cela lui
parait suspect. Pourquoi deux forces ? A quels niveaux s’exercent-elles ?
D’ou naissent-elles ? D’ou tirent-elles leur impulsion et I'énergie qui leur
est nécessaire ?

D’ailleurs est-on bien stir de tout cela ? Einstein le lui confirme. Il le
lui confirme scientifiquement, méme si ce n’est pas la partie de la
physique a laquelle il s’attache le plus étroitement. Nous sommes
maintenant tous d’accord, lui dit-il. Tous ceux au moins qui ont travaillé
la-dessus. C’est notre forme de certitude. Aujourd’hui.

Il lui dit aussi que le grand réve serait de réunir un jour ces quatre
forces pour n’en faire quune. La nucléaire forte, la nucléaire faible,
I'électromagnétique et la force gravitationnelle — grace a laquelle Newton
ne serait pas completement absent.

Une seule force pour mener le monde ? Oui, dit Einstein, tout le
monde en a révé. Newton aussi sans doute, en son temps. Tous les grands
scientifiques ont révé d’unification. En finir avec le désordre et le péle-
meéle. Trouver la clé du monde, la pierre philosophale de la physique. Une
force que nous pourrions réduire en une formule. Et dont toutes autres
forces seraient des facettes. L’infini en quelques signes. Cela s’appelle
pour 'heure, faute de mieux, la « théorie du tout ».

Par moments, Newton secoue la téte. Il parait incrédule et surtout
soucieux.

— Mais pourquoi tous ces méandres ? demande-t-il. Pourquoi ce
morcellement ? Mon systeme, avec quelques perfectionnements de détail,
était magnifique ! Il fonctionnait ! Et Dieu y jouait encore le premier role,
pour la plus grande joie de tous ! Ce systeme était excellent pour
expliquer la marche du monde au moyen de la gravitation, et aussi pour
assurer la paix de ’'ame grace a 'usage de la vraie religion ! Qu’est-ce que
vous étes allés chercher ?

— Ca ne marche plus de la méme maniere, c’est tout, lui répond
Einstein. Nous n’avons absolument rien contre toi, nous sommes devenus
plus exigeants, c’est tout. Nos instruments se sont perfectionnés. Tes
calculs, professeur, fonctionnent encore tres bien, pour les objets lourds
par exemple, des objets que tu n’as pas connus, les trains, les avions.
Ailleurs, dans d’autres dimensions, il en va autrement. Ta théorie de la
gravitation n’était qu'une approximation de la mienne. Certaines de tes



affirmations nous apparaissent incompletes, ou tout simplement
démenties par l'observation, par l’expérience. Tu dois l’admettre.
D’autant plus que le monde, ou si tu préferes 'univers, pardonne-moi, la
je n’y suis pour rien, est infiniment plus vaste et plus complexe que celui
que vous connaissiez, tes amis et toi.

— Cest-a-dire ?

Einstein soupire profondément. Newton fait-il semblant de ne pas se
souvenir ou a-t-il vraiment oublié ?

Il est facile maintenant de voir que cette scene entre les deux hommes
n’est pas la premiere, que des principes qu’on pouvait estimer éternels se
sont effondrés récemment, comme les notions d’espace et de temps (on
en revient toujours la) et I'éternelle stabilité de 'univers. Newton était
str, absolument stir, que, si quelque force incommensurable enlevait d’'un
seul coup tous les objets de I'espace, 'Espace avec un grand E resterait 1a,
préexistant aux choses et leur survivant. La théorie de la grande boite
vide placée dans le Temps avec un grand T. Un Temps qui continuerait
d’« exister » méme dans un vide absolu. Méme sans se manifester. Méme
si aucun objet, gigantesque ou minuscule, ne lui était soumis.

Einstein est d’'un autre avis, sur I’espace comme sur le temps, mais il a
de la peine a se faire comprendre et méme a se faire écouter. Newton, qui
ne saisit pas toutes les équations qu'on lui présente, s’énerve, Ote sa
perruque, essuie son crane chauve en sueur, remet sa perruque a la va-
vite, tout de travers. Puis il demande :

— Pour toutes ces hypotheses extravagantes, pour ces particules
insaisissables et capricieuses, pour ce vide qui n’est pas vide, pour ce
temps élastique, pour cet espace qui n’a plus de volume, vous avez
d’autres explications ? Je suis en droit de te les demander, tout de méme !

— Oui, mon cher Isaac, nous en proposons quelques-unes. Rien n’est
encore définitivement établi et tu pourras sans doute nous aider. Tiens,
jette un coup d’ceil, je suis siir que tout cela t'intéressera.

Il saisit une brassée de livres et de revues qu’il dépose entre les mains
de Newton en le poussant gentiment vers la porte et en lui disant encore :

— S’il y a des choses que tu ne comprends pas, surtout dans les
mathématiques, n’hésite pas et reviens me voir. Je ne suis pas un
mathématicien de premier ordre, mais je t’aiderai de mon mieux. Tiens,
prends ca aussi.

Newton se laisse reconduire et sort. Un peu grognon, il regagne la
salle d’attente avec tout un paquet de livres et de papiers, dont certains
lui tombent des mains sans méme qu’il s’en rende compte.



Einstein se retrouve avec I’étudiante et lui dit, comme s’il reprenait
une conversation qui n’aurait pas été interrompue :

— Cette impossibilité de mettre la main sur le temps, disons de le
mesurer avec exactitude, et de donner des limites ou méme une forme a
I'espace, m’a conduit en effet, et je ne suis pas le seul, a imaginer un
« espace-temps » et a raisonner dans ce cadre. Tout est devenu, sinon
plus simple, au moins plus acceptable.

— Vous pouvez m’en parler ?

— Nous n’avons pas le temps. Et puis nous entrerions dans des
schémas un peu obscurs pour vous, j’en ai peur.

— Vous ne me croyez pas capable de comprendre ?

— Pas sans 'appui, pardonnez-moi encore, du langage mathématique.
Et vous ne le possédez pas, vous me 'avez dit. D’ailleurs, vous n’étes pas
venue pour subir ici un cours doctoral.

— Comment le savez-vous ?

— Je le devine, a vous observer. Vous n’allez pas devenir une
physicienne en une visite et vous le savez.

— Cet homme, 1a, Newton, pourquoi avait-il I'air aussi agité ?

— Parce qu’il a peur.

— Peur de quoi ? Que sa gloire s’évanouisse ?

— En partie, oui. Il était un homme treés ambitieux, trés soucieux de sa
belle et resplendissante statue. Il a totalement étouffé les travaux de ses
prédécesseurs, de 'astronome Hooke par exemple. Pas un mot sur lui. Il
lui devait beaucoup, pourtant. Il est allé jusqu’a faire enlever son nom des
murs de I’Académie des sciences, quand il en est lui-méme devenu
président. Oui, un homme entier, tres plein de lui-méme, dictatorial,
intransigeant. Et soupconneux. Il a accusé Leibniz de lui avoir dérobé le
calcul différentiel, et cela sans aucune preuve. Cela fait sept ou huit fois
que je lui répete les mémes choses et il fait semblant de ne pas
comprendre, ce qui est une marque d’orgueil. Vous avez bien vu. Chez un
esprit de cet ordre, un esprit grandiose, qui a été justement frappé par la
gloire, vient toujours un moment ou I'on se prend pour Dieu, ou le monde
doit étre fait comme vous I'avez dit.

— Ca vous est arrivé, a vous aussi ?

Comme il détourne un instant son regard, elle insiste :

— Répondez-moi.

— Cela m’est arrivé, je vous I'avoue, et quelquefois on me I’a reproché.



Que Minkowski ait imaginé l’espace-temps avant moi, je I’ai reconnu.
Bon. Mais que Poincaré ait pensé a la relativité avant moi, ou en tout cas
en méme temps que moi, a sa maniere, ainsi que Lorentz, je ’ai passé
sous silence. Exact.

— Cela a-t-il quelque importance ?

— Aucune. L'univers s’en fout éperdument.

— Je m’en doutais. Newton, alors, craint fort d’étre déboulonné ?

— Qui, sans doute. Qui ne le craindrait ? Mais il est tout de méme un
scientifique. Il connait la démarche. Il finira par se plier lui aussi a
I'expérience et a I'évidence. Il admettra forcément que la vitesse de la
lumiere est limitée. Non, je crois qu’il y a autre chose.

— Quoi donc ?

— Comprenez-le. Cela fait pres de trois siecles qu’il se survit. C’est
énorme. Je pense méme qu’il s’agit d'un record pour un scientifique. Moi,
par exemple, cela ne fait que cinquante ans et parfois j’ai comme
I'impression que je n’en ai plus pour tres longtemps.

— On vous garde pour quoi ?

— Pour travailler, bien sir, je vous 'ai déja dit. Pour poursuivre nos
recherches. Pour donner notre avis sur celles des autres, comme le fait
encore Newton sur les miennes avec une mauvaise foi totale. Nous
pratiquons la science spectrale. Il parait qu’il y a des secrets dans nos
équations, dans les miennes en particulier, si bien cachés qu’ils nous ont
échappé. Alors nous cherchons, obstinément, tous ensemble, avec ceux
qui sont la, dans la salle d’attente, avec ceux qui m’écrivent, ceux qui me
téléphonent. Ce qui nous est accordé, ce n’est pas grand-chose dans le
torrent de I’éternité. Une toute petite victoire sur la mort. Sur la mort
physique. L’illusion d’étre encore vivants. Et Newton, qui a préféré se
tenir au-dessus de la discussion, doit sentir que son sursis ne sera pas
prolongé cette fois, qu’il est usé, qu’il n’est plus dans la course, qu’il va
prochainement se dissoudre et rejoindre la longue troupe silencieuse des
ombres sans utilité. Sans espoir de retour cette fois. Cest a peine sl
laissera quinze ou vingt lignes dans I’histoire générale des sciences.

— Et vous aussi ?

— Bien stir. Nous nous effacons les uns les autres. Et chacun garde en
poche quelques miettes de tous ceux qui 'ont précédé.

*

— Et votre fameuse équation ?



— Laquelle ?

— Celle que tout le monde connait, E = mc®.

— Ah oui, celle-la. Mais vous savez, il y en a d’autres. Au moins aussi
intéressantes.

— Pourquoi ne connait-on que celle-la ?

— Parce que... Oui, pourquoi, au fait ? Par paresse, peut-étre. Parce
quelle a l'air d’étre la plus simple. La plus musicale, la plus facile a
retenir. Parce que je I’ai formulée comme par distraction, dans un post-
scriptum. Allez savoir.

Il s’arréte et reste songeur un instant. Puis il dit :

— Il y a tant d’autres choses dont jaimerais vous parler.

— Lesquelles ?

— La disparition de I’éther, par exemple, a laquelle j’ai contribué.
Nous avons vidé ’espace immense, ce qui paraissait impossible. Nous
I’'avons débarrassé de 1'« éther », cette matiere impalpable et cependant
rigide, invisible, supposée, qui servait jusque-la de support a la lumiere,
comme l’eau a la vague, et qui semblait absolument indispensable. Oui,
I’éther s’est évaporé d’'un seul coup. Il n’a presque pas résisté. J’aimerais
aussi vous entretenir de I'espace-temps courbe, que nous avons a peine
évoqué, et de la composition granulaire de la lumiere, qui est notre
messager supréme, que nous émettons ou que nous réfléchissons en
permanence et grace a laquelle nous nous voyons.

— J’émets de la lumiere ?

— Vous en recevez et vous me la renvoyez, sinon je ne pourrais pas
vous voir. On ne voit les objets que parce qu’ils émettent de la lumiere,
comme les étoiles, ou parce qu’ils sont éclairés, comme les planetes. Et
qu’ils renvoient les photons qu’ils recoivent.

— Cette lumiere que je réfléchis, elle met elle aussi un certain temps a
vous parvenir ?

— Bien stir. Comme toute lumiere.

— Clest tres bref.

— Mais ce n’est pas instantané. A I'instant méme ot vous me parlez,
ou vous caressez vos cheveux, je ne vous vois pas. Je vous vois un tout
petit peu plus tard et, a I'instant ou je vous vois, vous avez déja changé,
vous n’étes plus la méme. Je vous vois plus jeune que vous n’étes, de
quelques minifractions de minisecondes. Et il en est ainsi pour toute
vision. Pensez a ce que je vous disais, en présence des étoiles, au sujet des
événements simultanés. Ce mot n’a pas de sens, vous le sentez bien, pas
plus que « mesure ». Qu’il s’agisse d'un écart d'une année-lumiere ou



d’'une nanoseconde, tout est séparé. Vous étes loin de moi comme une
étoile.

— La lumiere est partout ?

— Meéme dans 'ombre épaisse, mais tres diffuse, tres étouffée. Elle est
le premier des mysteres et vous savez peut-étre combien jai aimé le
mystere, combien je 'aime encore.

— Vous avez écrit la-dessus.

— Oui, dans ce qu’on appelle ma profession de foi.

Elle cite de mémoire : « L’expérience la plus belle et la plus profonde
que puisse faire ’'homme est celle du mystere. »

Il dit que oui, c’est a peu pres ca. Un texte dont on a fait un disque !
Comme pour un chanteur de café-concert. Mais il est vrai que toute
activité noble, dans les sciences comme dans les arts, part du mystere. Le
mystere est le premier moteur de tout ébranlement de I’esprit.

Cependant les arts obscurcissent le mystere, dit-elle, tandis que les
sciences semblent avoir pour mission de le dissiper.

Il n’est pas de cet avis. Les arts cherchent souvent I'obscur, c’est vrai,
ils sont la pour ca, mais ils peuvent aussi atteindre des vérités éclatantes,
immédiatement éprouvées et ressenties par un tres grand nombre, alors
que la science vagabonde sans cesse d’'un mystere a 'autre. Et quand elle
croit avoir trouvé quelque lumiere nouvelle, elle ne sait comment la faire
admettre. L’ombre résiste, elle s’obstine. Elle se construit de nouveaux
abris. D’ou ce gotit pervers (qui sait ?) que les scientifiques nourrissent
pour I'inexplicable, cette attirance pour I'inconnu — comme si des terres
immenses et peut-étre hostiles, mortelles, n’attendaient qu’eux, depuis
l'origine du monde, pour se révéler.

Et dire qu’il y en a qui entretiennent encore la nostalgie de la magie,
du grand secret codé conservé par des initiés, des signes que
dissimuleraient les choses, les symboles, les nombres ! Ils ont oublié que,
sur les ordres de Shakespeare, dans La Tempéte, Prospero noie son livre
magique, a jamais, au fond de 'océan. Ses charmes et sortileges sont
overthrown, jetés par-dessus bord. Il y renonce et il rentre chez lui. Une
immense page se tourne la, au début du XVII® siecle. Copernic est mort,
Galilée est en pleine activité, Descartes est déja né. Le brave new world
s’annonce. Elfes et lutins s’évanouissent on ne sait ou dans la nature. Les
fées se cachent. On briile avec fureur les dernieres sorcieres.

Cependant, méme a supposer que nous regrettions par moments les
sortileges du monde ancien, comment ne pas apercevoir, au moins, les
territoires sans limite qui maintenant nous sont offerts ? Comment ne pas



voir que le grand enchantement du monde commence a peine ?

— Je pourrais vous parler aussi, dit-il encore, de la vitesse de cette
lumiere, dont j’ai cru bon de faire une sorte de point limite, une mesure
fixe, indépassable.

— Pourquoi indépassable ?

— Parce que, si des objets se déplacaient a des vitesses supérieures a
celle de la lumiere, et si on multipliait le carré de cette vitesse par la
masse de ces objets, comme le propose 1'équation que vous avez bien
voulu citer, alors ces objets seraient d'une masse infinie, ce qui, vous en
conviendrez, est inconcevable.

Elle réve un instant a ce que serait une « masse infinie ». Elle laisse
tourner ces deux mots dans sa téte. Et en effet, cette masse infinie, elle ne
peut ni la voir ni la concevoir. Sa pensée s’arréte a 'impensable, comme il
est normal.

Elle suggere cependant qu’il pourrait s’agir d’autres dimensions,
d’autres univers, elle ne sait pas tres bien comment dire. Elle demande
carrément :

— Iy a d’autres univers ?

— Certains parmi nous le prétendent. En ce qui me concerne, celui que
nous connaissons me suffit bien.

— Mais quand méme ! Dites-moi ! Plusieurs univers : vous vous
rendez compte ?

— Eh bien oui, peut-étre, nous en avons des indications. Aucune
preuve, mais il est bien possible que I'univers que nous voyons ne soit pas
seul au monde. Ou plutot si, il est le seul mais sous des formes
multipliées. Nanti de dimensions surnuméraires. Une seule de ces formes
nous apparait et nous croyons qu’elle est unique. Nous croyons qu’elle est
unique parce qu’elle est la seule que nous puissions voir, toucher,
observer. L’illusion, une fois de plus. La tromperie de nos yeux, de tous
nos sens et méme de notre esprit.

— C’est vous qui dites ca ?

— Entendons-nous. S’il existe des univers radicalement séparés de
nous, ils nous sont inaccessibles. C’est donc comme s’ils n’existaient pas.
S’ils sont au contraire liés au notre, s’ils sont une autre forme du noétre,
alors il n’y a quun univers.

— Mais il y a d’autres matieres que la nétre ?

— Ca, c’est certain. Plusieurs méme. Ce n’est pas moi qui l'ai dit, ce
sont d’autres, qui ont suivi. Ils ont découvert 'antimatiere d’abord, ce qui
était assez facile, puis la matiere noire, puis une autre « substance »



encore, nous ne savons pas tres bien de quel mot nous servir, une
substance répulsive celle-ci, au lieu d’étre attractive comme la notre, et
qui occuperait plus de 70 % de la masse totale du monde ! Une matiere
majoritaire mais inconnue ! Ils vont jusqu’a parler, a ce propos, de
'« énergie du vide », de l'« énergie noire » et méme de la
« quintessence », comme les docteurs du Moyen Age. J’avais tout juste
préparé le terrain avec mes histoires d’espace-temps. J’étais loin de
m’attendre a un pareil chambardement. Ou a une pareille métamorphose,
comme vous voudrez. Par moments j’ai I'impression que cette matiere
innommable n’est pas trés éloignée de ma « constante cosmologique ». A
d’autres moments, je m’interroge encore. Mais que nous distinguions
plusieurs matieres ne signifie pas qu’il y ait plusieurs univers.

Aujourd’hui, dit-il encore, quand nous regardons cet univers complexe
avec les yeux artificiels et puissants que nous nous sommes donnés, nous
voyons qu’il s’agit d’'une sorte d’effervescence a sens multiples ou tout
événement peut jaillir, retomber, rebondir, disparaitre, dans une
direction comme dans une autre. Ni le temps ni l'espace ne sont
désormais les maitres a bord. Ni méme peut-étre I'espace-temps. Fin du
calcul et du raisonnement. Nous sommes peut-étre arrivés dans un au-
dela de I'intelligible. Nous titubons a la frontiere.

— Et ’équation ?

— Ah oui, I'équation. Eh bien, c’était une idée qui rédait un peu
partout, comme toutes les idées, et a laquelle j’ai finalement donné une
forme. Apres deux ans de dur travail.

— Quelle idée ?

— Que la matiere et I’énergie, c’est la méme chose.

— Cest-a-dire ?

— 1l s’agissait de mettre en rapport des concepts qui jusque-la
semblaient radicalement séparés. Ainsi la matiere et I'’énergie. On disait :
il faut de I’énergie pour mettre en mouvement la matiere. Et tous
cherchaient la source, ou les sources, de cette énergie, les forces de ceci,
de cela, du vent, du froid, de la chaleur, de Dieu. Or voila : il y a de
I’énergie dans toute matiere. Dans cette feuille de papier par exemple...

Il prend une feuille de papier qu’il laisse tomber sur le sol.

— ... dans un morceau de bois, de fer, partout, en toutes choses.

— A quel niveau ?

— Au niveau de linvisible, évidemment, au niveau du noyau de
I’atome. C’est bien pour cela qu’on ne la trouvait pas.

— Dans quelles proportions ?



— Dans des proportions inimaginables. Sans aucune commune
mesure avec les dimensions d'un atome. Une profusion d’énergie dans le
plus petit volume concevable. J’ai donc supposé, pour expliquer un
certain nombre de phénomeénes, que I'Energie, que nous appelons E, est
égale a la matiere ou si vous préférez a la masse, multipliée par un chiffre
énorme, multipliée par le carré de la vitesse de la lumiere, que j’appelle c.

— Cette énergie, on pourrait l'utiliser ?

Il attend quelques secondes avant de répondre en détournant les
yeux :

— On I'a utilisée.

— C’est I’énergie nucléaire ?

— Bien sir. Celle qu’on obtient en opérant une fission dans les noyaux
d’atomes. Dans les noyaux d’atomes de certains métaux.

— Et en provoquant une réaction en chaine ?

— Voila.



Un autre moment de silence. Einstein garde les yeux baissés et ses
mains tapotent sans bruit la table, devant lui.

L’étudiante, qui remarque son trouble, ou son énervement, lui
demande :

— Ca vous ennuie d’en parler ?

— Oui et non. Vous devez savoir, puisque vous y avez fait allusion en
entrant ici, qu'on m’a accusé d’étre le pere de 'arme nucléaire. D’étre
responsable d’Hiroshima.

— Et ce n’est pas vrai ?

— Si je suis responsable de cette épouvante, c’est tres indirectement, il
faut me croire. Je n’avais jamais pensé, méme une seconde, a ces
conséquences-la, jusqu’au dernier moment je ne croyais pas a la fission
de I'atome, je chassais cette idée de ma téte, je n’étais méme pas au
courant de 'avancement des travaux, je vous le jure. Toute ma vie j’ai
milité pour la paix, pour une paix organisée et défendue. Et puis...

— Et puis quoi ?

— Je suis juif, vous savez ca ?

— Il est difficile de l'ignorer.

— Je ne suis pas un juif pratiquant, loin de 1a, et bien que je sois d'une
famille juive, je n’avais jamais attaché grande importance a cette origine.
C’est autour de mes 40 ans que je me suis senti juif, quand ont commencé
les tracasseries, les insultes. Jusque-la je me considérais comme un
Allemand naturalisé suisse, pour échapper au service militaire. Jusqu’au
moment ou... Vous entendez ?

On entend en effet s’approcher une musique militaire allemande, des
bruits de bottes, de commandements, de moteurs et aussi des cris de
haine, la voix hurlante de Hitler.

— Il y a des choses qui vous stupéfient soudain, a un détour de votre
vie, et qu'on oublie difficilement. Une surprise atroce. Venez voir.

Il conduit la jeune fille jusqu’a une des quatre portes, qu’il entrouvre



avec précaution.

De la ils regardent, tous les deux.

De l'autre c6té de la porte, comme sur un écran, des images d’archives
sont projetées en grand format, accompagnées de bruits violents
parades nazies, attentats contre des boutiques juives et des synagogues,
jets de pierres, vitrines en miettes, livres publiquement briilés.

Ils font un pas en avant, il se place devant elle, elle voit ses longs
cheveux blancs agités par le vent de la rue et les images cessent d’étre en
noir et blanc, des couleurs apparaissent, I'impression de proximité, de
réalité, se précise, la chaleur du bticher se fait sentir ainsi que 'odeur du
papier imprimé qui briile difficilement et qu’il faut arroser d’essence, les
voix semblent crier dans les oreilles, la jeune fille a méme la sensation
d’étre bousculée, heurtée, de recevoir des éclats de verre sur le visage, elle
se proteége avec ses mains.

— Vous voyez ? lui dit Einstein. Mes livres font partie du lot, avec ceux
de Freud, de Thomas Mann, de Proust, de Stefan Zweig et de tant
d’autres. Ils ont été brilés. Oui, vous ne révez pas, jetés au feu, briilés. Un
acte aussi barbare qu’extravagant. Une idiotie. Un geste de superstition
au fond, comme si Freud et moi nous étions des sorciers, des créatures de
I'enfer dont seul le feu pourrait effacer les méfaits. Comme si en briilant
du papier on pouvait détruire une idée.

Il se retourne vers elle et il comprend, a voir son visage, qu’elle est
prise de peur, qu’elle est encore vivante et jeune, qu’elle craint pour son
corps, pour sa vie.

— Rentrons, lui propose-t-il.

Elle recule, mais lentement, comme si malgré le danger quelque chose
la retenait, la fascinait, dans ce passé qui I'’enveloppe, dans ce contact
direct avec la haine de toujours.

Il referme la porte — mais on entend toujours les incendies, les sirenes,
les cris de douleur et de fureur, les coups de feu, les bris de verre, les
sifflets, les chenilles des automitrailleuses.

Dans le bureau ils reprennent leur souffle. Elle lui demande s’il a été
personnellement attaqué.

— J’ai été insulté, surtout. On a prétendu que mes théories étaient
absurdes et dangereuses. On a parlé de « science juive », vous vous
rendez compte ? On a déposé des menaces de mort dans ma boite aux
lettres. On a dit, chez moi, en Allemagne, que jétais un menteur, un
traitre. Que je haissais les Allemands !

— Vous étiez tres célebre a ce moment-la ?



— Qui, depuis 1919, depuis les vérifications d’Eddington. Et cela
m’étonnait par-dessus tout. Des journalistes me suivaient sans cesse, on
me photographiait partout ou j’allais, presque chaque jour ! Les gens
m’attendaient, ils me guettaient comme une béte curieuse. Mais
pourquoi ? Je me répétais cette question sans jamais pouvoir y répondre.
Ces quatre articles, dans une revue tres spécialisée, les Annales de la
physique, combien de personnes les avaient lus ? Et combien les avaient
compris ?

— Cet Eddington était un Anglais, donc un ennemi de 1’Allemagne
pendant la guerre ?

— Vous voulez dire que nous représentions la réconciliation des
peuples ? Que nous étions a nous deux un symbole ? Détrompez-vous, car
cette image a un revers : Eddington était un Anglais, donc un ennemi,
oui. Et chez nous de nombreux « patriotes », — excusez-moi j'emploie
toujours ce mot avec une légere nausée —, affirmaient, la guerre finie sur
une défaite, qu’on ne peut pas faire confiance a un ennemi, la chose était
hors de question. J’étais donc célebre et suspect.

— Et on vous surveillait ?

— Qui, je vous l'affirme. Sans cesse. La manie de la surveillance a
commencé dans ces années-la. J’étais tres loin de m’en douter, car vous
pensez bien que je ne m’accordais aucune importance politique, mais
plus tard jen ai eu la preuve. Les services secrets allemands, puis
américains, établissaient des rapports détaillés sur mes voyages, par
exemple dans les nouveaux pays communistes. On affirmait que j’étais de
leur co6té, que mon bureau leur servait de repaire ! Incroyable ! Je vivais
sans le savoir entre les pages grises d'un roman d’espionnage. Et vous
savez que cela m’a poursuivi toute ma vie ?

— Comment cela ?

— Aux FEtats-Unis, plus tard, dans les années 1930, on voulait encore
savoir si par hasard je n’avais pas gardé des liens avec I’Allemagne nazie,
avec les sbires de Hitler, ceux qui avaient briilé mes livres ! Alors qu’en
Allemagne on me considérait comme un bandit, comme un fou
dangereux ! Des femmes américaines qui se disaient « patriotes » se sont
opposées a mon entrée sur leur territoire ! Parce que j’étais allemand, juif
et probablement communiste ! Elles me disaient « pire que Staline » !
Vraiment, j’ai tout connu. Apres 1945, on s’est demandé sérieusement si
je ne complotais pas avec les Russes ! Avec les rouges, encore ! Un
rapport secret du FBI avait recommandé de ne pas m’utiliser sur des
sujets confidentiels. Il disait, cet excellent rapport, que je ne pouvais pas,



en aussi peu de temps, devenir un citoyen américain loyal. L’année méme
ou on me donnait la citoyenneté américaine !

Il éclate encore de rire, tres fort, a faire sursauter sa moustache. Il
s’amuse de sa propre vie. Puis ce rire s’arréte. La moustache redevient
stable.

— L’abominable M. Hoover, dit-il encore, qui a dirigé pendant
longtemps le FBI, a tout fait, y compris des faux, pour convaincre
l'opinion américaine qu’il fallait a tout prix me chasser hors du territoire
sacré. On me déclarait chef d'un réseau antiaméricain, d’'un « front
rouge » imaginé de toutes pieces par les services secrets. Méme ma fidele
Helen Dukas a été surveillée ! Je pourrais vous en raconter jusqu’a
demain matin mais cela me fatigue et m’écoeure. Vraiment. Je déteste
m’attarder sur ’aspect misérable des étres. Et de ce point de vue-la nous
n’avons pas avancé d’un pas.

— Certains disent méme : au contraire.

— Au contraire ? Non, non, je ne crois pas. Nous ne pouvons pas
devenir pires. Je ne peux pas croire ca. Que nos progres dans la
connaissance du monde nous conduisent a une régression morale, non, je
ne le crois pas. Mais non.

— Personne ne prétend que la science conduit obligatoirement au pire,
reprend la jeune fille, qui a senti 13, soudain, un terrain faible. On
constate simplement que les deux mouvements sont presque
concomitants. Progres dans le savoir comme dans ’horreur.

— L’horreur est la méme qu’avant. Elle a plus de moyens, c’est tout.

— Grace a vous.

Il la regarde un instant en silence — apparemment il a perdu toute
envie de rire — et il demande :

— Grace a moi ? Vous le croyez vraiment ?

Elle hausse 1égerement les épaules et ne répond pas.

Il regarde ailleurs.

En Allemagne, au début des années 1930, la république de Weimar,
qui a pris naissance apres I'abdication du dernier des Hohenzollern, le
Kaiser Guillaume II, en 1918, et qui depuis cette date n’a pas cessé de
glisser vers la droite, est déja moribonde. Le krach de New York, en 1929,
a dévasté l’économie mondiale et frappé tout particulierement
I’Allemagne. Inflation géante, perte contagieuse de confiance, rancceurs



morbides, accusations de toutes sortes et violents désirs de vengeance — a
I'égard surtout du « honteux » traité de Versailles, auquel I’Allemagne a
di se soumettre a la fin de la guerre — tout est mir pour que s’ouvre la
porte au monstre.

Dans cette atmosphere de plus en plus irrespirable de doute, de
tension, de soupcons, de dénonciations, d’ambitions souterraines,
Einstein — il dit a ses amis que Hitler tire sa force de I'estomac vide de
I'Allemagne — découvre dun seul coup la gloire et, méme s’il n’en
comprend pas les raisons, il tente de I'utiliser pour les causes qu’il estime
justes.

Il se montre partout. En 1930 par exemple, a Berlin, il prononce le
discours inaugural de I'Exposition radiophonique, il est recu a la
Chancellerie (parfois avec son ami Planck), il cotoie des ministres, il
participe au congres Solvay qui, a I'initiative d’un riche industriel belge,
réunit depuis 1911 les plus grands noms de la science et dont il devient
vite la vedette, il multiplie les conférences, il joue du violon dans les
synagogues pour protester a sa maniere contre la reptation de
lantisémitisme, qui empoisonne déja 1’Allemagne et 1’Autriche, il
participe a des collectes, il signe des pétitions, il milite de son mieux pour
une pédagogie nouvelle, il croit en I'utilité sociale de la science, il est
souvent présent aux réunions de la Ligue des droits de 'homme.

En 1922, lors de son voyage au Japon (c’est au cours de la traversée
qu’il apprend, par un télégramme, que I’Académie suédoise vient enfin de
lui décerner le prix Nobel de physique), des foules le suivent en silence
dans les rues comme une sorte de prophete. L'opinion publique proclame
qu’il a réussi a percer certains secrets de la nature et, méme si ces secrets
sont apparemment incommunicables, il est un héros de 'humanité tout
entiere. Il incarne la plus récente victoire de 'homme sur le mystere
dangereux qui l'entoure. Ceux qui parlent de lui utilisent presque
obligatoirement le mot « génie ». Il est un génie officiel.

A Postdam, on construit une tour astronomique qui porte son nom.
Quelques années plus tard, il aura son effigie sculptée sur le portail de
I’église évangélique de Riverside, a New York, en compagnie de saints et
de hauts personnages de toutes les époques et parmi eux Moise, Kant,
Milton, Darwin, Descartes, Beethoven, Thomas d’Aquin. Recu par le
pasteur, il s’étonnera d’étre le seul vivant parmi les sculptures du portail.
Il faudra, dira-t-il, que je fasse attention a mes faits et dires pour le reste
de ma vie.

En privé, il ssamusera de finir en saint protestant, lui qui avait réussi a



ne pas devenir un saint juif.

— Vous avez connu Freud ?

— Oui, dans ces années-la. Il était plus agé que moi et lui aussi plus
que célebre. Je I'appelais « le vieux ». Il a dit de moi que j’étais nul en
psychologie comme il I’était lui-méme en physique. D’oui notre bonne
entente, peut-étre.

— Juif lui aussi ?

— Et incroyant, tout comme moi. Détaché de toute religion et assez
méfiant, je crois. A propos de religion, il parlait de névrose collective, ou
de quelque chose comme ca, d'une espece de maladie communicative. Il
se méfiait aussi du nationalisme et de tout esprit partisan. Il s’est méme
efforcé, dans son dernier livre, d’enlever aux juifs leur pere fondateur, de
leur expliquer que Moise était égyptien et que les premiers juifs ’avaient
assassiné ! Ils ne I'ont pas cru, évidemment. Je me mets a leur place.

— Vous pensiez qu’a vous deux vous pouviez faire quelque chose ?

— Au moins nous avons essayé. Sans illusion, ni de sa part ni de la
mienne.

Depuis son enfance, Einstein a ressenti une violente horreur, une
horreur instinctive, de la guerre. Il est un « pacifiste », comme on disait a
I'époque. Il déteste les armes, les défilés et les fanfares militaires, il ne
pense pas que la force et la discipline doivent mener le monde, il ne croit
pas aux vertus des victoires, des capitulations, des traités. Il est a 'opposé
de tout esprit nationaliste, il a méme demandé qu’on enquétat sur les
crimes de guerre allemands pendant la Premiere Guerre mondiale, il
souhaite et il souhaitera toute sa vie une autorité internationale,
mondiale, qui seule a son avis (il se montre quelquefois conscient de sa
naiveté) pourrait venir a bout de la guerre. Il se désole de voir une grande
partie de 'humanité passer de la folie religieuse a la folie nationale.

Pendant la Premiere Guerre mondiale il a refusé de signer un Appel
au monde de la culture (Aufruf an die Kulturwelt), au bas duquel, parmi
quatre-vingt-treize signatures prestigieuses, se trouvaient celle de son
ami et collegue Max Planck et celle du tres illustre Max Reinhardt,
directeur des théatres de Berlin, appel qui volait au secours de
I'Allemagne en guerre, chantant sans réserve I'éloge du militarisme
allemand, affirmant que « 'armée allemande et le peuple allemand ne
font qu'un ».



Il a méme signé un Contre-Appel, qui appelait a ’'arrét immédiat de la
guerre et a 'entente entre les peuples. Selon I’écrivain Romain Rolland,
quil rencontra en Suisse, territoire neutre, Einstein allait jusqu’a
souhaiter la victoire des Alliés et 1a défaite définitive de la Prusse.

Il s’est a coup str réjoui de cette défaite et de la chute du Kaiser, il a
salué avec confiance I'avenement de la république de Weimar, il a milité
pour I’Allemagne nouvelle. A Berlin, au cours d’une manifestation plutét
vive, il a réussi a faire libérer des dirigeants de l'université, que des
étudiants séquestraient.

A chaque occasion — et elles sont de plus en plus nombreuses —, il
prend la parole, faible voix, presque inaudible dans le tumulte malgré la
gloire. Il écrit donc une lettre a Freud pour lui poser la question qui le
hante et a laquelle la physique ne permet pas de répondre : pourquoi la
guerre ?

« Comment est-il possible que la masse se laisse enflammer jusqu’a la
frénésie et au sacrifice ? Existe-t-il un moyen de diriger le développement
psychique de I'homme de maniere a le rendre plus résistant aux
psychoses de haine et de destruction ? »

Einstein pose ces questions a celui qu’il appelle « le grand connaisseur
des instincts humains ».

Freud lui répond par une longue lettre et leurs deux textes sont
publiés en 1933, juste avant I’élection de Hitler. Freud confirme qu’il croit
en l'existence, en nous, d’'une pulsion de haine et de destruction. Les
pulsions de ce type sont contraires aux pulsions érotiques, qui veulent
conserver et unir. Ces deux pulsions contradictoires sont également
nécessaires. Aucune des deux ne peut jamais s’exprimer isolément, elle
est toujours mélée a une petite partie de l'autre. Aussi ne faut-il pas les
réduire schématiquement au bien et au mal.

Selon Freud, la pulsion de mort agit au sein de tout étre vivant pour
ramener la vie a ’état de matiere inanimée. Mais on ferait ceuvre inutile
en prétendant supprimer radicalement les penchants destructeurs des
hommes. La guerre, dit Freud a Einstein, fait partie de nous depuis tres
longtemps. Elle a accompagné notre développement vers la civilisation,
laquelle a entrainé d’inévitables transformations psychiques. Nous avons
perdu progressivement nos instincts, nous avons contrélé, limité nos
impulsions. De ce fait, la guerre nous est apparue insupportable.

Comment nous en débarrasser ? Freud avoue qu’il ne saurait le dire.
Mais il affirme que « tout ce qui travaille au développement de la culture
travaille aussi contre la guerre ».



Les deux Européens les plus illustres de leur temps ont fait de leur
mieux. IlIs ont lancé une goutte d’eau dans le fleuve de boue qui enfle et
qui s’étend de toutes parts.

Il est trop tard. Leurs voix ne sont pas entendues. Une fois de plus —
c’est assez commun dans I’'Histoire — I’esprit, a son niveau le plus aigu,
est étouffé par ses propres poisons.

Quand une pensée parcourt sans cesse I'univers, quand elle s’aventure
et s’égare dans des distances sans mesure, dans I'infinité des possibles, et
qu’elle se retourne un moment pour se fixer sur les minuscules querelles
de la Terre, sur ces revendications de frontieres, de possessions, sur ces
insultes et menaces réciproques lancées de part et d’autre d'une ligne
imaginaire, d'une chaine de montagne, d’'une riviere, d’'un poste de
douane, sur ce nationalisme étroit, mesquin, qui nous paralyse, que dire ?

Comment réagir, au retour des étoiles ?

Une telle pensée ne peut sans doute que difficilement se méler aux
minables luttes terrestres. Elle voit les petites choses de trop loin. Les
étoiles ne sont la propriété de personne.

Cependant, cette pensée jaillit d'un individu qui appartient lui aussi,
qu’il le veuille ou non, a cette planete. Il est né ici, et non pas 13, il est de
quelque part, il a recu des I'enfance une langue, une éducation, des
sentiments et des idées. Il s’est habitué a une maniere de parler, de
s’habiller, de se comporter, de se nourrir. Il a grandi, il s’est formé sur un
coin particulier de cette Terre. Lorsque le peuple auquel il appartient est
menacé, méprisé et méme écrasé, spolié, chassé, comment pourrait-il ne
pas réagir et oublier un moment l'infinité pour s’attacher, de toutes ses
forces, au grain de sable en péril qui est le sien ?

Albert Einstein a fait tout son possible, d’abord inconnu puis glorieux,
en faveur de ce que nous nommons la paix. En vain. Deux tueries
mondiales se succedent de son vivant et, en raison de ses recherches
mémes, il se trouve dans une situation extraordinaire, absolument unique
dans I'Histoire. Tandis que sa voix pacifique se dilue et se perd, il invente
une équation musicalement agréable qui va bient6t conduire a la
destruction.

— Est-il vrai, lui demande la jeune fille, que vous avez dit : « jai
survécu a deux guerres, a deux femmes et a Hitler » ?

— Je n’en ai pas souvenir. Mais j’aurais tres bien pu le dire.



A partir de 1930, il est professeur invité a I'Université de Princeton,
aux Etats-Unis. Mais il a déja visité le Nouveau Monde. Premier voyage
en 1921, avec sa nouvelle femme Eisa — une cousine épousée en 1919,
I’'année méme de son divorce et de sa gloire — et quelques amis.

Il s’agit, en compagnie du sioniste militant Chaim Weizmann, de
recueillir des fonds pour créer une université hébraique a Jérusalem (elle
ouvrira en 1925). D’abord tres réticent, toujours a cause de sa méfiance a
I'égard de tout nationalisme, il s’est rallié, devant la montée des
persécutions en Europe, a l'idée de la création d'un Etat juif. Et il a
accepté 'idée de ce voyage en « dollarie », mais a contrecceur (beaucoup
plus tard, en 1952, Ben Gourion lui offrira la présidence du nouvel Etat
d’Isra€l, qu’il refusera pour incompétence).

Déja, a I'’époque de son premier voyage, la l1égende s’est faufilée dans
son existence quotidienne. On raconte que les marins montaient a tour de
role la garde devant sa cabine pour que personne, pendant la traversée,
ne vint le déranger dans son travail.

— Aux Etats-Unis aussi, vous étiez célébre ?

— Avant méme d’y arriver. Vous savez, c’est un pays ou les gens
adorent la célébrité. Je portais sur mon épaule I'étiquette world famous
et je ne savais méme pas pourquoi. Ou plutot ceux qui m’accueillaient
avec des fleurs et des médailles ne le savaient pas. Regardez toute cette
pile ! J’aurais pu faire fortune comme annonceur publicitaire !

Il montre a sa visiteuse un amoncellement de photographies, de livres
le concernant, de journaux, de prospectus, d’offres d’utilisation de son
image pour une réclame de cigares ou de stylos. Elle se plonge avec
intérét et beaucoup d’amusement dans ces documents — Einstein en
saliere, en coupe-papier — et lui dit :

— Ca dure toujours. En venant ici j’ai pensé mettre un tee-shirt a votre
image. Mais finalement je n’ai pas osé. Je me suis dit : il va le prendre
mal.

— Pensez-vous : j’en ai moi-méme porté un.

— Clest tout de méme extraordinaire, dit-elle : une renommeée
mondiale, et personne ne sait pourquoi.

— Quand nous avons débarqué a New York, jai dit a ma femme :
personne au monde ne mérite un tel accueil. J’ai 'impression que nous
sommes des escrocs, que nous finirons en prison.

— Parmi les gens qui vous acclamaient, personne ne pouvait



comprendre vos travaux. C’est vrai ?

— Presque personne. Les journalistes, et pas seulement en Amérique,
étaient méme incapables de dire sur quoi je travaillais. Et cela des le
début. Quand Eddington a annoncé le résultat de ses travaux a Londres,
en novembre 1919, vous savez qui en a rendu compte dans le New York
Times ?

— Aucune idée.

— Le spécialiste du golf !

Un éclat de rire sonore — la jeune fille commence a s’y habituer —, et il
reprend :

— Je passais pour tout ce que je déteste : une sorte de visionnaire
mystérieux, un gourou tres obscur, un mage qui gardait bien au chaud
dans sa poche tous les secrets du monde. Et par-dessus tout, ce qui
intriguait les Américains, c’était que souvent je ne portais pas de
chaussettes.

— Pourquoi n’en portiez-vous pas ?

— Ce n’était nullement systématique. Il m’arrivait de ne pas en porter,
ou de n’en porter qu'une, tout simplement parce que j’avais oublié. Cest
le matin, je m’habille, je mets ma premiere chaussette, une idée me vient,
je me leve pour la noter et adieu la seconde chaussette. Rien
d’extraordinaire a ca. Pure distraction. Et puis, je ne sais pas si vous l'avez
remarqué, le gros orteil finit toujours par percer un trou dans la
chaussette. Il ne sert plus a rien de les repriser.

— Ca ne se reprise plus, les chaussettes, dit-elle.

— A cette époque-13, ca se reprisait. Aujourd’hui, il parait que ca se
jette. De toute facon, je m’en suis rendu compte peu a peu, quand il ne
fait pas trop froid on peut tres bien vivre sans chaussette. Vous devriez
essayer. Rien de plus absurde qu’une chaussette, sinon une cravate peut-
étre. Et puis, vous voulez que je vous dise ?

— Dites-moi.

— J’ai fini par aimer ca. Tenez, regardez.

Il souleve avec ses deux mains le bas de ses pantalons et montre ses
chevilles nues dans ses sandales, sa peau blanche. Il ajoute qu’a cette
époque-la la physique, comme toute science, se pratiquait encore en
cravate et col blanc. On mettait des boutons de manchettes pour
manipuler des éprouvettes. Comme si la sévérité du vétement bourgeois,
toujours de couleur sombre, était la condition de la rigueur de la pensée.

Pour sa part, obligé d’abord de s’habiller comme tout le monde, il a
peu a peu oublié de boutonner ses manchettes, d’enfiler sa ceinture. Au



fur et a mesure que sa pensée prenait le large, son corps s’est habitué au
vague et au fripé.

— Il est trop tard pour changer maintenant, dit-il. Et d’ailleurs les cols
cassés se sont faits rares.

Il raconte avoir rencontré l'astronome Hubble, aux Etats-Unis, le
responsable de l'observatoire du mont Wilson, qui lui fit admettre
I'expansion de cet univers qu’il avait au départ postulé fixe. Correction
qu’il admit volontiers. La jeune fille dit a Einstein que ce Hubble a donné
son nom a un satellite célebre, qui photographie les astres.

— Je sais, dit-il. J’ai vu les images, elles sont tres belles. Mais ce ne
sont que des images.

Il demande encore :

— A propos de célébrité, vous savez ce que m’a dit Chaplin ?

— Non.

— Il m’a dit : je suis tres célebre parce que tout le monde me
comprend et vous encore plus célebre parce que personne ne vous
comprend ! Avec une nuance, lui dis-je : quand vous sortez, quand vous
allez dans le monde, vous enlevez votre moustache et peu de gens vous
reconnaissent. Votre visage nu vous sert de masque et vous protege.
Tandis que moi, je suis obligé de garder la mienne.

— Cette gloire vous a servi ?

— Dans mon travail, en aucune facon. Elle m’a géné, au contraire, elle
m’a fait perdre beaucoup de temps. Je ne révais que de réfléchir dans la
solitude, dans la pénombre.

— Et hors de votre travail ?

— Cela m’a permis de vivre assez confortablement. Sans plus. On
m’offrait des postes de professeur fictif, a Princeton et ailleurs. Je
donnais quelques conférences, jécrivais des articles. Mais I'argent ne
m’intéressait pas outre mesure. J’ai toujours vécu plutét modestement,
jal...

Il s’interrompt, reste deux secondes silencieux, comme s’il écoutait
quelque chose.

La jeune fille elle aussi tend 'oreille. Elle tourne son visage vers une
des portes. Quand elle reporte son regard vers Einstein, celui-ci a
disparu.

Elle regarde de tous les cotés. Plus d’Einstein. Envolé d'un seul coup.
Elle est seule dans le grand bureau aux objets changeants. Un instant elle
parait songer a s’en aller, comme si la peur la prenait. Apres tout, cet
endroit indécis peut dissimuler mille dangers, des failles soudaines, des



chausse-trapes. Se rappelant les histoires de science-fiction dans le
grenier de son grand-pere (voyageurs aspirés dans une anfractuosité de
I'espace-temps), elle saisit son magnétophone, son sac, les quelques notes
qu’elle a recueillies, elle marche déja vers la porte de la salle d’attente.

Elle s’arréte, se disant peut-étre qu’il est dommage de partir déja, que
pareille occasion ne s’offrira plus. Elle plonge une main dans son sac, y
saisit son téléphone portable. Mais rien. Pas de réseau, pas méme de
tonalité. Elle appuie sur plusieurs boutons, ca ne marche pas.

A peine surprise, elle se remet en marche vers la porte. Essayer de voir
Helen Dukas avant de partir ? Peut-étre. Elle fait quelques pas vers la
plus étroite des cinq portes.

Elle entend alors, venant de I'extérieur du bureau, un tumulte de voix,
de nouveaux cris, des portes qui claquent, des bris de verre. Sa curiosité
la fait encore dévier, elle se dirige brusquement vers une autre porte, elle
louvre.

La voici dans une salle de réunions, quelque part en Allemagne dans
les années 1931-1932. Albert Einstein est en chaire, il essaie de parler
mais des cris, des sifflets jaillissent de tous les co6tés dans la salle, des
pieds tapent sur le parquet, un encrier vole, des chaises se cassent. Des
voix furibardes appellent a tuer la science juive, qui est fausse par
définition car les juifs sont incapables de découvrir et méme d’accepter la
vérité, leur esprit est contaminé, perverti, fermé au vrai, comme ils 'ont
si souvent prouvé depuis le début de leur triste histoire ! Un certain
Philipp Lenard, prix Nobel de physique en 1905 ('année des quatre
articles) a méme écrit : « Le juif est manifestement incapable de
comprendre la vérité, contrairement au chercheur aryen. »

Alors, au feu les équations juives ! Au feu la relativité, 'espace-temps
courbe et les autres aberrations antiallemandes ! Faisons place nette et
sauvons la patrie aryenne ! Au biicher, vite, les soi-disant savants juifs, les
tétes menteuses, les prophetes de la pourriture universelle, les
destructeurs de I’esprit sain !

Einstein se protege de son mieux mais il doit ramasser a la hate ses
notes et quitter la tribune, vaguement couvert par un assesseur.

La jeune fille est 1a, dans la salle, elle respire I'odeur des cigarettes,
une fois encore le spectacle de la haine pure lui est offert, elle regarde,
elle écoute les uns et les autres, les vociférations qui se voudraient des
arguments, elle comprend presque ’allemand.

Elle préfere ne pas rester la, elle fait quelques pas en arriere, elle
franchit a reculons la porte par laquelle elle est entrée et se retrouve dans



le bureau. Elle referme vite la porte. Les cris et les bruits de la salle de

conférences lui parviennent encore, mais plus lointains. Ils commencent
a s’effacer dans le passé.

Elle entend alors derriere elle la voix d’Albert Einstein qui lui
demande :

— Vous comprenez pourquoi je suis parti ?



Car il est parti. Ou plutét, il n’est pas rentré. En 1933, lorsque les nazis
prennent officiellement le pouvoir en Allemagne, il apprend que son
appartement berlinois a été mis a sac a plusieurs reprises, ainsi que le
chalet de Caputh, au bord du lac. Les juifs sont arrétés, les opposants
enfermés ou exécutés. Planck conseille a Einstein de démissionner de
I’Académie des sciences de Prusse, ce qui est fait. Les scientifiques
doivent-ils se méler de politique ? Ont-ils seulement leur mot a dire ? On
en discute ferme. « La science ne pense pas », dira Heidegger un peu plus
tard, alors qu’Einstein, comme d’autres, ne cesse de se référer a la
« pensée ». Parle-t-on de la méme activité mentale ? Un chercheur peut-il
s’empécher de penser ? Doit-il se couper de tout regard, de toute réflexion
sur le monde qu’il est censé décrire et expliquer ?

Les chercheurs d’origine juive commencent a quitter I’Allemagne. Les
idées plient bagage.

Einstein, qui est accusé de haute trahison et dont la téte, dit-on (la
chose n’a pas été prouvée), est mise a prix vingt-cinq mille francs (un tarif
qui lui aurait semblé élevé), se rend en Angleterre, prend la parole quand
on le lui demande, déjeune avec Churchill, renonce a sa nationalité
allemande, déclare qu’il ne retournera pas dans son pays aussi longtemps
que les nazis seront au pouvoir, s’installe en Belgique d’abord, a Coq-sur-
Mer. Sa photo a été publiée a la une d’un journal allemand dénoncant ses
crimes, avec cette légende : « Pas encore pendu. » Des policiers chargés
de le protéger patrouillent dans son jardin et dorment dans ses escaliers.

A Tlinvitation d’Abraham Flexner, qui dirige a Princeton le récent
Institut d’études supérieures, il repart pour les Etats-Unis. A son arrivée
il ruse, il fuit la foule et les photographes. Il essaie de passer inapercu. Il
vivra et travaillera dans la petite ville universitaire qu’il rendra célebre,
occupant une maison plutét modeste jusqu’a sa mort en 1955.

Parmi le matériel de bureau — tres simple -qu’il demande figure une
grande corbeille a papier, pour pouvoir y jeter toutes ses bétises, comme



il dit. Il ne reviendra plus jamais en Europe. Exilé volontaire, exilé
exemplaire.

— Vous avez regretté I’Allemagne, parfois ?

Il hausse les épaules. Il ne répond pas vraiment. Elle insiste :

— Votre belle maison de Caputh, le lac, vos amis...

— Je n’aime pas parler de ca.

Elle se tait. Sans doute devine-t-elle, malgré son jeune age, la trace
d’un ancien regret, d'une blessure mal soignée, encore vive. Un homme a
changé la vision et le sens du monde, il n’a pas changé son pays. Il a
transformé le Temps, il n’a rien pu faire contre I'Histoire. Allemagne,
mere cruelle.

Méme si, dans le domaine strictement scientifique, 1’époque des
hautes illuminations semble passée, méme s’il est contesté dans les
congres Solvay, en particulier par les nouveaux cerveaux malins de 1’école
de Copenhague, Niels Bohr en téte, lequel se montre parfois obstinément
catégorique, méme si par moments il reconnait lui-méme, vers la fin de
sa vie, s’étre probablement trompé dans sa recherche d’une théorie
unitaire et dans son affirmation obstinée qu’il existe un ordre, une réalité
indépendante de l'observateur, une causalité telle qu’aucune influence
physique ne peut se propager a une vitesse supérieure a celle de la
lumiere, sa célébrité reste intacte. Son visage, sa silhouette sont connus et
reconnus sur la terre entiere. On assure qu’il est un génie sans qu’on
sache tres bien, méme apres tant d’années, ce qui lui vaut ce titre. Les
récompenses et les célébrations lui tombent dessus comme une pluie. Il
ne peut aller nulle part sans étre fait docteur honoris causa et recevoir
une médaille d’or, une statuette, un diplome, quelquefois méme un
cheque.

A chacune de ses sorties il est photographié, si bien qu’il déclarera un
jour que sa véritable profession est d’étre modele pour photographes. Au
sortir d’'un court sé¢jour dans un hopital, en 1948, apres une opération, il
tire la langue a un de ces photographes qui le harcelent, et cette image
insolente est encore aujourd’hui un des emblemes du XX¢ siecle.

— Une fois, oui, dit-il, la gloire m’a servi. Elle ne m’a pas servi
directement. Je ne suis méme pas slr que dans ce cas-la elle ait servi a
quelque chose, ou & quelqu’un. Mais on s’est servi de moi. A coup sfr.

— Pour la lettre a Roosevelt ?

— Vous étes au courant ?

— Je me suis un peu renseignée avant de venir.

Il reste un instant silencieux. Ce n’est pas un souvenir facile, loin de la.



— Dans votre décision d’écrire cette lettre, le fait d’étre juif a joué un
role ?

— Peut-étre, oui. Secretement. En 1938 et 1939, nous savions déja ce
qui se passait en Allemagne et les horreurs qui se préparaient. Impossible
de ne pas le savoir. Il suffisait de lire leurs proclamations, leurs discours
annong¢ant une proche extermination, appelant a I'assassinat aussi bien
qu’a la guerre totale. L’hystérie s’emparait des tribunes et faisait trembler
les micros. Tous hurlaient du méme gosier. Les gros marchands de
canons les poussaient lourdement dans le dos. Et le reste du monde
gardait les paupieres baissées, les oreilles closes.

Personne ou presque ne pouvait comprendre les nouveaux concepts
énoncés par Einstein.

Personne ne pouvait comprendre — ou ne voulait admettre — que le
peuple allemand ait remis son destin entre les mains dun criminel
dément.

— Vous saviez que les nazis travaillaient a une bombe atomique ?

— Nous le redoutions sans en étre informés. Ils en étaient
techniquement capables, car ils avaient d’excellents physiciens, comme
Hahn, Strassmann, Heisenberg et d’autres. S’en donnaient-ils les
moyens ? Nous ne 'avons jamais su, a ce moment-la.

— Niels Bohr en était persuadé ?

— Oui, stirement. Heisenberg est venu lui rendre visite en pleine
guerre. Niels était déja prévenu par une de ses collaboratrices, laquelle,
d’origine juive, avait été informée par Hahn. Heisenberg, en secret, s’est
rendu personnellement au Danemark, pays ennemi, au risque d’étre
accusé de haute trahison. Mais qu’a-t-il dit a Bohr ? Lui a-t-il révélé que
I’Allemagne s’employait a mettre au point une arme nucléaire ? Ou au
contraire, comme certains le pensent, ne lui a-t-il parlé que de réacteurs
nucléaires a usage pacifique ? Et Bohr a-t-il extrapolé ? Franchement,
nous n’en savons rien. Toutes nos informations restaient confuses,
quelquefois méme contradictoires. Moi-méme je n’y croyais pas, je vous
assure. Je persistais dans ma naiveté. Je n’avais jamais imaginé qu’on
pourrait se servir de mes théories pour tenter de détruire le monde. Un
jour, a Prague, un étudiant tcheque a voulu me démontrer que c’était
possible, je ne I’ai méme pas écouté. Quand on me posait la question, je
répondais toujours : c’est impossible, c’est idiot.

— Vous aussi, vous fermiez les yeux.

— Peut-étre. Je ne croyais pas que d'une de mes équations pouvait
éclater 'apocalypse. Elles n’avaient pas été concues dans cette intention,



évidemment. Elles n’étaient que recherche pure. Et quand une évidence
s'impose a vous, impossible de la rejeter. Vous n’en voyez que le bon c6té,
le progres dans la connaissance, dans la vérité de la matiere. Vous étes la
pour ca. Méme dans les faits, méme techniquement je ne pouvais pas
Iadmettre ! Pour transporter une « bombe atomique » destinée a raser
un grand port par exemple, nous calculions qu’il faudrait un navire
énorme, dirigé a distance, mais comment ? Un tel navire — j’en ai parlé
dans ma lettre a Roosevelt — pourrait-il traverser I’Atlantique et atteindre
New York sans étre repéré ? Pareille tentative d’anéantissement me
semblait inimaginable, hors du pouvoir de tout esprit humain.

— Cependant les hommes en révaient depuis si longtemps...

— Cest vrai. Nous révons de détruire autant que de construire.
Sodome et Gomorrhe, le feu du ciel, la fin de ce monde corrompu, la
chute de la tour de Babel, elle est tombée, Babylone la grande... Et plus
loin, la-bas en Inde, on m’a raconté c¢a, dans les textes les plus anciens on
parle déja d’'une arme totale qui s’appelle Pasupata, qui peut anéantir
toute vie dans l'univers.

— Toute vie ?

— Sur le champ de bataille, méme les herbes tremblaient de peur, dit
un vieux poeme.

— Pourquoi ce désir terrible de tout détruire ?

— Demandez a Freud.

— Je pourrais le voir, lui aussi ? On lui a accordé un sursis ? Il est
quelque part ? J’ai une chance ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas de nouvelles récentes. Mais vous savez
bien ce qu’il vous répondrait.

— Pulsion de mort ?

— Quelque chose comme ca. Pulsion de destruction collective,
survivance d’un lointain passé...

— Une sorte d’archaisme ?

— Qui sait ?

— Si Hitler avait eu la bombe, dit la jeune fille, il n’aurait pas hésité a
s’en servir.

— C’est ce qu’'on m’a souvent dit, pour me consoler. Et c’est aussi ce
que je me dis, parfois. Venez voir.

Il entraine I'étudiante vers une des portes, qu’il ouvre. De I'autre coté



s’étend une piece modeste, dans une maison pres de la mer, a Long
Island, dit-il. On apercoit la mer et on I'entend. L’air est léger malgré la
chaleur. De courts nuages blancs parsement le ciel au-dessus de
I’Atlantique.

Deux hommes sont 1a, le front en sueur. Einstein précise que nous
sommes au mois de juillet 1939 et présente les deux hommes, Léo Szilard
et Eugene Wigner, deux physiciens qui ont toute sa confiance. Il connait
Szilard depuis longtemps. Juif lui aussi, il a quitté 1’Allemagne
précipitamment en emportant ses économies dans ses chaussures.

A la jeune fille, que les deux autres physiciens ne paraissent pas
remarquer, Einstein explique en quelques phrases la situation. Les deux
hommes sont venus pour le convaincre d’écrire une lettre au président
Roosevelt. Il s’agit, pour griller I’Allemagne, de linciter a lancer
I’Amérique dans la course a la fission de 'atome, a I’énergie nucléaire et
sans doute a la bombe.

Ils sont venus lui demander ca. A lui, le pacifiste.

— Je me trouvais dans une situation particulierement dramatique.
Vous rendez-vous compte ? Le sort de la planete se décidait peut-étre
dans cette petite maison qu'un ami médecin m’avait prétée au bord de la
mer. Nous savions que la fission de l'uranium était réalisée et que
plusieurs équipes se trouvaient sur la voie de la réaction en chaine. Les
Francais en particulier y travaillaient, avec Joliot-Curie.

— Les Allemands aussi ?

— Nous n’en étions pas sirs, je vous I'ai dit. Mais c’était ’avis de Niels
Bohr. Il se montrait extrémement inquiet.

— Si vous me parliez un peu de lui ?

— Maintenant ?

— Ou plus tard.

— Ah, je l'aimais beaucoup. Quand je dis ca, on me traite de
masochiste car cet homme n’a pas cessé de me harceler, et pourtant c’est
vrai. Niels était un physicien danois, le chef de 1’école de Copenhague.
Mon plus rude adversaire. Tenez, puisque nous parlons de lui, accordons-
nous une parenthese...

Il fait quelques pas, ouvre une autre porte derriere laquelle attend,
assis dans un fauteuil, un homme sec d’'une soixantaine d’années, aux
cheveux courts, au torse court et étroit, dont on devine qu’il est de petite
taille. Il parait totalement absorbé dans une longue réflexion. Einstein le
salue cordialement, lui dit quelques mots en allemand. Niels Bohr ne lui
répond pas. Impossible de dire s’il a vu, s’il a entendu Einstein. Il ne



bouge pas. Il est une silhouette presque fantomatique, un penseur du
musée des ombres.

Einstein ajoute en souriant :

— Il est souvent comme ca. C’est un réveur avec de grandes dents.

— A quoi réve-t-il ?

— Aux arguments qu’il pourrait trouver contre moi.

— Et vous l'aimiez ?

— Presque d’amour. Au début surtout, avant qu’il ne devienne a son
tour dogmatique. Il était comme un enfant extrémement sensible, vivant
dans une sorte de transe. Beaucoup d’histoires se racontaient sur lui, qu’il
se mettait debout sur une plage par exemple, en face de la mer, se lancait
dans quelques mouvements de gymnastique, étirait les bras,
s'immobilisait et restait ainsi pendant une heure ou deux, sans aucun
frémissement, bloqué dans sa propre pensée. C’est quelque chose que je
peux comprendre.

Il regarde Bohr un instant avec une sorte d’affection, puis il prend la
jeune fille par le bras et I'entraine en lui faisant signe : venez, ne le
dérangeons pas.

Ils s’écartent de cette porte et reviennent vers celle qui donne sur Long
Island. Einstein parle encore de Bohr :

— La plupart du temps il s’exprimait mal, il prononcait des phrases
confuses, tres longues, tres embrouillées, il s’interrompait, se reprenait.
Un jour quelqu’un lui dit : « Mais tu ne pourrais pas faire un effort pour
mieux parler ! Pour qu’on te comprenne mieux ! » Et vous savez ce qu’il a
répondu ?

— Comment le saurais-je ?

— Il a dit : « Je m’efforce de ne pas parler plus clairement que je ne
pense. » J’apprécie énormément cette phrase. Pas vous ?

— Qu’est-ce qui a fait de lui un chef d’école ?

— On m’a raconté une autre histoire, dit-il sans répondre a la question
de sa visiteuse. Un jour il recoit quelques journalistes scientifiques dans
sa maison, pour leur exposer le dernier état de ses réflexions et de ses
recherches. Son fils, prix Nobel comme lui, lui tient compagnie. Niels
parle aux journalistes pendant des heures en tatonnant dans ses pensées
comme d’habitude, la nuit tombe, il leur propose de coucher 1a, ou dans
un hotel des environs. Ils acceptent. Le lendemain matin ils se retrouvent
tous pour un petit déjeuner, apres quoi Niels dit a son fils : « S’il te plait,
fais-nous un résumé rapide de ce que nous avons dit hier. » Le fils
s’exécute docilement, il parle pendant une quinzaine de minutes. Son



pere ’écoute avec attention et dit a la fin : « Court, clair... et faux. »

L’éclat de rire d’Albert Einstein est ici retentissant, il en pleure
presque.

Puis il cesse de rire et semble se rappeler la question :

— Ce qui I’'a rendu célebre ? Mais la mécanique quantique, bien str.

Comme pris d'un soupcon, il demande :

— Vous savez ce que c’est ?

— Plus ou moins.

— Dans ma jeunesse, tout d'un coup les physiciens se sont mis a
étudier I'infiniment petit. C’était la grande nouveauté. Les atomes, puis
les particules. Les protons et plus tard les neutrons, formant le noyau des
atomes. Les électrons qui dansent tout autour, les photons et d’autres
encore. Nous entrions a pas de velours dans les territoires jusque-la
insoupconnés de l'invisible. Une descente vertigineuse. Nous allions de
découverte en surprise, de surprise en étonnement. Pour la premiere fois
dans I'Histoire tout un monde nous était révélé et ce monde-la, qui
montrait clairement le vide de la matiere, c’était bel et bien le nétre. Celui
ou nous vivons, celui qui nous compose. Or certains d’entre nous ont
assez vite observé, dans les comportements de ces particules élémentaires
que nous découvrions et que nous baptisions petit a petit, des
déreglements, des étrangetés, que nous appelions des anomalies.
Observations qui ont conduit Heisenberg, un peu plus tard, a formuler
son fameux « principe d’incertitude ». Il y aurait a ce niveau-1a, c’est-a-
dire dans toute matiere, cest-a-dire en nous-mémes, une part de
probabilité, de I'inconnu irréductible.

— Vous avez eu du mal a 'accepter ?

— On l'a dit, mais c’est faux. Je n’ai jamais renié¢ la mécanique
quantique, que j’avais aidée a naitre des I'’époque des quanta. Elle nous a
rendu, elle nous rend encore de vrais, d'incomparables services. Elle est
au travail dans votre montre, dans votre ordinateur de poche, dans mille
objets de votre vie. Je vais méme vous dire : sans elle, la vie ne pourrait
pas s’expliquer.

— Lavie ? La vraie vie ?

— Parfaitement ! Parce que, pour vous le faire bref, seule la mécanique
quantique permet d’expliquer la stabilité des états internes des atomes.
C’est grace a cette stabilité, que la mécanique classique n’a jamais pu
élucider — pourquoi les atomes restent ce qu’ils sont —, que les structures
chimiques peuvent se reproduire et donner naissance a la vie.

— La vie n’est pas classique ?



— On peut le dire ainsi. Et le monde non plus.

— Qu’est-ce qui vous opposait a Bohr ?

— Certains physiciens disaient : une simple question d’esthétique,
d’autres : de métaphysique. D’autres disent : chacun était stir que l'autre
était fou. Ce qui est classique dans tous les cas connus de vraie folie. En
fait, malgré ses difficultés de langage ou peut-étre a cause d’elles, cet
homme jouissait d'un champ conceptuel tres élargi, d'un vocabulaire
physique exceptionnel qui faisait mon admiration. On efit dit un
sémanticien imaginatif. Jouant de sa difficulté d’élocution, il inventait
des facons de parler, il avait réponse a tout. Quand nous lui présentions
une objection majeure, il pouvait passer des nuits entieres a se tordre la
téte dans une sorte de face-a-face abstrait avec lui-méme, obsédé par des
notions comme la complémentarité, ou la contradiction, ou I’aléatoire. Il
arrivait le matin, le visage froissé, et me disait : « Albert, j’ai la réponse. »

— Cette physique nouvelle, n’est-ce pas vous qui 'avez aidée a naitre,
pour ensuite la combattre ?

— Je l'ai pressentie, c’est vrai, je I'ai vue venir, jen ai tiré des
conclusions tres vite et je ne I’ai pas vraiment combattue. Je I’ai discutée
pied a pied, car elle me semblait non pas fausse mais incomplete. Et je
m’affrontais surtout a Niels. Avec les années, le prix Nobel et le succes — il
I’avait bien mérité, car on lui doit quelques avancées remarquables —, il
est tombé dans notre défaut favori, il est devenu autoritaire et sec. Il
croyait avoir tout trouvé en quelques années et que nous n’irions pas plus
loin. Du coup certains disent qu’il a piétiné, qu’il s’est méme opposé a des
trouées nouvelles. Il paraissait a I'aise dans le brouillard quantique. Et
tout devait étre comme il le disait.

— Ce n’était pas votre cas ?

— Non, au moins je ’espere. En fait j’ai toujours été assez fluctuant,
on pourrait dire : opportuniste. J’ai essayé de m’accrocher a quelques
principes simples, de clarté, de compréhension, d’utilité, je m’efforcais de
maintenir I'idée que nous nous faisons de la science pour pénétrer les
secrets du monde et non pour les rendre plus obscurs encore. Ce qui
assez souvent, a Princeton, dans les années 1930, me faisait passer pour
un vieil imbécile.

— Et pourquoi ?

— Parce que mon attitude paraissait démodée, tout simplement. Apres
avoir fait figure d’aventurier, on me balancait a l’arriere-garde. Je
m’accrochais a mes positions, disait-on, je ne comprenais rien aux
concepts modernes.



— On est revenu la-dessus, il me semble.

— Je sais bien. Les physiciens contemporains, quelques-uns d’entre
eux en tout cas, m’ont pour ainsi dire réhabilité, la relativité générale a
conquis le monde stellaire, les quasars, pulsars et trous noirs sont venus a
ma rescousse, ainsi que les ondes gravitationnelles qu’on nous annonce,
tous ces nouveaux venus ont conforté ma théorie, mais le sentiment qui
prévalait alors voulait que la théorie, et la théorie seule, fit a méme de
définir le champ d’exercice de la science. Comme si le monde n’avait
aucune réalité assurée hors de notre perception. Comme si cette
perception était nécessaire a I'existence de cette méme réalité. Comme si,
dans leffervescence éperdue des choses, constatée au niveau de
I'invisible, dans le déreglement des particules, dans le fait quune de ces
particules puisse se trouver ici et 1a, autrement dit quune porte puisse
étre a la fois ouverte et fermée, toute possibilité d'une loi déterministe
universelle s’évanouissait, comme si le monde perdait toute consistance,
comme si I’aléatoire s’imposait enfin a I’esprit.

— Tous étaient d’accord ?

— Presque tous. Bohr au Danemark et Heisenberg en Allemagne
menaient le nouveau bal. Ils disaient ceci : nous avons atteint la limite du
sensible. Si nous voulons aller plus loin, seul le langage des équations
peut nous accompagner. Nous devons abandonner toute idée d’une
représentation, d'une figuration sensorielle, d'une approche habituelle,
traditionnelle, d'une appréhension par I’esprit, et naviguer aux équations.
Schrodinger était un des rares a dire qu'on pouvait aller au-dela des
équations, que d’autres images nous y attendaient. Je le pensais aussi, je
Iespérais plutot. Je n’aimais pas m’égarer dans un territoire ou tout a
coup nous guetteraient des lois nouvelles, quon appelait méme
d’incertitude.

— Qu’est-ce qui vous chagrinait dans ces égarements ?

— Les autres se grisaient du probable et de I'incertain. Ils en sont
venus a parler d’étrangetés, d’« électrons délocalisés » et de je ne sais
quoi d’autre. Moi je n’arrivais pas, je n’arrive toujours pas a accepter un
imprévisible, un hasard, un arbitraire, un désordre fondamental. Appelez
ca comme vous voudrez. Un irrationnel. Je I'ai dit et répété, je I’ai écrit a
Niels et a d’autres. Le probabilisme ne me suffisait pas. Il me semblait
que la voie ou ils s’engageaient, si attirante qu’elle partt, n’offrait aucune
issue, qu’ils nous entrainaient dans une avenue riche en trouvailles
ingénieuses, en vertiges de la pensée, en séductions de toutes sortes, mais
qui s’achevait en impasse. Il y manquait quelque chose, un rien



fondamental, qui restait encore caché.

— Qu’est-ce que vous espérez du monde ?

— Sur ce point je n’ai pas varié. En fait je ne veux rien, je souhaite
simplement que le monde que nous avons entrepris de connaitre soit
ordonné, soit harmonieux. Qu’il nous soit accessible, que notre esprit
puisse le pénétrer jusqu’au plus intime. C’est ainsi que je le concois et
pour mieux dire que je le ressens. Apres toutes ces vicissitudes.
Aujourd’hui encore.

— Et Niels Bohr n’était pas d’accord ?

Einstein s’anime tout a coup :

— Pas seulement lui ! Ils étaient toute une bande ! Ceux de
Copenhague, et d’autres, disaient que la science venait d’atteindre une
sorte de point de non-retour, que nous devions renoncer a statuer sur la
réalité, que nous devions nous résoudre a un désordre irrémédiable ! A
une impossibilité de tout connaitre en méme temps, la vitesse et la
position d’une particule, par exemple !

— Vous, vous aviez besoin d’'un ordre ?

— De quelque chose comme ca. Je n’aime pas le mot « ordre ». Il est
politiquement et socialement facheux. Disons plutét d’'une harmonie,
d’une solidité compliquée mais gracieuse. Sinon, je ne comprenais pas
pourquoi nous faisions de la science. Et je ne le comprends toujours pas.

— Quand vous parliez a Newton, vous lui reprochiez de faire intervenir
Dieu le réparateur. Mais vous-méme n’avez-vous pas dit : Dieu ne joue
pas aux dés ?

— Je l’ai dit comme ¢a, peut-étre, pour simplifier. Pas exactement sous
cette forme, d’ailleurs, mais la mémoire collective abrege tout. Je n’ai
jamais imaginé un dieu, ou simplement un démiurge, qui actionnerait
I'univers avec des pistons et des manivelles. Cela n’a pas de sens pour
moi. Nous ne sommes plus comme Descartes, qui prétendait rechercher
les lois que Dieu aurait mises dans la nature. Comme si Dieu aimait jouer
a cache-cache. Comme s’il était un maitre d’école, ou un adjudant-chef,
ou un juriste, ou le meneur d’un jeu de pistes. Je cherche la nature des
choses et rien d’autre. J’ai parlé dun flitiste mystérieux qui jouerait
quelque part, au loin, et dont je percevrais vaguement la musique. Mais il
ne faut pas prendre le mot « flGtiste » au pied de la lettre, évidemment.
Faire de Dieu un personnage, quelle bétise, quel scandale ! C’est réduire
I'immense mystére a nos minables, & nos minuscules questions, c’est
insulter le monde. Non, ce que je veux dire, c’est que j’ai toujours senti le
besoin d’une organisation des choses qui nous menerait a ’accord parfait.



— Un accord entre qui et quoi ?

— Soyons modestes : entre le monde et nous.

— Et cet accord pourrait s’inscrire quelque jour dans une équation
unique ?

— Unique et magnifique... '’équation du monde !

La encore, elle marque une pause, elle reste un instant silencieuse
devant cette image — mais est-ce bien une image ? — d’'une équation
universelle, qui contiendrait tout et son contraire, d’'une formule
définitive et sans appel.

Puis elle demande :

— C’est pour cette raison que vous continuez a travailler ?

— Vous en connaissez une meilleure ?



Revenant d’elle-méme aux armes nucléaires, 1’étudiante demande a
Einstein :

— Niels Bohr était inquiet, comme vous, de I'usage qu’on pourrait faire
de la bombe ?

— Et comment ! Il était méme, je crois, le plus inquiet de nous tous.
Affolé, presque, par moments, a I'idée quune seule puissance pourrait
détenir tous les pouvoirs de mort. Vous savez que vers la fin de la guerre
il est allé trouver Churchill pour lui demander de donner les secrets
nucléaires aux Russes ?

— A Staline ?

— Mais oui ! Churchill I'a pris pour un fou et I’a pratiquement mis a la
porte.

— Ce qui n’a pas empéché les Russes d’avoir leur bombe.

— Eh non. La terreur aussi est a la recherche d’un équilibre. Niels, a la
fin de la guerre, apres la victoire, était toujours aussi inquiet de laisser la
bombe aux seules mains des Américains. Il se disait tres fortement
préoccupé, il a méme annoncé la bombe a hydrogene, parlant d’'une
puissance de destruction illimitée, il a songé a un accord entre les nations
les plus fortes pour limiter I'usage de 1’énergie nouvelle.

Les deux hommes, 'un aux Etats-Unis, 'autre en Europe, se doutaient
que le secret militaire ne serait pas gardé longtemps. Quand le livre de la
nature est ouvert, disait Bohr, chacun peut le lire. Et les espions sont la
pour fournir des clés de lecture — au plus offrant. Des espions, dirait
Einstein, qui au moins ont di apprendre la physique. C’est toujours ca.

Comment faire pour éviter une catastrophe planétaire ? La question
s’est immédiatement posée. L’humanité n’est pas préte, pensait Einstein,
pour entrer dans I’ere nucléaire. Tout est venu trop subitement, a cause
de cette maudite guerre, qui a précipité les travaux car il fallait la gagner a
tout prix. Alors ? Comment devaient se comporter des scientifiques
devenus soudainement, et contre toute attente, de nouveaux apprentis



sorciers, des anges exterminateurs ? Comment réagir, comment parler
aux hommes politiques qui, a ce moment-la du conflit, du co6té américain
et anglais, ne songeaient qu’a la victoire ?

Voit-on s’annoncer a ce moment-la de nouveaux rapports entre la
science et le pouvoir ? Les physiciens, devenus précieux et suspects, vont-
ils étre conduits sous bonne garde dans des parcs de grand luxe pour
travailler a 'anéantissement ?

Seront-ils nécessairement soumis aux pouvoirs en place ? Les
accepteront-ils ?

Einstein dit a sa visiteuse que toutes ces questions se sont posées, et
bien d’autres, de 1939 a 1945, en commencant par les plus évidentes :
I'arme nucléaire est-elle possible ? Faut-il la mettre en chantier ?
Pourrons-nous garder le secret ? Et surtout : si nous la fabriquons,
pourrons-nous, devrons-nous l'utiliser ?

La jeune fille se retrouve devant Szilard et Wigner dans la petite
maison pres de 'océan Atlantique. Einstein les a rejoints. Le vent agite
ses cheveux, il tient a la main une pipe éteinte. Szilard lui tend un texte
écrit sur une seule page. Einstein lit le texte calmement, réfléchit, pose
quelques questions que nous n’entendons pas.

Szilard et Wigner lui répondent en méme temps. Ils tentent de se
montrer tres convaincants, ils se font pressants. Comme ils le diront I'un
et I'autre, Einstein a compris tres vite le danger. Oui, deux chimistes
allemands, Otto Hahn et Fritz Strassmann, ont fabriqué du baryum en
bombardant de I'uranium avec des neutrons. Aucun doute : la fission de
I'atome est en marche. Elle est possible, elle a eu lieu ! Un autre
Allemand, le physicien Harteck, vient d’annoncer au ministere de la
Guerre que cette découverte permet d’envisager — quelle sombre
espérance pour les militaires ! — un explosif dont la puissance serait
supérieure « de plusieurs ordres de grandeur » a celle des bombes
conventionnelles. Le ministre Goebbels, numéro deux du régime, s’en
serait réjoui. Hahn, 'un des deux chimistes, celui qui avait tenté de
prévenir Niels Bohr, voudrait jeter son baryum a la mer et se suicider du
méme coup. Les Allemands, qui viennent d’annexer la Tchécoslovaquie,
ont interdit toute exportation d’'uranium, ce qui semble indiquer qu’ils
songent a l'utiliser.

Ou trouve-t-on encore de I'uranium ? Au Congo belge. Surtout au
Congo belge. La reine mére de Belgique, Elisabeth, connait assez bien
Einstein. Ils s’écrivent régulierement des lettres affectueuses, ils font
méme de la musique ensemble.



Vite : peut-étre pourrait-il la prévenir, la mettre en garde ?

Einstein réfléchit encore. Non, il n’écrira pas a la reine mere. Oui, il
écrira a Roosevelt pour l'informer, pour lui dire que ’humanité s’engage
sur une voie nouvelle. La lettre, probablement écrite par Szilard, est
signée par Einstein le 2 aolt 1939. Elle est breve. Elle dit qu’il est
« probable » que de récents travaux aient rendue possible la
transformation de l'uranium en « une importante source d’énergie
nouvelle » et qu'une réaction en chaine est a 1'étude. Cette réaction
permettrait de fabriquer une bombe qui, lancée contre un port par
exemple, « serait sans doute suffisante pour faire exploser ce port et toute
la région avoisinante ».

La lettre attendra plusieurs mois (invasion de la Pologne, déclaration
de guerre en Europe) avant que soit définitivement lancé, dans le désert
de Los Alamos, le Manhattan Project.

Le 16 juillet 1944 la premiere « bombe atomique » explose dans le
désert du Nouveau-Mexique. A cette occasion le directeur du programme,
Oppenheimer, aurait cité le Bhagavad-Gita : « Je suis la mort, le
destructeur des mondes. » Descendu pour rétablir la paix et sauver
I'essentiel de la vie menacée par une guerre immense, une guerre
humaine, Krishna ne peut faire autrement que de mettre en ceuvre
I'équation fatale. Un peu plus tard le méme Oppenheimer dira, en une
phrase aux accents la aussi religieux : « La science a connu le péché. »
Une confession.

Einstein quitte ses deux amis dans la maison pres de la mer et rejoint
la jeune fille. Il referme la porte derriere lui, I'air toujours pensif. Il
secoue un peu de sable qui lui reste dans les cheveux. Elle lui demande :

— Etil y a eu Hiroshima ?

— Oui, 'année suivante. La bombe préparée pour les Allemands s’est
finalement abattue sur les Japonais. Vous n’allez pas me croire, mais je
’ai appris a la radio, comme tout le monde.

— Vous avez mal réagi ?

— Il parait que j’ai dit : « Quel malheur... »

Il garde un instant le silence, comme s’il se rappelait ce jour-1a, ce jour
premier dans la nouvelle histoire du monde. Sans doute ce souvenir lui
revient-il souvent, et encore dans sa condition d’aujourd’hui. Le souvenir
de sa malédiction. A jamais dans I'Histoire il sera le pére de 'arme
d’annihilation. Lui, le réveur de paix, de la concorde et de 'amour entre
les peuples.

Sans l'intuition de 1905, sans la vision soudaine de 1’énergie cachée



dans la matiere, Hiroshima eflt-elle été détruite ? L’histoire humaine
emprunte des chemins broussailleux qu’elle ne parcourt quune fois.
Impossible de nous y retrouver dans ce fouillis de causes, de hasards et
d’effets.

Sans doute une autre cervelle aurait-elle recu la méme idée, un peu
plus tard. Nous pouvons en étre a peu pres certains. Inscrit depuis
longtemps sur le chemin de la découverte, le violent suicide de la matiere
attendait patiemment son heure. Mais le chemin qui meéne de Berne a
Hiroshima passe par ’Allemagne vaincue, par le traité de Versailles, par
le krach de 1929, par la persécution des juifs, par I'exil d’Einstein aux
Etats-Unis, par Pearl Harbor, par la mort de Roosevelt, par la décision de
Truman... Comment assurer que dans d’autres schémas historiques la
ville d’Hiroshima efit été la cible finale ?

*

Nous pouvons nous demander aussi : cette responsabilité de telle ou
telle action, réelle ou fictive, devra-t-elle durer jusqu’a la fin des temps ?
Portons-nous pour toujours nos péchés et nos crimes, dans la suite des
siecles, méme quand l'intention de nuire ne peut a aucun moment nous
étre attribuée ?

Autrefois I'Eglise exhumait les cadavres des hérétiques. Des évéques
chamarrés et armés d’une croix d’argent insultaient des ossements, leur
crachaient dessus. Cette poussiere était officiellement maudite et souvent
briilée. Coutumes qui nous étonnent mais qui se maintenaient encore en
Europe au tout début du XVIII® siecle — avant-hier — lorsque le vieux
Louis XIV, agenouillé devant la Maintenon, ordonnait semblables
punitions pour les restes exhumés des anciens pensionnaires de I'abbaye
de Port-Royal, longtemps apres leur mort.

Comme si quelque part, dans la terre ou dans lair, persistait une
erreur ancienne, un venin plus tenace que toute vie.

La jeune fille peut se poser les mémes questions a propos de cet
Einstein avec qui elle se trouve depuis... depuis combien de temps, au
fait ? Une heure, deux heures ? Elle ne pourrait pas le dire. Les portes du
bureau s’ouvrent tanto6t sur le jour, tantot sur la nuit. Aucune fenétre ne
permet d’apercevoir la rue.

Est-il vraiment l'initiateur, le premier responsable de la course a la
bombe et des sous-marins nucléaires qui se dissolvent au fond des
océans ? Est-il considéré comme tel par les autorités voilées qui l'ont



assigné a résidence la ou maintenant il se trouve ? S’agirait-il d'une forme
assez raffinée, et méme sophistiquée, de la géhenne ancienne ou pour
I’éternité gémissaient et s’égosillaient en vain les ames coupables ?

La jeune fille a-t-elle sonné par mégarde a une des portes secretes de
I'enfer ?

Puisque tout est envisageable, cela aussi serait possible. Il est 13,
nouveau Sisyphe, condamné a reprendre inlassablement ses calculs,
toujours annulés et recommencés. Mais qui I’a placé 1a ? Qui I'a jugé, qui
le surveille ? S’agit-il simplement, comme dans le samsara bouddhiste,
d’'un état de fait, sans décideur ni loi ni maitre, qui serait une image
exacte de la marche véritable du monde, sans que le monde lui-méme ne
paraisse le soupconner ?

Elle pourrait intituler son travail, pense-t-elle, Le Chatiment
d’Einstein. Une sorte de fiction infernale. Elle chasse vite cette idée. Elle
préfere, puisqu’elle vient de passer par le bouddhisme, s’en tenir a I'image
douce d’'un bodhisattva, un de ces personnages rares, dune tres haute
qualité, qui, méritant enfin d’en terminer avec la chaine des
réincarnations et d’entrer a jamais dans le nirvana, choisissent de rester
parmi les humains qui souffrent encore et de les aider a s’en sortir.

Le bodhisattva Einstein. Oui, elle préfere.

*

Elle le regarde.

Ses épaules se sont courbées de nouveau. Avec trois de ses doigts il se
caresse le menton, comme il fait souvent quand il réfléchit. Toutes les
portes du bureau sont fermées. La température est constante. La jeune
fille aurait encore d’autres questions a lui poser, mais peut-étre se dit-elle
qu’il est temps pour elle de s’en aller. Elle en a assez vu et assez entendu.
Sans doute, quelle que soit la condition véritable de cette apparence
d’homme, devrait-elle le laisser seul avec sa fatigue et sa lassitude — et
avec la toujours fidele Helen Dukas qui doit attendre quelque part dans
une autre piece, a moins que son temps de service ne soit achevé.

— Eh bien..., dit la jeune fille en avancant une main.

— Non, attendez ! Ca me donne une idée ! Ne partez pas !

L’ceil d’Einstein s’est éclairé, ses épaules se redressent. Sans
remarquer la main tendue de sa visiteuse, il va ouvrir la porte de la salle
d’attente et appelle :

— Isaac ! Tu peux venir un instant ?



Newton apparait quelques secondes plus tard, des papiers a la main,
I'air toujours mécontent. Il essaie de dire quelque chose mais Einstein lui
coupe la parole et lui demande :

— Dis-moi seulement : es-tu convaincu ?

— Pas vraiment, dit Newton.

— Je m’en doutais. Ecoute, laisse tomber tous ces papiers, jai
beaucoup mieux que ¢a, j’ai une preuve a te montrer.

Il entraine Newton vers une des portes.

— Une preuve de quoi ? Quelle preuve ?

— La preuve d’'une de ces équations que tu n’aimes pas. La preuve que
la matiere et I’énergie, c’est la méme chose. J’aurais aimé ne pas avoir a te
Poffrir, crois-le bien.

— Que voulez-vous dire ?

— Viens par la.

— Ou m’emmenez-vous ?

— Juste sur le pas de cette porte. Il y a la quelque chose que tu dois
voir. Et je suis slr que tu comprendras tres vite. N'aie pas peur et
regarde... Regarde ce qu’ils ont fait de notre travail...

Il ouvre la porte, un vent puissant semble pénétrer dans la piece,
soulevant cheveux et perruque. Mille papiers sont aspirés, balayés. La
jeune fille se cramponne a un meuble. Le portrait de Newton se décroche
du mur, tombe sur le plancher. Le tableau noir se renverse, des batons de
craie se brisent sur le sol.

De l'autre c6té de la porte ouverte, ils voient une explosion nucléaire
et les effets qui s’ensuivent : maisons soufflées, ville dévastée, ombres
d’humains subsistant sur les murs.

Newton se tient debout derriere Einstein et il regarde Hiroshima
anéantie. Le souffle de I'’explosion agite avec force sa perruque et méme
I'emporte. Il a les yeux fixes, il s’est arrété de respirer.

On 'entend murmurer d’une voix faible :

— Oh, my God...

Ils sont comme étourdis quand Einstein referme la porte et qu’ils se
retrouvent tous les trois dans le bureau désordonné. Newton regarde
autour de lui. Il est hagard, il ouvre la bouche sans pouvoir parler. Il
piétine les papiers dispersés, les crayons et la craie répandus sur le sol. Il
tourne en rond, il se baisse pour ramasser sa perruque, il se redresse, il



chancelle un peu comme s’il ne parvenait pas a maintenir ses jambes en
équilibre, comme si sa force ’'abandonnait.

L’éclat de ses yeux s’est affaibli. Dans son corps, que protege encore la
houppelande noire, quelque chose semble se passer : on dirait une lente
dissolution, comme si sa chair endommagée perdait une partie de sa
consistance, de sa belle fermeté, de la substance indéfinissable qui la
composait jusque-la.

On entend a peine son souffle. Einstein lui demande :

— Are y ou allright ?

Il ne répond pas. Sans doute n’a-t-il pas entendu. Il éléve I'une de ses
mains jusqu'a ses yeux et la regarde. La voit-il ? Impossible a dire. Sa
main devient blanche, trés blanche, diaphane et finalement presque
transparente. En quelques instants. Il approche sa main de ses yeux, a les
effleurer, mais ses yeux ont perdu encore quelque chose. Ils ont pali, ils
sont presque blancs. On dirait deux flocons de neige. A travers la main,
Einstein et la jeune fille peuvent les voir. A travers le corps ils distinguent
aussi les objets du bureau, le tableau noir, une porte fermée.

Newton comprend-il ce qui se passe ? Est-il encore conscient ?

— Adieu Isaac, lui dit Einstein.

Son sursis s’est achevé a Hiroshima. La fission de I'atome I’emporte.
Isaac Newton, qui ne bouge plus, est en train de disparaitre a jamais ainsi
que ses vétements, sa perruque, ses chaussures a boucles. Il n’est plus
qu'une silhouette évanescente qui peu a peu se confond avec l'air. Et il ne
reste rien de lui.



Tant de questions encore.

Ainsi : il est écrit un peu partout que la difficulté derniere, avant de
parvenir au Grand Tout, est de mettre en accord deux théories qui se
partagent aujourd’hui I'univers. Toutes les deux sont justifiées, efficaces
et élégantes. Il s’agit de la gravitation (autrement dit de la relativité
générale) et de la mécanique quantique. Chacune décrit et explique le
monde a sa maniere, a son niveau. Mais elles ne peuvent pas fonctionner
ensemble. Elles s’excluent. L'une ne peut admettre 'autre dans son
domaine, et vice versa.

Interrogé a ce propos par la jeune fille, Einstein n’est guere bavard.
Oui bien stir, il connait le probleme. Il a longtemps peiné la-dessus,
comme d’autres. Quand il reprochait a Bohr des insuffisances dans la
théorie quantique, cela ne voulait pas dire qu’il la rejetait comme un
chiffon sale. Loin de la. Il en avait été un des initiateurs. Il en
reconnaissait les vertus acrobatiques, les subtilités dans I’analyse de
I'impalpable, la finesse dans I’établissement de nouvelles lois. Mais il en
voyait aussi les failles, les trous et cette mise en péril de la science elle-
méme qu’il sentait avec persistance dans la notion d’incertitude ou, pour
le dire plus simplement, de hasard.

Cependant, puisqu’il se tient soigneusement informé (voir le courrier
qu’il recoit), il sait aujourd’hui que d’autres théories s’avancent, avec a
lavant-garde celle des cordes et des supercordes, une vision a onze
dimensions et non plus a quatre (une dimension de temps et dix d’espace,
tant pis pour l'esprit, qu’il s’y fasse), une vision qui dessine un autre
monde dans l'invisible a coups d’entités imaginaires mais pertinentes
comme les cordes, les membranes et les branes, un monde composé
comme un paysage virtuel, noué, basculé, mouvant, froissé, entrelacé,
ondulant, tantot ouvert et tantot fermé, et tantot tout cela a la fois.

On assure dans quelques instituts que ce réel sera celui du siecle dans
lequel nous venons d’entrer. Nous allons changer de réel, changer de



monde. Les deux théories contradictoires seront I'une et 'autre avalées
dans les fluctuations complexes du nouveau vide, ou elles se
réconcilieront, par force.

Qu’est-ce que le vide ? Drole de question. Peut-on définir le vide
autrement que par « le contraire du plein » ? Sans doute. Le vide, a en
croire les physiciens, est 1’état d’énergie minimale d’'un systeme. Oui,
mais il y a plusieurs systemes. En conséquence, il y a plusieurs vides.
Autant de vides que de systemes. C’est comme ca.

Car c’est bien de vide qu’il s’agit, de ce vide qui n’est pas le néant mais
qui frémit d’'une énergie secrete, qu'on avait estimée énorme et qui, aux
derniéres nouvelles, apparait incroyablement faible. A peine concevable,
a peine quantifiable, infime, mais non nulle.

Pourquoi aussi faible ? Par hasard, semblent répondre quelques-uns.
Parce que l'histoire du monde s’est déroulée de cette facon-la, en fonction
d’enchainements pour la plupart aléatoires. Mais Einstein persiste a
croire, a espérer, et il n’est pas le seul, quune loi rigoureuse a présidé a
cette faiblesse constitutive des choses et que cette loi, un jour ou l'autre,
nous pourrons enfin I’énoncer.

Sera-t-elle la derniére loi, celle qui fermera le grand livre ?

Einstein n’a rien contre 1’énergie du vide et la théorie des cordes. Il est
prét, il I'a dit souvent, a abandonner ses positions si on lui démontre
qu’elles sont intenables. Il I'a déja fait en ce qui concerne la situation
méme de l'univers, qu’il estimait statique et qui ne l’est pas, dont
I'expansion est méme accélérée. Personne ne peut lui reprocher de
s’entéter dans des théories mortes, de manquer de hardiesse ou
d’invention dans sa pensée. Il a déclaré — et prouvé —, cela fait a peine
cent ans, que I'espace et le temps n’existent pas dans ’absolu. 1l les a
remplacés par un espace-temps qui a largement montré sa commodité et
qui, lui, est un absolu, comme la vitesse de la lumiere. Et voila que cet
espace-temps a son tour se voit prolongé, enrichi méme, car la théorie des
cordes, au fur et a mesure qu’elle avance, jette elle aussi par-dessus bord
les concepts d’autrefois, confirme que chaque force correspond a une
dimension courbe, multiplie les dimensions d’espace et abolit les
particules ponctuelles.

Triomphe de la matiere. Et triomphe dans le coeur encore
inapprochable, impalpable, de I'invisible.

— Qu’en dites-vous, monsieur Einstein ?

Il n’en dit rien. Si les deux théories qui se partageaient le monde sont
réconciliées par les supercordes, tant mieux. On a déja connu le cas avec



la lumiere, a la fois onde et particule. Cela paraissait inacceptable,
cependant les lampes électriques fonctionnent. Apres tout, il faut laisser
la science dire le monde méme si le monde est indicible. Il faut savoir
mettre de coté la logique, qui n’est qu'une banale maniere de parler, une
convention humaine qui ne s’impose pas nécessairement aux choses.

Simple probleme de langage, peut-étre. En tout cas, pas de
commentaires sur I’évidence.

Un autre personnage est attendu sur la grande scene de I'invisible.

Un Ecossais nommé Peter Higgs, vers la fin des années 1960, a
inventé, par pure activité théorique, une particule matérielle inconnue
que personne n’a jamais observée et qu’on appelle le « boson de Higgs ».
Encore un fantome de 'univers. Ce personnage, relativement lourd pour
sa taille infime, si quelque jour quelquun en découvre la trace (cela se
passera peut-étre en 2007 avec le nouveau collider, le nouvel anneau a
collisions du CERN, pres de Geneve), apporterait, selon quelques-uns,
I'explication supréme de I'union de toutes les forces qui se distinguent
encore et parfois s’opposent. Il couronnerait ce que les physiciens
appellent le « modele standard », il assurerait 'harmonie et la cohérence
au royaume des particules.

Le boson de Higgs ? Oui, bien siir, Einstein en a entendu parler. Et il
attend avec impatience qu’il se manifeste, comme tout le monde. Il se
demande méme, certains jours, si ce n’est pas pour cette révélation qu’on
le garde encore sous cloche — jusqu’a 2007 au moins.

Mais d’autres disent que le boson de Higgs n’est pas la clé du monde,
qu’il faut la chercher, au-dela du modele standard, plutot du co6té de Susy,
c’est ainsi qu’ils nomment affectueusement la supersymétrie, opération
mathématique, mere de toutes les particules et de toutes les énergies, le
marchepied indispensable pour accéder aux supercordes. Le boson de
Higgs et Susy : on dirait presque des mots de passe.

— Pardonnez-moi, dit la jeune fille, mais c’est quoi, le modele
standard ?

— Clest 'accompagnement du réve de la mécanique quantique,
I'unification de deux des quatre forces, de la force électromagnétique et
de la force nucléaire faible. Et bientot de la forte. Le début de la grande
marche.

— Et Susy ?



— Susy serait un grand pas vers l'unification tant souhaitée du modele
standard et de la gravita-don. De quatre forces, par conséquent. Elle
unifierait les bosons tres sociables et les fermions asociaux, dont nous
avons déja parlé, jusqu’ici nettement parqués dans des compartiments
étanches. Car elle fait valoir qu’il y a des contreparties boso-niques des
fermions, et vice versa. Rien n’est irréductiblement séparé. Donc espoir.

Il ajoute que les fameuses supercordes seraient le Graal, Moby Dick, le
Simorgh, la Terre promise, le Nirvana, qu’elles semblent tout indiquées
pour réunir enfin les quatre forces. Tout cela conceptuellement, bien sfr.
Théoriquement. Aucune application pratique pour le moment. Des
expériences sont en préparation pour révéler Susy, mais pour les
supercordes rien. Triompher par 'hypothese et le calcul, c’est tout ce
qu’'on peut espérer. On ne peut pas demander a la matiere de ne pas étre
ce qu’elle est. Mais on peut y réver parfois.

A d’autres moments Einstein revient presque mélancoliquement sur
lui-méme et se dit que certaines théories, comme celle-ci, ont toute
I’'apparence d'un réve, d'une utopie physique ou la magie de l'invisible
rentrerait en force dans le réel.

Mais lui-méme, lorsqu’il avait 25 ou 26 ans et qu’il imaginait un
espace courbe, ou que par la pensée il déplacait des étoiles, n’était-il pas
perdu dans un songe que la patience d'un Anglais, aidé par une éclipse du
Soleil, allait rendre vrai ?

Reste une autre interrogation rampante, liée a la précédente et de loin
la plus importante. Elle concerne la solitude ou la multitude du monde.
Pour les physiciens qui se disent des réalistes, qui prennent les équations
de la mécanique quantique au sérieux, qui s’en tiennent a des théories
pures et dures que vient assez souvent confirmer I'expérience, ceux qui
n’ont que faire de notre bon sens et de notre vie de tous les jours, ceux qui
laissent en effet la science dire froidement et objectivement le monde, ce
monde serait multiple. Nous ne serions quun faisceau de réalité dans une
immense quantité d’autres.

Pour d’autres, d’obédience cosmologique, grands zélateurs de
I'inflation universelle et du vide quantique, nous vivrions dans une
explosion de champagne, dans une effervescence continue et renouvelée.
Impossible de réfuter cet état des choses, ni d'un c6té ni de 'autre. C'est
ainsi, nous dit-on. La théorie I'indique. Les mondes existent méme si on



ne les observe pas. Nous devons ’accepter.

L’univers que nous observons, malgré ses dimensions qui nous
paraissent gigantesques (vingt-huit milliards d’années-lumiere de
diametre apparent), ne serait qu'un parmi d’autres, qui nous seraient
cachés, peut-étre en fuite et pour longtemps inabordables. Appelons ces
physiciens « réalistes » ou « néo-réalistes ».

A ceux-la s’opposent les nouveaux idéalistes qui s’appellent aussi
(étrangement) « positivistes ». A les entendre, on ne peut affirmer sans
connaitre, et les choses n’existent vraiment, ne méritent le nom
d’existence, que si nous les observons. Un « multivers », un univers par
définition non observable — ce qui est le cas de cette multitude, de cet
arriecre-monde que les réalistes postulent — n’a pas véritablement
d’existence. Exister, en ce sens, c’est étre avec les autres, c’est former une
relation, c’est étre percu. L’existence scientifique, et méme I'existence
tout court, n’est constituée que par une alliance étroite entre
I'observateur et I'observé, chacun d’eux agissant sur l'autre. Sentiment
tres ancien que chantaient autrefois les inspirés asiatiques et qui finit en
équations quantiques.

Parler d'univers multiples, pourquoi pas ? De nombreux poetes 1’ont
fait. Mais cela ne releve-t-il pas davantage de la psychiatrie, d’'une
imagination livrée a elle-méme ? Pas du tout, rétorquent les « réalistes »,
le cerveau qui a besoin de soins, c’est le votre, c’est celui qui prétend que
sans lui il n’est point de science. Folles cervelles contre d’autres.

— Je m’y attendais, dit Einstein. Je vous I’avais dit. Un jour viendra ou
mes idées, qui furent en leur temps inacceptables, seront des objets de
brocante. La théorie unitaire des champs, sur laquelle je fondais tant
d’espoirs, qui était ma baleine blanche, finira au marché aux puces.

— Mais dites-moi, reprend la jeune fille, qui a décidé de rester
quelques moments de plus, je n’ai pas encore 25 ans, je m’efforce de
suivre le mouvement des idées de mon temps, je veux savoir dans quel
monde je vis, j’aurai peut-étre des enfants...

— Rien de plus normal.

— Et parfois il me semble vous entendre dire, vous et les autres, que
les objets macroscopiques existent, nous par exemple — enfin moi en tout
cas —, et les chevaux, et les planetes, et les étoiles, mais que ces objets
observables, ceux que nous coOtoyons dans notre faisceau, seraient
constitués d’entités infinitésimales qui, elles, n’existeraient pas. Qui
n’existeraient pas au sens local du terme. Ici et maintenant.

— Oui, c’est a peu pres ca, dit-il avec un sourire fatigué.



— Avouez que c’est extravagant.

— Je l'avoue. D’ailleurs, je I’ai toujours dit et je le maintiens : c’est bien
la que le bat blesse. Et que notre pensée épuisée s’arréte, n’en pouvant
plus.

— Mais les deux affirmations sont vraies ?

— Ce ne sont pas des affirmations, ce sont des constatations. Ce n’est
pas tout a fait pareil. Celui qui affirme trouve toujours un contradicteur.
Pour celui qui constate, c’est plus difficile. Son contradicteur doit lui aussi
constater. Ce qui est d’ailleurs ici le cas.

— Alors ?

— Je crois que tout dépend en définitive de ce que vous appelez la
vérité. Je ne suis pas sir que la définition de ce mot soit facile. De mon
temps, en classe de philosophie, un sujet de dissertation classique
s’énoncait ainsi : la vérité est-elle le contraire du mensonge ou le
contraire de I'erreur ?

— Votre réponse ?

— A en croire certains de mes collégues, dit Einstein avec un dernier
rire, le contraire de la vérité, c’est la vérité.

Un moment de silence, apres lequel la jeune fille doit reconnaitre
qu’elle est un peu perdue.

— Je le suis aussi, dit Einstein. J’attends. Dans les derniéeres années de
ma vie, a force de me I’entendre dire, j’ai reconnu m’étre trompé mais
aujourd’hui j'en suis moins stir. Comme c’est étrange. Je comprends
maintenant par moments, par moments seulement, pourquoi je me suis
acharné a dire, avec un entétement qu’on a qualifié de sénile — que
devrait-on dire maintenant, a supposer que j’aie encore un age ! — que la
physique doit représenter une réalité, une réalité dans I’espace et dans le
temps, dans l’espace-temps, car nous ne pouvons pas en CONcevoir
d’autre. Si on me laisse encore travailler, me dis-je avec une pointe
d’espoir, c’est que je n’avais pas tout a fait tort, c’est que je ne cours pas
apres une ombre, c’est que quelque chose m’attend. Si la physique
renonce a représenter une réalité, a quoi sert-elle ?

Ils reviennent a la non-séparabilité, chére aux tenants de la mécanique
quantique. Pas d’existence sans perception de cette existence. Et pas de
perception sans une action sur le percu. A coup sir, Einstein le répéte, a
un certain niveau ca marche, c’est vrai, ca se constate. Mais voila qu’il est
question de dire que tout est quantique, méme notre corps organisé,
méme le cosmos ! Alors que tous nos sens, que méme toute notre raison
nous disent le contraire : en géologie, en biologie, qui sont aussi des



sciences, en astrophysique, dans la vie quotidienne, partout les choses
sont séparées. L’espace et le temps, ou si I'on veut I'espace-temps les
sépare. Sinon il n’y a pas d’événement, pas de relation, pas d’histoire. Et
c’est ainsi que nous étudions les choses, que nous pouvons les étudier.
Pour que la gravitation s’exerce entre deux corps, il faut bien que ces deux
corps soient séparés ! Sinon de quoi parle-t-on ?

La jeune fille fait alors allusion au vieux paradoxe EPR, auquel
Einstein attacha son initiale (les deux autres étant celles de Podolsky et
de Rosen), et a ’expérience cruciale — plus récente — du physicien Aspect,
ainsi qu’aux recherches d’autres spécialistes, dont elle a entendu parler.
Ces particules qui recoivent instantanément une information ou qu’elles
se situent dans 'univers, comme si 'espace et le temps n’avaient aucune
prise sur elles, comme si elles les ignoraient, les dominaient — les
constituaient ? —, comme si des influences non localisées s’exercaient,
plus rapides que la lumiere, que dire d’elles ?

Il hausse les épaules, il fait quelques pas, il s’agite, il secoue la téte, il
dit qu’il a lui-méme, il y a longtemps, avec deux autres physiciens (dans le
fameux paradoxe EPR précisément), présenté cette chose impensable,
cette irréalité, comme une conséquence logique de la mécanique
quantique. D’ailleurs, pour bien montrer qu’elle était impensable, ils
l’avaient appelée un « paradoxe ». La science peut-elle étre paradoxale ?
Peut-elle aller a la fois contre les sensations du corps et la logique de
Iesprit ?

Il demande soudain a la jeune fille :

— Et si le probleme était mal posé ?

— Mal posé par qui ?

— Si ce n’était qu'une question de mots ? Si I'espace-temps d’un coté
et la conservation de I'énergie de 'autre étaient incompatibles comme le
dit Niels Bohr, et n’étaient en fait que des mots ? Ecoutez, je ne peux pas
vraiment dire pourquoi et je doute de plus en plus d’avoir le temps de
trouver une réponse satisfaisante, mais je ne peux pas abdiquer. Vous
comprenez ? Je ne peux pas refuser dexpliquer. Voila. Je ne peux pas me
résoudre a baisser les bras et a dire : a partir d’'un certain niveau le monde
est vraiment inexplicable, prodigieusement incohérent,
fondamentalement paradoxal, et je ne saurai jamais comment ni
pourquoi. Je ne saurai jamais le dire. Vous me posiez la question en
arrivant, vous vous rappelez ? Vous me demandiez : expliquez-moi. Et je
vous répondais : rien n’est plus difficile. Vous voyez maintenant
pourquoi ? Parce qu’il faudrait que j'explique que nous devons renoncer a



expliquer. Et ca jamais ! Ce serait aller a I'encontre de tout ce qu’a été ma
vie. On m’a couronné, fété, décoré, primé, célébré, on m’a hissé sur un
large pavois, tout cela pour que, la vraie fin approchant, je tire ma
révérence et je m’en aille en montrant ma langue une fois de plus et en
disant : mesdames et messieurs je n’ai servi a rien, jai pataugé dans
Iignorance, je ne sais que vous dire et je me dirige vers la sortie la téte
vide ?

Il s’assied et il prend sa téte dans ses mains.

Dans l'espace-temps ou elle s’est fourrée et d’ou elle ne sait pas
comment ni quand elle pourra sortir, la jeune fille ne s’y trompe plus. Elle
est au cceur du vrai probleme. Il s’agit a la fin de son rapport au monde, il
s’agit méme de lexistence de ce monde. Selon les maniaques du
scepticisme d’un co6té et les apotres de I'illusion de I'autre, cette existence
ne serait pas assurée. La pierre sur laquelle je bute et qui me blesse au
genou quand je tombe, malgré la douleur et le sang visible, n’est pas
forcément cette pierre-1a, elle peut dans un autre version de I'univers étre
une autre pierre, un morceau de bois, un bouchon, une fourmiliere, elle
peut aussi n’étre rien de tout cela, ne pas étre. Je demande alors : d’ou
vient ma douleur ? On me répond : quelle douleur ?

Einstein n’est pas de ce c6té-la, il 'a déja dit. Tres rares sont les
scientifiques qui défendent, comme toile de fond de scene, une illusion
généralisée, sinon par jeu ou par provocation. Ceux qui étudient les
choses n’aiment guere imaginer qu’ils travaillent sur des fantomes.

Ils sont du coté de Parménide : ce qui existe existe, et ce qui n’existe
pas n’existe pas. Rien d’autre n’est que ce qui est.

Ce que la jeune fille repousse également, c’est l'idée dite
« anthropique » selon laquelle le monde aurait été créé, ou mis en place,
pour parvenir, en fin de course, a notre connaissance. Idée d’une si folle
arrogance qu’elle semble tuée par le ridicule avant méme d’étre
formulée — a moins bien siir de revenir a ’hypothese précédente, que le
monde n’existe pas, que l'illusion minutieuse qui nous enveloppe n’a été
tissée que pour nous abuser. Mais dans quelle intention ? Par des
démiurges malins qui ne songeraient qu’a se divertir et dont nous serions
les pantins ? Mais dans ce cas, qui a créé les démiurges et leur a donné le
gott du jouet ? Qui s’occupe de tout ¢a ? Pourquoi 'immense fabrique de
marionnettes a-t-elle mis des millions d’années a s’installer ? Nous n’en
savons rien.

Elle s’amuse a parler de la flaque d’eau sur une chaussée déformée. Il
a plu. Une flaque s’est formée. La flaque, soudain douée de raison, tate le



terrain autour d’elle et s’écrie : quelle merveilleuse coincidence ! J’ai
exactement la forme et les dimensions de cette excavation de la route !
J’ai donc été concue pour étre a cet endroit-1a, sur cette route-la ! Cela ne
peut faire aucun doute. A quoi donc pourrais-je servir ?

Certains esprits, dit-elle, sont en forme de flaque d’eau.

Restons-en, dit-elle encore a Einstein avec cette aisance, cette facilité
d’étre qui la marque depuis son apparition, restons-en a 1'idée moins
mythologique et moins théatrale que le monde est a notre portée, qu’il
existe d'une maniere ou d’une autre, en tout cas que « ce qui existe
existe » (comme disait Parménide), que ce monde est écrit en langage
mathématique et que nous pouvons non seulement le disséquer, en
extraire des constantes et des lois, mais en prévoir par le moyen des
théories, la composition, I’évolution, et dans quelques milliards d’années
la dissolution.

Elle a remarqué, dit-elle encore (elle I'a déja dit mais elle y revient),
qu’ils ne sont pas rares les scientifiques qui se sont étonnés, et méme
grandement étonnés, que le monde corresponde a nos calculs et obéisse a
notre cerveau. Certains (Einstein ?) s’en disent méme troublés et ne
comprennent pas que nous comprenions ce qui nous entoure.

Si nous regardons les fourmis, pense et dit la jeune fille (en sautant
par-dessus la flaque d’eau, par la pensée), ces insectes qui vivent dans des
sociétés parfaites et qui méme, a ce qu’on raconte, sont chacune d’elles
comme le neurone d'un cerveau collectif nommé fourmiliere (ainsi
échangent-elles a toute vitesse des informations attendues ou
inattendues, qui bouleversent leurs occupations), il ne nous vient pas a
I'idée qu’elles en arrivent a penser que le monde a été fait pour elles, qu’il
leur correspond, qu’elles le dominent. Nous pensons méme qu’elles ne
pensent pas du tout.

Si nous imaginons, se dit-elle encore, des intelligences infiniment plus
vastes, plus complexes, plus imaginatives et plus souples que la notre,
plus distantes encore de nous que nous le sommes des fourmis, ces
intelligences ne pourront jamais se dire, a supposer qu’elles aient besoin
de se parler, que le monde a été fait pour étre compris par nous, par les
hommes.

De la méme maniere que la fourmi et I'éléphant, au regard de
I'immensité, ont la méme taille, a 'examen d’une intelligence immense
rien ne distinguerait notre compréhension du monde de celle des
fourmis. Cerveau pour cerveau, on nous mettrait dans le méme panier.
Meéme si ’humanité, en I’étudiant bien (comme nous le faisons pour les



fourmis), a mis au point quelques techniques rudimentaires et produit
quelques ceuvres d’art qu’elle est la seule a admirer, elle n’est a vrai dire,
dans ces océans de connaissances que nous supposons et qui a jamais
nous échappent, quune sous-espece récente, faible, menacée,
étonnamment limitée dans l'espace comme dans le temps et d'un
égocentrisme si prétentieux qu’il suffit a montrer son ignorance, sa
débilité vaniteuse.

La pensée de cette espece — infime dans I'univers — est nécessairement
limitée a elle-méme. La pensée des fourmis s’exerce au niveau des
fourmis et celle des hommes au niveau des hommes. Elle établit ses
propres criteres, ses propres regles de vérification et elle s’étonne que ce
qu’elle observe corresponde a ce qu’elle a décrété.

La jeune fille le dit encore : la pensée humaine n’a que la pensée
humaine comme référence. Les lois qu’elle découvre et vérifie dans
I'univers, rien ne dit qu’elles existent dans une réalité absolue et, si méme
elles existent en dehors de nous, qu’elles soient justes. Elles ne sont
qu'une projection de nous-mémes, elles ne sont justes que pour nous.
Comme le disent avec insistance les partisans de la multitude, les
réalistes, il est méme probable que l'univers n’est pas celui que nous
observons et analysons, ou tout au moins qu’il n’est pas seulement ca.

Une autre théorie, d’autres enchainements mathématiques et d’autres
expériences de vérification, dans une autre version de l'univers, nous
entraineraient sans doute dans des territoires semés d’embiiches ou nous
nous perdrions.

Chaque pensée crée sa propre prison, et s’en évade par ses propres
moyens. Ou croit s’en évader. Car nous creusons nos tunnels d’évasion et
en méme temps nous prévenons les gardiens. La méme voix qui pose les
questions donne les réponses. Ni les spéculations religieuses, bloquées
des le départ par le dogme, ni les aventures philosophiques téméraires, ni
I'extréme virtuosité (a nos yeux) des vérifications techniques, ni nos
échappées fantasmagoriques jamais ne dépassent I’humain. Et pour
cause. Nos preuves ne valent que pour nous. Elles n’intéressent
probablement personne d’autre, sinon comme curiosités locales. Notre
systeme sensoriel, notre pensée logique et notre imagination exercée ne
peuvent sortir de notre cercle.

Dans les années 1990 certains neurobiologistes définissaient le
cerveau humain comme « l'objet le plus complexe de 'univers ». Qu’en
savaient-ils ? L’orgueil de la formule ne cache pas le fait que le cerveau se
définit lui-méme et va chantant sa propre gloire sans méme se rendre



compte que, du méme coup, il se critique et il se dévalue, puisqu’il est
capable de vanité.

D’ou vient, se demande-t-elle a haute voix, cette prétention tenace ?
Peut-étre encore de cette antique croyance, venue d'un temps ou nous
pensions la Terre majuscule et placée au centre du monde, que ’'homme,
supréme merveille de la création, a été fait par Dieu a I'image de Dieu —
Dieu qui n’était lui-méme quun surhomme — et que par conséquent sa
pensée, qui le place au-dessus de tout le vivant, est d’essence divine,
incomparable. Ne reste-t-il pas aux scientifiques, aujourd’hui, quelque
chose de cette tres ancienne autopersuasion ?

— C’est bien possible, lui dit Einstein. Les hommes de science sont des
hommes comme les autres.

— Encore un raisonnement qui se mord la queue ?

— Encore un, dit Einstein. Peut-étre. Il se croyait en droite ligne et il
n’est qu'un cercle.

Combien sont-ils, tout au long de notre histoire, ceux qui ont
commencé par établir leurs conclusions en les appelant des
« principes » ? La liste serait longue. Bossuet pensait venir a bout des
protestants en leur « démontrant » que leurs affirmations ne
correspondaient pas aux FEcritures, desquelles précisément les
protestants se réclamaient avec force. Pour I'un comme pour les autres,
ces écritures — dont personne ne doute aujourd’hui qu’elles furent écrites
par des hommes — constituaient une vérité de cristal, inaltérable, révélée
pour toujours, imposant au monde sa lumiere. Seul point faible : a la
longue cette vérité se déchirait, pareille a un bout de tissu usé que
tiraillent des mains diverses. Elle n’était plus la méme pour tous les
lecteurs qui se réclamaient d’elle, prouvant ainsi qu’elle n’était pas la
vérité.

Einstein écoute tout cela en souriant, en élevant par moments les bras
comme pour dire : oui, oui, je sais, on m’a déja dit ca, on me I'a dit
souvent, il n’empéche que...

Il n’empéche que la tentation est forte, et plus forte sans doute pour
lui que pour quiconque. Etre allé si loin dans I’exploration cérébrale du
monde, avoir formé dans le tourbillon de sa pensée tant d’équations
inattendues et pourtant fertiles, avoir senti la solution toute proche, la, a
portée de neurones, bénéficier d’'un sursis rare pour a la fin se prendre la
téte entre les mains et dire : je ne sais plus tres bien ou me diriger. J’ai
cru avoir raison et je me trompais. J’ai cru me tromper et j’avais raison.
Mais est-ce que le fait d’avoir raison et celui de se tromper ont une



importance ? Est-ce que ces mots ont un sens ? Est-ce que le monde n’a
pas a la fois tort et raison ? Est-ce que ces deux notions — vrai et faux, ceci
et cela — ne sont pas elles-mémes a mettre au placard, dans le grand
magasin des hommes ?

Devinant sans doute son trouble, elle lui demande alors :

— Cette équation définitive et universelle, quand vous 'aurez établie,
que ferez-vous ? Resterez-vous ici a regarder les mouches au plafond ?

— Il n’y a malheureusement pas de mouches ici. Et je le regrette
souvent. Car c’est un animal qui vole, qui marche le dos en bas et qui voit
le monde avec des yeux multiples. Tout ce qui nous manque.

— Mais la mouche ne connait pas la joie de penser.

— Ne vous moquez pas. Elle sait tout ce quelle doit savoir, ce qui est
loin d’étre notre cas. Quant aux joies, elle en connait peut-€étre,
différentes des notres. Mais elle a aussi ses limites, comme nous. Des
limites différentes des nétres.. Ainsi moi, je sais que je ne sais pas. Elle,
elle ne sait pas qu’elle sait.

Il ajoute que la mouche, comme lui-méme, comme un rhinocéros,
comme la mer, comme les étoiles lointaines, obéit a chaque instant a ce
fliitiste mystérieux dont il a parlé, et dont il aimerait tant déchiffrer enfin
la partition.

Il leve un instant les yeux comme s’il cherchait une mouche des yeux.
Mais pas de mouche. Aucune autre vie visible.

— Ce que je ferai ? demande-t-il en gardant les yeux au plafond. Je ne
me pose pas la question. Il est probable que, mon travail achevé, on ne
me gardera plus. D’ailleurs pour chercher quoi ? Pour dire quoi ? La
connaissance totale, c’est aussi la fin du langage. Un langage zéro, qui n’a
plus rien a dire.

— Ou irez-vous ?

— Oh, quelque part dans ce monde flottant. Je disparaitrai aux
regards, s’il y a encore des regards. J’irai sans doute dans ce lieu que nous
appelons « nulle part ». Je me répete souvent ces deux mots, quand je
suis seul. Nulle part. C’est une expression mystérieuse, aussi étrange pour
I'espace que « toujours » et « jamais » peuvent I’étre pour le temps. Un
lieu sans endroit. Quel concept surprenant...

— Dans ce nulle part, demande-t-elle, est-ce que le temps existera
encore ?

— Ni le temps ni 'espace-temps, j’en ai bien peur.

— Ce n’est sans doute qu'une facon de parler.

— Comment savoir avant d’y étre relégué ?



Cette théorie parfaite, cette théorie du monde, cette théorie du tout (a
I'exclusion du nulle part), sera-t-elle inattaquable ? Bien sir, dit-il, sinon
elle ne serait pas considérée comme parfaite. Avant d’étre posée, elle doit
passer par tous les cribles et ils sont nombreux. Alors, est-ce que la
recherche, au moins en physique, va s’arréter ? Non, non, répond
Einstein, bien au contraire. Quand I’équation du tout sera posée sur le
piédestal qu’elle mérite, et que nous tous nous lui rendrons hommage, il y
aura plus de travail que jamais. Toutes les analyses et tous les calculs
seront a recommencer une fois de plus. Et d’autres portes s’ouvriront,
d’autres dimensions, d’autres territoires. Seuls les adeptes de I'ignorance
s’estiment une fois pour toutes satisfaits. Quand on ne sait rien, c’est pour
toujours. Toute connaissance au contraire conduit a d’autres obscurités.
C’est un fait bien connu.

— Méme la connaissance du tout ?

— Surtout celle-1a, dit-il.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il faudrait d’abord se mettre d’accord sur le mot « tout ».

— C’est quoi, le tout ?

— Je n’en sais rien.



La jeune fille débranche son magnétophone, le range dans son sac et
s’appréte a prendre congé. Elle regarde machinalement sa montre.
Toujours arrétée.

Einstein, en regrettant d’avoir dii simplifier tous les aspects
scientifiques, lui demande si elle est satisfaite de sa visite. Elle est polie.
Elle répond qu’elle n’en espérait pas tant et lui demande a son tour :

— Etvous ?

— Moi ?

Il est un peu surpris par cette question. Il réfléchit pendant quelques
instants.

— Si seulement, dit-il enfin, jai pu vous donner le début du
commencement d’'un gott... Le désir de faire deux ou trois pas dans ces
paysages sans limites...

— Ce gotit, je 'avais déja en venant ici. C’est d’ailleurs pour c¢a que je
suis venue.

— Jel’ai senti, et c’est bien pourquoi je vous ai recue.

— Encore mereci.

— Bien stir, dit-il en 'accompagnant d'un pas un peu trainant, mais
toujours silencieux, vers la porte, vous pouvez vivre comme le plus grand
nombre et vous contenter de slogans. Vous pouvez vous aussi choisir
Iignorance, c’est un choix qu’il faut admettre, sinon respecter, car
Iignorance est rassurante. Elle est un excellent parapluie. Trois ou quatre
phrases vous disent tout ce que vous avez besoin de savoir pour vivre
quelque temps dans ce monde. Ou plutot pour vivre et mourir en passant
a co6té du monde.

— De ce monde qui n’est pas simple ?

— Qui est tout sauf simple. C’est pourquoi il étonne et effraie. C’est
pourquoi les frileux s’en protegent. Et nous-mémes, qui avons donné tout
notre temps pour I'étudier un peu mieux que les autres, quand par hasard
vous venez vers nous, a la fin nous n’avons a vous dire que notre



confusion, que nos probabilités discutables, que nos constatations qui
quelquefois se contredisent. Et vous nous envoyez valser. Rien
d’étonnant.

— Je ne vous ai pas envoyé valser, comme vous dites.

— Mais quel chemin de fleurs ! Quel voyage enchanté ! Si vous saviez !
Quelles stupéfactions pour I'esprit, quels ravissements, quelles réveries !

Il parle maintenant comme si elle n’était plus dans la piece :

— Le loin et Tailleurs sont en nous. Qui l'elit pensé ? Qu'un pareil
voyage était possible ? Qu’il serait semé de vertiges et méme d’extases ?
Qu’il nous obligerait a nous interroger sur les choses et sur notre regard
sur les choses ? Nombreux sont parmi nous ceux qui ont manqué
d’audace, qui ont hésité a se lancer sur le grand chemin, qui ont reculé,
qui se sont fermé les yeux et I'esprit. Quelquefois je me dis que je suis
peut-étre de ceux-la, que je me suis satisfait de moi-méme, comme
Newton, que je me suis arrété dans l'auberge que je venais a peine
d’ouvrir. Mais dans ce cas ne m’aurait-on pas oublié ? Pourquoi serait-on
venu me relancer ?

— Avant que je m’en aille, dites-moi : les ordres du jour, les derniers
cris, c’est quoi ?

— Je vous les dis tres vite. N'oubliez pas. D’abord I’énergie noire. C’est
quoi au juste, cette substance répulsive ? Et la matiere noire ? Et la taille
et la forme des dimensions supplémentaires ?

Et cette question lancinante, qui se pose a tous : pourquoi l'univers
est-il comme il est ? Pourquoi est-il uniforme ? Pourquoi obéit-il a une
géométrie droite ? Comment les grandes structures, les galaxies, se sont-
elles formées ? A cause de l'inflation, de cette explosion féroce, tout au
début de notre histoire ? Pourquoi avons-nous trouvé plus de matiere que
d’antimatiere ? Et le temps zéro ? Et le boson de Higgs ? Et Susy ? Quelles
pistes, aujourd’hui couvertes par le secret, vont-ils nous ouvrir ?

Elle agite une main comme pour dire : ne m’en jetez pas trop. Il se tait.
Mais il en aurait encore a dire.

Sur le pas de la porte, la jeune fille lui dit soudain que la science, au
moins, procede de 'optimisme, qu’elle va hardiment de I'avant, qu’elle
croit en un avenir sinon meilleur au moins mieux éclairé. Elle est peut-
étre la seule activité humaine a parler encore de notre futur, du futur de
la connaissance et méme du futur de la vie. Pour la science, il n’est pas de
retour en arriere possible, elle va forcément de I'avant, elle est stire d’étre
meilleure demain et plus encore apres-demain.

Pour elle, le mot « progres » a encore un sens. Qu’en pense-t-il ?



Il n’en pense plus rien. Un progres, soit. La science a progressé depuis
I’'age des cavernes, alors qu’on ne peut pas en dire autant de la peinture et
encore moins de nos moeeurs. Mais un progres dans la connaissance du
monde et dans le perfectionnement des techniques — en y incluant les
techniques de mort — peut-il se suffire a lui-méme ? N’avons-nous que le
savoir comme ambition ? Le savoir seul ?

Einstein a écrit quelque part que le vrai bonheur du chercheur est
comparable a celui du citadin qui, s’éloignant des banlieues confuses,
pleines de rumeurs déplaisantes, monte lentement vers le calme de la
haute montagne. De la son regard se pose au loin, a travers l'air pur et
silencieux, sur des reliefs paisibles qui semblent disposés la pour
I’éternité.

A-t-il encore ce sentiment ? Oui, dit-il, quelquefois. Quelquefois
seulement, bien qu’il ne fréquente plus les montagnes. Il est bel et bien
débarrassé des ennuis de la routine quotidienne, de la maladie, de la
persécution, des amertumes de la vie familiale, des photographes. Mais
lair qu’il respire ici n’est véritablement ni pur ni silencieux. Il est encore
troublé par les visites embarrassantes du souvenir — et méme par le
remords parfois.

Quant aux reliefs qu’il contemple, aux images qu’il voit en entrouvrant
quelquefois les trois portes, sont-elles la pour 1’éternité ? Il en doute fort.
Il assure méme le contraire.

Avant qu’elle ne sorte, il 1a retient encore, il lui dit :

— Je connais une nouvelle théorie sur le big bang qui devrait vous
plaire.

— Laquelle ?

— Vous savez que dans la théorie des cordes on parle de branes. Des
sortes d’objets multidimensionnels, évoluant comme des méduses entre
plusieurs eaux, a des niveaux que notre perception ne peut pas atteindre.
Eh bien, deux de ces membranes se seraient heurtées jadis, l'une
matérielle, 'autre immatérielle peut-étre. Et nous serions nés de ce heurt.

Elle le regarde un instant en silence, révant sans doute a la rencontre
fondatrice, puis elle lui demande :

— Qu’allez-vous faire maintenant ?

— Apres votre départ, je jouerai un peu de violon, sans doute. Je ne
bois plus, je ne mange plus, je ne dors plus, je ne fume plus, mais j’ai
gardé pres de moi la musique. Cela me fait beaucoup de bien. Ensuite, je
me remettrai au travail.

— Sur I'équation du monde ?



— Peut-étre... Je ne sais pas encore... Je suis comme un chateau hanté
ou pénetrent tous les vents qui passent. Quelquefois je suis le méme
chemin de pensée cent fois par jour. Je reviens en arriere, je change un
détail, je recommence... Cest un brouillon sans fin. Le monde est notre
brouillon. Et pourtant quel que soit I'objet de notre travail, de toute
maniere, c’est toujours au monde que nous pensons. Nous n’avons que
lui.

— Et qu’allez-vous jouer sur votre violon ?

— Quelque chose de Schubert, peut-étre. Une piece légere, pour me
détendre, une mélodie. Ou bien du Bach. Un morceau solide, secourable.
Je ne sais pas, je n’ai pas encore choisi. Je choisis toujours au dernier
moment.

Elle lui demande pourquoi, alors qu’l fut si audacieux dans ses
percées scientifiques, il est toujours resté attaché a des musiques d’autres
siecles, pourquoi il a refusé Schonberg, par exemple.

Il n’en sait rien. C’est comme ca. Il ne s’est jamais posé cette question-
la. I1 a assez d’autres questions.

Elle le remercie une fois de plus, elle souhaite le revoir. Mais il répond
qu’il n’est pas sir de rester longtemps dans cet endroit-la, avec Helen
Dukas pour l'aider. Il n’est méme pas stir que ses concepts, que ses idées,
que ses calculs, que ses hypotheses ont encore quelque avenir. Il le
répete : la connaissance se dépasse sans cesse, sinon elle ne serait pas la
connaissance. Les reliefs lointains sont changeants, méme vus de haut.

— Prétendre, comme on dit que je l'ai dit, que ce qui est
incompréhensible, c’est que I'univers soit compréhensible, est une idée
fausse. On pourrait méme soutenir le contraire, et ce serait beaucoup plus
juste : ce qui est compréhensible, cest que l'univers est
incompréhensible.

Incompréhensible, finalement. Et pourtant il faut y revenir, encore et
encore. Il faut 'affronter, lui qui contient tout. Sans souci du travail, de la
répétition, de I'effort, parfois de I'ennui. Sans souci de I’espace ordinaire
et sans souci du temps perdu, puis de 'oubli toujours menacant dans les
ténebres.

— Tout de méme, lui dit I’étudiante (pour le réconforter ?), en ce qui
vous concerne cela fait cent ans que c¢a dure.

— C’est quoi, cent ans ?

Elle n’a pas de réponse. Aussi dit-elle :

— Au revoir.

— Au revoir, mademoiselle. Et merci de votre visite.



Il lui tend la main, elle la serre, ou plutét elle veut la serrer. Mais sa
main passe a travers celle d’Einstein, qui ne cesse de lui sourire. Elle ne
sent qu'un contact furtif.

Elle regarde une derniere fois autour d’elle. Einstein lui adresse un
geste amical puis il lui tourne le dos et se dirige vers son violon, qu’il
saisit, qu’il essuie un peu avec la manche de son chandail. Il choisit une
partition et I'installe sur un pupitre.

Il se conduit comme si la jeune fille n’était plus la. Il ne la regarde
plus. Il est seul. Son visage est calme, presque grave.

Autour de lui, apres l'ouragan qui a tout bouleversé par la porte
ouverte sur I’explosion, les choses se sont remises d’elles-mémes dans un
certain ordre. Les papiers et les livres s’empilent de nouveau sur les
tables, comme portés par des mains invisibles. Les pipes sont au ratelier.
La disposition n’est pas exactement la méme qu’auparavant, mais la
jeune fille s’est habituée a cette imprécision des choses.

Elle ouvre la porte qui conduit a la salle d’attente et sort lentement, en
détournant ses yeux. Accompagnée par le son du violon, elle traverse la
salle d’attente qui maintenant est vide. Ou sont allés tous ceux qui
attendaient ? Se sont-ils lassés ? Reviendront-ils un jour ou I'autre avec
leurs dossiers bien noués ?

Elle ouvre la porte d’entrée, jette un dernier regard aux chaises vides
et bien rangées. Aucune trace d’'Helen, la femme qui I’avait recue a son
arrivée.

Elle sort en tirant la porte. Il semble bien qu’elle peut s’en aller sans
difficulté, sinon sans regret.

En gardant une main sur la rampe, elle descend maintenant le long de
I'escalier mal éclairé. Elle entend toujours le violon, mais de plus en plus
faiblement.

Elle traverse le hall et arrive dans la rue, qui est presque déserte.

C’est la fin du jour. Dans la ville, tout parait habituel et tranquille. Les
premieres étoiles brillent déja dans le ciel. Un tramway passe avec un
tintement de sonnette et s’éloigne. La jeune fille remarque qu’il porte le
numeéro 17 et qu’il est de couleur jaune et noire. Elle le suit un instant des
yeux puis elle regarde sa montre. L’aiguille des secondes s’est remise en
marche.

Tout rentre dans I'ordre apparent des choses.

Restera-t-il quelque chose sur le magnétophone ? Nous ne le saurons
pas.

La jeune fille fait quelques pas et leve les yeux vers une fenétre, au



premier étage. Nous n’entendons plus le son du violon d’Einstein. Une
lampe s’allume, éclairant une fenétre. Est-ce la piece ol nous nous
trouvions ? Elle se rappelle que cette piece n’avait aucune fenétre, pas
plus que la salle d’attente.

D’ailleurs, d’autres fenétres s’allument sur la facade de 'immeuble.
C’est normal, c’est la fin d'un jour. Les télévisions se mettent en marche.

La jeune fille s’éloigne lentement dans la rue.

Elle se retourne pour regarder la fenétre éclairée et s'imagine que la-
haut, au premier étage, dans la grande piece aux cinq portes, ’homme a
posé son violon, qu’il s’est mis a marcher de long en large en tortillant ses
cheveux blancs, puis qu’il s’approche du tableau noir, qu’il saisit un baton
de craie, qu’il griffonne rapidement quelques signes. Bref, qu’il travaille.

FIN
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