


JEAN-CLAUDE	CARRIÈRE

Einstein,	s’il	vous	plaît



©	Odile	Jacob,	mars	2005
15,	rue	Soufflot,	75005	Paris
www.	odilejacob.	fr

ISBN	:	2-7381-1617-5
Num	:	Herb	et	Alv	–	Oct.	2015.

http://www.odilejacob.fr


1

Suivons	cette	jeune	fille	qui	s’avance	à	pied	dans	une	rue.	Elle	s’arrête
un	instant	pour	laisser	passer	quelques	voitures,	puis	elle	traverse	sans	se
soucier	des	feux.

Nous	sommes	avec	elle	dans	une	ville	d’Europe	centrale,	aujourd’hui,
à	Prague,	 à	Vienne	 ou	peut-être	 à	Munich,	 à	 Zurich.	Aucun	monument
célèbre	ne	permet,	à	cet	endroit-là,	de	reconnaître	cette	ville.	C’est	la	fin
de	l’après-midi,	les	premières	ombres	s’approchent	et	il	fait	assez	beau	ce
jour-là.	Un	 temps	de	mi-saison.	La	 jeune	 fille	 porte	des	 blue-jeans,	 des
chaussures	noires	à	talons	plats	et	un	blouson.	Âgée	de	22	à	25	ans,	elle
est	plutôt	mince,	vive	dans	ses	regards	et	dans	ses	mouvements.	Un	sac
est	accroché	à	son	épaule.	Nous	pourrions	la	prendre	pour	une	étudiante.
Mais	en	fin	d’études.

Nous	 la	saisissons	à	ce	moment-là.	Nous	ne	saurons	 jamais	d’où	elle
vient,	ni	comment	elle	s’appelle,	ni	ce	que	font	ses	parents,	ni	quelle	sera
sa	 vie.	 Nous	 la	 suivons	 parce	 que	 notre	 regard	 s’est	 posé	 sur	 elle	 dans
cette	rue.

Elle	entend	la	sonnette	d’un	tramway	et	saute	sur	le	trottoir	d’en	face.
Le	tramway,	jaune	et	noir,	qu’elle	n’avait	pas	vu	ni	entendu	venir,	passe
juste	derrière	elle.	Il	porte	le	numéro	17.

Elle	 le	 regarde	 s’éloigner	 puis	 elle	 lève	 la	 tête.	Elle	 repère	 au-dessus
d’elle	une	maison	des	années	1910	ou	1920,	à	la	façade	lourde	et	un	peu
grise.	Elle	 vérifie	 une	 adresse	 sur	un	bout	de	papier	 qu’elle	 prend,	 tout
froissé,	dans	une	des	poches	de	son	pantalon.

C’est	bien	là.	Elle	entre.
À	 l’intérieur,	 elle	 cherche	 une	 minuterie	 sans	 la	 trouver,	 ce	 qui	 ne

semble	pas	vraiment	la	surprendre.	Elle	s’avance	dans	le	hall,	qui	n’a	rien
de	particulier.	Elle	monte	d’abord	le	long	d’un	escalier	assez	sombre	dont
les	 marches	 vernies,	 partiellement	 recouvertes	 par	 un	 étroit	 tapis	 de
couleur	 beige,	 grincent	 par	 endroits.	Elle	 laisse	 glisser	 sa	main	 sur	 une
rampe	en	bois	plutôt	mastoc	et	monte	ainsi,	assez	rapidement,	 jusqu’au



premier	étage.	Là,	elle	cherche	un	instant	des	yeux	dans	l’obscurité,	puis
elle	sonne	à	une	porte.

Nous	ne	 savons	 pas	 quelle	 heure	 il	 est	 et	 d’ailleurs,	 qu’il	 s’agisse	 du
matin	 ou	 du	 soir,	 du	 lundi	 ou	 du	 mercredi,	 la	 jeune	 fille	 ne	 semble
nullement	s’en	préoccuper.

Elle	se	dispose	à	attendre	sur	le	palier,	mais	la	porte	s’ouvre	presque
aussitôt.	Elle	est	maintenue	ouverte	par	une	femme	d’un	certain	âge	qui
porte	une	jupe	assez	longue	et	un	corsage	à	l’ancienne,	orné	de	dentelles
dont	on	ne	peut	pas	dire	si	elles	sont	faites	à	la	main	(mais	c’est	possible).

La	 dame,	 qui	 présente	 un	 visage	 calme	 et	 non	 sans	 vigueur,	 au	 nez
marqué,	 à	 la	 peau	 blanche,	 ne	 portant	 que	 de	 légères	 traces	 de
maquillage,	 un	 visage	 assez	 bienveillant	 pour	 quelqu’un	 qui	 ouvre	 une
porte,	demande	à	la	jeune	fille	si	elle	est	attendue,	si	elle	a	rendez-vous.

—	 Pas	 vraiment,	 dit	 l’étudiante.	 J’avais	 un	 peu	 de	 temps	 libre	 ces
jours-ci	et	je	suis	venue	comme	ça,	disons	au	hasard.	Si	c’est	nécessaire,
je	peux	revenir.	Ou	attendre,	le	temps	qu’il	faudra.

—	Vous	êtes	sûre	d’être	à	la	bonne	adresse	?
—	Il	me	semble.
Elle	montre	le	petit	bout	de	papier.	La	dame	au	visage	blanc	y	jette	un

regard	rapide,	marque	une	courte,	une	très	courte	hésitation,	puis	elle	dit
du	 bout	 des	 lèvres	 en	 ouvrant	 un	 peu	 plus	 largement	 la	 porte	 et	 en
s’écartant	:

—	Entrez.
—	Merci.
L’étudiante	 se	 faufile	 à	 l’intérieur	 de	 l’appartement,	 où	 nous	 la

suivons.
Après	 un	 passage	 dans	 une	 sorte	 de	 recoin,	 elle	 se	 trouve	 dans	 une

salle	d’attente	sans	fenêtre	où	une	dizaine	de	personnes	–	pour	la	plupart
des	hommes	–	 sont	 sagement	assises	 sur	des	 chaises	ordinaires,	qui	ne
sont	pas	toutes	du	même	modèle.

Ces	gens	jettent	un	coup	d’œil	à	la	nouvelle	venue	et,	de	son	côté,	elle
regarde	autour	d’elle	avec	 intérêt	mais	 sans	étonnement	véritable	avant
de	 s’asseoir	 sur	 une	 chaise	 libre	 –	 la	 seule.	 Certains	 portent	 des
vêtements	et	des	chaussures	qui	semblent	dater	de	la	première	moitié	du
XXe	siècle	ou	des	années	1950.	Les	hommes	sont	soigneusement	cravatés,
même	si	quelques	cols	de	chemise	à	 la	blancheur	douteuse	se	 rebiffent.
Leurs	vestons	sont	boutonnés.	Ils	tiennent	presque	tous	des	serviettes	en
cuir	ou	d’épais	dossiers	 sous	 leurs	bras,	 sur	 leurs	genoux.	Au-dessus	de
ces	 dossiers,	 pour	 la	 plupart	 fermement	 ceinturés	 de	 courroies,	 sont



parfois	posés	des	chapeaux	de	feutre.
La	 jeune	 fille	 remarque	 du	 coin	 de	 l’œil	 que	 la	 plupart	 de	 ces

personnages	en	attente	sont	agrippés	à	 leur	serviette	et	à	 leurs	dossiers,
qu’ils	y	enfoncent	même	leurs	ongles	comme	s’ils	tenaient	là	des	trésors
de	papier.

Un	 d’eux	 sursaute	 chaque	 fois	 qu’il	 entend	 les	 hoquets	 sourds	 d’un
système	de	chauffage,	quelque	part	dans	les	tuyaux	du	vieil	immeuble.

Ils	 peuvent	 aussi	 entendre,	 venant	 de	 la	 rue,	 les	 bruits	 d’un	 autre
tramway	qui	passe,	dans	un	sens	puis	dans	l’autre	sens,	avec	tintement	de
sonnette.	 Mais	 ce	 bruit	 ne	 fait	 sursauter	 personne.	 Il	 est	 comme	 une
ponctuation,	une	cadence	de	la	ville.

Un	des	hommes	qui	attendent	avait	placé	sa	serviette	noire	sur	le	sol,
appuyée	contre	les	pieds	de	sa	chaise.	Il	s’est	baissé	et	l’a	saisie	à	l’entrée
de	 la	 jeune	 fille	 comme	 s’il	 craignait	 soudain	 quelque	 chose,	 une
indiscrétion	ou	un	chapardage.	 Il	 la	 tient	maintenant	 contre	 lui,	 à	deux
mains.

Un	autre,	qui	est	assis	dans	le	seul	fauteuil	de	la	salle	d’attente,	est	un
personnage	à	 l’air	sévère,	 le	crâne	recouvert	d’une	perruque	grise,	assez
longue	et	bouclée,	qu’il	ne	songe	pas	à	cacher.	Il	porte,	sur	des	vêtements
qui	 paraissent	 sombres,	 une	 sorte	 de	 large	houppelande	 à	 l’ancienne	 et
des	souliers	à	boucles	d’argent.

La	 jeune	 fille	 remarque	 ces	 détails	 inhabituels	 sans	 paraître	 très
étonnée	 de	 se	 trouver	 dans	 ce	 décor-là,	 avec	 ces	 gens-là.	 S’y	 attendait-
elle	 ?	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 le	 dire,	 car	 nous	 ne	 sommes	 pas	 dans	 sa
confidence.	 Elle	 n’a	 pas	 peur,	 en	 tout	 cas.	 Elle	 jette	 un	 coup	 d’œil	 à	 sa
montre,	 s’y	 reprend,	 regarde	 de	 plus	 près,	 puis	 elle	 secoue	 son	 poignet
comme	 si	 le	 mécanisme	 s’était	 arrêté.	 Elle	 cherche	 du	 regard	 autour
d’elle	:	aucune	pendule	sur	les	murs,	ni	sur	la	cheminée.

Elle	 s’adresse	 à	 l’homme	 qui	 se	 trouve	 assis	 à	 côté	 d’elle	 et	 lui
demande	l’heure	à	voix	basse.

—	 Je	 n’ai	 pas	 l’heure,	 lui	 répond	 l’homme	 avec	 un	 accent	 d’Europe
centrale.

—	Mais	à	peu	près	?
—	Non,	je	ne	sais	pas,	je	regrette.
Elle	croise	alors	le	regard	d’une	femme	au	visage	carré	et	aux	cheveux

blancs	qui	lui	dit,	sans	attendre	qu’on	l’interroge	:
—	Moi	non	plus.
L’homme	d’Europe	centrale	croit	bon	d’ajouter	:
—	Il	est	tard,	de	toute	façon.



La	femme	au	visage	carré	hoche	la	tête.	Elle	trouve	elle	aussi	qu’il	est
tard.

Tout	cela,	peu	à	peu,	commence	à	déconcerter	la	jeune	fille,	dirait-on,
à	 l’inquiéter	presque	–	elle	qui	 semblait	plutôt	désinvolte	à	 son	arrivée,
préservée	 de	 toute	 surprise	 et	 de	 tout	 émoi.	 Elle	 ne	 donne	 pas
l’impression	 d’être	 venue	 pour	 des	 soins,	 ni	 pour	 une	 consultation
juridique.	Elle	pourrait	se	trouver	dans	le	vestibule	d’un	patron	de	théâtre
ou	 d’un	 directeur	 de	 casting,	 pour	 être	 choisie	 parmi	 d’autres	 pour	 un
film	ou	pour	une	pièce.	Mais	 alors,	 pourquoi	 les	mains	 crispées	 sur	 les
serviettes,	tout	autour	d’elle	?

En	tout	cas,	si	elle	vient	pour	un	rôle,	elle	n’a	pas	de	concurrence	ce
jour-là.	Pas	d’autre	jeune	fille	qu’elle,	sur	les	chaises.

Elle	paraît	un	peu	plus	surprise	encore	quand	la	même	femme	en	jupe
longue	 –	 appelons-la	 Helen,	 nous	 apprendrons	 plus	 tard	 que	 c’est	 son
nom	 –	 réapparaît,	 la	 montre	 du	 doigt	 et	 lui	 dit	 en	 lui	 indiquant	 de	 la
suivre	dans	une	autre	pièce	:

—	Vous.	Venez,	s’il	vous	plaît.
—	Moi	?	demande-t-elle.
—	Oui,	vous.	Venez.
Elle	 voudrait	 peut-être	 dire	 qu’il	 y	 a	 erreur,	 qu’elle	 est	 arrivée	 la

dernière,	qu’elle	a	toute	la	journée	devant	elle.	Souvent	nous	hésitons	au
dernier	 moment	 quand	 arrive	 enfin	 notre	 tour,	 quand	 approche	 la
décision,	 nous	 aimerions	 prolonger	 encore	 l’ennui	 d’attendre,	 ne	 rien
savoir	 encore	 d’un	 diagnostic,	 par	 exemple,	 quand	 nous	 nous	 rendons
chez	 un	 médecin.	 Mais	 finalement	 elle	 se	 tait.	 Elle	 obéit.	 D’abord	 elle
ignore	 tout	 des	 règlements	 qui	 sans	 doute	 s’appliquent	 à	 cette	 salle
d’attente,	dans	 cet	 immeuble-là.	En	outre,	 il	 lui	 est	 très	difficile	de	dire
depuis	 combien	 de	 temps	 elle	 est	 assise	 sur	 cette	 chaise.	 Nous	 avons
comme	 elle	 l’impression	 qu’elle	 vient	 à	 peine	 d’entrer	 mais	 cette
impression	 manque	 de	 certitude,	 de	 précision,	 et	 aucune	 horloge	 ou
montre	ne	la	confirme.	Peut-être	attend-elle	sur	cette	chaise	depuis	plus
de	temps	qu’elle	ne	pensait,	qu’elle	ne	paraissait	attendre.	Peu	importe.

Sous	les	regards	mécontents	des	autres,	qui	attendent	sans	doute,	eux,
depuis	 longtemps	 (nous	 ne	 saurons	 jamais	 depuis	 quand)	 et	 qui	 voient
soudain	qu’une	 tard	venue	 leur	vole	 leur	 tour	 sans	explication,	 la	 jeune
fille	 se	 lève,	 traverse	 la	 pièce	 son	 sac	 à	 l’épaule	 et	 suit	Helen	 dans	 une
autre	pièce.

La	porte	se	referme	derrière	les	deux	femmes.	Parmi	les	hommes	qui
attendent,	quelques-uns	soupirent.	D’autres	ronchonnent.	Celui	qui	avait



saisi	sa	serviette	la	repose	doucement	sur	le	parquet.	Un	autre	se	racle	la
gorge	et	tousse	deux	fois.

Un	tramway	passe	dans	la	rue.	La	sonnette	tinte	à	deux	reprises.

*

La	 jeune	 fille,	 que	 nous	 appellerons	 aussi	 l’étudiante	 ou	 la	 jeune
visiteuse,	franchit	une	double	porte	et	se	retrouve	cette	fois	dans	un	assez
vaste	 bureau	 garni	 de	 livres,	 de	 revues,	 de	 brochures,	 de	 documents	 et
d’instruments	divers,	d’un	tableau	noir	(avec	chiffon	et	craie),	d’un	violon
dans	 une	 boîte,	 de	 partitions	 éparses,	 d’un	 pupitre	 et	 de	 quelques
meubles	 qui	 paraissent	 dater,	 là	 encore,	 du	 début	 ou	 du	 milieu	 du
XXe	siècle.

Elle	regarde	rapidement	ce	nouveau	décor,	sans	pouvoir	en	noter	tous
les	détails	en	quelques	instants.

Elle	voit	cependant	que	trois	autres	portes,	pour	le	moment	fermées,
donnent	 sur	 cette	 pièce.	 Trois	 portes,	 plus	 celle	 par	 laquelle	 elle	 est
passée	pour	entrer	là.

Elle	 entend	 derrière	 elle	 une	 voix	 d’homme	 assez	 haut	 perchée,
presque	fragile,	qui	dit	:

—	Laissez-nous,	Helen.
Elle	 se	 retourne	 et	 se	 trouve	 en	 face	 d’Albert	 Einstein,	 tel	 qu’en	 lui-

même	l’éternité	l’a	changé.
Albert	Einstein	en	personne.	Facile	à	reconnaître.	Il	paraît	avoir	55	ou

60	 ans,	 il	 présente	 la	 grosse	 moustache	 et	 les	 longs	 cheveux	 presque
blancs	 qu’on	 lui	 connaît,	 ses	 yeux	 sombres	 aux	 paupières	 lourdes	 qui
tombent	sur	le	côté,	son	haut	front	ridé.	Un	visage	d’homme	connu	entre
tous.

Il	 est	 très	 simplement	 vêtu	 –	 un	 pantalon	 assez	 froissé,	 un	 vieux
chandail	 beige	 clair,	 des	 sandales	 à	 lanières	 sans	 chaussettes	–,	 un	peu
maladroit	dans	ses	gestes	et	souriant.

Helen	 se	 retire	 par	 une	 petite	 porte	 dissimulée	 derrière	 un	 pan	 de
bibliothèque,	 une	 porte	 que	 la	 jeune	 fille	 n’avait	 pas	 remarquée	 en
entrant.	Ce	qui	porte	à	cinq	le	nombre	des	portes.

—	À	tout	à	l’heure,	monsieur,	dit	Helen	à	Einstein,	avant	de	refermer
la	porte	dérobée.	Si	vous	avez	besoin	de	moi,	je	suis	là.

—	Très	bien,	dit	Einstein.	Merci,	Helen.
—	Qu’est-ce	 que	 je	 fais	 pour	 les	 autres	 ?	 demande	 encore	 la	 femme

brune	en	tenant	la	cinquième	porte	entrouverte.



—	Oh,	nous	verrons	bien.
—	Ils	attendent	?
—	Ils	attendent.
La	jeune	fille	incline	sa	tête	devant	Albert	Einstein,	seul	avec	elle	dans

le	 bureau.	 Elle	 donne	 l’impression	 d’être	 un	 peu	 intimidée	 et	 on	 la
comprend.	 Mais	 comme	 elle	 paraît	 douée	 d’un	 tempérament	 assez
flegmatique	et	même	hardi,	 elle	 se	 reprend	vite	et	dit	 au	célèbre	 savant
qui	la	regarde	:

—	Puisque	vous	avez	dit	que	le	temps	n’existe	pas,	 je	me	suis	permis
de	venir	vous	voir.

—	Vous	avez	bien	fait,	lui	dit	Einstein	sans	la	perdre	des	yeux.
—	J’ai	tenté	ma	chance.
—	Quelquefois	ça	marche,	vous	voyez.
—	Je	n’y	croyais	pas,	mais	bon…
Et,	peut-être	parce	qu’elle	ne	sait	que	dire,	elle	ajoute	:
—	Ma	montre	s’est	arrêtée.
—	 Ça	 arrive.	 Particulièrement	 dans	 cet	 immeuble-ci.	 Tout	 le	monde

s’en	 plaint,	 paraît-il.	 Moi,	 je	 vais	 vous	 dire	 :	 j’ai	 renoncé	 à	 avoir	 une
montre.

Il	 éclate	 soudain	 de	 rire,	 d’un	 rire	 en	 cascade,	 très	 sonore	 et	même
tonitruant,	 comme	 s’il	 venait	 de	 prononcer	 une	 phrase	 hilarante.	 Cette
réaction	laisse	la	jeune	fille	quelque	peu	décontenancée.	Quand	il	cesse	de
rire,	elle	lui	demande	:

—	Et	ça	ne	vous	manque	pas	?
—	Quoi	donc	?
—	Une	montre.
Il	sourit	cette	fois,	il	hausse	légèrement	les	épaules	en	répondant	:
—	Oh,	pas	du	tout	!	Surtout	maintenant.	Qu’est-ce	que	je	ferais	d’une

montre	?
Ils	se	regardent	 tous	 les	deux	et	restent	silencieux.	Pendant	combien

de	 temps	 ?	 Comment	 en	 décider	 ?	 Ils	 ne	 savent	 que	 dire,	 que	 faire.
Chacun	 semble	 attendre	 un	 signal	 que	 l’autre	 devrait	 lui	 donner.
L’étudiante	remarque	qu’Albert	Einstein	l’examine	en	détail,	qu’il	observe
son	visage,	 ses	mains,	 la	 forme	de	son	corps,	 ses	vêtements,	 son	sac.	Si
elle	a	lu	des	livres	sur	lui,	ce	qui	est	probable	(car	c’était	bien	lui	qu’elle
venait	 voir	dans	 cet	 immeuble,	 elle	n’a	pas	 été	 surprise	de	 sa	présence,
même	 si	 nous	 ne	 savons	 pas	 d’où	 elle	 tenait	 son	 information),	 elle	 sait
qu’il	n’a	jamais	été	insensible	aux	femmes,	 loin	de	là,	qu’il	 fut	un	temps
où	elles	se	succédaient	assez	rapidement	dans	sa	vie.	Elle	sait	aussi	qu’en



général	les	hommes	la	trouvent,	elle,	très	attirante.	Il	leur	arrive	même	de
le	lui	dire,	ou	de	le	lui	faire	comprendre.

A-t-elle	décidé	d’en	jouer	?	Nous	ne	le	savons	pas,	ou	pas	encore.	Sans
doute	ne	le	sait-elle	pas	elle-même.

À	 ce	 moment,	 il	 est	 sans	 doute	 inutile	 que	 nous	 nous	 posions	 des
questions	sur	ses	 intentions	réelles,	sur	ce	qu’elle	a	prévu,	sur	ce	qu’elle
pense	 ou	 espère.	 Inutile	 et	 artificiel.	 Nous	 ne	 la	 connaissons	 pas	 assez
pour	cela.	Nous	ne	savons	même	pas	comment	elle	a	préparé	cette	visite
ni	ce	qu’elle	en	attend	vraiment.	Nous	l’avons	suivie	dans	la	rue	et	dans
l’escalier,	c’est	à	peu	près	tout	ce	que	nous	savons	d’elle.

Si	 au	 lieu	 de	 lire	 un	 livre	 –	 ou	 de	 l’écrire	 –,	 nous	 prenions
connaissance	de	ces	personnages	et	de	cette	 situation	dans	une	salle	de
cinéma	ou	devant	un	écran	de	télévision,	ou	même	en	face	d’une	scène	de
théâtre,	nous	ne	nous	poserions	aucune	question	secondaire.	Et	cela	pour
une	bonne	raison	:	nous	n’aurions	pas	 le	 temps.	Nous	serions	emportés
par	le	mouvement	du	film	ou	de	la	pièce	–	à	supposer	que	ce	mouvement
soit	 séduisant,	 entraînant,	 dans	 le	meilleur	des	 cas	 irrésistible	–	 et	 cela
étoufferait	en	nous	toute	sorte	d’interrogation	sur	les	circonstances.

Il	 nous	 serait	 impossible	 de	 revoir	 tel	 ou	 tel	 passage,	 de	 revenir	 en
arrière	pour	vérifier	ce	qui	vient	d’être	écrit,	ou	filmé,	nous	ne	pourrions
que	regarder	et	écouter.	Comme	dans	le	cas	qui	nous	occupe.

La	jeune	fille	dit,	sans	doute	pour	dire	quelque	chose,	avec	un	geste	de
la	main	:

—	Il	y	a	beaucoup	de	gens	qui	attendent	là,	derrière	la	porte.
—	Je	n’y	peux	rien.
—	C’est	votre	salle	d’attente	?
—	Si	on	veut.	Mais	vous	savez,	je	ne	suis	ni	un	avocat	ni	un	dentiste.
—	On	vient	vous	consulter,	cependant	?
—	Oui,	en	quelque	sorte.	Me	consulter,	oui.	Parfois.
—	Sur	quels	sujets	?
—	 Oh,	 sur	 un	 peu	 de	 tout.	 Sur	 la	 conception	 d’un	 nouveau	 fer	 à

repasser,	d’une	imprimante,	d’un	moteur,	d’une	fibre	optique.	Sur	ce	qui
se	passe	dans	le	cœur	d’une	étoile	ou	dans	la	queue	d’une	comète.	Mais	la
plupart	du	temps	on	vient	pour	me	démontrer,	preuves	à	l’appui,	que	je
me	suis	trompé	de	A	jusqu’à	Z.

—	Et	c’est	tous	les	jours	comme	ça	?
—	C’est	toujours	comme	ça,	oui.	Il	me	semble,	en	tout	cas.	«	Tous	les

jours	»,	je	vous	avoue	que	je	ne	sais	plus	très	bien	ce	que	ça	veut	dire.	Je
ne	me	 sers	plus	d’un	calendrier.	C’est	 comme	pour	 l’heure.	Ce	 sont	des



notions	qui	m’ont	échappé.
—	Ils	viennent	d’où,	tous	ces	gens-là	?
—	Oh,	 d’un	 peu	 partout.	 Je	 ne	 le	 leur	 demande	 pas.	 Ni	 d’où,	 ni	 de

quand	ils	viennent.
—	Ils	ont	l’air	de	sortir	d’une	autre	époque.
—	C’est	parce	qu’ils	attendent	depuis	longtemps,	vous	ne	pensez	pas	?
La	jeune	fille	se	tait	encore	pendant	quelques	instants,	dont	la	durée	là

encore	est	difficile	à	déterminer.	Elle	regarde	le	bureau	d’Einstein	puis	de
nouveau	Einstein	lui-même,	lui	qu’on	atteste	mort	depuis	cinquante	ans
(tous	les	dictionnaires	l’affirment)	et	qui	est	là,	apparemment	en	chair	et
en	os,	devant	elle,	dans	un	bureau	qui	paraît	être	le	sien,	et	que	tous	ces
gens	bizarrement	vêtus	viennent	visiter.

Elle	lui	dit	:
—	Pourtant	vous	m’avez	reçue	la	première.
—	Ah	bon	?
—	Ça	vous	étonne	?	Ce	n’est	pas	vous	qui	l’avez	décidé	?
—	Non.	Vous	savez,	je	ne	décide	jamais	de	ces	choses-là.
—	Qui	en	décide	?	Cette	femme	que	j’ai	vue	?
—	Helen	?	Oui,	sans	doute.	C’est	elle	qui	m’a	parlé	de	vous.	Elle	m’a

dit	:	il	vient	d’arriver	une	jeune	fille.
—	Elle	vous	a	dit	ça	?	Et	pourquoi	m’avez-vous	reçue	?
Il	 écarte	 les	 bras	 de	 son	 corps,	 les	 mains	 ouvertes,	 et	 répond	 sans

cesser	de	sourire	:
—	Parce	que	je	suis	très	heureux	de	vous	voir.
—	Pourquoi	êtes-vous	heureux	de	me	voir	?
Il	perd	rapidement	son	sourire,	hésite	une	ou	deux	secondes	avant	de

répondre	et	finit	par	dire	:
—	 Parce	 que	 votre	 présence	 me	 prouve,	 puisque	 vous	 venez

apparemment	de	ce	que	vous	appelez	encore	le	futur,	que	l’humanité	n’a
pas	disparu.

—	Vous	aviez	peur	quelle	disparaisse	?
—	Et	comment	!
—	À	cause	de	la	bombe	atomique	?
Il	lève	l’index	de	sa	main	droite	pour	préciser	:
—	À	cause	des	armes	nucléaires,	pour	les	appeler	par	leur	nom.
—	 Si	 l’humanité	 avait	 disparu,	 vous	 craindriez	 d’en	 être	 tenu	 pour

responsable	?
Le	visage	d’Einstein	 se	marque	 soudain	de	gravité,	 pour	 la	première

fois.	Comme	dit	 le	 langage	facile	 :	une	ombre	passe	sur	son	visage.	Une



ombre	 sur	 une	 ombre.	 La	 visiteuse	 n’a	 nullement	 hésité	 à	 lui	 poser
d’emblée	la	question	qui	dérange.	Il	répond	d’une	voix	étouffée	:

—	Oui…	Oui,	en	effet,	je	pourrais	le	craindre.
—	 Mais	 responsable	 devant	 qui	 ?	 Si	 l’humanité	 avait	 disparu,	 qui

pourrait	encore	vous	en	blâmer	?
Einstein	 redevient	 très	 souriant	 à	 cette	 pensée,	 il	 paraît	 apprécier	 le

rapide	cheminement	d’esprit	de	sa	visiteuse	et	il	lui	dit	:
—	Personne,	vous	avez	raison.	Il	n’empêche.
Ils	 restent	 pensifs	 un	 instant,	 imaginant	 peut-être,	 chacun	 à	 sa

manière	et	avec	ses	moyens,	cette	disparition	radicale	qui	hante	le	vivant
depuis	 son	 origine,	 en	 tout	 cas	 depuis	 qu’il	 a	 conscience	 d’être	 vivant.
Einstein	 fait	 doucement	 remarquer	 à	 la	 jeune	 fille	 qu’à	 son	 âge	 –	 22,
25	ans	?	–,	 il	 est	 rare,	pour	ne	pas	dire	 impossible,	 invraisemblable,	de
posséder	 le	 sens	 du	 néant.	 C’est	 un	 sens	 très	 précieux,	 dit-il,	 mais	 qui
généralement	ne	vient	qu’avec	l’âge.	Dans	la	jeunesse	humaine	tout	va	de
l’avant,	 tout	 existe,	 l’être	 l’emporte	 encore	 sur	 son	 contraire,	 qui	 ne
s’installe	en	nous	que	petit	à	petit	comme	un	passager	clandestin,	quand
il	devient	assuré	que	nous	y	allons	tout	droit,	que	nous	n’y	échapperons
pas,	que	le	passage	au	rien,	la	fin	des	choses	et	de	la	mémoire	des	choses,
est	pour	demain	matin,	peut-être	même	pour	ce	soir.

La	jeune	fille	s’étonne	que,	dans	la	condition	qui	est	la	sienne	et	qu’elle
ne	songe	pas	à	définir	–	le	personnage	qui	se	tient	en	face	d’elle	et	qui	la
regarde	 ne	 fait	 d’ailleurs	 aucune	 allusion	 à	 sa	 propre	 présence,	 qu’on
croirait	 réelle,	 dans	 cette	pièce	–,	Einstein	 s’intéresse	 encore	 à	 ce	 vieux
dialogue	entre	ce	qui	est	et	ce	qui	n’est	pas.

—	Oh,	 je	ne	m’y	 intéresse	plus	vraiment,	dit-il.	 Il	se	trouve	que	 je	ne
l’ai	pas	oublié.

Peut-être	des	questions	vibrent-elles	sur	 les	 lèvres	de	l’étudiante	:	de
quoi	est-il	fait	?	Quelle	sorte	d’être	est-il	donc	?	Mais	elle	se	garde	de	les
poser.	 Chacune	 de	 ces	 questions	 est	 probablement	 trop	 simple	 et	 mal
adaptée	à	la	circonstance.	Elle	est	entrée	dans	l’immeuble,	elle	est	montée
le	 long	 de	 l’escalier	massif,	 elle	 est	 entrée	 sans	 attendre,	 introduite	 par
cette	femme	qui	s’appelle	Helen.	Tout	s’est	fait	naturellement,	sans	effort,
sans	 contrainte,	 sans	 questions	 redoutables	 posées	 par	 quelque	 sphinx,
comme	 si	 les	 embarras	 ordinaires	 du	 temps,	 les	 petits	 retards,	 les	 pas
perdus,	les	oublis,	les	erreurs,	les	rites	de	passage	(contrôles	d’identité	et
d’intentions)	 s’étaient	 soudainement	 volatilisés,	 comme	 si	 toute	 action
devenait	fluide,	aisée,	non	soumise	aux	coups	de	frein	répétitifs	que	nous
sentons	tous	dans	nos	vies	diverses.



Elle	est	entrée	par	effraction	discrète	dans	 l’impossible.	Comme	si	 le
rôle	 même	 du	 temps	 avait	 changé.	 Comme	 si	 pour	 une	 fois	 il	 se
soumettait	de	lui-même,	et	de	bonne	grâce,	à	la	simple	force	d’une	idée.

Ainsi	en	est-il	de	certains	spectacles	où	la	force	de	persuasion	est	telle,
malgré	 l’artifice	 fondamental,	 malgré	 la	 présence	 visible	 d’un	 décor	 et
d’acteurs,	que	nous	finissons	par	croire	à	la	réalité	de	ce	que	nous	voyons
sur	une	scène	et	que	pourtant	nous	savons	inventé,	fabriqué.	Les	Anglais,
pour	désigner	ces	moments	privilégiés,	parlent	de	suspension	of	disbelief,
ce	qui	indique	une	adhésion	pleine	et	entière.	Nous	mettons	l’incrédulité
au	panier	ou	plutôt	nous	 la	mettons	entre	parenthèses,	 en	«	 suspens	»,
frappés	 par	 une	 réalité	 et	même	 par	 une	 vérité	 supérieure,	 qui	 est	 une
vérité	dramatique	plus	forte,	dans	ces	instants-là,	que	toute	autre.

Après	 quoi	 l’incrédulité	 revient,	 bien	 entendu,	 car	 elle	 colle	 à	 notre
substance	 sceptique.	 Si	 elle	 ne	 revient	 pas,	 si	 nous	 restons	 persuadés
d’avoir	 rencontré	 la	 vérité,	 nous	 courons	 nous	 inscrire	 au	 plus	 vite	 au
registre	de	la	secte	à	laquelle	nous	sommes	redevables	de	cette	illusion.	Et
nous	sommes	alors	perdus.

*

La	 jeune	 visiteuse	 regarde	 encore	 autour	 d’elle	 pendant	 quelques
instants	et	il	lui	semble,	mais	elle	n’en	est	pas	vraiment	sûre,	que	certains
objets,	 depuis	 son	 entrée,	 ont	 été	 remplacés	 par	 d’autres,	 que	 la
configuration	même	de	 l’endroit	où	elle	se	 trouve	–	disons	 :	où	elle	a	 la
sensation	de	se	trouver	–	a	quelque	chose	de	vague	et	de	changeant.	Mais
là	encore	il	n’est	pas	question	pour	elle	de	revenir	à	l’ordre	quotidien,	de
le	 regretter.	 Au	 contraire.	 Poussée	 par	 l’audace,	 entrée	 par	 innocence
dans	 une	 dimension	 qu’elle	 ne	 soupçonnait	 pas,	 nous	 pouvons	 espérer
qu’elle	 s’en	 délecte.	 Le	 temps	 ordinaire	 et	 peut-être	 même	 l’espace	 lui
manifestent	 un	 moment	 d’indulgence.	 Mieux	 vaut	 ne	 pas	 risquer,	 par
excès	de	curiosité,	de	rompre	le	charme.

—	Je	vois,	dit-elle,	que	vous	continuez	à	travailler.
—	 Pourquoi	 pas	 ?	 Je	 n’ai	 rien	 d’autre	 à	 faire	 maintenant.	 Pour	 les

conférences	et	 les	pétitions,	on	me	 laisse	à	peu	près	 tranquille,	d’autant
plus	 que	 je	 ne	 suis	 plus	 très	 informé	 de	 la	 situation	 géopolitique.
J’imagine	aussi	que	je	ne	suis	là	que	pour	travailler.	Par	moments,	en	tout
cas.	Oui,	par	moments	je	l’imagine.	Car	la	pensée	est	comme	la	lumière,
elle	est	continue	et	discontinue.

—	Il	faudra	m’expliquer	ce	que	ça	veut	dire.



Une	 fois	encore	 il	écarte	 les	bras	de	son	corps	et	 laisse	retomber	ses
mains	 sur	 ses	 cuisses,	 sans	 un	 bruit.	 Geste	 familier.	 Par	moments	 il	 a
quelque	chose	d’un	personnage	de	bande	dessinée,	d’un	vieux	monsieur
dans	un	conte	pour	enfants,	de	Geppetto	dans	Pinocchio	par	exemple.

—	Expliquer,	expliquer…	Les	gens	sont	exigeants,	ils	veulent	toujours
tout	comprendre.	Moi,	je	veux	bien	essayer	de	vous	expliquer.	Je	l’ai	fait
souvent.	En	 tout	 cas,	 j’ai	 essayé	de	 le	 faire,	un	peu	partout.	On	ne	peut
pas	 affirmer	 quelque	 chose	 sans	 tenter	 d’en	 donner	 les	 raisons.	 Mais
l’explication	ne	suffit	pas	toujours.

—	C’est-à-dire	?	Expliquez-vous.
—	 Allons,	 mademoiselle,	 ne	 faites	 pas	 semblant	 de	 ne	 pas	 me

comprendre.	 Car	 c’est	 ça,	 l’essentiel.	 Pour	 expliquer	 quelque	 chose	 à
quelqu’un,	 il	 faut	 que	 celui-ci	 ait	 l’intention	 et	 l’envie	 de	 comprendre.
Sinon,	on	parle	à	du	béton.

—	 J’ai	 l’intention	 et	 l’envie	 de	 comprendre.	 Et	 même	 d’apprendre.
C’est	bien	pourquoi	 je	 suis	 venue.	Directement	vers	 vous,	 chez	vous.	 Je
n’ai	 aucune	 pétition	 à	 vous	 proposer.	 Je	 ne	 défends	 aucune	 cause.	 Je
n’envisage	pas	de	gagner	de	 l’argent	 sur	votre	dos.	 Je	voudrais	 juste	 en
savoir	un	peu	plus.	Mais	d’après	ce	qu’on	m’a	dit,	ce	que	j’ai	lu	ici	et	là,	ce
que	vous	dites	n’est	pas	simple.

—	On	 souhaiterait	 que	 les	 choses	 soient	 simples,	 évidemment.	Moi-
même,	 je	 le	 souhaiterais.	 La	 vie	 nous	 serait	 peut-être	 plus	 facile.	Mais
cette	simplicité	serait	 la	plupart	du	temps	un	mensonge.	En	tout	cas	un
maquillage.	Car	 les	choses,	 les	choses	elles-mêmes,	ne	sont	pas	simples.
De	cela	au	moins	nous	sommes	sûrs.	Nous	avons	dit	adieu	à	la	simplicité
du	monde.	Rien	de	plus	complexe	et	de	plus	déroutant	que	la	matière.

—	Vous	comparez	la	matière	à	quoi	?
—	Pardon	?
—	Quand	vous	dites	«	rien	de	plus	complexe	que	la	matière	»,	à	quoi

pensez-vous	?	Qu’y	a-t-il	d’autre,	à	quoi	nous	pourrions	la	comparer	?
Il	la	regarde	en	souriant	et	hoche	la	tête	comme	s’il	appréciait	en	vrai

connaisseur	les	questions	qu’elle	vient	de	lui	poser.	Il	murmure	même	:
—	 Vous	 avez	 bien	 vu.	 La	matière	 et	 l’espace-temps	 sont	 tout.	 Nous

n’avons	pas	de	point	de	comparaison	–	sinon	l’idée	que	nous	nous	faisons
de	la	simplicité.	Nous	ne	pourrions	comparer	la	matière	qu’à	l’absence	de
matière,	 ce	 qui	 n’aurait	 strictement	 aucun	 sens.	 Et	 à	 quoi	 comparer
l’espace-temps	?	Nous	sommes	nous-mêmes	un	moment	de	l’histoire	de
la	matière,	dans	un	certain	espace-temps,	un	moment	que	nous	pouvons
appeler	la	conscience.	Et	nous	avons,	selon	toute	apparence,	ce	que	nous



appelons	 un	 «	 esprit	 ».	 C’est	 ainsi	 que	 nous	 l’appelons.	 Notre	 esprit
admet	qu’il	est	un	esprit.	Un	esprit	qui	veut	savoir	et	comprendre.	Il	est
fait	comme	ça,	d’accord	?

—	D’accord,	dit-elle.
—	 Mais	 ce	 mot	 «	 comprendre	 »,	 il	 veut	 dire	 quoi	 exactement	 ?

Comment	l’expliquer	?
—	 Pourtant	 vous	 avez	 dit	 que	 la	 chose	 la	 plus	 incompréhensible	 est

que	l’univers	soit	compréhensible.
—	J’ai	dit	ça	?
—	Oui.
—	C’était	 sûrement	une	blague.	Ou	alors	 j’étais	dans	une	 journée	de

grand	optimisme.	Ou	 encore	 je	 voulais	me	débarrasser	de	quelqu’un.	 Il
faut	 toujours	 se	méfier	 des	 formules,	 car	 elles	 relèvent	 justement	 de	 la
dangereuse	 simplicité.	 De	 toute	 manière	 je	 n’aurais	 jamais	 dû	 dire
«	 compréhensible	»,	 c’est	 une	 légère	 erreur,	mais	 plutôt	«	 accessible	»,
«	réductible	»,	obéissant	à	nos	équations.	Tenez,	si	vous	le	souhaitez,	et
puisque	 nous	 parlons	 de	 la	 difficulté	 d’expliquer,	 je	 vous	 donne	 un
exemple	:	je	prends	le	continu	et	le	discontinu,	qui	me	sont	venus	sur	les
lèvres.	Vous	avez	une	idée	de	ce	qui	se	cache	sous	ces	deux	mots	?

—	Oui,	je	crois.
—	Allez-y,	je	vous	écoute.
Devinant	 sans	 peine	 qu’il	 s’agit	 d’une	 sorte	 d’examen	 d’entrée,	 elle

essaie	 de	 donner	 une	 définition	 qu’elle	 voudrait	 claire	 et	 simple	 du
continu	 et	 du	 discontinu,	 et	 naturellement	 très	 vite	 elle	 s’embrouille.
Comment	 imaginer	 une	 force,	 un	 événement	 «	 continu	 »,	 c’est-à-dire
sans	 interruption,	sans	brisure	ni	 flexion,	sans	changement	d’état,	 si	du
même	 coup	 nous	 n’imaginons	 pas	 le	 «	 discontinu	 »,	 les	 intervalles,	 les
arrêts,	c’est-à-dire	précisément	le	contraire	du	continu,	mais	qui	ne	peut
s’en	 séparer	 ?	 Comme	 si	 précisément	 le	 continu	 ne	 pouvait	 se	 penser
qu’au	moyen	du	discontinu.	Et	vice	versa,	probablement.

Einstein	 semble	 prendre	 ce	 petit	 examen	 comme	 un	 jeu,	 à	 peine
sérieux.	Il	lève	le	doigt	et	demande	à	sa	visiteuse,	essayant	de	l’aider	peut-
être	:

—	Un	cercle,	pour	vous,	c’est	continu	ou	discontinu	?
—	C’est	continu.
—	Et	une	ligne	droite	?
—	C’est	discontinu.
—	Vous	en	êtes	sûre	?
—	C’est	 l’impression	que	 j’ai.	Une	 ligne	droite	a	un	début	et	une	 fin,



deux	extrémités.
—	En	un	sens	vous	avez	raison.	Vous	partagez	 l’opinion	courante,	ce

qui	est	normal.	Un	cercle	n’a	ni	commencement	ni	 fin.	Une	 ligne	droite
commence	 et	 s’arrête	quelque	part.	 Forcément.	Donc	 la	 ligne	droite	 est
discontinue,	tandis	que	le	cercle	est	continu.	Cela	ne	fait,	à	nos	yeux,	pas
de	doute.	Pourtant	nous	pourrions	dire	le	contraire.

—	Le	contraire	?
—	Ou	presque.	Nous	pourrions	dire	que	 la	 ligne	droite	 est	 continue,

dans	 la	mesure	où	elle	est	 constituée	de	points	qui	 se	 touchent.	C’est	 le
pointillé	qui	serait	discontinu.

—	Si	on	veut.
—	Nous	pourrions	dire	aussi	qu’une	ligne	droite	est	illimitée,	que	nous

pourrions	par	la	pensée	la	prolonger	jusqu’à	l’infini,	tandis	que	le	cercle
est	clos,	limité.	À	vrai	dire,	l’archétype	du	continu	serait	le	vide,	l’espace
immense.	Et	l’archétype	du	discontinu	serait	le	grain,	l’atome.	Mais	bon.
Restons-en	 à	 votre	 impression.	 Elle	 est	 la	 plus	 courante.	 D’ailleurs,
pendant	 longtemps	certains	philosophes,	et	même	des	scientifiques,	ont
vu	dans	le	cercle,	figure	parfaite,	une	image	de	la	création	divine.	Et	dans
la	ligne	droite	une	image	de	la	finitude	des	créatures,	parmi	lesquelles	ils
nous	situaient.

—	Notre	vie	était	une	ligne	droite	?
—	Oui,	avec	un	début	et	une	fin.	Nous	ne	pouvions	pas	la	prolonger,	ni

dans	un	sens	ni	dans	un	autre.
—	Dieu,	lui,	ne	pouvait	agir	qu’en	cercles	?
—	 C’est	 ce	 que	 les	 hommes	 avaient	 décidé.	 Dieu	 agissait	 selon	 des

cercles	 qui	 offraient	 une	 représentation	 de	 l’éternité,	 sans
commencement	ni	fin.	Et	voilà	pourquoi	les	astres	se	percevaient	comme
des	circonférences.	Ou	comme	des	sphères.

—	Ce	ne	sont	pas	des	sphères	?
—	 Ne	 nous	 lançons	 pas	 là-dedans,	 je	 vous	 le	 conseille.	 Cela	 nous

entraînerait	dans	une	très	 longue	digression.	Si,	bien	sûr,	certains	corps
célestes	 se	 présentent	 à	 nos	 yeux,	 les	 planètes	 en	 tout	 cas,	 comme	 des
sphères.	Mais	pour	de	tout	autres	raisons.

—	Dieu	n’a	rien	à	voir	là-dedans	?
—	Pas	que	 je	 sache.	Quant	à	 la	 vieille	 antinomie	entre	 le	 cercle	 et	 la

ligne	 que	 nous	 appelions	 droite,	 cela	 fait	 bien	 longtemps	 qu’elle	 est
tombée	aux	oubliettes.	On	ne	m’a	pas	attendu	pour	ça.	Les	deux	arrivent
à	présent	à	se	marier,	à	se	confondre.	À	y	réfléchir	rigoureusement,	nous
avons	même	quelque	peine	à	les	distinguer.



—	Ah	bon	?
—	Mais	oui.	Car	 les	deux	 sont	 les	 fruits	de	notre	pensée.	 Ils	 sont	de

même	 origine.	 Pendant	 longtemps	 nous	 avons	 pensé	 en	 lignes	 droites,
tout	au	moins	nous	nous	y	efforcions,	en	termes	de	rectitude	et	de	clarté,
avec	 l’aide	 de	 ce	 que	 nous	 appelions	 la	 logique,	 la	 raison	 ou	 encore	 la
géométrie,	nous	nous	efforcions	d’aller	dans	notre	pensée	rectiligne	d’un
point	à	un	autre,	 le	plus	rapidement,	 le	plus	simplement	possible,	notre
pensée	 évoluait	 en	 triangles,	 en	 carrés,	 en	 rectangles,	 et	 soudain	 nous
avons	été	envahis	par	la	courbe	!	Par	la	sinuosité	!	Alors	que	personne	ne
s’y	 attendait	 !	 Envahis,	 submergés	 !	 Nous	 y	 avons	 glissé	 la	 tête	 la
première	!	Même	l’espace	est	devenu	courbe	!

—	À	cause	de	vous.
—	De	moi	?
—	N’avez-vous	pas	parlé	d’espace	courbe	?
—	 Ah	 oui.	 D’espace-temps	 courbe.	 Mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 faire

autrement.
—	Pourquoi	?
—	Parce	que	 la	 science	ne	 s’écrit	pas,	ne	 se	 construit	pas	à	 coups	de

caprices	 abrupts	 ou	 d’illuminations	 miraculeuses,	 elle	 n’est	 jamais
l’affaire	d’un	seul,	elle	suppose	un	accompagnement,	un	appui,	un	accord
des	autres	chercheurs.	Elle	affronte	chaque	jour	ce	monstre	à	mille	têtes
que	nous	appelons	le	réel.	Et	la	bataille	est	rude,	je	vous	le	garantis.	Nous
avons	constamment	besoin	de	cervelles	 fraîches.	Car	par	nécessité	nous
ramenons	tout,	absolument	tout,	à	notre	propre	matière,	à	nous-mêmes.
Je	 vais	 même	 vous	 dire	 :	 nous	 avons	 dû	 apprendre	 à	 nous	 oublier,	 à
penser	à	côté,	au-delà	de	l’apparence,	au-delà	même	de	l’humain.

—	Mais	quand	vous	parlez	de	la	pensée,	là,	en	ce	moment,	il	est	bien
question	de	la	pensée	humaine	?

—	Jusqu’à	maintenant	nous	n’en	connaissons	pas	d’autre.
—	Vous	le	regrettez	?
—	 Ah	 oui,	 car	 ce	 serait	 passionnant,	 bouleversant,	 prodigieux,

extraordinaire,	 de	 rencontrer	 une	 autre	 pensée	 que	 la	 nôtre.	 Bien	 plus
étonnant	que	de	découvrir	des	continents	oubliés,	des	végétaux	inconnus,
ou	 des	minerais.	Mais	 ces	 pensées	 extra-humaines,	 ou	 extra-terrestres,
hélas,	nous	ne	pouvons	que	les	imaginer.	Elles	sont	donc	toutes	issues	de
la	nôtre.	Même	 si	hypocritement	 elles	prétendent	 le	 contraire,	même	 si
nous	les	prêtons	à	des	créatures	rougeâtres	venues	d’un	monde	parallèle
ou	à	des	araignées	géantes,	elles	sont	bel	et	bien	humaines.

—	 Vous	 disiez,	 si	 j’ai	 bien	 entendu,	 que	 la	 pensée	 humaine	 est



continue	et	discontinue	?
—	J’ai	pu	le	vérifier	sur	moi-même.	Souvent.
—	De	quelle	manière	?
—	Cela	s’appelle	la	distraction	et	nous	y	sommes	tous	soumis.	Lorsque

je	 faisais	 du	 bateau	 à	 voile	 –	 oh,	 très	 modestement,	 sur	 un	 lac	 en
Allemagne	–,	 je	partais	presque	toujours	seul,	 je	voulais	me	changer	 les
idées	comme	on	dit,	je	m’éloignais	du	rivage	en	pensant	uniquement	à	ce
que	je	devais	faire	avec	le	bateau,	aux	manœuvres	indispensables,	que	je
connaissais	plus	ou	moins,	quand	une	autre	pensée	soudain	m’accaparait,
m’envahissait	à	mon	 insu,	et	 je	me	 laissais	aller	au	gré	des	vents	et	des
courants	 en	 lâchant	 la	 barre,	 en	 oubliant	 tout.	 C’était	 comme	 si	 le
discontinu	 avait	 cédé	 la	 place	 au	 continu,	 à	 mes	 préoccupations
permanentes.	 Pour	 un	moment,	 bien	 sûr.	Mais	 ces	moments	 pouvaient
être	 longs	 d’une	 heure	 ou	 deux.	 Le	 vent	 tournait,	 des	 nuages
s’approchaient,	 quelquefois	 des	 gens	 m’appelaient	 de	 la	 rive	 pour	 me
mettre	en	garde,	je	ne	m’en	rendais	même	pas	compte.	J’étais	prisonnier
de	ma	pensée,	je	perdais	toute	conscience	de	ce	que	je	faisais,	de	l’eau,	du
vent,	du	danger,	de	ma	coque	de	noix.

—	Vous	avez	failli	vous	noyer,	dit-on.
—	 À	 plusieurs	 reprises.	 Mais	 pas	 à	 Potsdam.	 Ailleurs,	 en	 mer,	 en

Amérique.
—	Vous	disiez,	si	je	me	rappelle	bien	:	comme	la	lumière.
—	Oui,	et	alors	?
—	La	lumière	aussi	est	continue	et	discontinue	?
—	Ne	me	dites	pas	que	vous	l’ignorez	!
—	J’ai	dû	le	savoir,	mais…
Il	 la	 coupe	 presque	 sèchement,	 il	 lui	 demande	 ce	 qu’on	 apprend

aujourd’hui	 dans	 les	 écoles,	 il	 prétend	 que	 «	 de	 son	 temps	 »,	 tout	 au
moins	 à	 partir	 des	 années	 1930,	 tout	 le	 monde	 était	 au	 courant	 de	 la
double	nature	de	 la	 lumière,	 à	 la	 fois	 onde	 et	 particule	 (onde	 continue,
particule	 discontinue),	 que	 ce	 fut	 une	 des	 grandes	 victoires	 de	 l’esprit
d’avoir	admis	cette	contradiction	et	que	c’est	une	honte	de	l’avoir	oubliée.

Il	dit	que	depuis	son	enfance	 il	a	été	guidé	par	 la	 lumière,	qu’elle	 l’a
captivé,	fasciné,	que	la	lumière	est	le	grand	mystère	du	monde,	qu’elle	en
détient	sans	doute	le	secret,	que	toute	question	part	d’elle	et	revient	à	elle,
qu’elle	 est	 à	 la	 fois	 naissance	 et	 mort,	 envers	 et	 endroit,	 problème	 et
solution.	 Il	 raconte	 que,	 par	 la	 pensée,	 il	 a	 tenté	 à	maintes	 reprises	 de
devenir	une	sorte	de	corps	céleste	lancé	dans	les	espaces	en	compagnie	de
la	lumière.



—	 Continu	 et	 discontinu,	 dit-il	 en	 se	 calmant	 un	 peu.	 Oui,	 comme
l’essentiel	 des	 choses.	 J’ai	 fait	 mes	 premières	 armes	 là-dessus.	 Un
physicien	 allemand	 qui	 s’appelait	 Max	 Planck	 avait	 découvert	 que
l’énergie	qui	se	dégage,	dans	certaines	circonstances,	n’est	pas	continue,
contrairement	à	ce	que	nous	pouvions	croire	 jusque-là,	contrairement	à
ce	qui	était	admis	et	enseigné.	Ce	n’est	pas	un	flot	régulier,	ce	n’est	pas	un
flux.	Non,	quand	on	l’examine	de	près	on	dirait	qu’elle	a	le	hoquet.	Elle	se
dégage,	en	fait,	par	toutes	petites	quantités.

—	Par	quanta	?
—	 Voilà.	 Au	moins	 vous	 avez	 dit	 le	 mot.	 Planck	 était	 un	 théoricien

exceptionnel	et	nous	lui	devons	tous	beaucoup.	Un	esprit	très	inventif	et
honnête	 jusqu’au	 scrupule.	 Il	 sentait	 qu’il	 avait	 mis	 le	 doigt	 sur	 un
phénomène	bouleversant.	Il	 l’aurait	confié	à	son	fils,	à	Berlin,	dès	1900.
Mais	il	n’a	pas	vu,	ou	n’a	pas	voulu	voir,	toutes	les	conséquences	de	cette
découverte.	 Il	 a	 senti,	 je	 crois,	 qu’il	mettait	 le	monde	 en	question,	 qu’il
s’approchait	dans	son	laboratoire	du	mystère	ultime	et	du	même	coup	de
l’éclaircissement	possible.	Mais	il	a	hésité	sur	le	seuil	de	la	porte.

—	Cette	porte,	vous,	vous	l’avez	franchie	?
—	Qui	pourrait	le	dire	?	J’ai	essayé	en	tout	cas.	Il	y	avait	devant	nous

plusieurs	portes	à	pousser	et	il	semble	bien	que	j’aie	choisi	la	bonne.	Une
des	bonnes.	C’est	ce	qu’on	m’a	dit,	en	tout	cas.	Et	qu’on	me	dit	encore.

—	Qu’est-ce	 que	 vous	 avez	 fait	 pour	 ça	 ?	 Pourquoi	 avez-vous	 choisi
cette	porte-là	?	Qu’avait-elle	de	particulier	?

Avant	 de	 lui	 répondre,	 il	 demande	 à	 la	 jeune	 visiteuse	 si	 elle	 a	 une
formation	mathématique.

—	À	peine	quelques	notions,	lui	répond-elle.
—	Je	vous	pose	cette	question	pour	savoir	à	quel	niveau	nous	devons

nous	 situer	 pour	 parler,	 comprenez-vous	 ?	 La	 question	 du	 niveau	 est
primordiale.	 Le	 dalaï-lama	 est	 venu	 me	 voir	 à	 deux	 reprises.	 Il	 s’est
montré	 très	 sensible	 à	 cette	 notion	 de	 niveau.	 Si	 vous	 me	 posez	 une
question	 naïve	 et	 si	 je	 réponds	 savamment,	 vous	 ne	 comprendrez	 rien,
vous	n’en	tirerez	aucun	profit.	Et	moi	non	plus,	puisque	je	vous	dirai	ce
que	je	sais	déjà.	D’un	autre	côté,	si	quelqu’un	me	pose	une	question	qui	se
voudrait	savante	et	si	je	réponds	comme	à	un	bambin,	nous	aurons	perdu
notre	temps	l’un	comme	l’autre	et	j’apparaîtrai	ridicule.	La	personne	aura
fait	 le	 voyage	 pour	 rien.	 Nous	 devons	 donc	 avant	 tout	 établir	 le	 bon
niveau	de	la	discussion.

—	Le	dalaï-lama,	comment	il	a	fait	pour	venir	vous	voir	?
—	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	le	lui	ai	pas	demandé.



—	Qui	lui	avait	donné	l’adresse	?
—	Il	ne	me	l’a	pas	dit.
—	Il	avait	pris	rendez-vous	?
—	Il	faudrait	poser	la	question	à	Helen.
—	C’était	intéressant	?
—	Oui,	une	fois	trouvé	le	niveau.	Et	avec	lui	ce	n’était	pas	simple,	car

dans	certains	domaines	il	est	très	calé	et	dans	d’autres	très	ignorant.	Mais
sur	certains	points,	comme	le	continu	et	le	discontinu,	il	se	branche	assez
vite.	Il	a	derrière	lui	des	millénaires	d’agilité	mentale.

Il	s’arrête	de	parler,	regarde	la	jeune	fille	comme	s’il	la	voyait	pour	la
première	fois	et	lui	demande	:

—	Et	vous,	au	fait,	comment	l’avez-vous	trouvée,	cette	adresse	?
—	Par	élimination.
—	C’est-à-dire	?
—	J’ai	recherché	toutes	vos	adresses	sur	Internet,	 j’ai	appelé,	 j’ai	 fait

quelques	voyages,	souvent	je	me	suis	fait	jeter.	La	onzième	tentative	a	été
la	bonne.

—	Pourquoi	donc	venez-vous	me	voir	?
—	J’ai	quelque	chose	à	écrire	sur	vous.
—	Un	article	?
—	Ce	que	je	veux.
—	On	vous	l’a	demandé	?
—	Je	 l’ai	 choisi.	En	 fait,	pour	 être	 franche,	 j’avais	 très	 envie	de	vous

voir.	Le	truc	à	écrire,	c’est	un	prétexte.	Je	connaissais	votre	nom	et	votre
visage	 car	 le	monde	 entier	 les	 connaît.	Un	 jour,	 dans	une	 librairie,	 une
vendeuse	m’a	offert	un	signet	pour	glisser	entre	les	pages	des	livres	et	ce
signet	vous	représentait.	Je	l’ai	gardé,	je	l’ai	tourné	et	retourné	entre	mes
mains	 pendant	 des	 soirées	 entières	 en	 regardant	 vos	 yeux	 et	 en	 me
demandant	:	qui	est	cet	homme	?	Que	vient-il	faire	entre	les	pages	de	mes
livres	 ?	 A-t-il	 vraiment	 changé	ma	 vie,	 comme	 on	 le	 dit	 ?	 A-t-il	 encore
quelque	chose	à	me	dire	?

La	secrétaire,	ou	tout	au	moins	celle	que	la	jeune	fille	prend	pour	une
secrétaire,	cette	femme	brune	qui	s’appelle	Helen,	rentre	à	ce	moment-là
dans	la	pièce,	sans	frapper,	et	dépose	sur	le	bureau	principal	une	grosse
pile	de	courrier.

Nous	 y	 voyons	 des	 enveloppes	 timbrées	 de	 différentes	 époques,	 des
livres	 récents,	 une	 boîte	 de	 chocolats	 dans	 du	 papier	 argenté,	 des
journaux,	 des	 enveloppes	 ornées	 de	 fleurs	 peintes,	 des	 revues
scientifiques	venues	de	différents	pays.	Certaines	même,	en	y	 regardant



de	près,	sont	imprimées	en	hébreu,	en	hindi.
La	jeune	fille	demande	:
—	Vous	recevez	toujours	des	lettres	?
—	Toujours.	Vous	voyez.	Ici	et	à	d’autres	adresses.
—	Vous	avez	d’autres	adresses	?
—	On	me	fait	suivre	mon	courrier.	Je	ne	peux	pas	bouger	d’ici.
—	Et	vous	répondez	?
—	Je	me	suis	toujours	efforcé	de	répondre	à	toutes	les	questions	qu’on

m’a	 posées.	 Même	 aux	 plus	 extravagantes.	 Si	 vous	 saviez	 le	 nombre
d’hurluberlus	qui	m’expliquent	que	 je	me	 suis	 gravement	 fourvoyé,	 que
l’univers,	 en	 réalité,	 à	 été	 créé	 par	 des	 archanges	 qui	 flagellaient
obstinément	 une	 sauce	 blanche,	 ou	 bien	 par	 un	 géant	 fait	 de	 poussière
lumineuse	 qui	 s’est	 désintégré	 peu	 à	 peu	 mais	 qui	 un	 jour	 se
reconstituera,	pour	notre	plus	grande	calamité…

—	Et	vous	leur	répondez	?	À	tous	?
—	Oui.	Au	moins	quelques	mots.
—	Que	leur	dites-vous	?
—	Presque	toujours	je	leur	donne	raison,	je	les	remercie	de	leur	aide.

Je	leur	dis	que	je	vais	revoir	mes	idées	sur	tel	ou	tel	point.	Grâce	à	eux.	En
général,	après	deux	ou	trois	échanges	ils	me	laissent	tranquille.	Si	je	me
lançais	dans	 la	moindre	discussion,	 ils	me	répondraient,	 ça	n’en	 finirait
plus.

—	C’est	quoi,	en	général,	les	questions	qu’ils	vous	posent	?
—	 Ils	 me	 demandent	 souvent	 si	 j’ai	 rencontré	 Dieu	 dans	 l’espace-

temps	courbe.	C’est	la	question	numéro	un.	Ils	veulent	savoir	ce	qu’il	m’a
dit,	et	dans	quelle	langue.	À	moins	qu’ils	ne	me	prennent	pour	Satan,	ce
qui	 les	 intéresse	 tout	 autant.	 Un	 Satan	 qui	 aurait	 décidé	 de	 faire	main
basse	 sur	 la	 science	 pour	 en	 finir	 une	 bonne	 fois	 avec	 Dieu.	 Pourquoi
Dieu	 m’a-t-il	 laissé	 faire	 ?	 Pourquoi	 Dieu	 ne	 m’a-t-il	 pas	 encore
foudroyé	?	Cela	les	intrigue.	Avec	eux	à	sa	place,	ça	ne	traînerait	pas.	Ils
auraient	pris	soin	de	m’anéantir.	Par	précaution.	Ils	me	demandent	aussi
des	renseignements	sur	les	peuples	vivant	dans	le	Soleil,	ou	sur	Jupiter,
ou	ailleurs.	Et	 ils	me	soupçonnent	d’en	être	 informé	même	si,	pour	des
raisons	 qui	 ont	 à	 voir	 avec	 les	 secrets	 de	 la	 politique	 internationale,	 je
refuse	 avec	 obstination	 de	 divulguer	 ces	 vérités-là.	 Car	 je	 fais	 partie	 de
plusieurs	 complots,	 bien	 entendu.	 Ils	 me	 racontent	 leurs	 visions,	 les
apparitions	qui	les	ont	visités,	ils	me	parlent	assez	souvent	du	Purgatoire,
qu’ils	 situent	 majoritairement	 dans	 la	 constellation	 d’Orion,	 et	 où	 ils
connaissent	 des	 pensionnaires,	 parfois	 célèbres.	 Un	 marchand	 de



chaussures	américain,	dans	une	 courte	 lettre,	m’a	proposé	une	 solution
philosophique	à	tous	nos	problèmes,	une	solution	répondant	à	toutes	les
questions	que	l’humanité	se	pose	depuis	l’origine.	Il	n’avait	besoin	que	de
quinze	minutes	pour	me	l’expliquer.

—	Vous	l’avez	reçu	?
—	 Non,	 pas	 celui-ci.	 Mais	 je	 lui	 ai	 sûrement	 répondu,	 je	 ne	 m’en

souviens	plus.	Par	moments	j’ai	de	la	brume	dans	ma	mémoire,	je	perds
la	 trace	 exacte	 de	 ma	 vie.	 Une	 fois,	 aux	 États-Unis,	 j’ai	 répondu	 à	 un
condamné	 à	 mort	 qui	 voulait	 apprendre	 la	 physique	 et	 me	 demandait
comment	s’y	prendre,	car	il	avait	très	peu	de	temps	devant	lui.	Une	autre
fois,	à	la	demande	insistante	de	sa	mère,	j’ai	reçu	un	jeune	homme	qui,	se
prenant	pour	le	Christ	en	personne,	s’était	retiré	dans	la	montagne	et	ne
voulait	plus	en	descendre.	Nous	nous	sommes	promenés	ensemble	dans
un	bois,	pendant	une	heure	ou	deux.	J’ai	essayé	de	lui	dire	que	Jésus,	lui,
était	descendu	de	sa	montagne	pour	parler	aux	hommes.

—	Il	vous	a	écouté	?
—	Non,	non,	il	était	vraiment	fou.	Il	ne	pouvait	écouter	personne.	Mais

sa	mère	comptait	sur	moi,	je	ne	sais	pas	pourquoi.	Après	tout,	je	ne	suis
qu’un	physicien.	Les	gens	s’adressent	à	moi	comme	à	un	druide,	comme	à
un	prophète,	un	gourou,	un	messie.

—	Un	prophète	d’erreur	?
—	Exactement.	Ils	sont	pour	la	plupart	extrêmement	critiques	à	mon

égard.	Ils	sont	convaincus	qu’il	existe	quelque	part	dans	les	entrailles	du
monde	une	force	énorme	qui	veut	pervertir	la	connaissance	des	hommes.
Une	 force	diabolique,	mise	en	place	par	on	ne	sait	qui.	 Ils	 soupçonnent
Galilée	 lui-même,	qui	pourtant	 croyait	 sincèrement	 en	Dieu,	d’avoir	 été
lancé	sur	Terre	par	 l’enfer	car	 ils	ne	sont	pas	sûrs,	parfois,	que	 la	Terre
soit	 vraiment	 ronde	 et	 qu’elle	 tourne.	 Et	 ils	 m’en	 demandent
confirmation,	de	là	où	je	suis.

—	Encore	maintenant	?
—	Oui.	Quatre	siècles	après	Galilée	!	Et	quand	je	leur	réponds	que	ce

grand	 ancêtre	 avait	 raison,	 ils	 me	 soupçonnent	 à	 mon	 tour	 d’être	 un
agent	du	royaume	d’erreur.	Satan,	comme	je	vous	ai	dit.	Je	sais	bien	que
c’est	 incroyable	 et	 risible,	mais	 nous	 sommes	 ainsi	 faits.	 La	 pensée	 est
lente	et	fragile.	Elle	n’est	pas	souveraine.	Elle	n’est	pas	la	chose	du	monde
la	mieux	partagée,	il	s’en	faut	même	beaucoup.	Pour	une	masse	d’esprits
craintifs,	savoir	c’est	se	tromper,	savoir	c’est	se	perdre.	Quelque	chose	de
magique	et	de	féerique	subsiste	en	nous.	Il	nous	faut	des	enchanteurs	qui
nous	 jouent	 du	 pipeau	 increvable	 et	 qui	 s’en	mettent	 plein	 les	 poches.



Nous	préférons	 la	 croyance	à	 la	 connaissance,	 la	 faribole	 à	 la	 certitude.
C’est	comme	ça.

—	 Avouez	 que	 votre	 situation,	 là,	 aujourd’hui,	 pourrait	 prêter	 à
confusion.

—	C’est-à-dire	?
—	On	pourrait	penser,	à	vous	voir	là,	parlant	et	riant,	que	vous	venez

d’un	autre	monde.
Il	rit	encore,	plus	brièvement	que	la	première	fois,	il	écarte	ses	bras	et

les	referme,	puis	il	redevient	à	peu	près	sérieux	pour	dire	:
—	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	monde.	 Vous	 pouvez	 comprendre	 ça,	 tout	 de

même	?	Il	n’y	a	pas	d’autre	monde	que	le	monde.
—	Disons	que	vous	avez	trouvé	refuge	dans	une	dimension	assez	peu

fréquentée.
—	Oui,	ça	c’est	possible.	C’est	aussi	ce	que	je	me	dis,	quand	j’y	pense.
—	Vous	n’en	savez	pas	plus	?
—	 Sur	 ma	 situation	 ici	 ?	 Non,	 je	 ne	 sais	 rien.	 Ni	 le	 pourquoi	 ni	 le

comment.	Je	 l’accepte,	c’est	 tout.	Je	ne	peux	pas	 faire	autrement.	Je	ne
vois	pas	comment	je	pourrais	m’en	sortir.	Pour	aller	où,	d’ailleurs	?	Pour
faire	quoi	?

—	Mes	questions,	dit	la	jeune	fille	après	quelques	secondes	de	silence
(pour	le	moment	elle	choisit	de	ne	pas	poursuivre	sur	le	terrain	de	l’autre
dimension,	elle	y	reviendra),	seront	très	simples.

—	Méfiez-vous	constamment	de	ce	mot.	Les	questions	ne	sont	jamais
simples,	 mademoiselle.	 C’est	 même	 quand	 elles	 paraissent	 simples
qu’elles	sont	parfois	le	plus	compliquées.

Albert	 Einstein	 va	 s’asseoir	 derrière	 son	 bureau	 –	 ses	 pas	 ne	 font
aucun	bruit	sur	un	parquet	pourtant	ancien	–	en	disant	encore	entre	ses
dents	:

—	 Il	 faut	 constamment	 se	 protéger	 de	 la	 simplicité.	 Surtout	 de	 la
simplicité	apparente.	Je	vous	l’ai	déjà	dit.	Et	pourtant…

—	Et	pourtant	quoi	?
—	Elle	est	bien	tentante,	 je	 le	reconnais.	Elle	est	même	ma	tentation

majeure,	mon	vrai	désir.	Appliquer	une	grille	simple	sur	une	apparence
de	chaos…

Il	 n’achève	 pas.	 Ses	 yeux	 alourdis	 restent	 un	 instant	 posés	 sur	 le
vague.	 Chaque	 fois	 qu’il	 parle	 son	 épaisse	 moustache	 blanche	 s’agite,
marquant	le	mouvement	des	mots.	La	jeune	fille	se	demande	à	haute	voix
pourquoi	certains	hommes	cachent	cette	partie	de	leur	visage	qui	va	des
narines	 à	 la	 lèvre	 supérieure	 ;	 pourquoi	 ils	 la	 dissimulent	 sous	 une



moustache,	 au	 risque	 de	 se	 tacher	 quand	 ils	 mangent	 ou	 d’avoir	 de	 la
difficulté	 à	 se	moucher.	Est-ce	une	protection	 ?	Est-ce	un	masque	posé
sur	 les	 phrases	 qu’ils	 prononcent	 ?	 Un	 filtre	 ?	 Ou	 simplement	 un
ornement	?	L’effet	d’une	mode	?	Une	indication	de	virilité	?

La	moustache	d’Albert	Einstein,	par	exemple	:	l’a-t-elle	aidé	dans	ses
recherches	 ?	 Se	 toucher,	 se	 caresser	 de	 temps	 en	 temps	 les	 poils	 de	 la
moustache,	 ce	 geste	 appelle-t-il	 l’inspiration,	 l’idée,	 la	 naissance
lumineuse	d’une	équation	?

Elle	a	parlé	normalement,	mais	on	dirait	que	l’air	a	refusé	tout	service
à	 sa	 voix	 et	 n’a	 même	 pas	 transporté	 ses	 paroles.	 À	 vrai	 dire,	 ses
réflexions	 banales	 sur	 la	 moustache	 masculine	 en	 général	 et	 sur	 celle
d’Einstein	 en	 particulier	 n’étaient	 destinées	 à	 personne.	 Juste	 un	 bref
passage	par	 la	 futilité.	Un	essai	de	voix.	Mais	 tout	de	même	elle	 trouve
étrange	de	n’en	 recevoir	aucun	écho.	Elle	a	 l’impression	qu’elle	n’a	 rien
dit.

Assis	à	 sa	 table	de	 travail,	 les	deux	mains	maintenant	posées	devant
lui,	 Einstein	 regarde	 la	 jeune	 fille	 en	 lui	 souriant	 de	 nouveau,	 comme
quelqu’un	qui	n’a	rien	entendu	de	ce	qu’elle	a	dit	et	qui	par	conséquent
n’a	rien	à	répondre.

Toujours	cette	sensation,	par	instants,	que	les	clés	ne	sont	pas	en	face
des	serrures.

Il	lui	dit	simplement	:
—	Bon,	je	vous	écoute.
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Elle	ouvre	son	sac,	y	prend	un	magnétophone	et	demande	:
—	Je	peux	enregistrer	?
—	J’étais	sûr,	lui	dit-il,	que	vous	aviez	déjà	branché	quelque	chose.
—	Certainement	pas	sans	vous	le	demander.
—	J’ai	été	tellement	espionné.	Vous	ne	pouvez	pas	savoir.	Espionné	et

dévalisé,	je	crois.	Dans	tous	les	pays	où	j’ai	vécu.	Le	matin,	quelquefois,	il
m’arrivait	de	trouver	un	étrange	désordre	dans	mes	papiers	et	dans	mes
livres.	On	venait	fouiller	dans	mes	idées.	En	même	temps,	je	me	disais	:
qui	peut	y	comprendre	quelque	chose	?	C’est	peut-être	le	vent	ou	le	chat
d’un	voisin.

—	Ça	continue,	ces	visites	nocturnes	?
—	Non,	pas	ici.	Je	ne	crois	pas.	De	cela	au	moins	je	suis	protégé.
—	Je	peux	donc	vous	enregistrer	?
—	Si	 vous	 voulez,	mais	méfiez-vous	 :	 quelquefois	 on	m’enregistre	 et

ensuite	il	n’y	a	rien	sur	la	bande.
—	Pourquoi	?
—	Je	ne	sais	pas.	Le	champ	électromagnétique	qui	nous	enveloppe,	et

grâce	 auquel	 existe	 la	 science,	 sur	 lequel	 et	 grâce	 auquel	 nous	 nous
exprimons,	 et	 dont	 le	 plus	 beau	 fruit	 est	 ma	 chère	 lumière,	 nous	 joue
parfois	 des	 tours	 inattendus.	 Ne	 croyez	 surtout	 pas	 que	 j’arrive	 à	 tout
expliquer.	Mais	 pour	 plus	 de	 sécurité,	 à	 votre	 place,	 je	 prendrais	 aussi
quelques	notes.

—	D’accord.
L’étudiante	 saisit,	 sur	 le	 bureau	 même	 du	 grand	 homme,	 sans	 se

gêner,	un	bloc	de	papier	et	un	ancien	stylo	à	plume	qu’elle	secoue	pour
appeler	 l’encre.	 Ses	 pas,	 quand	 elle	marche,	 font	 légèrement	 grincer	 le
plancher.	Elle	repousse	de	la	main	un	petit	râtelier	à	pipes,	approche	une
chaise	 et	 va	pour	 s’asseoir	 à	 son	 tour	quand	elle	 remarque	une	gravure
encadrée	sur	un	mur.

Elle	 la	 regarde	à	deux	 fois,	 fait	quelques	pas	vers	 la	gravure	 (c’est	 le



portrait	d’un	homme	d’autrefois,	en	noir	et	blanc)	et	demande	:
—	C’est	Newton	?
—	Oui,	dit	Einstein.	Isaac	Newton.	Vous	l’avez	reconnu	?	Bravo.
—	Pas	difficile.	Son	nom	est	écrit	là,	sous	son	visage.	Et	puis	j’ai	vu	pas

mal	 de	photos	des	 endroits	 où	 vous	 avez	 travaillé.	 Il	 y	 avait	 souvent	 ce
portrait	accroché	au	mur.

—	Exact.	Il	m’a	accompagné	un	peu	partout.
Elle	regarde	de	plus	près	la	gravure	et	demande,	avec	un	geste	vers	la

porte	par	laquelle	elle	est	entrée	:
—	 Ce	 n’est	 pas	 lui	 que	 j’ai	 aperçu	 avec	 les	 autres,	 là,	 dans	 la	 salle

d’attente	?
—	Il	est	encore	là	?	demande	Einstein,	qui	sursaute	et	semble	soudain

pris	d’une	frayeur	légère.
—	Il	m’a	semblé.
Einstein	paraît	non	seulement	effrayé	mais	gêné,	presque	excédé,	par

ce	que	l’étudiante	vient	de	lui	apprendre.
—	 Depuis	 que	 je	 suis	 ici,	 dit-il	 en	 baissant	 la	 voix,	 il	 est	 déjà	 venu

plusieurs	fois.	Il	insiste.	Il	n’a	pas	pu	me	rencontrer	pendant	ma	vie,	alors
maintenant	il	en	profite.	Et	il	m’est	très	difficile	de	l’éconduire.

—	Que	veut-il	?
—	Il	veut	absolument	me	parler,	me	convaincre.
—	Vous	convaincre	de	vos	erreurs	?
—	Sans	doute.	Mais	j’ai	un	peu	de	mal	avec	lui.	À	cause	surtout	de	son

caractère.	D’un	côté,	c’est	un	très	grand	esprit.	Aucun	doute.	Un	des	plus
grands.	Intuitif	et	méthodique.	Un	géant.	Il	a	établi	des	lois	véritablement
magnifiques,	 il	 a	 justifié	 et	 expliqué	 la	 gravitation,	 ses	 calculs	 sont
impressionnants.	Encore	aujourd’hui.

—	Mais	?
—	Eh	bien,	comment	dire	?	Chaque	cause	avait	un	effet,	chaque	effet

menait	 à	 la	 même	 cause.	 Tout	 fonctionnait.	 Il	 croyait	 avoir	 résolu	 le
monde.	À	quelques	détails	près.	Il	se	disait	:	voilà,	le	monde	est	comme	je
le	dis.	Je	ne	forme	aucune	hypothèse,	je	prouve	tout	ce	que	j’avance,	j’ai
compris	Dieu	jusque	dans	ses	pensées	secrètes.

—	Il	se	trompait	?
—	Non,	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 qu’il	 se	 trompait.	 Son	 système	 tenait	 le

coup.	De	son	point	de	vue,	il	ne	s’est	jamais	trompé.	Mais	il	ne	voyait	du
monde	qu’un	petit	coin,	sous	un	certain	angle.	Et	dans	la	période	qui	était
la	 sienne	 il	 ne	 pouvait	 pas	 en	 être	 autrement.	 Des	 dimensions	 lui
échappaient,	 celles	 qui	 séparent	 les	 astres,	 par	 exemple,	 ou	 la	 brume



infime	de	la	matière,	des	atomes,	des	particules.	Des	éléments	de	calcul,
des	 instruments.	 Et	 puis,	 que	 voulez-vous,	 c’est	 un	 homme	 d’un	 autre
âge.	La	pensée	va	avec	le	temps	et	même	avec	les	objets	que	le	temps	fait
naître.

—	Que	voulez-vous	dire	?
—	 Parmi	 les	 nouveautés	 de	 la	 science,	 au	 moins	 parmi	 celles	 qu’il

devrait	 connaître,	 je	 n’arrive	 pas,	 malgré	 mes	 efforts,	 à	 lui	 expliquer
certaines	choses.	Je	ne	sais	pas	comment	lui	parler.	Et	je	perds	un	temps
fou.	Par	exemple,	il	ne	sait	pas	ce	que	c’est	qu’un	ascenseur.	Ni	un	avion.

—	Pourquoi	un	ascenseur	?
—	Ah,	venez	voir.
Il	se	lève	et	va	ouvrir	une	des	trois	portes.	La	jeune	fille	pose	son	bloc,

son	stylo,	se	lève	elle	aussi	et	le	suit.	À	peine	a-t-elle	fait	deux	pas	qu’elle
se	 ravise	 et	 revient	 pour	 prendre	 avec	 elle	 son	 magnétophone,	 qu’elle
accroche	à	 son	épaule.	Elle	a	accepté	 sans	 trop	de	difficulté	 la	présence
dans	 la	 salle	 d’attente	 de	 l’illustre	 physicien	 anglais.	 Si	 elle	 a	 des
questions	 là-dessus	–	et	 elle	 en	a	 sûrement	–,	 elle	 les	posera	plus	 tard.
Par	exemple	:	où	suis-je	entrée	ce	soir	?	Que	m’arrive-t-il	exactement	?	Je
me	sens	éveillée,	il	ne	s’agit	en	aucune	manière	d’un	rêve.	Alors	?	Suis-je
encore	 vivante	 ou	 bien	 ce	 bureau	 imprécis	 n’est-il	 en	 fait	 que	 quelque
vestibule	transitoire,	menant	aux	rivages	inconnus	?

Il	lui	revient	des	récits	d’autrefois	et	même	des	films	où	des	voyageurs
imprudents	 passent	 sans	 s’en	 rendre	 compte	 d’une	 rive	 à	 l’autre	 et
continuent	 à	 se	 comporter	 exactement	 comme	 des	 vivants.	 Les	 vrais
vivants	 agissent	 et	 parlent	 à	 côté	 d’eux	 sans	 même	 remarquer	 leur
présence,	ce	qui	étonne	les	voyageurs	et	les	irrite	quelquefois.	Mais	rien	à
faire	:	il	faudra	bien	admettre,	tôt	ou	tard,	qu’ils	sont	pris	dans	la	nasse,
que	le	chemin	du	retour	est	à	jamais	fermé.

En	est-elle	arrivée	là	?
De	 temps	 en	 temps,	 elle	 pose	 une	 main	 sur	 le	 côté	 gauche	 de	 sa

poitrine,	elle	 sent	 son	cœur	battre	encore	et	elle	 se	 rassure.	Elle	 respire
aussi,	elle	parle,	elle	marche,	le	plancher	fait	du	bruit	sous	ses	pieds,	elle
ne	doute	pas	d’être	encore	du	bon	côté	du	monde.	Son	premier	problème,
sans	doute,	est	de	ne	pas	savoir	de	combien	de	temps	elle	dispose.	Elle	ne
sait	même	 pas	 si	 elle	 est	 encore	 soumise	 au	 temps,	 comme	dans	 la	 vie
ordinaire.	Sa	montre	est	toujours	paralysée.	Et	si	la	cinquième	porte	allait
s’ouvrir	 tout	 à	 coup,	 laissant	 passer	 une	Helen	 sévère	 et	 sans	 réplique,
laquelle	annoncera	qu’à	peine	commencée	la	visite	est	déjà	terminée,	qu’il
faut	partir	?



Combien	 de	 temps	 lui	 reste-t-il	 ?	Quel	 temps	 ?	Qui	 le	 lui	 accorde	 ?
Encore	des	questions,	mais	pour	plus	tard.

Derrière	la	porte	ouverte	nous	nous	trouvons	dans	une	cage	d’escalier
en	face	précisément	d’un	ascenseur	immobilisé.	Et	Einstein	dit	à	la	jeune
fille	en	tendant	le	bras	:

—	Vous	voyez	cet	ascenseur	?
—	Oui,	mais	à	quel	étage	sommes-nous	?	demande-t-elle	en	regardant

au-dessus	 d’elle,	 en	 bas,	 sur	 les	 côtés.	 Je	 ne	me	 croyais	 pas	 aussi	 haut
dans	l’immeuble.

—	Ne	 vous	 en	 faites	 pas	 pour	 les	 étages.	 Pour	 les	 dimensions,	 pour
tout	 ça.	Nous	 sommes	 exactement	 où	 nous	 voulons,	 ou	 plutôt	 où	 nous
supposons	que	nous	sommes.	Vous	devez	tout	de	même	commencer	à	le
comprendre.

—	Oui,	mais…
Elle	 va	 probablement	 poser	 une	 question	 sur	 ce	 qu’elle	 doit

commencer	à	comprendre,	mais	elle	préfère	se	taire.
Elle	 se	penche	par-dessus	 la	 cage.	Cela	paraît	 extrêmement	profond,

comme	 s’ils	 se	 trouvaient	 en	haut	 d’un	 gratte-ciel	 immense.	En	 fait,	 en
nous	 penchant,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 en	 voir	 le	 fond,	 qui	 plonge	 dans
l’ombre.

—	 Imaginons,	 dit	 alors	 Albert	 Einstein,	 que	 nous	 sommes	 tous	 les
deux	dans	cet	ascenseur	et	que	tout	à	coup	les	câbles	se	cassent.

—	Nous	tombons.
—	Nous	tombons,	oui,	l’ascenseur	et	nous.	Non,	non,	n’ayez	pas	peur.

Je	ne	vais	pas	vous	entraîner	dans	cette	boîte.	Il	s’agit	simplement	d’une
expérience	 de	 pensée.	 Imaginons	 que	 nous	 nous	 trouvons	 dans	 cet
ascenseur	théorique	mais	sans	aucun	repère	extérieur,	sans	bruit,	sans	la
moindre	secousse.	Vous	y	êtes	?

Elle	se	concentre.	Il	 lui	répète	qu’elle	doit	 faire	 l’effort	d’imaginer	un
ascenseur	 silencieux,	 un	 ascenseur	 parfait,	 comme	 dans	 un	 rêve.	 Elle
ferme	à	demi	les	yeux,	elle	respire	calmement.

Elle	 se	 trouve	 alors,	 par	 la	 pensée,	 dans	 un	 ascenseur
remarquablement	stable	et	silencieux.	Est-il	en	mouvement	?	Elle	ne	peut
pas	l’affirmer.

Einstein	lui	demande	:
—	Vous	y	êtes	?
—	Plus	ou	moins.
—	Comment	saurons-nous	que	nous	tombons	?
—	En	arrivant	au	sol.



—	Imaginez	qu’il	n’y	a	pas	de	sol.	Que	la	chute	ne	s’arrête	pas.	Alors	?
De	 nouveau	 elle	 ferme	 les	 yeux.	 Elle	 essaie	 d’imaginer	 cette	 chute

vertigineuse,	 sans	 fin,	 une	 chute	 parfaite	 dans	 un	 gouffre	 parfait.	 Un
exercice	de	pensée	qui	ne	lui	paraît	pas	au-dessus	de	ses	forces.

Pour	l’aider,	il	lui	dit	encore	:
—	 Comment	 saurions-nous	 que	 nous	 tombons	 ?	 Que	 nous	 sommes

attirés	 vers	 le	 bas	 ?	 Nous	 serions	 en	 apesanteur.	 La	 Terre,	 pour	 nous,
serait	abolie,	comme	inexistante.	Par	contre,	enfermées	dans	notre	cabine
opaque	posée	sur	le	sol,	nos	jambes	ne	sauraient	nous	dire	si	nous	nous
trouvons	au	repos	à	la	surface	de	la	Terre	ou	dans	l’espace	vide,	soumis	à
une	accélération	vers	le	haut.

Soudain	elle	rouvre	les	yeux	et	elle	demande	:
—	Vous	voulez	dire	:	la	gravitation	est	relative	?
—	Oui,	bien.	Vous	avez	déjà	compris	ça.	Le	mouvement	sans	heurt	est

imperceptible.	 Et	 tout	 part	 de	 là.	 Insensiblement,	 nous	 tournons	 sur
nous-mêmes,	nous	tournons	autour	du	Soleil,	le	système	solaire	lui	aussi
se	 déplace,	 et	 sans	 doute	 aussi	 la	 Voie	 lactée,	 notre	 galaxie.	 Peut-être
même	l’univers	tout	entier.

—	Vous	avez	fini	par	l’admettre	?
—	Que	 l’univers	 est	 en	 expansion	 ?	Mais	 oui.	 Au	 début	 je	 le	 croyais

statique,	 c’est	 exact,	 je	 partageais	 l’opinion	 courante,	 traditionnelle,
j’affirmais	que	des	systèmes	d’étoiles	se	mouvaient	dans	un	univers	figé,
mais	peu	à	peu	tous	les	astronomes	concluaient	à	une	expansion.	Je	me
suis	rendu	à	l’évidence.	Je	ne	suis	pas	têtu.

—	Tout	bouge,	donc,	et	nous	ne	sentons	rien	?
—	Absolument	rien.	Nous	nous	allongeons	dans	l’herbe	au	bord	d’un

ruisseau,	nous	écoutons	l’eau	qui	s’écoule	entre	les	roches,	nous	sentons
le	vent	agiter	les	branches	des	arbres,	nous	voyons	les	nuages	qui	passent
au-dessus	 de	 nous.	 Et	 c’est	 tout.	 Pas	 d’autre	 mouvement.	 Nous	 nous
croyons,	sur	cette	Terre,	rigoureusement	immobiles.

—	C’est	prouvé	?
—	Que	nous	ne	sentons	rien	?
—	Non,	que	nous	bougeons.
—	 C’est	 prouvé	 depuis	 très	 longtemps.	 Vous	 pouvez	 me	 faire

confiance.	Vous	avez	déjà	pris	l’avion	?
—	Oui,	bien	sûr.
—	Venez.
Il	rentre	dans	le	bureau	et	referme	la	porte	qui	donnait	sur	le	palier	et

sur	la	cage	d’ascenseur.	Il	saisit	sur	un	meuble	la	maquette	d’un	avion	de



ligne	que	 la	 jeune	 fille	n’avait	pas	remarquée	 jusque-là.	 Il	 la	 tient	d’une
main	dans	l’air,	comme	un	enfant	qui	s’en	amuserait.

—	Dans	 un	 avion,	 dit-il,	 un	 gros	 avion	 de	 transport,	 quand	 tout	 est
immobile,	quand	nous	glissons	dans	l’air	sans	une	turbulence,	sans	même
un	frémissement,	rien	ne	nous	indique	que	nous	nous	déplaçons.	Tous	les
objets	 qui	 nous	 entourent	 se	 déplacent	 avec	 nous	 et	 nous	 avons	 alors
l’impression	de	ne	pas	bouger.	Comme	sur	la	Terre,	en	ce	moment.

—	Dans	une	gare,	dit	alors	 la	 jeune	 fille,	quand	plusieurs	 trains	sont
alignés	les	uns	près	des	autres	et	qu’un	de	ces	trains	se	met	en	marche,	en
souplesse,	sans	bruit,	 il	est	difficile	de	dire	si	c’est	notre	train	qui	bouge
ou	un	autre	train.

—	Exactement.
—	L’autre	jour,	pour	venir	vous	voir,	j’allais	en	voiture	à	l’aéroport.	Un

ami	m’accompagnait,	nous	roulions	sur	l’autoroute.	Un	avion	se	dirigeait
au	même	moment	vers	 l’aéroport.	 Je	 le	 regardais	 et	 j’avais	 l’impression
très	nette	qu’il	restait	immobile	dans	l’air,	au-dessus	de	nous.

—	Parce	que	vous	vous	déplaciez	vous-même.	Et	dans	le	même	sens.
—	Et	Newton	n’est	pas	capable	de	comprendre	ça	?
—	Mais	 si,	 bien	 sûr.	 Cela,	Galilée	 le	 savait	 déjà,	 lui	 qui	 disait	 :	 «	 Le

mouvement	 est	 comme	 rien.	 »	 Il	 s’agit	 là	 de	 raisonnements
indispensables,	mais	élémentaires.	D’une	manière	ou	d’une	autre,	ils	sont
connus	 depuis	 longtemps,	 même	 sans	 avion	 et	 sans	 ascenseur.	 On	 ne
bouge	 que	par	 rapport	 à	 quelque	 chose.	Même	 si	 les	 trains	n’existaient
pas,	 même	 si	 une	 diligence	 sans	 secousse	 était	 impensable,	 certains
esprits	pouvaient	 imaginer	un	déplacement	 idéal.	Ce	qui	était	et	qui	est
toujours	 plus	 difficile,	 c’est	 de	 changer	 d’échelle,	 c’est	 d’appliquer	 des
constatations	quotidiennes	à	 l’ensemble	de	 l’univers.	Nous	voyons	petit,
donc	nous	pensons	petit,	 tout	petit,	et	en	 lignes	droites.	Notre	pensée	a
été	formée	par	l’antique	géométrie.	Pendant	deux	mille	ans	nous	avons	vu
le	monde	avec	des	yeux	grecs.	Dur	d’en	sortir.	Venez,	venez,	je	vais	vous
montrer	autre	chose.

Il	traverse	le	bureau	avec	une	sorte	d’excitation,	suivi	par	la	jeune	fille
qui	ne	lâche	pas	son	magnétophone.	Elle	tente	de	griffonner	des	notes	de
temps	en	temps	mais	c’est	très	dur.	Et	il	lui	dit	encore	:

—	Quand	on	fait	de	la	science,	la	première	obligation	est	d’oublier	ce
qu’on	voit,	disons	plutôt	ce	qu’on	croit	voir.

—	Comme	le	Soleil	qui	tourne	autour	de	la	Terre	?
—	Par	exemple.	Nous	disons	encore	«	le	Soleil	se	lève	»,	«	le	Soleil	se

couche	»,	et	nous	savons	parfaitement	que	cela	est	faux.	Nous	le	savons



même	depuis	 longtemps.	Toutes	 les	 traditions	nous	disent	que	nous	ne
voyons	pas	le	monde	tel	qu’il	est.	Que	nous	devons	libérer	notre	regard	de
nos	habitudes.	Mais	nous	sommes	pris	au	piège	de	nos	sens	et	par	voie	de
conséquence	de	notre	langage.	Les	mots	nous	collent	à	la	langue.	Nous	ne
pouvons	pas	parler	sans	eux	et	pourtant	ils	nous	mentent	en	permanence.
Tenez,	regardez	ça.

Il	 fait	 quelques	 pas	 silencieux,	 ouvre	 une	 autre	 porte	 et	 les	 deux
personnages	 se	 trouvent	 soudain	 à	 l’extérieur,	 par	 une	 belle	 journée
ensoleillée,	 devant	 une	 pièce	 d’eau	 où	 évolue	 un	 très	 élégant	 voilier
miniature.	 Nous	 pourrions	 nous	 croire	 dans	 le	 jardin	 des	 Tuileries	 ou
dans	tout	autre	endroit	public.	Il	n’y	manque	que	les	enfants.

La	jeune	fille	semble	avoir	décidé	de	ne	plus	s’étonner,	au	moins	pour
le	moment.	Elle	est	comme	au	musée	Grévin	ou	dans	un	autre	palais	des
mirages,	guidée	par	un	Méliès	aimable	aux	longs	cheveux	blancs	dont	elle
pourrait	se	demander	s’il	n’est	pas	lui-même	un	fantôme,	un	hologramme
dernier	cri.	Mais,	encore	une	fois,	elle	semble	décidée,	au	moins	pour	le
moment,	à	garder	son	aisance,	sa	distance,	à	ne	pas	poser	ces	questions-
là.	Et,	comme	nous	la	suivons,	nous	faisons	de	même.

—	 Regardez	 ce	 bateau,	 dit	 alors	 Einstein.	 Imaginez	 que	 vous	 êtes	 à
bord	et	que	 le	bateau	 file	à	vive	allure.	Vous	montez	en	haut	du	mât	et
vous	 laissez	 tomber	 une	 balle	 de	 tennis	 le	 long	 de	 ce	 mât.	 Vous	 me
suivez	?

—	Je	crois.
—	Où	tombera	la	balle	?
—	Au	pied	du	mât.
Elle	a	répondu	très	vite,	instinctivement.
—	Vous	en	êtes	 sûre	?	Pendant	que	 la	balle	 tombait,	pendant	qu’elle

était	 suspendue	 dans	 l’air,	 le	 bateau	 continuait	 d’avancer.	 Vous	 avez
pensé	à	ça	?

La	jeune	fille	réfléchit	un	court	instant	avant	de	confirmer	:
—	Non,	non,	elle	tombe	au	pied	du	mât.
—	Eh	bien	bravo,	c’est	juste,	vous	avez	raison.	Vous	avez	parfaitement

raison.	Savez-vous	qu’il	s’agit	d’un	test	?	Si,	si,	 je	vous	l’affirme.	Il	s’agit
d’un	 test	 qui	 divise	 en	 deux	 les	 esprits,	 aujourd’hui	 encore.	 Cela	 dit,	 je
peux	vous	rassurer	:	vous	avez	un	esprit	moderne.	Ce	qui	entre	nous	n’a
rien	d’étonnant.

—	Tout	le	monde	ne	répond	pas	comme	moi	?
—	Oh	non	!	Les	gens	réfléchissent,	font	des	calculs,	ils	se	disent	ceci	et

cela.	Et	assez	souvent	ils	se	trompent.



—	Et	pourquoi	la	balle	tombe-t-elle	au	pied	du	mât	?
—	Parce	que,	dans	ce	contexte-là,	la	balle	et	le	bateau	ne	font	qu’un.	Ils

appartiennent	au	même	système.	Nous	ne	pouvons	pas	les	séparer	l’un	de
l’autre.	 C’est	 la	 même	 chose	 dans	 un	 avion.	 Vous	 lancez	 une	 pièce	 de
monnaie	en	l’air,	elle	retombera	dans	votre	main,	même	si	vous	la	lancez
assez	 haut.	 Et	 pourtant,	 pendant	 la	 seconde	 où	 la	 pièce	 restait	 en	 l’air,
l’avion	s’est	déplacé,	et	même	à	toute	vitesse.	Mais	la	pièce	s’est	déplacée
avec	lui.	Ils	n’ont	fait	qu’un,	ils	ont	partagé	l’air.

—	C’est	vrai,	dit-elle.
—	 Oui,	 comme	 vous	 dites	 :	 c’est	 vrai.	 Les	 deux	 objets,	 la	 pièce	 de

monnaie	et	l’avion,	nous	apparaissent	séparés	dans	l’air.	Pourtant,	ils	ne
font	qu’un.	On	peut	même	aller	un	peu	plus	loin.	Pour	vous,	si	vous	êtes
sur	 le	 bateau,	 regardez	 là-bas.	 (Il	 lui	 indique	 le	 voilier	 d’enfant	 à	 la
surface	du	bassin).	Imaginez-vous	sur	le	pont	et	suivez	la	balle	des	yeux,
elle	dessine	une	ligne	droite	en	tombant.

Elle	 regarde	 le	 voilier	 poussé	 par	 le	 vent	 sur	 la	 pièce	 d’eau,	 elle	 est
assise	au	pied	du	mât,	elle	se	représente	la	chute	d’une	balle.

—	Oui,	dit-elle.	Une	ligne	droite.	Bien	sûr.
—	Imaginez	maintenant	que	vous	vous	trouvez	 ici,	sur	 le	rivage.	Que

vous	regardez	d’ici.
—	Oui.
—	Le	bateau	avance	et	vous	ne	bougez	pas,	vous	restez	sur	place.
—	Je	reste	sur	place.
—	Vue	du	 rivage,	 la	balle	 tombera-t-elle	 encore	 en	 suivant	une	 ligne

droite	?
L’étudiante	réfléchit	un	 instant	sous	 le	 regard	amusé	d’Einstein.	Elle

suit	des	yeux	le	bateau	gracieux,	courbé	par	le	vent.	La	réponse	n’est	pas
facile	 et	 elle	 le	 sent.	 Elle	 hésite.	 Pour	 l’aider,	 il	 la	 saisit	 par	 le	 bras	 et
rentre	avec	elle	dans	le	bureau.

—	Venez,	je	vais	vous	montrer	tout	ça	sur	le	tableau	noir.	Les	tableaux
noirs	sont	faits	pour	éclaircir	les	choses.

Il	 la	 conduit	 devant	 le	 tableau	 noir	 où	 se	 trouvent	 maintenant
dessinées	 –	 elles	 n’y	 figuraient	 pas	 auparavant,	 la	 jeune	 fille	 en	 est
certaine	 –	 deux	 silhouettes	 du	 même	 bateau,	 avec	 en	 pointillé	 la
trajectoire	de	la	balle,	l’une	vue	de	la	terre,	l’autre	du	bateau.

Et	les	deux	trajectoires	ne	sont	pas	les	mêmes.
—	Vous	voyez,	dit-il,	vue	du	bateau	 la	balle	dessine	une	 ligne	droite.

Aucun	doute	là-dessus.	Tout	le	monde	est	d’accord.	Vue	de	la	terre,	étant
donné	que	le	bateau	a	avancé,	la	balle	dessine	indiscutablement	une	ligne



courbe.	Deux	observateurs,	placés	l’un	sur	le	bateau,	l’autre	sur	le	rivage,
arrivent	à	des	conclusions	différentes.

—	Et	qui	a	raison	?
—	Ils	ont	raison	tous	les	deux	!
—	Tout	dépend	du	point	de	vue	?
—	Évidemment.	Tout	dépend	de	la	position	de	l’observateur.	La	balle

tombe	en	dessinant	une	ligne	droite	et	une	ligne	courbe.	Il	est	impossible
de	 choisir	 entre	 ces	 deux	 trajectoires.	 Vous	 pourriez	 faire	 la	 même
observation	 dans	 une	 gare,	 avec	 un	 observateur	 dans	 le	 train,	 un	 autre
sur	 le	 quai.	 Et	 tous	 les	 deux,	 ne	 voyant	 pourtant	 pas	 la	 même	 chose,
auraient	raison.	Vous	aimez	le	basket-ball	?

Elle	ne	sait	trop	que	répondre.	Il	la	conduit	vers	une	des	portes,	qu’il
ouvre	en	même	temps	qu’une	clameur	américaine	emplit	le	bureau.	Une
salle	 immense	 est	 là.	 Des	 spectateurs	 bariolés	 et	 criards	 suivent
l’affrontement	de	deux	équipes	de	géants,	noirs	pour	la	plupart,	si	grands
qu’on	dirait	qu’ils	appartiennent	à	une	autre	espèce	que	la	nôtre,	courant
et	sautant,	agiles,	adroits,	autour	d’une	grosse	balle	en	cuir.

—	Regardez	bien	 le	 joueur	 là-bas,	dit	Einstein.	Je	vous	parie	qu’il	va
faire	ce	qu’on	appelle	ici	un	coast	to	coast.	Il	va	traverser	tout	le	terrain
en	 faisant	 rebondir	 la	 balle	 par	 terre.	 C’est	 la	 règle	 du	 jeu.	 Il	 fait
constamment	taper	la	balle	sur	le	sol	et	la	touche	de	nouveau	de	la	main.
Mais	regardez	bien,	essayez	même	de	vous	mettre	à	sa	place	:	pour	lui	la
balle,	 à	 chaque	 rebond,	 de	 sa	main	 au	 sol	 et	 du	 sol	 à	 sa	main,	 suit	 un
parcours	tout	droit,	évidemment.

—	Évidemment.
—	Mais	pour	nous	qui	sommes	ici	et	qui	le	voyons	traverser	la	salle,	la

balle	se	déplace,	elle	traverse	la	salle	avec	lui,	elle	dessine	donc	une	ligne
brisée.	La	trajectoire	de	cette	balle,	pour	nous,	n’est	jamais	droite.

—	Et	nous	avons	tous	raison	?
—	Comme	pour	le	bateau.	Imaginez	le	tic-tac	d’un	réveil.	Vous	le	posez

à	côté	de	vous,	ce	tic-tac	est	régulier,	comme	le	battement	de	votre	cœur.
Placez	maintenant	ce	réveil	dans	une	 fusée	spatiale	ultra-rapide,	auprès
d’une	autre	voyageuse.	Pour	elle,	qui	se	déplace	à	la	même	vitesse	que	son
réveil,	elle	entend	le	même	tic-tac	régulier.	Mais	pour	vous,	en	imaginant
que	vous	puissiez	l’entendre	de	loin,	ce	tic-tac	sera	déformé.	Il	sera	plus
lent	 pour	 vous	que	pour	 elle.	Exactement	 comme	 le	 trajet	 du	ballon	de
basket	vous	semble	une	ligne	brisée,	donc	plus	longue.

—	Ainsi,	le	temps	se	dilate	?
—	 Mais	 oui.	 Cela	 s’appelle	 la	 dilatation	 relativiste	 du	 temps.	 Je



reconnais	que	les	mots	sont	tristes,	au	moins	dans	ce	cas.	Mais	la	chose
est	belle.

Ils	 restent	 quelques	 instants	 dans	 Madison	 Square	 Garden,	 suivant
des	yeux	la	balle,	plus	que	la	partie.	Des	trompettes	éclatent	près	de	leurs
oreilles.	 Un	 temps	 mort	 est	 demandé	 par	 l’une	 des	 deux	 équipes,	 en
mauvaise	passe.	Des	majorettes	à	bottines	et	à	dents	blanches	entrent,	les
genoux	haut,	les	lèvres	rouges,	sur	le	terrain	de	sport.	Elles	sont	là	pour
faire	croire	que	les	deux	équipes	vont	gagner.	Toutes	lèvent	leurs	cuisses
nues	en	chantant	victoire.

Einstein	 propose	 à	 la	 jeune	 fille	 de	 rentrer.	 Elle	 accepte,	 avec	 un
dernier	regard	vers	les	immenses	Noirs	qui	s’essuient	le	visage	dans	des
serviettes	blanches.

*

Quand	la	porte	se	referme,	les	bruits	de	New	York	s’effacent	très	vite,
comme	une	 voix	qu’on	 étrangle.	Einstein	 reprend,	 comme	 s’il	 ne	 s’était
pas	arrêté	:

—	Dans	certains	cas,	les	dimensions	d’un	objet	ne	sont	pas	les	mêmes,
celles	d’une	portière	du	train	et	jusqu’à	celles	d’un	voyageur.	Tout	dépend
de	 la	 position	 et	 de	 la	 vitesse,	 éventuellement,	 de	 notre	 regard.	 Vous
voyez,	mademoiselle,	 ce	 que	 nous	 sommes	 obligés	 d’admettre,	 nous	 les
apôtres	de	 la	rigueur	:	des	phénomènes	apparemment	contraires.	Voyez
comme	 il	 est	 difficile	 pour	 un	 scientifique	 d’arriver	 à	 des	 conclusions
précises	et	indiscutables.	Ainsi	pour	la	lumière,	j’y	reviens	un	instant.	On
l’imaginait	naguère	sous	 la	 forme	d’une	onde	 transmise	par	un	substrat
étrange,	 paradoxal,	 à	 la	 fois	 rigide	 et	 sans	 résistance,	 qu’on	 appelait
l’éther	et	qui	enveloppait	 le	monde.	Tout	cela	 reposait	 sur	de	bonnes	et
solides	 raisons.	 J’ai	 aboli	 l’éther.	 Après	 quoi	 nous	 avons	 décelé	 qu’elle
était	 formée	 de	 grains	minuscules,	 qui	 n’allaient	 pas	 tarder	 à	 s’appeler
des	 photons.	 Et	 là	 aussi	 nous	 avions	 des	 preuves.	 Ainsi,	 les	 nouveaux
venus,	 dont	 je	 faisais	 partie,	 ceux	 qui	 disaient	 que	 la	 lumière	 est
corpusculaire,	avaient	raison.	Ceux	qui	la	décrivaient	comme	ondulatoire
avaient	 eux	 aussi	 raison.	 À	 propos,	 vous	 avez	 entendu	 parler	 de	 Tycho
Brahe	?

Non,	 elle	 n’a	 pas	 entendu	parler	 de	Tycho	Brahe.	Elle	ne	 sait	même
pas	de	qui,	ou	de	quoi,	 il	est	question.	Einstein	lui	apprend	en	quelques
phrases	que	Tycho	Brahe	était	un	homme,	un	astronome	danois	qui	vécut
au	XVIe	siècle	et	mourut	au	XVIIe,	un	merveilleux	observateur	du	ciel,	qui



parvint	 à	 décrire	 méticuleusement	 le	 mouvement	 des	 astres	 visibles,
établit	des	cartes	du	ciel	et	des	éphémérides	qui	restèrent	 longtemps	en
usage	–	et	prouva	que	la	Terre	est	immobile	dans	le	ciel.

—	Comment	ça	:	il	le	prouva	?
—	Il	crut	le	prouver.	Et	d’une	manière	très	ingénieuse.	Il	prit	un	canon

et	 tira	des	boulets	vers	 l’est	et	vers	 l’ouest.	Des	boulets	du	même	poids,
bien	sûr,	avec	exactement	 la	même	quantité	de	poudre.	Si,	 comme	déjà
l’avait	prétendu	Copernic,	 la	Terre	était	 en	mouvement	 constant	autour
du	 Soleil,	 les	 boulets	 tirés	 vers	 l’ouest	 devaient	 avoir	 une	 portée	 plus
courte	que	les	boulets	tirés	vers	l’est.

—	C’était	logique.
—	De	son	point	de	vue	oui,	c’était	logique.	Si	la	Terre	s’était	déplacée

pendant	que	le	projectile	se	trouvait	dans	l’air,	 le	boulet	tiré	vers	l’ouest
devait	forcément	aller	plus	loin.

—	Et	ce	ne	fut	pas	le	cas.
—	 Pas	 du	 tout.	 Les	 boulets	 tirés	 vers	 l’est	 et	 les	 boulets	 tirés	 vers

l’ouest	 tombèrent	 à	 la	 même	 distance,	 exactement,	 du	 canon.
Conclusion	:	 la	Terre	était	bel	et	bien	 immobile.	Et	 il	 fallait	 trouver	une
autre	explication	à	divers	phénomènes,	par	exemple	à	 la	 succession	des
jours	et	des	nuits.

—	Si	je	comprends	bien,	dit	la	jeune	fille,	l’expérience	ne	suffit	pas.
—	Encore	faut-il	qu’elle	soit	judicieusement	préparée,	qu’elle	n’obéisse

pas	 à	 des	 idées	préconçues	 et	 que	 les	 conditions	de	 l’expérience	–	 c’est
très	important,	les	conditions	–	soient	vérifiées	à	chaque	instant.

—	On	lui	a	fait	confiance,	à	votre	Danois	?
—	Pendant	quelques	années.	Puis	Galilée	est	arrivé.	Et	il	a	démontré,

par	d’autres	expériences,	que	le	canon,	les	boulets	et	la	Terre	ne	peuvent
pas	se	séparer.	C’est	comme	pour	le	bateau,	comme	pour	l’avion.	Si	 l’on
veut	 qu’un	 objet	 terrestre	 gagne	 son	 indépendance	 par	 rapport	 à	 notre
planète,	 il	 faut	aller	 loin	dans	 l’espace.	À	 leur	époque	c’était	 impossible.
Inconcevable,	même.

—	Quand	nous	 regardons	 le	 Soleil,	 nous	 sommes	 donc	 comme	dans
une	gare	?	Nous	croyons	que	nous	ne	bougeons	pas	et	qu’un	autre	train	se
déplace	?

—	Ajoutez	à	cela	que,	sans	aller	chercher	bien	loin,	dans	le	cas	de	nos
planètes	 par	 exemple,	 il	 y	 a	 plusieurs	 trains	 qui	 se	 déplacent	 en	même
temps.	Et	que	les	voies	n’ont	pas	le	même	écartement.

—	La	gare	elle	aussi	se	déplace	?
Il	réfléchit	deux	ou	trois	secondes	avant	de	dire	avec	un	sourire	:



—	Et	même	la	gare.	Sans	doute.	Et	même	la	ville	autour	de	la	gare.	Et
même…	 D’ailleurs,	 cela	 n’est	 rien.	 Oubliez	 ces	 histoires	 de	 trains,
d’avions.	Venez	!

Il	la	saisit	de	nouveau	par	la	main	–	mais	elle	sent	à	peine	ce	contact	–
et	l’entraîne	de	nouveau,	à	travers	le	bureau	vers	la	troisième	porte.

*

Il	 ouvre	 la	 troisième	 porte,	 celle	 qui	 conduisait	 au	Madison	 Square
Garden,	et	 ils	se	trouvent	soudain	tous	les	deux	au	milieu	du	ciel	étoilé,
en	pleine	nuit.	Des	myriades	d’étoiles	les	entourent.

—	Regardez	 l’univers,	dit	Einstein.	Ou	 tout	au	moins	ce	que	vous	en
voyez.	Regardez.

La	nuit	est	étonnamment	claire,	comme	si	les	lumières	de	la	ville,	qui
aujourd’hui	offusquent	les	étoiles,	s’étaient	ce	soir	éteintes,	comme	si	les
fumées	que	nous	émettons	en	permanence	s’étaient	dispersées,	comme	si
l’air	apparaissait	pur	et	transparent	ainsi	qu’il	l’était	sans	doute	autrefois.

Comme	toujours	en	pareil	cas,	ils	restent	un	moment	silencieux.
—	Je	ne	suis	pas	un	astronome,	dit	alors	Einstein.	Ne	comptez	pas	sur

moi	 pour	 vous	 nommer	 toutes	 ces	 constellations	 une	 à	 une.	 Il	 y	 a	 des
spécialistes	pour	ça.	Ils	sont	comme	des	généalogistes.	Ils	connaissent	sur
le	 bout	 du	 doigt	 toutes	 les	 familles	 du	 ciel,	 qu’on	 appelle	 des
constellations	 à	 une	 échelle	minuscule,	 mais	 qui	 peuvent	 être	 aussi	 de
très	vastes	républiques	d’étoiles,	des	galaxies.	Ou	des	systèmes.

—	J’ai	un	oncle	qui	est	comme	ça,	dit	la	jeune	fille.	L’été	il	se	promène
dans	 les	 collines	 de	 Provence	 avec	 un	 petit	 télescope.	 Il	 en	 oublie	 sa
femme	et	ses	enfants.

—	Cela	peut	se	comprendre.	Regardez	:	l’univers	est	irrésistible.	Il	est
la	 séduction	 même,	 il	 est	 beau,	 si	 ce	 mot	 a	 encore	 un	 sens	 dans	 ces
espaces	 sans	 mesure.	 Il	 contient	 toute	 la	 beauté.	 Cruellement,	 quand
nous	 le	 regardons,	 sans	 cesse	 il	 nous	 ramène	 à	 notre	 petitesse.	 Il	 nous
écrase.	Et	pourtant	il	nous	amplifie	en	nous	accueillant,	il	nous	ouvre	les
yeux	 et	 plus	 encore	 l’esprit,	 il	 nous	 accepte.	 Les	 anciens	 disaient	 :	 il	 se
révèle	à	nous,	il	se	montre.	Contrairement	à	Dieu,	qui	met	tant	de	soin	à
se	cacher,	il	est	un	immense	exhibitionniste.

—	Pourquoi	dites-vous	:	il	nous	accueille,	il	nous	accepte	?	C’est	tout	le
contraire	:	il	nous	rejette,	il	nous	tient	à	l’écart.	Il	nous	exclut.

—	Pourquoi	dites-vous	ça	?
—	Ce	que	je	lis	un	peu	partout,	dit-elle	avec	un	soupir	léger,	et	ce	sont



des	 scientifiques	 comme	vous	qui	 l’écrivent,	 c’est	que	nous	ne	 sortirons
jamais	de	notre	espace	minuscule.	Nous	sommes	confinés	sur	notre	petite
Terre	à	jamais.

—	Vous	le	regrettez	?
—	Par	moments	oui,	un	peu.	La	Terre	s’est	 faite	minuscule.	Nous	en

connaissons	 toutes	 les	 parties.	 Pour	 des	 gens	 de	 mon	 âge,	 c’est
quelquefois	décourageant.	Sur	Terre,	on	a	tout	vu.	Quoi	d’autre	?	Mettre
un	pied	sur	Mars	à	grands	frais,	peut-être.	Ou	sur	tel	ou	tel	satellite.	Et
puis	 c’est	 tout.	 Aller	 au-delà	 du	 système	 solaire,	 il	 n’y	 faut	 même	 pas
rêver.

—	Nous	sommes	allés	sur	la	Lune,	tout	de	même.
—	Oui,	 dit-elle,	 bien	 avant	ma	 naissance.	 Pour	moi,	 ce	 n’est	 rien	 de

neuf.	C’est	du	passé.
—	Vous	savez	ce	que	cela	représente,	aller	sur	la	Lune	?
—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	dire	?
—	 Tous	 ces	 efforts,	 tout	 cet	 argent,	 tous	 ces	 risques,	 à	 l’échelle	 de

l’univers,	c’est	une	seconde-lumière.
—	Si	peu	que	ça	?
—	 Oui.	 La	 lumière	 parcourt	 cette	 distance	 en	 une	 seconde.	 Et	 on

appelle	ça	«	voyager	dans	 l’espace	»	 !	Mais	 je	vous	 le	demande	 :	à	quoi
bon	s’en	aller	avec	tout	son	corps	?	La	pensée	suffit	bien	!

—	La	pensée	de	quoi	?
—	 La	 pensée	 de	 tout.	 Écoutez-moi,	 mademoiselle.	 Je	 vous	 parle

sincèrement.	 Ce	 sont	 des	 questions	 auxquelles,	 peut-être,	 je	 n’ai	 pas
encore	assez	réfléchi.	Et	si	vous	m’écoutez	vous	m’aidez	à	penser,	je	vous
assure.	 Je	 pense	 mieux	 quand	 j’ai	 des	 yeux	 comme	 les	 vôtres	 qui	 me
regardent.	Et	quand	je	leur	parle.	L’univers	qui	a	été	le	nôtre	ne	l’est	plus.
Il	 nous	 faut	 l’admettre.	 Nous	 nous	 le	 sommes	 représenté	 pendant	 des
siècles,	pendant	des	millénaires,	en	tout	cas	chez	nous	en	Occident,	selon
des	dimensions	presque	humaines,	en	tout	cas	concevables,	parcourables,
comme	 si	 nous	 ne	 voulions	 pas	 le	 laisser	 s’éloigner,	 s’échapper.	 Un
univers	à	portée	de	l’œil,	presque	de	la	main.

Einstein	parle	soudain	à	voix	basse	comme	si	le	monde	qui	les	entoure
l’entendait,	 comme	si	 le	moment	d’une	 confidence	était	 venu.	Entre	 cet
univers	et	nous,	entre	 le	ciel	et	 les	hommes,	dit-il	 encore,	 il	 existait	des
messagers.	 Les	 Grecs	 avaient	 Iris	 qui	 glissait	 sur	 son	 arc-en-ciel,	 les
chrétiens	 les	 anges	 et	 les	 Indiens	 les	 apsaras.	 Le	 ciel	 était	 notre	 jardin.
Nous	 avions	 aussi,	 avec	 les	 étoiles,	 établi	 d’autres	 liens,	 parfaitement
imaginaires,	qui	répondaient	à	nos	désirs	et	à	nos	craintes,	à	tel	point	que



certaines	 configurations	 des	 corps	 célestes	 devaient	 influencer	 notre
destin,	notre	caractère.	Ce	qu’on	appelle	encore	l’astrologie.

—	Voyez,	mademoiselle,	dit-il	en	balayant	le	monde	avec	la	pointe	de
son	 doigt.	 Nous	 voulions	 lire	 le	 ciel,	 la	 nuit,	 comme	 un	 grand	 ouvrage
cosmique,	œuvre	d’un	seul	auteur	et	où	notre	vie	chétive,	d’une	manière
ou	d’une	autre,	serait	inscrite.	Nous	ne	voulions	pas	nous	séparer	de	lui.
Être	absents	du	ciel.	Nous	voulions	écouter	son	discours,	qui	ne	pouvait
être	que	vrai.

D’où	 un	 étrange	 sentiment,	 ajoute-t-il,	 là	 aussi	 tiraillé	 entre	 deux
impressions	résolument	contraires.	Cette	nuit,	qui	est	pour	 l’oncle	de	 la
jeune	fille	un	tapis	de	lumières	et	la	merveille	de	sa	vie,	était	alors	un	livre
énigmatique	 dont	 certains	 se	 déclaraient	 les	 interprètes	 patentés	 (c’est
toujours	le	cas).	Ils	transformaient	cette	voûte	de	vérité	en	un	simulacre,
une	tromperie.	Ils	sévissaient	comme	les	charlatans	des	astres.

Nous	méfiant	d’eux,	qui	nous	trompaient	sans	cesse,	nous	avions	pris
l’habitude	de	nous	méfier	aussi	de	la	nuit,	qui	nous	enveloppait	d’ombre
et	 d’illusion,	 pensions-nous.	 Nous	 placions	 en	 la	 seule	 clarté	 notre
confiance.	 Nous	 ne	 pouvions	 pas,	 nous	 le	 sentions	 bien,	 donner	 notre
adhésion	au	monde	tel	que	la	nuit	l’écrivait	pour	nous	sur	fond	noir.	Seul
le	 jour	nous	 éclairait,	 le	 soleil	 du	 jour,	qui	 certes	nous	 rétrécissait	mais
qui	 chassait	 au	 loin	 les	 ténèbres	 éternellement	 dangereuses.	 Chaque
matin	 le	 Soleil,	 notre	 roi,	 faisait	 réapparaître	 les	 choses,	 semblable	 à
notre	brave	intelligence	qui	repousse	au	loin	l’ignorance.

—	Et	il	faisait	pousser	les	arbres,	dit	la	jeune	fille.
—	 Oui,	 quand	 il	 pleuvait.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 ça	 n’a	 pas	 changé,

reprend	Einstein,	même	si	maintenant	on	se	passe	de	plus	en	plus	de	lui.
Le	 Soleil	 d’autrefois	 nous	 inondait	 de	 sa	 lumière	 divine	 et	 de	 ses
bienfaits	–	parmi	lesquels	nous	ne	devons	pas	oublier	 l’ombre.	Sans	lui,
qui	 était	 le	 bien	 suprême,	 nous	 n’existions	 pas.	 Nous	 vivions	 de	 lui.	 Il
était,	au	véritable	sens	du	mot,	notre	raison	d’être.

—	Vous	ne	m’avez	toujours	pas	répondu,	dit	l’étudiante.
—	Pas	répondu	à	quoi	?
—	Pourquoi	disiez-vous	qu’il	nous	accueille	?
—	Ah	oui,	 j’oubliais.	Vous	voyez,	quand	je	vous	parle	de	discontinu…

Mais	j’y	viens.	Voyons.	Vous	avez	une	idée	de	ce	qui	s’est	passé,	au	cours
de	ma	vie	?

Elle	 lui	 répond,	 assez	 déconcertée,	 qu’il	 s’est	 passé	 sans	 doute
beaucoup	de	choses,	des	guerres	mondiales,	des	progrès,	des	révolutions,
des	massacres.



—	Non,	 ce	 n’est	 pas	 du	 tout	 ce	 que	 je	 veux	 dire.	Des	 guerres	 et	 des
massacres,	toutes	les	époques	en	connurent.	Ce	que	nous	avons	vu,	dans
notre	 temps,	 le	 phénomène	 numéro	 un,	 à	 tous	 les	 points	 de	 vue,	 c’est
l’univers	 s’agrandir	 sous	 nos	 yeux	 dans	 des	 proportions	 inimaginables.
Un	 bond	 prodigieux.	 Jusqu’à	 quatorze	milliards	 d’années-lumière.	 Une
distance	inconcevable.	Même	une	année-lumière	dépasse	nos	possibilités
sensorielles	et	cérébrales.	Alors,	quatorze	milliards,	vous	imaginez…

—	Mais	 de	 telles	 dimensions	 devraient	 au	 contraire	 nous	 pousser	 à
l’égocentrisme	et	à	l’égoïsme	?	Devraient	nous	détourner	de	ce	monstre	?
Renforcer	notre	 sentiment	de	 solitude	 ?	Nous	 refermer	 au	 lieu	de	nous
ouvrir	 ?	Nous	 ramener	 à	 nos	 querelles	minables,	 à	 nos	 petits	 soucis,	 à
notre	misère	?

—	Oui,	 vous	avez	 raison.	Et	pour	beaucoup	de	gens,	même	pour	des
chercheurs,	 ce	 fut	 la	 première	 impression.	 Un	 découragement	 sans
limites,	 à	 la	 mesure	 de	 ce	 no	 man’s	 land.	 Devant	 quatorze	 milliards
d’années-lumière,	 tout	 ce	 que	 nous	 pouvions	 faire	 était	 de	 hausser	 les
épaules.	 Et	 pourtant	 oui,	 je	 le	 maintiens,	 l’univers	 s’est	 rapproché	 de
nous.	 Et	 du	 même	 coup	 nous	 avons	 accepté	 la	 nuit.	 Nous	 l’avons
apprivoisée,	nous	l’avons	aimée.	Nous	avons	enfin	appris	à	la	lire.

—	Mais	comment	l’univers	s’est-il	rapproché	de	nous	?
—	Oh,	 c’est	 extrêmement	 simple,	 pour	 une	 fois.	Nous	 nous	 sommes

rendu	 compte,	 peu	 de	 temps	 plus	 tard,	 que	 nous	 sommes	 faits	 de	 la
même	matière	que	les	étoiles.

—	Vraiment	?
—	 Oui.	 Les	 astrophysiciens	 nous	 l’assurent.	 Et	 même	 ils	 nous	 le

garantissent.	Toutes	 les	 formes	que	vous	voyez	autour	de	nous,	qu’elles
soient	solides	ou	gazeuses,	sont	constituées	des	mêmes	atomes	de	base,
des	mêmes	 particules	 que	 nous.	 Cette	 matière-là	 est	 la	 même	 partout,
celle	qui	vous	compose,	qui	compose	votre	peau,	vos	cheveux,	votre	sac
en	cuir,	votre	magnétophone,	l’air	qui	nous	sépare	et	qui	nous	permet	de
nous	entendre,	 les	murs	de	cet	 immeuble,	 le	 tramway	qui	passe	dans	 la
rue,	 l’atmosphère	 et	 les	 étoiles	 que	 nous	 voyons	 en	 ce	moment	 briller.
Nous	l’appelons	nucléaire,	à	cause	des	noyaux	d’atome	qui	la	composent.

—	Il	y	en	a	d’autres	?
—	Il	semblerait.	Mais	c’est	celle-ci	qui	nous	intéresse.	La	nôtre.
La	 jeune	 fille,	 tout	 en	 l’écoutant	 parler,	 ne	 peut	 pas	 s’empêcher	 de

jeter	 un	 regard	 sur	 ce	 corps	 d’homme	 à	 côté	 d’elle.	 Einstein,	 dans	 sa
courte	énumération,	n’a	pas	dit	 :	 la	matière	qui	me	compose.	 Il	 s’en	est
bien	gardé.	En	effet,	de	quelle	matière	est-il	 fait	?	Et	ce	bureau,	et	cette



maquette	 d’avion	 qui	 n’est	 apparue	 qu’un	 instant	 ?	 Et	 ce	 voilier	 sur	 le
bassin	?

Ils	 sont	 immobiles	 et	 enveloppés	 par	 le	 ciel.	 Il	 parle	 encore,	 et	 elle
l’écoute	encore	:

—	Cette	identité	de	la	matière,	où	qu’elle	se	trouve,	est	profondément
mystérieuse.	Elle	eût	bouleversé	un	homme	de	 l’Antiquité	ou	du	Moyen
Âge.	 Il	 leur	eût	été	 impossible	d’y	croire,	même	un	 instant.	Aujourd’hui
qui	 sait	 ?	 D’un	 côté	 l’univers	 visible	 nous	 échappe,	 il	 nous	 devient
inatteignable,	 il	 nous	 dépasse,	 il	 nous	 défie,	 et	 de	 l’autre	 côté	 le	 voici
soudain	familier.	Semblable	à	nous,	au	plus	intime.

—	Nous	sommes	faits	comme	les	étoiles	?
—	Nous	sommes	faits	d’elles,	par	elles,	et	nous	pourrions	peut-être	les

étudier	en	nous.	Regardez	au	 fond	du	ciel.	Regardez	calmement	ce	noir
entre	 les	 étoiles	 en	 vous	 disant	 qu’il	 est	 peuplé	 d’autres	 multitudes
d’étoiles	que	nous	n’apercevrons	jamais.	Nous	sommes	à	des	millions,	à
des	 milliards	 d’années-lumière	 les	 uns	 des	 autres	 et	 nos	 protons	 sont
rigoureusement	les	mêmes.	Dans	nos	rapports	avec	le	monde,	nous	avons
perdu	 toute	 notion	 de	 proportion,	 nous	 sommes	 hors	mesure,	 nous	 ne
sommes	rien.	Mais	on	peut	dire	ceci	:	nous	ne	sommes	plus	la	mesure	du
monde,	nous	sommes	le	monde.	Qu’en	pensez-vous	?

—	Franchement	?
—	Oui.
—	Je	ne	trouve	pas	ça	très	accueillant,	comme	vous	dites.	Au	niveau	de

mes	protons,	de	mes	électrons,	je	suis	insensible.
—	C’est	ça	 le	problème.	C’est	exactement	ça.	L’univers	est	partout,	et

nous	ne	le	sentons	nulle	part.
—	Il	n’est	qu’une	idée.
—	Une	idée	?	Non.	On	l’a	dit,	mais	je	ne	le	crois	pas.
—	Pourquoi	?
—	S’il	n’était	qu’une	idée,	il	ne	pourrait	être	que	notre	idée.	Et	s’il	était

notre	idée,	pourquoi	nous	serait-il	aussi	difficile	d’accès	?
Elle	lui	demande	:
—	Ce	monde	est	donc	réel	?
—	Oui,	sans	aucun	doute.	Ça,	je	ne	l’ai	jamais	nié.	C’est	même,	en	un

sens,	 la	définition	du	monde.	Le	monde,	c’est	 la	réalité.	Toute	 la	réalité.
Pour	 moi,	 en	 tout	 cas.	 Bien	 sûr,	 notre	 œil	 forme	 barrière.	 Il	 aplatit
l’univers	 devant	 nous,	 car	 c’est	 sa	 manière	 de	 voir.	 Nous	 ne	 sommes
jamais	vraiment	dans	le	ciel.	Nous	sommes	sur	la	Terre	et	de	là,	de	notre
demeure,	 de	 notre	 socle,	 nous	 voyons	 le	 ciel.	 Nous	 regardons,	 tout



bêtement,	mais	tout	regard	est	un	mensonge,	tout	regard	déforme.	Rien
n’est	 plus	 suspect	 qu’un	 regard.	 Notre	 œil,	 c’est-à-dire	 notre	 cerveau
puisque	l’un	ne	va	pas	sans	l’autre,	nous	limite	terriblement	le	monde	et
nous	égare	avec	obstination.	Il	ne	fait	que	voir.	Il	nous	laisse	à	l’écart	de
la	réalité,	au-dehors	du	monde.	C’est	pourquoi	nous	devons	aller	au-delà.

—	Vous	dites	que	ce	monde	est	réel,	dit	la	visiteuse.
—	Oui,	je	le	dis.
—	Même	le	monde	où	nous	sommes	ce	soir	?
Il	se	passe	une	main	dans	les	cheveux	et	murmure	(il	l’a	déjà	dit)	qu’il

n’y	a	qu’un	seul	monde	mais	qu’il	est	profond	et	changeant,	que	dans	ce
monde	existent	des	représentations	du	monde	parfois	si	fidèles	qu’on	s’y
laisse	prendre.	Il	parle	de	miroirs,	de	changement	d’angles	et	de	trompe-
l’œil,	il	mange	des	mots.	La	jeune	fille	n’entend	pas	très	distinctement	ce
qu’il	dit.	Sans	doute	se	promet-elle	d’y	revenir.	Si	elle	a	le	temps.

Ils	se	taisent.	Encore	un	moment	de	silence	devant	l’immensité,	notre
semblable.

Il	murmure	que	dans	ce	monde	insondable	il	n’existe	pas	un	seul	point
fixe	 d’où	 nous	 pourrions	 le	 regarder.	 Pas	 de	 recul	 possible,	 pas
d’observatoire	privilégié.

L’étudiante	(ou	la	journaliste)	demande	:
—	 Ce	 que	 vous	 disiez	 de	 l’œil	 et	 du	 regard,	 vous	 en	 avez	 d’autres

exemples	?
—	 De	 pleines	 corbeilles.	 L’atome,	 entre	 autres.	 Vers	 le	 début	 du

XXe	 siècle,	 lorsque	 l’atome	 est	 devenu	 évident,	 avant	 même	 qu’on	 le
dissèque	en	particules,	quand	il	apparaissait	impossible	de	se	passer	plus
longtemps	de	lui,	et	j’ai	été	un	des	tout	premiers	à	le	dire,	vous	savez	ce
qu’on	nous	répondait	?

—	Quoi	donc	?
—	Qu’on	ne	pouvait	pas	voir	l’atome,	même	au	microscope,	et	que	par

conséquent	 il	 n’existait	 pas.	 L’œil	 faisait	 foi.	 Nous	 pouvions	 voir	 les
microbes,	 ainsi	 donc	 les	 microbes	 existaient.	 D’ailleurs	 ils	 nous
transmettaient	 des	 maladies.	 Mais	 les	 atomes,	 non.	 Hors	 de	 question.
Que	 de	 fois	 j’ai	 entendu	 dire	 :	 mais	 nous	 n’avons	 pas	 besoin	 de	 vos
atomes	!	Ou	bien	alors,	montrez-les-nous	!

—	Ça	devait	vous	énerver.
—	C’est	peu	dire.
Elle	tourne	de	nouveau	son	visage	vers	le	cosmos.	Elle	ferme	les	yeux,

elle	respire	à	peine.	Peut-être	essaie-t-elle	de	ne	pas	regarder,	de	ne	pas
voir,	 de	 se	 laisser	 pénétrer	 et	 violer	 subrepticement	 par	 la	 substance



même	des	choses,	qui	est	aussi	la	sienne.
—	Dites-vous	bien,	dit	alors	Einstein,	dites-vous	sans	cesse	que	tout	ce

que	vous	voyez,	et	qui	vous	paraît	immobile,	est	en	mouvement,	et	dans
tous	 les	 sens.	 Notre	 planète	 tourne,	 même	 si	 nous	 ne	 sentons	 rien,	 le
système	 solaire	 est	 en	mouvement,	 notre	 galaxie	 se	 déplace,	 toutes	 les
galaxies	 sont	 en	 mouvement,	 l’univers	 lui-même,	 que	 vous	 voyez	 en
partie	devant	vous,	est	en	expansion…

—	 Vous	 l’avez	 déjà	 dit,	 fait	 remarquer	 la	 jeune	 fille	 en	 rouvrant	 les
yeux.

—	Je	ne	m’en	lasse	pas.	Mais	je	vous	le	répète	pour	une	raison	précise.
—	Laquelle	?
—	Pour	que	vous	imaginiez,	au	moins	une	fois	dans	votre	vie,	le	casse-

tête	que	cela	représente	pour	nous…
—	Pour	tout	calculer	?
—	 Oui.	 Pour	 tout	 calculer	 avec	 précision.	 Pour	 imaginer	 d’abord	 le

résultat	 d’un	 calcul	 et	 ensuite	 pour	 le	 vérifier.	 Ajoutez	 que,	 parmi	 les
étoiles	que	nous	voyons,	certaines	sont	déjà	mortes.	Comme	vous	le	savez
sans	doute.

—	Mortes	?
—	Vous	ne	le	savez	pas	?	Vous	n’en	avez	pas	entendu	parler	?
—	Si,	mais	faites	comme	si.
Toujours	cette	question	de	niveau.	Cette	jeune	fille,	qui	apparemment

prépare	 une	 maîtrise	 (de	 journalisme	 ?)	 ou	 un	 travail	 de	 simple
reportage,	 que	 sait-elle	 ?	 Où	 a-t-elle	 étudié	 ?	 À	 quel	 degré	 de
connaissance	ou	d’ignorance	est-elle	parvenue,	s’est-elle	arrêtée	?

Albert	 Einstein,	 s’il	 la	 garde	 encore	 un	 moment,	 serait	 en	 droit	 de
l’interroger.	Doit-il	régresser	jusqu’à	des	notions	élémentaires	?	Peut-on
demander	 à	 un	 homme	 comme	 lui	 de	 bien	 vouloir	 partir	 de	 zéro	 ?
D’épeler	l’alphabet	qu’il	a	lui-même	mis	au	point	?

Il	pourrait	même	tout	interrompre,	il	aurait	le	droit	de	s’arrêter	là,	de
dire	 :	 reconnaissez-le,	vous	ne	pouvez	pas	me	comprendre.	 Il	a	dit	qu’il
répondait	à	toutes	les	lettres,	même	aux	plus	saugrenues,	mais	il	pourrait
très	bien	admettre	une	exception,	dire	:	pardonnez-moi	mais	j’ai	tant	de
travail	et	je	suis	en	retard.

C’est	ici	que	le	sourire,	la	légère	insolence	et	le	charme	physique	de	la
visiteuse	 peuvent	 jouer.	 Avec	 aussi	 cette	 impression	 que	 peut-être,	 à	 la
suite	 d’un	 glissement	 imperceptible,	 la	 grande	 horloge	 humaine	 s’est
arrêtée	pour	une	fois,	qu’en	pariant	sur	l’espace-temps	la	jeune	étudiante
a	gagné	et	qu’Albert	Einstein,	là	où	il	se	trouve,	«	a	le	temps	».	Toutes	les



bonnes	raisons	qu’il	donnerait	sur	son	travail,	sur	son	courrier	en	retard,
sur	 ses	 recherches	 interrompues,	 perdraient	 du	 coup	 tout	 sens	 et	 toute
force.

Qu’il	parle	une	heure	de	plus	ou	de	moins,	cela	ne	lui	coûte	pas	grand-
chose,	cela	ne	change	rien	à	son	horaire	:	il	n’en	a	pas.	Si	ça	se	trouve,	il
ne	 s’en	 rendra	même	pas	 compte.	Et	 peut-être	même,	 comme	 il	 l’a	 dit,
cette	 visite,	 qui	 l’oblige	 à	 revenir	 aux	 tout	premiers	pas	de	 son	 chemin,
l’aide-t-elle	à	s’avancer	plus	avant	dans	les	territoires	difficiles.

—	 Les	 distances,	 dit-il,	 que	 nous	 avons	 à	 calculer	 sont	 proprement
inimaginables.	Nous	parlons	d’années-lumière,	c’est-à-dire	de	la	distance
que	parcourt	 la	 lumière	en	une	année,	sans	 le	moindre	fléchissement	ni
arrêt,	 à	 trois	 cent	 mille	 kilomètres	 par	 seconde.	 Cela	 vous	 dit	 quelque
chose	ou	non	?

—	Oui,	oui,	bien	sûr.	Tout	le	monde	sait	ça.
—	Espérons-le.	Eh	bien,	quand	la	lumière	d’étoiles	très	lointaines	nous

parvient,	quelquefois	après	des	milliards	d’années-lumière…
—	Des	milliards	?
—	Oui,	des	milliards,	 je	vous	 l’ai	déjà	dit.	Faites	un	effort,	au	moins,

pour	être	attentive.	Jusqu’à	douze	ou	quinze	milliards	d’années-lumière.
Ce	n’est	pas	moi	qui	suis	chargé	de	ces	calculs-là.

—	Douze	ou	quinze	milliards,	c’est	à	peu	près	la	même	chose,	non	?
—	Vous	trouvez	?
—	Pour	moi,	oui.	Je	n’y	vois	aucune	différence.	Mettez-en	même	vingt-

cinq	ou	trente,	et	alors	?	Qu’est-ce	que	ça	change	?	Et	de	toute	façon,	ça
ne	veut	rien	dire.	En	tout	cas,	ça	ne	me	dit	rien.

—	 Vous	 avez	 entièrement	 raison.	 N’essayez	 surtout	 pas	 de	 vous
représenter	ces	distances-là	avec	nos	petits	kilomètres.	Nous	ne	pouvons
pas.	 La	 première	 nécessité	 est	 l’abandon	 de	 toutes	 nos	 références
humaines.	 Sans	 la	 science,	 ces	 dimensions-là	 sont	 au-dessus	 de	 nos
mesures	et	de	notre	esprit.	Nous	n’y	allons	pas	à	pied.

—	Alors	comment	faites-vous	?
—	 Autrement.	 Nous	 essayons	 en	 tout	 cas.	 C’est	 pour	 nous	 donner

d’autres	 auxiliaires	 que	 nous	 avons	 inventé,	 il	 y	 a	 longtemps	 déjà,	 les
nombres,	puis	les	mathématiques.	Pour	échapper	aux	pièges	de	nos	sens,
de	 la	 figuration,	 de	 la	 pensée	 ordinaire	 et	 de	 la	 logique	 bloquée.	 Pour
nous	 donner,	 en	 abordant	 le	monde,	 d’autres	 armes,	 un	 autre	 langage.
Pour	 pouvoir	 inscrire	 quinze	milliards	 d’années-lumière	 sur	 un	 tableau
noir,	 sur	une	 feuille	de	papier,	 sur	un	ongle.	Au	XVIe	 siècle,	un	homme
patient	 a	 réussi	 à	 faire	 tenir	 tout	 le	 texte	 de	 la	Bible	 à	 l’intérieur	 d’une



coque	de	noix.	Nous	en	sommes	là.
—	Cette	Bible-là,	personne	ne	pouvait	la	lire	?
—	Non,	mais	c’était	tout	de	même	la	Bible.	Avec	un	microscope,	vous

auriez	pu	le	vérifier.
Elle	regarde	de	nouveau	le	ciel	brillant.
—	Alors,	demande-t-elle,	ces	étoiles	mortes,	mais	qui	brillent	encore,

où	sont-elles	?
—	 Elles	 sont	 là,	 un	 peu	 partout,	 parmi	 celles	 que	 nous	 apercevons.

Mortes	parfois	depuis	 très	 longtemps.	Nous	n’avons	à	notre	disposition
que	leur	lumière	originelle,	dans	son	long	chemin	jusqu’à	nous.

—	Leur	lumière	qui	fonce	dans	l’espace,	sans	aucun	support,	pendant
tous	ces	milliards	d’années	?

—	Tous	ces	milliards	d’années-lumière.
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Ils	 restent	 encore	 là	 un	 certain	 temps,	 combien	 de	 temps,	 elle	 ne
pourrait	 pas	 le	 dire,	 les	 bras	 ballants,	 silencieux,	 les	 yeux	 levés	 vers	 le
monde	et	par	moments	fermés,	puis	la	jeune	fille	demande	:

—	 C’est	 ça,	 la	 relativité	 ?	 Le	 fait	 que	 ce	 que	 nous	 voyons	 n’est	 pas
forcément	ce	qui	est	?	Que	tout	bouge	sans	cesse	?	Que	nos	points	de	vue
se	modifient	?

—	 Non,	 pas	 exactement,	 mais	 c’en	 est	 le	 début.	 C’est	 la	 première
attitude	de	l’esprit.	Comme	je	vous	l’ai	dit,	elle	est	 indispensable.	Il	 faut
d’abord	 comprendre,	 admettre	 en	 tout	 cas,	 que	 la	 relativité	 s’oppose	 à
l’absolu.	Les	mots	le	disent,	non	?

—	 Ce	 qui	 est	 absolu,	 c’est	 ce	 qui	 est	 indépendant	 de	 l’observateur,
comme	vous	dites	?

—	Voilà.	On	 peut	 le	 dire	 comme	 ça.	Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 penser	 que,
quand	on	a	dit	«	tout	est	relatif	»,	on	a	tout	dit.	Car	la	relativité	elle-même
est	à	la	recherche	d’un	absolu,	évidemment,	ou	de	plusieurs.	Sinon	elle	ne
serait	 pas	 une	 aventure	 scientifique.	 Elle	 cherche	 des	 points	 fixes,	 des
invariances,	des	constantes.	Ce	fut	le	travail	de	ma	vie	et	apparemment	ça
l’est	encore.

—	Comment	faites-vous	?
—	Ah,	ici	ça	devient	très	compliqué.
—	Vraiment	compliqué	?
—	Regardez.
—	Quoi	?
Il	lui	fait	signe	de	se	retourner	encore	une	fois	en	direction	du	tableau

noir.	 Les	 croquis	 des	 bateaux	 ont	 disparu	 et	 le	 tableau	 est	 entièrement
couvert	d’équations	qui	se	chevauchent	et	s’entremêlent.

—	En	effet…,	dit	la	jeune	fille,	pour	qui	tout	cela	est	impénétrable.
—	Et	ce	n’est	pas	tout,	dit	Einstein.	Voyez.
Tout	à	coup,	comme	par	un	effet	lumineux	dans	un	cabaret	de	grand

luxe,	ce	sont	les	murs	du	bureau	eux-mêmes,	et	le	plafond,	et	le	plancher,



et	tous	les	meubles,	et	tous	les	objets,	même	le	violon,	même	le	pupitre,
qui	se	couvrent	d’équations,	de	calculs,	de	graphiques	de	couleur	blanche.
Effet	spécial.	Décoration	globale.	Nous	pourrions	nous	croire	projetés	au
milieu	 d’un	 autre	 ciel	 étoilé,	 aussi	 éblouissant	 que	 l’autre	 mais
uniquement	composé,	ici,	de	constellations	mathématiques.

L’étudiante,	qui	ne	sent	plus	le	plancher	sous	ses	pieds,	comme	si	elle
flottait	 dans	 la	pièce,	paraît	 aussi	 impressionnée	que	devant	 le	 vrai	 ciel
qu’elle	 vient	 de	 quitter.	 Il	 semble	 qu’elle	 n’ose	 pas	 bouger,	 de	 peur	 de
déranger	le	plus	léger	détail	dans	ce	cosmos	de	chambre.	Elle	sait,	comme
nous	 le	 savons	 tous,	 qu’on	ne	 joue	pas	 impunément	 avec	 la	matière	du
monde.

—	Une	chose	encore,	demande-t-elle	doucement.
—	Je	vous	en	prie.
—	Ou	même	deux.
—	Ça	revient	au	même.
—	Que	s’est-il	passé	en	1905	?
Les	épaules	d’Albert	Einstein	se	courbent	alors	légèrement,	comme	si

l’âge	le	frappait	par	surprise	pour	la	première	fois	depuis	qu’il	a	accepté
cette	visiteuse.	Il	se	dirige	à	pas	traînants	vers	son	bureau	et	s’assied	assez
lentement	dans	le	fauteuil	où	nous	l’avons	vu.

Tous	les	signes	mathématiques	disparaissent	en	silence,	les	équations
s’éteignent,	la	pièce	redevient	plus	ou	moins	ce	qu’elle	était	et	Einstein	dit
d’une	voix	fatiguée	:

—	Oh,	quelques	vérités	de	jeunesse…
—	Vous	pouvez	m’en	parler	?
—	Il	y	plus	de	cent	ans	déjà.
—	Justement.
—	Trois	ou	quatre	petits	articles	dans	une	revue	de	physique	qui	a	bien

voulu	 me	 publier.	 On	 a	 déjà	 tellement	 écrit	 là-dessus.	 Pourquoi	 y
revenir	?

—	J’ai	essayé	de	lire	ces	articles.	Je	n’ai	pas	pu.
—	Vous	n’êtes	pas	la	seule.	D’ailleurs	ne	vous	donnez	pas	cette	peine.

Depuis	 ce	 temps-là	 tout	 le	 langage	 scientifique	 a	 changé.	 Moi-même,
peut-être,	 j’aurais	 du	mal	 à	me	 relire.	 Et	 si	 je	me	 relisais,	 j’aurais	 sans
doute	 tendance	à	me	corriger.	À	mettre	des	points	d’interrogation	dans
les	marges.

—	Donc,	ce	n’est	pas	la	peine	que	je	les	lise,	ces	articles	?
—	Mais	non,	je	vous	l’ai	dit.	Ce	que	vous	venez	de	voir	ici,	dans	cette

pièce,	ces	calculs	à	n’en	plus	finir,	toutes	ces	suppositions,	manipulations,



vérifications,	tout	cela	n’est	qu’un	nuage	sombre	par	lequel	nous	devons
passer,	 pour	 que	 nos	 confrères	 soient	 convaincus	 de	 la	 véracité	 de	 nos
conclusions	par	notre	cheminement	même.	C’est	le	langage	de	notre	club.
Nous	devons	nous	y	conformer,	sinon	on	ne	renouvelle	pas	notre	carte	et
nous	restons	devant	la	porte	close.	Vous-même,	vous	n’avez	pas	à	vous	y
aventurer,	car	vous	risqueriez	de	vous	y	perdre.	Après	 tout,	quand	vous
lisez	un	texte	traduit	du	chinois,	vous	ne	vous	reportez	pas	à	 l’original	 !
Vous	faites	confiance	au	traducteur	!

—	Bien	obligée,	dit-elle.

*

Il	 avait	 alors	 26	 ans.	 Physicien	 de	 formation,	 au	 sortir	 de	 l’Institut
polytechnique	de	Zurich,	le	Polytechnicum,	où	la	légende	a	fait	de	lui	un
piètre	étudiant,	ce	qui	est	archifaux,	 il	 travaillait	 faute	de	mieux	comme
«	ingénieur	expert	»	à	Berne,	en	Suisse,	au	département	des	brevets,	qu’il
vérifiait	avec	une	compétence	reconnue,	et	même	peut-être	avec	intérêt.
En	 compagnie	 de	Mileva,	 sa	 première	 femme,	 qui	 comme	 lui	 avait	 été
reçue	à	l’Institut,	et	de	quelques	amis,	il	continuait	à	faire	avec	passion	de
la	physique,	publiant	un	article	ici	ou	là	tout	en	gagnant	modestement	sa
vie.

D’ailleurs	 à	 cette	 époque-là	 tout	 le	 monde	 faisait	 de	 la	 physique.
C’était	la	science	à	la	mode,	la	science	bourgeoise,	liée	à	l’industrie,	celle
qui	 faisait	 la	 course	 en	 tête,	 qui	 s’attaquait	 sans	 peur	 aux	 énigmes	 du
monde	 et	 qui	 fascinait	 en	 Europe,	 en	 tout	 premier	 lieu,	 les	maîtres	 de
forges	et	les	chefs	d’État.

En	méditant	 sur	 le	 principe	 de	 relativité	 et	 en	 l’étendant	 à	 tous	 les
phénomènes	physiques,	en	analysant	en	particulier,	 la	même	année,	 les
anciennes	 expériences	 de	 l’Écossais	 Robert	 Brown	 sur	 les	mouvements
qui	 portent	 son	 nom	 (ces	 mouvements	 concernent	 des	 particules	 de
pollen	 en	 suspension	 dans	 l’eau)	 et	 celles,	 beaucoup	 plus	 récentes,	 de
Planck	sur	l’énergie	rayonnante,	sur	le	rayonnement	dit	du	«	corps	noir	»,
qu’un	 corps	 solide	 émet	 en	 fonction	de	 sa	 température,	 en	 éclaircissant
ces	observations,	en	 les	 interprétant,	Einstein,	d’un	seul	coup,	remettait
en	question	 la	 vieille	 organisation	newtonienne	du	monde,	 les	 concepts
d’espace	et	de	temps,	 il	ouvrait	en	grand	 la	porte	à	 l’atome,	 il	assimilait
l’énergie	 à	 la	 matière,	 il	 établissait	 la	 vitesse	 de	 la	 lumière	 comme
paramètre	 invariable	 et	 indépassable	 dans	 l’univers,	 comme	 un
«	absolu	»	(quelles	que	soient	la	situation	et	la	vitesse	de	l’objet	qui	émet



cette	 lumière),	 il	 se	 lançait	 enfin	 sur	 les	pistes	des	«	 invariances	»	avec
l’idée	 de	 relativité	 (restreinte),	 théorie	 selon	 laquelle	 les	 lois	 de	 la
physique	 restent	 les	mêmes	 pour	 tout	 observateur	 «	 inertiel	 »,	 c’est-à-
dire	 se	 déplaçant	 en	 ligne	 droite	 à	 vitesse	 constante,	 dans	 quelque
direction	que	ce	soit.

Ce	qui	fait	beaucoup,	en	une	seule	année,	pour	un	seul	homme.
—	 Pourquoi	 cette	 fatigue	 soudaine	 ?	 demande	 la	 jeune	 fille,	 qui	 a

remarqué	 ses	 épaules	 soudainement	 voûtées.	 Je	 vous	 apporte	 un	 verre
d’eau	?

—	Non,	non,	 je	n’ai	plus	besoin	d’eau,	ni	de	nourriture,	 vous	pensez
bien.	C’est	d’ailleurs	pour	 cela	que	 je	ne	vous	ai	 rien	offert.	Pardonnez-
moi.	Si	vous	avez	soif…

—	Je	n’ai	pas	soif,	dit-elle.	Je	voulais	simplement	connaître	les	raisons
de	votre	attitude,	 là,	maintenant.	Depuis	quelques	secondes,	depuis	que
je	vous	ai	parlé	de	1905,	vous	n’êtes	plus	le	même.

—	Ça	passera,	dit-il.
—	À	quoi	pensiez-vous	?
—	 Par	 moments,	 malgré	 ma	 situation	 actuelle,	 des	 souvenirs	 me

reviennent	de	ce	temps-là	et	me	tourmentent,	ou	me	chagrinent.	Je	suis
comme	tout	le	monde,	je	n’y	peux	rien.	Des	souvenirs	amers	et	pourtant
agréables.	 Les	 souvenirs	 de	 mes	 recherches,	 de	 mes	 amis,	 de	 nos
promenades	 dans	 la	 montagne	 où	 parfois	 des	 idées,	 au	 détour	 d’une
phrase,	nous	sautaient	à	l’esprit,	de	nos	discussions	sur	la	lumière	dans	la
nuit	noire,	de	mes	très	longues	soirées	d’illumination	et	de	mes	combats.
Des	 doutes	 aussi,	 des	 malentendus.	 Des	 découragements,	 des
ricanements.	De	l’échec	de	ma	vie	conjugale,	à	cause	de	moi	sans	doute,
des	destins	assez	malheureux	de	mes	enfants.	De	tout	ce	que	j’ai	raté.

Et	surtout,	comme	il	tente	de	l’expliquer	à	demi-mot,	le	souvenir	de	ce
moment	où	celui	qui,	pour	tous	et	pour	 longtemps,	va	changer	 la	vision
que	nous	avons	du	monde,	se	trouve	soudain	parfaitement	seul	et	égaré
dans	 l’incompréhension	 de	 tous.	 Les	 idées	 qu’il	 lance,	 au	 milieu	 des
abominations	 de	 la	 grande	 guerre	 européenne,	 bientôt	 mondiale,	 vont
donner	 à	 l’humanité,	 dans	 moins	 de	 quarante	 ans,	 des	 clés	 et	 des
pouvoirs	dont	elle	rêvait	depuis	l’origine	et	parmi	ces	pouvoirs	celui	de	se
détruire	elle-même	à	jamais.

Et	pourtant,	à	cette	date-là,	personne	n’est	susceptible	de	voir	ça,	de
comprendre	ça.	Personne,	pas	même	Einstein.

Jamais	sans	doute	dans	l’histoire	de	la	pensée	pareil	contraste	n’exista
entre	l’intuition	secrète	d’un	seul	homme	et	la	vie,	le	destin	de	tous.



—	Pourriez-vous,	dit-elle,	me	donner	un	exemple	?	Un	seul	exemple,
que	je	pourrais	comprendre	?

—	 C’est	 assez	 facile,	 répond-il	 sans	 réfléchir.	 Vous	 me	 disiez,	 en
entrant	dans	mon	bureau,	que	selon	moi	le	temps	n’existe	pas.

—	En	effet.
—	Je	ne	vous	ai	pas	reprise	à	ce	moment-là,	mais	ce	que	vous	disiez

n’est	pas	exact.	Les	caricaturistes	m’attribuaient	cette	phrase-là	mais	en
fait	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 dite	 ni	 écrite.	 Pas	 sous	 cette	 forme,	 si	 simplifiée
qu’elle	en	devient	absurde.

—	Qu’avez-vous	dit	?
—	 J’ai	 dit	 que	 pour	 un	 scientifique	 attentif	 les	 formes	 que	 nous

donnons	au	temps,	les	mots	«	avant	»,	«	après	»,	«	au	même	moment	»,
«	 bientôt	 »,	 n’ont	 pas	 de	 sens	 précis,	 que	 ces	 formes	 restent	 vagues,
qu’elles	dépendent	de	la	situation	et	des	sensations	de	chacun,	qu’elles	ne
sont	 qu’une	 manière	 de	 parler.	 C’est	 un	 temps	 de	 conversations
mondaines,	 un	 temps	 de	 salon.	 J’ai	 dit	 que	 le	 temps,	 qui	 semblait
inattaquable,	 que	 nous	 appelions	 depuis	 toujours	 notre	 grand	 maître,
n’est	 pas	 une	 valeur	 absolue,	 qui	 se	manifesterait	 de	 la	même	manière
partout	dans	l’univers.	Qu’il	est	lui-même	relatif,	soumis	aux	événements
et	 pour	 tout	 dire	 à	 la	 vitesse	 et	 à	 la	 matière.	 D’ailleurs,	 cela	 peut	 se
constater	dans	notre	vie	de	tous	les	jours.

—	Ah	bon	?
—	Asseyez-vous	sur	cette	chaise.
Il	lui	désigne	une	chaise	paillée	ordinaire.	Elle	y	prend	place.	Einstein

se	 relève.	 Il	 semble	 avoir	 retrouvé	 sa	 vivacité	 et	 même	 il	 sourit	 de
nouveau.	Il	fait	le	tour	de	son	bureau,	s’approche,	toujours	sans	bruit,	de
sa	jeune	visiteuse	et	vient	carrément	s’asseoir	sur	ses	genoux.

—	N’ayez	pas	peur,	dit-il.	Je	ne	pèse	pas	lourd.
C’est	vrai.	Elle	le	sent	à	peine.	Mais	elle	ne	dit	rien.	Elle	l’écoute	dire	:
—	Quoi	qu’il	en	soit,	si	 je	reste	une	minute	sur	vos	genoux,	ce	temps

me	paraîtra	très	bref.	Parce	que	vous	êtes	charmante.	Le	contact	de	votre
peau	doit	être	doux.

Il	se	relève	sans	s’attarder	et	ajoute	:
—	Mais	si	je	vais	m’asseoir	sur	un	poêle	brûlant,	la	même	minute	me

paraîtra	interminable.
—	Ça,	je	peux	le	comprendre,	dit	l’étudiante.
—	Tout	le	monde	peut	le	comprendre.	Ce	que	je	viens	de	faire	est	très

simpliste,	 naturellement,	 et	 très	 subjectif.	 Cela	 n’a	 rien	 de	 scientifique.
Mais	 tout	 de	 même.	 C’est	 un	 premier	 pas.	 Changez	 les	 circonstances,



modifiez	les	conditions	de	perception,	d’observation,	d’étude,	modifiez	la
vitesse	des	objets	–	et	le	temps	ne	vous	semblera	plus	le	même.	Il	cessera
de	 vous	 apparaître	 comme	 ce	maître	 suprême	 et	 inaltérable	 dont	 on	 a
voulu	faire	un	dieu.

—	Et	il	en	est	de	même	de	l’espace	?
—	 Naturellement.	 La	 longueur	 se	 contracte,	 dans	 le	 sens	 du

mouvement.	 Quand	 nous	 voyons	 passer	 une	 voiture,	 ou	 même	 un
cycliste,	 la	 forme	que	nous	percevons	n’est	pas	 la	même	que	si	nous	 les
regardons	 au	 repos.	 Le	mouvement,	 en	 apparence,	 contracte	 les	 objets.
Là	aussi	nous	pouvons	partir	de	choses	très	simples,	et	même	enfantines.
À	nos	yeux	ce	qui	est	grand	pour	une	fourmi	est	petit	pour	un	éléphant.
Vous	êtes	d’accord	?

—	Oui,	bien	sûr.
—	Pour	le	dire	encore	plus	simplement,	pour	la	fourmi	l’éléphant	est

grand,	pour	l’éléphant	 la	fourmi	est	petite.	C’est	ainsi	que	nous	parlons,
en	tout	cas.	Pourtant,	entre	la	fourmi	et	l’éléphant,	si	vous	les	regardez	de
très	loin,	disons	à	l’échelle	de	l’univers,	ou	même	simplement	du	système
solaire,	 la	différence	de	 taille	 est	 imperceptible.	Et	 il	 en	est	de	même	si
vous	 plongez	 dans	 l’infiniment	 petit,	 qui	 est	 encore	 plus	 difficile	 à
imaginer,	peut-être,	que	 l’infiniment	grand.	Aux	yeux	d’une	particule,	si
je	puis	dire,	la	fourmi	et	l’éléphant	sont	de	même	volume	ou	à	peu	près.
Ils	 occupent	 le	 même	 espace.	 Peut-être	 la	 fourmi	 est-elle	 trop	 énorme
pour	que	la	particule	puisse	la	«	voir	».	Que	dire	alors	de	l’éléphant	?

—	Nous	sommes	toujours	dans	la	relativité	?
—	Plus	ou	moins.	Nous	sommes	en	fait	au	bord	de	la	question.	Nous

tournons	 autour.	 Mais	 soyons	 clairs	 :	 en	 disant	 cela,	 nous	 ne	 sommes
même	 pas	 dans	 la	 relativité	 que	 les	 Français	 appellent	 restreinte,	mais
que	je	préfère	appeler	spéciale.

—	Dans	quelle	relativité	sommes-nous	?
—	Dans	la	relativité	sommaire.	Celle	de	tous	les	jours.
—	Parlez	pour	vous.
—	Oui,	je	sais	bien	que	les	choses	les	plus	simples	sont	quelquefois	les

plus	dures	à	admettre.	Nous	avons	été	façonnés,	 je	vous	l’ai	dit,	par	des
millénaires	de	pensée	étroite,	entièrement	subordonnée	à	des	légendes	et
à	 des	 croyances.	 Une	 pensée	 à	 notre	 échelle,	 qui	 nous	 suffisait,	 qui
imaginait	le	monde	bien	plus	quelle	ne	l’observait.	Vous	savez	quel	était
l’argument	 premier	 qu’on	 opposait	 à	 Galilée	 lorsque,	 reprenant	 les
conclusions	de	Copernic	déjà	vieilles	de	quatre-vingts	ans,	 il	disait	à	ses
juges	ecclésiastiques,	avec	toute	une	dentelle	de	précautions,	que	la	Terre



n’était	peut-être	pas	immobile	au	centre	du	monde	?
—	Non.	Que	lui	disait-on	?
—	 Que	 Dieu	 ayant	 fait	 l’homme	 à	 son	 image,	 l’ayant	 sacré	 chef-

d’œuvre	 de	 la	 création	 et	 placé	 sur	 la	 Terre,	 celle-ci	 devait	 être
nécessairement	le	centre	de	l’univers.	Les	autres	astres,	à	commencer	par
le	Soleil,	ne	pouvaient	que	tourner	autour	de	la	Terre	avec	révérence.	Ils
lui	étaient	inféodés.

—	 Mais	 qui	 disait	 que	 Dieu	 avait	 créé	 l’homme	 à	 son	 image	 ?
N’étaient-ce	pas	d’autres	hommes	?

—	Si,	bien	sûr,	les	auteurs	et	commentateurs	de	la	Bible,	les	Pères	de
l’Église	 réunis	 en	 conciles,	 ceux	 qu’on	 appelait	 les	 «	 autorités	 ».	 Ce
raisonnement	 se	mordait	 férocement	 la	 queue	 et	 cependant,	 parmi	 ces
autorités	 traditionnelles,	 personne	 n’y	 trouvait	 à	 redire.	 Beaucoup	 plus
tard,	on	disait	 la	même	chose	à	Darwin	:	 les	hommes	et	 les	animaux	ne
peuvent	 pas	 avoir	 une	 origine	 commune	 !	 Relisez	 la	 Genèse,	 relisez	 le
récit	 de	 l’arche	 de	 Noé	 !	 La	 théologie	 et	 l’histoire	 dite	 sacrée,	 œuvres
évidemment	humaines	parmi	d’autres,	décidaient	avec	 superbe	du	mal-
fondé	 d’une	 découverte	 scientifique.	 Une	 véritable	 aberration	 de	 la
pensée.	 Une	 insanité,	 une	 vraie	 folie.	 Aujourd’hui	 personne	 n’oserait	 y
recourir,	sauf	quelques	esprits	archaïques.

—	Il	paraît	qu’il	en	reste.
—	 Et	 il	 en	 restera	 encore	 longtemps,	 là-dessus	 ne	 nous	 nourrissons

pas	d’illusions.	Autour	de	nous	certains	esprits,	 je	n’ai	 jamais	pu	 savoir
pourquoi,	 se	 sentent	perpétuellement	entraînés	dans	un	vaste	naufrage.
Ils	 sont	 en	 perdition	 chronique	 et	 s’accrochent	 au	 passé	 comme	 à	 une
bouée	au	gros	de	la	tempête.	Bon,	tant	pis	pour	eux.

Il	 donne	 un	 autre	 exemple	 de	 ce	 qu’il	 appelle	 la	 «	 relativité
sommaire	 »,	 celle	 de	 tous	 les	 jours.	 Il	 aimait	 dire	 de	 lui-même	 en	 ce
temps-là	 :	 «	 Si	 la	 théorie	 de	 la	 relativité	 s’avère	 valide,	 l’Allemagne	me
revendiquera	 en	 tant	qu’Allemand	et	 la	France	déclarera	que	 je	 suis	un
citoyen	du	monde.	Si	on	prouve	que	ma	théorie	est	fausse,	la	France	dira
que	je	suis	un	Allemand	et	l’Allemagne	déclarera	que	je	suis	un	juif.	»

La	 relativité	 elle-même	 est	 donc	 relative.	 Sommairement	 relative.	 Il
s’en	amusait.

Comme	 il	 a	 parlé	 du	 temps,	 il	 parle	maintenant	 des	mots	 que	 nous
utilisons	pour	situer,	dans	l’espace	ordinaire,	les	choses	et	nous-mêmes	:

—	Le	 ciel,	 le	 Soleil	 ne	 sont	 pas	 «	 au-dessus	 »	 de	 nous.	 Cela	 ne	 veut
strictement	rien	dire.	La	planète	Mars,	ou	Saturne,	sont-elles	au-dessus,
sont-elles	au-dessous	?	De	qui,	de	quoi	?	On	ne	peut	pas	le	dire.	Ce	qui	est



au-dessus	de	nous	est-il	au-dessus	de	l’Australie	?	Ou	au-dessous	?	Tout
cela	 est	 absurde.	 Une	 vieillerie	 géographique	 et	 grammaticale.	 Ce	 n’est
pas	 parce	 que	nous	 levons	 la	 tête	 pour	 le	 regarder	 que	 le	 ciel	 est	 «	 au-
dessus	»	de	nous.	Aucun	système	stellaire,	aucune	galaxie	n’est	au-dessus
ou	au-dessous	de	quoi	que	 ce	 soit.	L’univers	n’est	pas	 construit	 comme
une	maison,	à	partir	d’un	plan	d’architecte,	d’élévations.	Le	haut,	le	bas,
le	 loin,	 le	près,	 tous	 ces	mots	n’ont	de	 sens	que	 relatif,	 si	 on	y	 réfléchit
deux	minutes.

—	C’est	pour	cette	raison	que	vous	avez	parlé	d’espace-temps	?
—	Oui,	c’est	en	partie	pour	ça.	Pour	coordonner	les	événements,	pour

les	situer	à	la	fois	dans	l’espace	et	dans	le	temps.	Pour	trouver	un	nouvel
absolu,	 à	 partir	 duquel	 nous	 pourrions	 travailler	 sérieusement.	 L’idée,
pour	 être	 honnête,	 vient	 d’un	 de	 mes	 professeurs,	 qui	 s’appelait
Minkowski.	Quand	 je	 l’ai	 reprise	et	développée,	personne	au	 tout	début
n’y	a	prêté	même	une	attention	passagère.	Il	m’a	fallu	attendre	quatorze
ans,	jusqu’à	ce	qu’un	astronome	anglais,	qui	s’appelait	Arthur	Eddington,
«	 astronome	 royal	 »	 s’il	 vous	 plaît,	 prouve	 par	 l’observation	 des	 astres
que	 j’avais	 raison	 et	 que	 l’espace-temps	 est	 courbe,	 ou	plus	 exactement
qu’il	 se	 courbe	 au	 voisinage	 du	 Soleil.	 Si	 vous	 voulez	 que	 je	 le	 dise
autrement,	j’ai	posé	la	matière	dans	l’espace-temps,	et	celui-ci,	de	ce	fait,
s’est	courbé.	Il	m’a	fait	sa	révérence.

—	 Le	 temps	 n’est	 pas	 le	 même	 partout	 ?	 demande-t-elle,	 le	 visage
sérieux.

—	Le	temps	n’est	pas.	Il	n’a	pas	d’«	être	»	et	pas	d’existence.	Nous	ne
pouvons	 pas	 parler	 de	 lui	 comme	 d’un	 personnage,	 d’une	 chose,	 d’un
élément,	 d’une	 substance,	 d’un	 événement.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 dire
qu’«	il	n’est	pas	le	même	»,	car	cela	pourrait	signifier	qu’il	y	a	plusieurs
temps,	 que	 nous	 pourrions	 les	 comparer	 ou	 que	 les	 attributs	 du	 temps
changent	 selon	 les	 cas.	 Voyez	 comme	 le	 vocabulaire	 est	 trompeur,	 là
encore,	comme	notre	façon	de	parler	déteint	sur	notre	façon	de	penser.

—	Que	peut-on	dire,	alors	?
—	Que	le	temps	ne	s’écoule	pas	constamment	de	la	même	manière	–

mais	peut-on	même	dire	qu’il	s’«	écoule	»,	ce	qui	fait	aussitôt	penser	à	un
fleuve	?	Qu’il	peut	 sans	doute	 se	dilater,	oui,	au	moins	à	nos	yeux.	Que
l’affirmation	de	notions	communes	comme	le	présent,	 le	passé,	 l’avenir,
n’est	 qu’une	 illusion,	 si	 tenace	 soit-elle.	 Que	 ces	 notions	 usuelles	 sont
véritablement	 «	 relatives	 »,	 que	 la	 perception	 que	 nous	 en	 avons	 est
variable,	 même	 si	 nous	 avons	 tenté	 de	 l’uniformiser,	 de	 la	 marquer
précisément	par	des	horloges.	Même	si	nous	pouvons	tous	 lire	 le	même



temps	à	notre	poignet.	Mais	ce	n’est	pas	 le	 temps,	évidemment,	ce	n’est
qu’une	 image	 du	 temps,	 un	 signe	 sur	 un	 cadran,	 une	 convention	 de
commodité.

Et	l’espace,	lui	aussi,	varie.	Il	nous	apparaît	élastique.	Ni	l’espace	ni	le
temps	ne	 sont	 des	 entités	 absolues,	 fixées	 une	 fois	 pour	 toutes	 hors	 de
l’existence	même	du	monde.	Ils	dépendent	l’un	et	 l’autre	des	objets,	des
événements,	de	la	matière.

—	Mais	alors,	si	j’arrivais	à	faire	un	tour	dans	l’espace	à	grande	vitesse,
je	vieillirais	différemment	?

—	À	coup	sûr.
—	À	mon	retour	sur	la	Terre,	je	serais	plus	jeune	?
—	Plus	jeune	que	votre	frère	jumeau	qui	serait	resté	à	la	maison.	C’est

une	 drôle	 d’idée	 de	 mon	 ami	 Langevin.	 Et	 il	 a	 raison.	 La	 chose	 est
techniquement	 irréalisable	 sur	 des	 humains	 –	 mais	 physiquement
possible.	 L’expérience	 a	 été	 faite	 sur	 des	 horloges	 atomiques.	 Et	 ça
marche.	On	constate	des	effets	réels.	Les	horloges,	quand	elles	reviennent
d’ailleurs,	retardent.

—	Où	fait-on	ces	expériences	?
—	Avec	 des	 avions,	 et	 au	 niveau	 infinitésimal,	 ou	 dans	 ces	 énormes

machines	à	bouleverser	l’invisible	que	nous	appelons	des	«	accélérateurs
de	particules	».

—	Qu’a-t-il	vu	au	juste,	cet	Anglais	?
—	Eddington	?	Eh	bien,	il	a	longuement	observé	le	ciel	dans	une	petite

île	 de	 l’hémisphère	 Sud,	 une	 île	 appelée	 Principe	–	 ce	 nom	me	 plaisait
beaucoup	–	sous	domination	portugaise.	Il	attendait	une	éclipse	de	soleil
pour	photographier	certaines	étoiles,	de	là-bas,	et	voir	si	elles	étaient	bien
là	où	j’avais	dit	qu’elles	seraient.

—	Et	elles	y	étaient	?
—	Oui.	Les	 rayons	de	 lumière	 subissaient,	 comme	 je	 l’avais	 imaginé,

les	modifications,	 les	 inflexions	 de	 l’espace.	 Je	 dis	 que	 par	 conséquent
nous	devions	voir	telle	étoile,	située	de	l’autre	côté	du	Soleil,	et	qui	donc
nous	était	cachée.	Et	on	la	vit.	Eddington	en	conclut	que	j’avais	raison.	En
publiant	 ses	 photographies,	 du	 jour	 au	 lendemain	 il	 a	 fait	 de	 moi	 un
homme	 célèbre.	 On	 citait	 mon	 nom	 partout	 sans	 savoir	 clairement
pourquoi.	Que	de	bêtises	ont	été	écrites	!	Si	vous	saviez	!	Surtout	par	les
«	 autorités	 »,	 par	 ceux	 que	 je	 dérangeais	 et	 qui	 m’attaquaient.	 Ils
racontaient	 que	 j’étais	 un	 cerveau	 malade,	 un	 forcené,	 un	 délirant,	 un
danger	public	!	Qu’il	fallait	m’arrêter,	me	clouer	les	lèvres	!	Mais	très	vite
d’autres	physiciens	nous	ont	rejoints,	car	l’évidence	est	aussi	contagieuse



que	le	mensonge.	On	ne	peut	pas	résister	longtemps	à	ce	qui	est	vrai.	Les
idées	 sont	 parfois	 butées,	 elles	 stagnent	 pendant	 des	 siècles.	À	d’autres
moments	elles	voyagent	à	une	allure	folle.	À	croire	qu’elles	sont	dans	l’air,
comme	des	choses	endormies,	et	qu’un	homme	en	passant	les	réveille.

—	Quelle	était	la	nouvelle	évidence	?
—	 Avec	 la	 première	 relativité,	 qu’on	 appelle	 chez	 vous	 restreinte,	 la

dilatation	 du	 temps	 était	 admise.	 En	 vérifiant	 la	 courbure	 des	 rayons
lumineux,	Eddington	confirmait	la	relativité	générale.	J’essaie	de	vous	le
dire	 simplement.	 Pour	 comprendre	 le	 rapport	 entre	 la	 courbure	 et	 la
gravitation,	prenez	ce	globe	terrestre	(elle	le	saisit),	posez	votre	doigt	sur
un	méridien,	je	pose	le	mien	sur	un	autre.	Remontons	vers	le	Nord	(elle
fait	 bouger	 son	 doigt,	 lui	 le	 sien),	 vos	 doigts	 se	 rapprochent,	 comme
véritablement	attirés.	Ce	n’est	qu’un	effet	de	courbure	et	nous	y	voyons
une	force	!

Dans	l’atmosphère	où	nous	vivons,	celle	de	la	Terre,	il	y	a	de	l’air,	qui
freine	 l’accélération	des	corps	et	qui	par	conséquent	perturbe,	et	depuis
longtemps,	les	calculs.	Pour	arriver	aux	vrais	territoires	de	la	physique,	il
faut	 oublier	 l’air,	 il	 faut	 imaginer	 une	 physique	 de	 l’espace.	 Et	 seule	 la
pensée	peut	y	parvenir.	Seule	la	pensée	peut	se	passer	d’air.

—	J’avais	d’assez	vagues	notions	de	tout	cela,	dit	la	jeune	fille.	J’étais
sensible	 à	 cette	 contagion	 dont	 vous	 parlez,	 je	 sentais	 que	 cela	 pouvait
m’intéresser,	 malgré	 l’effort.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 mourir	 idiote,	 comme
beaucoup	l’ont	déjà	décidé,	même	à	mon	âge.	C’est	pour	ça	que	je	me	suis
dit	:	allons	le	voir.	Je	peux	vous	raconter	quelque	chose	?

—	Je	pense	bien.
Quelques	 années	 plus	 tôt,	 à	 la	 campagne,	 dans	 le	 grenier	 de	 son

grand-père,	elle	a	trouvé	une	vieille	collection	de	revues	de	science-fiction
dépenaillées	datant	des	années	1950,	elle	les	a	feuilletées	un	jour	de	pluie,
elle	a	retenu	la	courte	histoire	d’un	vaisseau	spatial	qui	s’approche	de	la
Terre	 en	 envoyant	des	 signaux	de	détresse	 car	 il	 est	 en	 grave	difficulté.
Ici-bas,	aussitôt,	tout	trafic	aérien	s’arrête,	l’engin	est	repéré,	il	est	suivi,
on	 parle	 à	 l’équipage,	 sur	 un	 aéroport	 tout	 est	 prêt	 pour	 le	 recevoir	 –
l’événement	est	extraordinaire,	il	ne	s’est	jamais	produit	auparavant	–,	on
scrute	 avidement	 le	 ciel	 qui	 reste	 vide,	 la	 presse	 accourt,	 on	 entend
toujours	les	signaux	d’appel	de	plus	en	plus	précis	et	proches	mais	on	ne
voit	rien,	impossible	de	localiser	l’engin	à	l’œil	nu,	ni	même	sur	un	écran
radar	et	tout	à	coup,	alors	que	les	humains	s’attendent	à	un	atterrissage,
tout	 échange	 s’interrompt,	 tout	 contact	 est	 perdu.	 Un	 bruit	 étrange	 et
brusquement	plus	 rien.	Plus	 aucune	 trace	du	vaisseau.	 Il	 s’est	 volatilisé



sans	qu’on	l’ait	jamais	vu,	à	l’instant	même	où	il	annonçait	qu’il	atteignait
l’aéroport	et	s’apprêtait	à	se	poser.

Énigme,	 enquête,	 appel	 aux	 spécialistes,	 hypothèses	 diverses.	 La	 clé
nous	est	finalement	donnée	:	l’appareil	était	d’une	taille	si	réduite,	moins
gros	qu’une	tête	d’épingle,	qu’il	s’est	abîmé	dans	une	flaque	d’eau	sur	la
piste	de	l’aéroport.

La	 merveilleuse	 miniature	 lointaine	 s’est	 noyée,	 avec	 équipage	 et
équipements.	Personne	jamais	ne	la	trouvera.

—	Tout	à	 fait	 concevable,	 lui	dit	Einstein.	Nous	ne	pensons	 jamais	à
l’échelle	des	choses.	En	fait,	on	est	toujours	la	miniature	de	quelqu’un.

—	Ou	le	colosse,	le	géant.
—	Ou	le	fantôme.
Elle	 le	 regarde	 avec	 une	 sorte	 de	 suspicion,	 comme	 si	 subitement,

revenant	 à	 la	 situation	 du	 moment,	 elle	 mettait	 en	 doute	 la	 réalité
physique	de	son	hôte,	mais	celui-ci	se	contente	de	lui	sourire	de	tout	son
visage.	Même	 sa	moustache	 sourit.	 Il	 dit	 d’une	 voix	 tranquille	 que,	 en
dehors	du	système	solaire,	 l’étoile	la	plus	proche	de	nous	se	trouve	à	un
peu	plus	de	quatre	années-lumière,	soit	environ	quarante	mille	milliards
de	kilomètres.	Encore	ne	s’agit-il	que	de	la	très	voisine	banlieue.

—	Le	Soleil	est	à	quelle	distance	?
—	À	huit	minutes.
Alors	elle	demande	:
—	Dans	l’expérience	de	pensée,	comme	vous	dites,	dans	la	pensée,	tout

est	possible	?
—	 Tout,	 non.	 Notre	 pensée	 a	 ses	 propres	 bornes.	 Mais	 elle	 nous

permet,	évidemment,	d’aller	plus	loin	que	la	réalité	immédiate,	plus	loin
que	nos	sens	en	tout	cas.	Sans	elle	nous	serions	des	infirmes.	Aimez-vous
penser	?

—	Moi	?
—	C’est	un	exercice	merveilleux.	Penser…	Je	ne	sais	pas	exactement	ce

que	c’est,	il	paraît	que	cela	se	passe	dans	nos	cent	milliards	de	neurones,
au	prix	 d’une	multitude	de	 contacts	 et	 de	 glissements	 convergents,	 que
nous	 dirigeons	 plus	 ou	moins	 car	 nos	 cheminements	 sont	 étranges.	 Ce
serait	 une	 affaire	 de	 réseaux	 et	 de	 connexions,	 comme	 dans	 un	 roman
d’espions.	 Ce	 que	 je	 peux	 dire,	 c’est	 que	 je	 n’ai	 jamais	 trouvé	 ailleurs
pareille	 joie,	pareil	 sentiment	de	paix,	de	plénitude.	Tenez,	à	propos	du
temps	et	de	l’espace,	encore	une	chose…

Il	fait	signe	à	l’étudiante	de	revenir	dans	le	ciel	étoilé.	Elle	le	suit	sans
hésiter.



Il	pointe	un	doigt	vers	les	étoiles,	qui	 les	enveloppent	toujours,	et	 lui
dit	:

—	Quand	nous	évoquons	le	temps,	nous	disons	toujours	que	le	temps
s’écoule,	que	nous	n’avons	pas	le	temps,	que	les	choses	se	passent	ou	ne
se	 passent	 pas	 en	même	 temps.	Mais	 qu’est-ce	 que	 ça	 veut	 dire	 :	 «	 en
même	temps	»	?

—	Au	même	moment	?
—	Oui,	mais	s’il	vous	plaît	soyez	plus	précise.	On	demande	toujours	de

la	précision	aux	scientifiques.	Je	vous	dis	que	tous	les	corps	célestes	sont
en	mouvement.	Et	que	les	signaux	qu’ils	nous	envoient	nous	parviennent
à	 la	vitesse	de	 la	 lumière.	Mais	comment	saurai-je	que,	 là-bas,	 très,	 très
loin,	 c’est	 le	même	 «	moment	 »	 qu’ici	 ?	 Réfléchissez	 un	 peu	 là-dessus.
Pensez.

La	jeune	fille	reste	un	instant	silencieuse,	essayant	de	comprendre	ce
qu’on	veut	lui	faire	sentir,	tandis	qu’Einstein	ajoute	:

—	 Au	moment	 où	 je	 reçois	 tel	 ou	 tel	 signal	 lumineux,	 des	milliards
d’années	 peuvent	 s’être	 écoulées.	 Alors	 ?	 Comment	 établir	 une
simultanéité	 universelle	 ?	Vous	 comprenez	bien	que	 c’est	 impossible.	 Il
faudrait	que	toute	cette	lumière	soit	immédiate,	qu’elle	soit	transmise	et
reçue	 instantanément.	 Et	 nous	 savons	 qu’il	 n’en	 est	 pas	 ainsi,	 que	 la
vitesse	 de	 la	 lumière	 est	 limitée.	Nous	 le	 savons	 depuis	 au	moins	 deux
siècles.	 Pour	 écrire	 l’histoire	 de	 l’univers,	 nous	 devons	 le	 découper	 en
tranches.	En	tranches	de	simultanéité.

Il	se	demande	même	:
—	Le	mot	«	mesure	»	a-t-il	encore	un	sens	?
—	En	musique	peut-être	?	dit-elle.
Il	hoche	la	tête	et	murmure	:	oui,	sans	doute,	en	musique.	Mais	cette

mesure-là,	 c’est	 la	 nôtre.	 Nous	 en	 avons	 nous-mêmes	 décidé.	 Et	 nous
avons	un	chef	d’orchestre	pour	nous	dire	si	nous	la	respectons	ou	non.

Après	 un	 autre	 court	 silence,	 tandis	 que	 sa	 visiteuse	 reste	 encore
rêveuse	devant	l’infinité,	Einstein	lui	propose	:

—	On	rentre	?

*

Alors,	ou	un	peu	plus	tard,	ils	reviennent	sur	la	question	de	la	pensée.
Apparemment,	cela	touche	de	près	la	jeune	fille,	qui	a	quelque	teinture	de
philosophie	(même	si	elle	le	cache).	«	Penser	autrement	»,	oui,	c’est	facile
à	 dire.	 Mais	 comment	 procéder	 ?	 L’espèce	 qui	 se	 dit	 humaine	 s’est



toujours	 abîmée	 d’admiration	 devant	 sa	 propre	 pensée,	 devant	 les
prodiges	de	son	«	esprit	»,	qu’elle	a	soigneusement	séparé	de	son	corps
grossier	et	périssable.	Elle	a	vu	dans	cette	pensée	la	preuve	indiscutable
de	 son	 origine	 supérieure,	 son	 privilège,	 sa	 médaille	 d’excellence,	 sa
marque	 distinctive	 par	 rapport	 aux	 autres	 vivants.	 Les	 Veda	 déjà
l’appelaient	«	divine	».	Descartes	y	trouvait,	et	là	seulement,	la	certitude
d’être.

Comment	l’oublier,	comment	la	mettre	de	côté	?
Quel	juge	équitable	–	et	accepté	par	elle	–	lui	trouver	?
La	jeune	fille	en	vient	à	parler	du	bout	des	lèvres	d’Emmanuel	Kant,	ce

compatriote	 d’Einstein	 qui	 affirmait,	 deux	 siècles	 auparavant,	 qu’il	 faut
en	 permanence	mettre	 la	 raison	 devant	 son	 propre	 tribunal,	 entendant
par	là	que	nous	devons	nous	défier	–	Descartes	le	disait	déjà	–	des	beaux
parleurs,	 escamoteurs	 et	 magiciens	 de	 tout	 poil	 qui	 viennent	 à	 tout
propos	 nous	 vendre	 la	 solution	 du	 monde.	 Escamoteurs	 et	 magiciens
parmi	 lesquels	 nous	 pouvons	 nous-mêmes	 figurer	 sans	 jamais	 nous	 en
rendre	 compte	 (comme	 les	 juges	 de	 Galilée,	 qui	 se	 prenaient	 pour	 les
porteurs	du	vrai).

Mettre	 la	 raison	 devant	 son	 propre	 tribunal	 sans	 faire	 appel	 à	 des
autorités	 extérieures,	 à	 des	 maîtres	 autoproclamés,	 à	 des	 textes
prétendument	 divins,	 à	 des	 traditions	 rabâchées.	 La	 mettre	 là,	 devant
elle-même,	toute	nue	et	froide,	et	la	traiter	avec	sévérité.

Einstein	 connaît	 par	 cœur	 ces	 textes-là.	 Mais	 dans	 le	 cas	 de	 la
physique,	en	 face	des	contradictions	 inévitables,	de	 la	mise	en	relativité
du	temps	et	de	l’espace,	naguère	tenus	comme	références	inaltérables	et
aujourd’hui	mis	à	l’écart,	comment	faire,	comment	juger	?	La	logique	et	la
rigueur	 ne	 suffisent	 plus,	 le	 réel	 se	 courbe	 et	 se	 replie,	 il	 s’égare,	 il
s’enchevêtre,	 notre	 pensée	 s’aventure	 en	 un	 territoire	 où	 nous	 n’avons
aucune	 carte	 pour	 nous	 diriger,	 aucun	 repère,	 aucun	 passeur,	 aucun
campement	qui	nous	attende.	Avec	même	des	pièges	 indiscernables	qui
ont	pris	le	nom	de	trous	noirs.	Un	territoire	sans	haut	ni	bas,	sans	devant
ni	derrière,	sans	succession	de	temps,	sans	passé,	sans	présent,	où	nous
marchons	sans	avancer	–	à	moins	que	ce	ne	soit	le	contraire.

Comment	penser	dans	cette	absence	?	À	partir	de	quoi	?	Vers	quoi	?
Les	 deux	 nouveaux	 absolus,	 la	 vitesse	 de	 la	 lumière	 et	 l’espace-temps,
suffiront-ils	à	nous	conduire	?

Et	 que	 faire	 de	 cette	 fameuse	 question,	 assurément	 naïve	 mais
persistante,	de	l’ordre	et	de	la	destinée	du	monde	qui	revient	sans	cesse	à
la	 charge,	 au	 point	 que	 l’étudiante	 elle-même	 en	 est	 encore	 parfois



tarabustée	 :	 pourquoi	 est-elle	 vivante	 ?	 Pourquoi	 doit-elle	 un	 jour
mourir	 ?	 Quel	 est	 le	 sens	 de	 sa	 vie	 ?	 De	 quel	 plan	 clandestin	 fait-elle
partie	?	Pourquoi	l’Univers	–	avec	un	grand	U	–	est-il	constitué	de	cette
manière	et	non	pas	d’une	autre	?

Que	lui	cache-t-on	?
Einstein	 tente	 de	 lui	 expliquer	 combien	 il	 est	 facile	 et	 courant	 –	 et

dangereux	–	de	passer	de	 la	question	«	comment	»,	qui	est	celle	que	se
posent	avec	persévérance	tous	les	scientifiques	de	la	planète,	à	la	question
«	pourquoi	»,	à	la	finalité	supposée.	Dans	la	plupart	des	cas,	pour	notre
esprit,	 qui	 est	 ce	 qu’il	 est,	 en	 activité	 passagère	 sur	 la	 Terre,	 tout	 doit
avoir	 un	 but,	 une	 raison	 d’être.	 Nous	 voyons	 tout	 à	 notre	mesure	 et	 à
notre	 image.	 Nous	 nous	 conduisons	 sur	 notre	 Terre,	 tandis	 que	 nous
sommes	 vivants,	 de	 telle	 ou	 telle	 manière	 parce	 que	 nous	 avons	 tous,
consciemment	ou	non,	un	but.	Nous	voulons	vivre	longtemps	et	en	bonne
santé,	 devenir	 riches	 et	 puissants	 (sauf	 exceptions,	 mais	 les	 vœux	 de
modestie	 et	 de	pauvreté	 répondent	 aussi	 à	 un	désir),	 acquérir	 les	 biens
qui	nous	attirent,	séduire	tel	ou	tel	homme,	telle	ou	telle	femme,	occuper
telle	 haute	 ou	 basse	 position,	 trouver	 la	 réponse	 à	 une	 ou	 à	 plusieurs
questions,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Nous	 sommes	 composés	 pour	 désirer,	 et
même	parfois	pour	désirer	nous	débarrasser	du	désir.

Nous	 sommes	 faits	 de	 telle	 sorte,	 pour	 la	 plupart	 d’entre	 nous,	 que
nous	 voulons	 aussi	 comprendre	 les	 choses,	 c’est-à-dire	 les	 ramener	 aux
limites	 de	 notre	 esprit,	 qui	 n’est	 autre	 que	 notre	 raison,	 et	 aussi
comprendre	 les	 pourquoi	 du	 pourquoi,	 tout	 ce	 qui	 nous	 pousse	 à
comprendre,	 autrement	 dit	 penser	 la	 pensée,	 son	 fonctionnement,	 ses
limites,	et	ainsi	de	suite.	On	n’en	finit	plus.

Tout	 cela	 pour	 nous	 entendre	 dire	 que	 l’«	 explication	 »	 des
phénomènes	 est	 non	 seulement	 impossible,	mais	 aussi	 dénuée	 de	 sens.
Que	la	pensée	ne	peut	expliquer	que	ce	qui	est	ou	a	été	pensé.	Que	ce	qui
n’est	pas	pensé	lui	échappe.	Que	vouloir	comprendre	ce	qui	n’a	pas	à	être
compris	n’a	aucun	sens.

Ce	 besoin	même	 d’un	 but,	 d’un	 dessein,	 premier	 pas	 vers	 la	 finalité
générale	du	monde,	nous	l’avons	semble-t-il	plaqué	sur	l’univers	comme
si	 tout	 devait	 aller	 dans	 un	 sens	 comparable	 au	 nôtre.	 Comme	 si	 les
galaxies	et	 les	électrons	 se	calquaient	 sur	notre	démarche	et	 épousaient
tous	 nos	 mouvements	 intérieurs.	 Comme	 si	 le	 sens	 dominait	 le	 réel.
Comme	si,	dans	 les	 infiniment	grand	et	petit,	 tout	obéissait	à	 la	volonté
de	 quelqu’un,	 à	 la	 maquette	 d’un	 architecte	 habilement	 dissimulé.
Comme	 si	 les	 étoiles	 étaient	 accrochées	 là	 pour	 répondre	 à	 nos	 vieilles



questions.
—	C’est	pourquoi	nous	avons	inventé	les	dieux	?	demande-t-elle.
—	C’est	une	des	raisons,	sans	doute.	Peut-être	la	raison	majeure.	Notre

conscience	 rétrécie	 avait	 probablement	 besoin	 d’une	 autre	 conscience,
universelle	et	sans	reproche.

—	On	a	dû	souvent	vous	interroger	là-dessus	?
—	Des	milliers	de	fois.	C’est	une	question	qui	m’a	harcelé	toute	ma	vie,

à	mon	grand	étonnement.	«	Croyez-vous	en	Dieu	?	Adhérez-vous	à	une
religion	?	Priez-vous	?	»	Un	interrogatoire	obsessif,	maladif,	signe	d’une
inquiétude	et	d’un	doute	profonds.	Et	il	est	bien	vrai	que	devant	l’infinie
beauté	 de	 l’univers,	 devant	 cette	 harmonie	 grandiose,	 j’éprouve	 par
moments	 un	 sentiment	 que	 je	 me	 suis	 permis	 d’appeler	 religieux.
Pourquoi	pas	?

—	Cela	ne	signifie	pas	que	vous	croyez	en	Dieu	?
—	Au	contraire.	L’idée,	dans	cette	magnificence	sans	limite,	d’un	dieu

créateur	 et	 farouche	 instigateur	 de	 la	 seule	 espèce	 humaine	me	 semble
totalement	 absurde.	 Pourquoi	 un	 tel	 génie,	 embrassant	 toutes	 choses
dans	 un	 rêve	 cosmique	 aux	 dimensions	 inatteignables,	 pourquoi	 se
pencherait-il,	 pareil	 à	 un	 pion	 méticuleux,	 sur	 nos	 minuscules	 péchés
mignons	 ?	 En	 outre,	 comme	 vous	 le	 savez	 sans	 doute,	 pour	 un
scientifique	toutes	nos	actions	sont	déterminées,	ou	peu	s’en	faut.	Notre
libre	arbitre	est	extrêmement	limité.	Alors	?	Pourquoi	un	dieu	punirait-il
quelqu’un	pour	un	acte	qu’il	ne	pouvait	pas	ne	pas	commettre	?	Pour	un
acte	 que	 le	 dieu	 lui-même	 aurait	 ourdi	 pour	 lui	 dès	 l’origine	 ?	Entre	 la
magnificence	 de	 l’univers	 et	 la	 cruauté	 pointilleuse	 de	 Dieu,	 il	 y	 a	 un
hiatus	trop	large.	Il	est	vraiment	à	notre	échelle,	né	de	nous,	il	n’est	pas
digne	de	l’univers.

—	Et	les	autres	raisons	?
—	Le	désir	et	même	le	besoin	d’une	autorité,	comme	on	l’a	souvent	dit,

d’un	 recours,	 d’un	 seigneur	 tout-puissant	 qui	 nous	 tende	 l’oreille	 et	 la
main.	Et	 certaines	 traditions	 vont	 jusqu’au	déterminisme	 absolu	 :	 nous
sommes	sauvés	ou	condamnés	dès	notre	venue	dans	ce	monde.	Quoi	que
nous	 fassions,	 les	 jeux	 sont	 faits	 dès	 le	 départ.	 Ce	 qui	 est	 presque
scientifique,	après	tout.	Ajoutez	l’horreur	commune	de	la	mort,	de	notre
retour	 au	néant.	 Le	besoin	d’une	 justice	dans	un	 autre	monde,	 puisque
nous	ne	la	trouvons	pas	dans	celui-ci.	Et	cætera.	Tout	cela	est	assez	banal.
Que	dire	encore	?

—	 Mais	 la	 raison	 première	 est	 bien	 le	 besoin	 d’une	 réponse	 à	 nos
«	pourquoi	»	?



C’est	ce	qu’il	croit,	lui	répond-il,	mais	il	n’en	est	pas	sûr,	il	hésite,	il	ne
se	présente	pas	 comme	un	 spécialiste	 en	philosophie,	 loin	de	 là,	 il	 n’en
connaît	 qu’imparfaitement	 les	 concepts,	 le	 cheminement.	 Il	 se	 sent
proche	de	la	souplesse	et	même	de	l’intelligente	ambiguïté	de	Spinoza,	et
tout	 système	 logique	 et	 didactique	 de	 pensée	 le	met	mal	 à	 l’aise,	 toute
théologie	par	exemple.

Rien	 ne	 l’irrite	 plus	 que	 les	 «	 enquêtes	 »	 périodiques,	 dans	 certains
magazines	qu’il	reçoit,	sur	«	Dieu	et	la	science	»	par	exemple.	Impossible,
pour	 lui,	 d’établir	 le	 moindre	 rapport	 ou	 de	 trouver	 un	 point	 de
comparaison	 entre	 ces	 deux	 mots.	 Ce	 qu’il	 appelle	 à	 tout	 propos	 une
«	 expérience	 de	 pensée	 »	 cherche	 d’autres	 alliances,	 d’autres	 rêveries,
d’autres	 angles,	 d’autres	 évidences,	 d’autres	 points	 de	 vue	 que	 les
raisonnements	trop	ordinaires.	Il	y	 faut	aussi,	et	avant	tout,	un	socle	de
connaissance	 honnête	 avant	 de	 lancer	 l’imagination	 sur	 la	 piste,	 et	 une
méthode	rigoureusement	observée.

Sans	l’imagination	le	chemin	reste	creux.	Il	est	routinier	et	répétitif.	Et
il	 conduit	 d’une	 ignorance	 à	 l’autre.	 Savoir,	 c’est	 inventer.	 Sinon,	 nous
piétinons	dans	 les	ornières	d’autrefois.	Nous	 faisons	du	 sur	place,	nous
mettons	d’autres	mots	sur	ce	que	nous	avons	déjà	nommé,	nous	croyons
avancer	dans	une	forêt	dont	nous	ne	voyons	que	les	arbres.

Il	sait	lui	aussi,	depuis	sa	jeunesse,	combien	il	est	difficile	de	sortir	de
notre	 pensée,	 de	 notre	 esprit,	 de	 nos	 sentiments,	 de	 nos	 références.
Relégués	dans	un	 infime	grain	de	sable,	 loin	de	 tout,	 ignorés	de	 tout	ce
qui	n’est	pas	nous,	imperceptibles	et	insignifiants	dans	la	vaste	plage	du
monde,	nous	voulons	pourtant	à	toute	force	que	cette	plage	sans	fin,	de
laquelle	 nous	 ne	 visiterons	 jamais	 que	 trois	 ou	 quatre	 grains	 de	 sable
proches	 du	 nôtre,	 nous	 soit	 accessible,	 et	 claire,	 et	 soumise.	 Un	 résidu
sans	doute	de	l’antique	et	tenace	croyance	en	la	suprématie	de	l’homme,
centre	et	chef-d’œuvre	de	la	création,	infidèle	image	d’un	dieu.

—	 Même	 là	 où	 je	 suis	 aujourd’hui,	 dit-il,	 délivré	 du	 poids	 de	 mon
corps,	 libéré	 de	 la	 faim,	 de	 la	 soif,	 des	 souffrances	 physiques,	 des
inquiétudes	de	 tous	 les	 jours	 et	même	de	 l’envie	de	 fumer,	 affranchi	de
toute	 nécessité	 et	 de	 toute	 ambition	 humaines,	 sans	 aucun	 souci	 de	 la
mort,	 je	 n’arrive	 pas	 à	 sortir	 de	 moi.	 Je	 demeure	 obsédé	 par	 la
compréhension	 du	 monde,	 d’un	 monde	 où	 je	 n’ai	 plus	 à	 vivre.	 Vous
n’allez	pas	me	croire	:	même	aujourd’hui	je	suis	distrait,	je	me	heurte	aux
meubles.	De	 ce	point	de	 vue	 je	n’ai	 pas	 changé.	Dès	que	 je	 réfléchis,	 je
m’extrais	d’un	monde	où	cependant	je	ne	suis	plus.

—	Comme	autrefois	?	demande-t-elle.



—	Oui,	comme	autrefois.	Comme	lorsque	je	faisais	du	bateau.	Ou	bien
comme	à	Los	Angeles,	ce	jour	où	un	sismologue	européen	dont	j’oublie	le
nom	 vint	 me	 voir.	 Il	 voulait	 étudier	 les	 tremblements	 de	 terre	 en
Californie.	Nous	étions	tous	les	deux	penchés	sur	une	feuille	de	papier,	en
train	 d’étudier	 un	 graphique.	 Des	 gens	 passaient	 en	 courant	 autour	 de
nous,	un	vrai	tremblement	de	terre	secouait	la	ville	et	je	ne	m’étais	aperçu
de	rien.	Il	y	eut	pourtant	plus	d’une	centaine	de	morts.

Il	sourit	à	ce	souvenir	puis	il	se	demande	:	Que	faire	?	Faudrait-il	que
je	 danse,	 que	 je	 m’enivre	 ?	 Que	 je	 me	 drogue,	 que	 je	 vaticine	 sur	 un
trépied,	au-dessus	d’un	feu	crépitant	?	Que	je	devienne	fou	?

—	Même	en	souhaitant	une	autre	pensée,	dit-elle,	vous	pensez.
—	 Je	 ne	 peux	 pas	m’en	 empêcher,	 je	 ne	 peux	 pas	me	 l’interdire.	 La

pensée	est	ma	maîtresse,	elle	me	domine.	Je	voudrais	par	moments	m’en
délivrer,	je	rêve	d’être	un	autre,	je	rêve	même	de	ne	plus	penser,	mais	cet
autre,	 je	 l’imagine	encore	à	partir	de	moi.	Je	ne	sors	pas	de	moi.	Platon
glissait	 déjà	 cette	 question	 entre	 les	 lèvres	 aiguës	 de	 Socrate,	 rappelez-
vous	:	«	Comment	autrement	?	»

—	Si	vous	sortiez	de	vous,	où	iriez-vous	?
—	Comment	le	savoir	si	je	reste	en	moi	?

*

Être	prêt.	Se	trouver	là	au	bon	moment	et	être	prêt.	Einstein	est	né	en
1879,	 au	 moment	 où	 l’électricité	 entre	 définitivement	 en	 scène.	 C’est
même	 l’année	où	Edison	met	au	point	 la	 lampe	à	 incandescence,	qui	va
briller	bientôt	dans	mille	et	mille	foyers.

Cette	électricité,	mère	de	la	lumière	artificielle,	est	l’énergie	longtemps
attendue,	 légère	 si	 on	 la	 compare	 au	 charbon,	 vive,	 pratique,
transportable,	apparemment	illimitée.	On	l’appellera	bientôt	une	«	fée	».
Elle	 va	 non	 seulement	 poser	 aux	 physiciens	 de	 nouvelles	 et	 étranges
questions,	mais	aussi	permettre	un	très	grand	nombre	d’expériences	que
les	anciens	temps	n’avaient	pas	connues.

Alliée	au	magnétisme,	elle	forme	la	force	électromagnétique	et	celle-ci
apporte	avec	elle	d’autres	explications	du	monde,	qui	s’opposent	de	plus
en	plus	 aux	 conceptions	mécanistes,	 qui	 vieillissent.	Au	XIXe	 siècle,	 un
grand	combat	est	engagé.	Maxwell	contre	Newton.	Un	combat	décisif.	Les
deux	théories	se	rejettent	 l’une	l’autre	et	cependant	toutes	 les	deux	sont
indiscutables.

Albert	 Einstein	 est	 donc	 arrivé	 au	 bon	 moment	 et	 il	 a	 choisi	 la



physique	avec	clairvoyance.	Sans	doute	a-t-il	senti	dès	sa	jeunesse	qu’un
grand	 saut	 dans	 la	 connaissance	 était	 imminent	 et	 que	 tout	 allait	 se
décider	au	cœur	même	de	la	matière.

Et	 il	 n’est	 pas	 le	 seul.	 Des	 chercheurs	 comme	 Planck,	 Minkowski,
Poincaré,	 Lorentz,	 Rutherford,	 Schwarzschild,	 Langevin	 et	 des	 dizaines
d’autres	 s’attachaient	 alors	 aux	 mêmes	 questions,	 parfois	 formulées
autrement.	Ils	auraient	pu,	chacun	dans	son	domaine,	à	la	même	époque
ou	presque,	mettre	à	mal	les	concepts	classiques	du	mécanisme	d’un	côté,
de	l’électromagnétisme	de	l’autre,	et	opérer	une	percée.

Seul	Einstein	 y	parvint,	 grâce	 à	 on	ne	 sait	 quoi,	 un	 grain	d’intuition
supplémentaire,	une	vision	dès	le	départ	plus	large,	plus	synthétique	sans
doute,	une	 intelligence	plus	 libre,	plus	désinvolte,	un	goût	pour	 les	 jeux
de	l’esprit,	pour	les	aventures	de	la	pensée.	Il	était	prêt.

Et	cette	intuition	particulière,	ce	don,	ne	devait	pas	se	perdre	de	sitôt.
En	 1924,	 au	 faîte	 de	 la	 renommée,	 il	 reçoit	 une	 lettre	 d’un	 physicien
indien	 qui	 s’appelle	 Bose.	 Cette	 lettre	 concerne	 un	 point	 qui	 jusque-là
n’était	 pas	 élucidé,	 le	 dénombrement	 de	 ces	 particules	 de	 lumière	 dont
Einstein	a	 confirmé	 l’existence	 et	qu’on	appelle	désormais	des	photons.
Bose	croit	pouvoir	dire	que	ces	photons	doivent	être	étudiés	comme	des
objets	«	indiscernables	»,	obéissant	aux	lois	de	la	toute	nouvelle	physique
quantique,	et	non	pas	selon	les	méthodes	classiques.

Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 objets	 physiques	 comme	 les	 autres,	 dit	 Bose.	 Il
nous	faut	une	autre	physique	pour	les	étudier.

Einstein	 saute	 sur	 l’occasion.	 Comme	 il	 l’a	 fait	 pour	 Brown	 et	 pour
Planck,	il	élargit	les	arguments	de	Bose,	il	en	déduit	audacieusement	que
les	 propriétés	 des	 photons	 doivent	 aussi	 s’appliquer	 à	 certaines
composantes	 de	 la	 matière,	 à	 d’autres	 particules,	 celles	 qu’on	 appelle
aujourd’hui	 des	 bosons,	 particules	 qui	 s’associent,	 qui	 collaborent,	 à	 la
différence	des	fermions,	qui,	eux,	tirent	leur	nom	de	l’italien	Fermi.

Par	 l’analyse	 des	 gaz	 constitués	 de	 bosons,	 Einstein	 démontre	 –	 et
pour	longtemps	–	que	la	théorie	quantique,	dont	il	est	à	n’en	pas	douter
un	des	fondateurs,	s’applique	aussi	bien	à	la	lumière	qu’à	la	matière.

Son	esprit	est	en	marche	vers	le	grand	rêve	de	l’unification	du	monde.
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À	peine	se	retrouvent-ils	dans	le	bureau	–	c’est	du	moins	l’impression
qu’a	 la	 jeune	 fille	–,	 ayant	 fermé	 la	 troisième	porte	derrière	eux,	que	 la
première	 porte	 s’ouvre	 brutalement,	 celle	 de	 la	 salle	 d’attente,	 et	 que
Newton	en	personne,	avec	ses	souliers	à	boucles	et	sa	longue	cape	noire,
fait	irruption	dans	la	pièce.

Il	 en	 a	 assez	 d’attendre	 (cela	 dure	 depuis	 plusieurs	 siècles),	 il	 a	 des
choses	 à	 dire	 et	 à	 redire,	 il	 se	 montre	 irrité	 et	 impatient.	 Sa	 perruque
penche	 du	 côté	 gauche.	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 à	 la	 fin	 que	 cette	 relativité
spéciale	et	puis	générale	qui	fiche	en	l’air	sa	gravitation,	cette	mécanique
quantique,	 ces	maudites	 cordes	 et	 supercordes	qui	 viennent	depuis	peu
lui	casser	les	oreilles	?

Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	lumière	qui	est	ceci	et	son	contraire	?	Et
cette	énergie	qu’on	trouve	prétendument	partout,	dans	toute	matière	?	De
qui	se	moque-t-on	?	Les	hommes	de	science	marchent-ils	désormais	sur
la	tête	?

Trois	 dimensions	 d’espace,	 d’accord,	 il	 est	 déjà	 au	 courant	 pour	 ces
trois-là,	elles	sont	 la	base	de	tout,	et	une	quatrième	dimension,	celle	du
temps,	tout	cela	pour	constituer	un	«	espace-temps	»	?	Qu’est-ce	que	c’est
que	 ce	monstre	 ?	 En	 avait-on	 véritablement	 besoin	 ?	 Où	 est-on	 allé	 le
chercher	 ?	 Comment	 imaginer,	 comment	manipuler	 un	 espace-temps	 ?
C’est	une	 chimère,	 c’est	 le	mariage	de	 la	 carpe	 et	du	 lapin	 !	Va-t-on	 lui
expliquer,	oui	ou	non	?

Les	deux	hommes	parlent	en	anglais	et	 il	est	clair	que	ce	n’est	pas	 la
première	 fois	 qu’ils	 se	 rencontrent	 et	 qu’ils	 s’opposent	 ainsi.	 Avec
courtoisie	mais	fermeté,	Einstein	explique,	tout	en	s’efforçant	de	ménager
la	susceptibilité,	qu’on	devine	vive,	du	très	illustre	Britannique.	Il	tente	de
lui	 faire	 admettre	 que	 les	 systèmes	 humains	 sont	 par	 définition
provisoires,	 que	 nous	 devons	 tous	 le	 reconnaître	 –	 oui,	 même	 lui,
Einstein,	 malgré	 le	 sursis	 qui	 lui	 semble	 accordé,	 comme	 à	 Newton
d’ailleurs,	et	peut-être	à	quelques	autres,	devra	se	résigner	tôt	ou	tard	et



ses	idées	plieront	bagage.	En	partie	tout	au	moins.	La	relativité	restreinte
et	 générale,	 comme	 la	 mécanique	 quantique,	 comme	 la	 théorie	 des
champs	 iront	un	 jour	 rejoindre	 le	 grand	magasin	des	 idées	mortes.	Pas
tout	à	fait	mortes,	cependant.	Une	grande	idée	ne	meurt	jamais.	Il	reste
toujours	 quelque	 chose	 de	 l’imagination	 d’une	 époque	 ou	 de	 la	 vision
d’un	esprit	superbe,	disons	d’un	génie.

Einstein	emploie	le	mot	«	génie	»	en	parlant	à	Newton,	ce	qui	paraît
apaiser	quelque	peu	le	visiteur,	qui	consent	même	à	s’asseoir	un	moment.
Einstein,	tout	aimable,	tout	conciliant	(il	n’est	pas	sûr	qu’il	pense	que	ses
idées	mourront	un	jour),	lui	rappelle	son	annus	mirabilis,	1665-1666,	où
de	son	propre	aveu	Newton	vécut	une	sorte	de	miracle	physique,	reçut	un
cadeau	 du	 Très-Haut,	 événement	 semblable	 à	 ce	 que	 devait	 être	 pour
Einstein	 la	 prodigieuse	 année	 1905,	 où	 il	 se	 révéla	 soudain.	 Il	 y	 a	 des
années	comme	ça.

Einstein	passe	sous	silence	toutes	les	années	vécues	par	Newton	dans
les	méandres	de	l’alchimie,	où	il	s’empêtrait	encore	comme	tant	d’autres.
Il	 préfère	 s’avouer	 très	 admiratif	 de	 la	 théorie	 de	 la	 gravitation,	 qu’il
connaît	 bien	 et	 qui,	 dit-il	 avec	 sincérité,	 s’applique	 encore	 à	 certains
aspects	 du	monde,	 sinon	 à	 tous.	Une	 théorie	 qui	 fut	 si	 universellement
acceptée	qu’on	l’appela,	qu’on	l’appelle	encore	«	classique	».	Newton	eût
mérité	quatre	ou	cinq	fois	le	prix	Nobel,	aucun	doute	là-dessus	!

Mais	 comment	 admettre,	 en	 parlant	 sérieusement,	 que	 l’univers	 est
composé	de	petites	boules	qui	s’entrechoquent	les	unes	les	autres	au	seul
gré	de	Dieu	?	Newton	a	merveilleusement	senti	que	les	objets	pouvaient
s’attirer	sans	nécessairement	entrer	en	contact,	sans	qu’il	y	ait,	de	l’un	à
l’autre,	une	poussée,	une	traction.	Il	a	merveilleusement	senti	(Einstein,
qui	est	en	 train	de	passer	de	 la	 très	douce	pommade,	 insiste	 sur	 le	mot
«	merveilleusement	»)	 la	présence	 et	 l’action	de	 cette	 force	décisive,	de
cette	interaction	qu’on	appelle	gravitation.

Mais	 il	 a	 supposé	 que	 cette	 action	 s’exerçait	 à	 distance
instantanément,	alors	qu’il	 a	 été	démontré	cent	 fois	que	 la	vitesse	de	 la
lumière,	 même	 si	 elle	 nous	 semble	 très	 rapide,	 est	 limitée.	 L’action
instantanée	 à	 distance	 est	 donc	 impossible.	 Newton	 devrait	 au	 moins
admettre	 ça	 !	 Il	 devrait	 aller	 plus	 loin	 après	 un	 aussi	 beau	 départ	 !
Pourquoi	 refuserions-nous	 de	 nous	 avancer	 hardiment	 sur	 les	 chemins
que	nous	avons	nous-mêmes	ouverts	?	La	théorie	de	la	relativité,	affirme
Einstein,	 n’est	 que	 le	 développement,	 l’élargissement	 logique	 de	 la
gravitation	du	grand	maître	!

Einstein	dit	aussi	–	c’est	un	des	passages	que	la	jeune	fille	comprend



distinctement	 :	 «	Mais	 enfin,	 Isaac,	 je	 n’ai	 jamais	 nié	 l’existence	 de	 la
réalité	du	monde	!	Jamais	!	J’ai	simplement	dit	que	pour	le	moment	nous
ne	pouvons	pas	trouver	un	système	de	référence	absolu	!	Ce	n’est	pas	du
tout	la	même	chose	!	Ne	me	fais	pas	dire	que	je	n’aime	que	les	variables,
moi	qui	précisément	ne	cherche	que	de	solides	invariances	!	Combien	de
fois	devrai-je	te	le	dire	?	L’univers	n’est	pas	absurde,	il	est	relatif	!	»

Ils	 entreprennent	 une	 discussion	 technique	 avec	 graphiques	 au
tableau	 noir,	 explications	 détaillées	 et	 quand	 il	 le	 faut	 recommencées.
Einstein	paraît	 d’une	prudence	 et	d’une	patience	 extrêmes.	 Il	 dit	 à	 tout
propos	 :	«	Tu	vas	comprendre	 très	 facilement.	»	Ou	bien	 :	«	Comme	tu
l’avais	prédit.	»	Ou	bien	encore	:	«	Comme	tes	travaux	ont	permis	de	 le
découvrir	»,	et	autres	sucreries.

La	jeune	fille,	qui	connaît	l’anglais	et	qui	écoute	attentivement,	se	sent
assez	 vite	 dépassée.	 Elle	 se	 rend	 bien	 compte	 qu’elle	 assiste	 à	 une
rencontre	 extraordinaire,	 à	 laquelle	 tant	 de	 beaux	 esprits	 eussent	 aimé
participer,	un	vrai	sommet	de	la	physique	universelle,	mais	à	quoi	bon	?
Que	 peut-elle	 retirer	 de	 ce	 privilège	 ?	 Comment	 pénétrer	 dans	 le
dialogue	?	Que	peut	signifier	pour	un	profane	«	le	périhélie	de	Mercure	»,
par	 exemple	 ?	Quand	 les	 deux	hommes	parlent	 d’energy,	 entendent-ils
sous	le	même	mot	la	même	chose	?	Einstein	disait	avoir	du	mal,	dans	ses
exemples	 favoris,	 à	 parler	 à	Newton	 d’un	 ascenseur	 et	 d’un	 avion.	Que
dire	des	«	quanta	»,	des	«	neutrons	»,	de	la	«	force	électromagnétique	»,
des	 ondulants	 «	 photons	 »,	 mots	 qui	 parfois	 soulèvent	 de	 colère	 les
sourcils	de	l’Anglais	?

Sans	perdre	son	sourire	et	sa	bienveillance	et	tout	en	flattant	Newton
de	son	mieux,	Einstein	le	présente	soudain	à	sa	visiteuse.	Il	dit	à	celle-ci
que	ce	grand,	 cet	 immense	 savant,	 à	 son	époque,	a	 fait	des	découvertes
prodigieuses	 et	 établi	 un	 très	 remarquable	 système	du	monde	 auquel	 il
manquait	cependant	quelque	chose.

—	Comment	?	Que	manquait-il	?	demande	Newton.
—	Tu	avais	bien	 remarqué	des	 failles	dans	 ton	 raisonnement,	 lui	dit

alors	Einstein,	mais	 tu	ne	savais	pas	comment	 les	expliquer.	Tu	disais	 :
«	 Je	ne	 feins	 aucune	hypothèse.	 »	Mais	 ce	n’est	 pas	 vrai,	 conviens-en	 !
L’action	instantanée	à	distance	était	bel	et	bien	une	hypothèse	!	Tu	faisais
même	appel	à	Dieu,	tu	te	rappelles	?	Tu	disais	que	de	temps	en	temps	il
devait	intervenir	pour	venir	réparer	ceci	ou	cela.

—	Oui,	et	alors	?	demande	Newton.
—	 Nous	 ne	 pouvons	 plus	 accepter	 cette	 intervention,	 dit	 alors

Einstein.



—	Et	pourquoi	?
—	 Parce	 que	 Dieu	 avec	 sa	 boîte	 à	 outils,	 par-donne-moi	 très	 cher

professeur,	ça	ne	marche	plus.
—	Mais	 pourquoi	 ?	 Dites-moi	 enfin	 pourquoi	 !	 Vous	 n’avez	 tout	 de

même	pas	renoncé	à	Dieu	?
—	 En	 ce	 qui	 concerne	 la	 formation	 et	 l’organisation	 du	 monde,	 je

crains	bien	que	si.
—	Comment	?	Mais	vous	êtes	tous	devenus	fous	!
—	Peut-être.
—	Ce	n’est	plus	Dieu	qui	a	créé	le	monde	?	Créé	et	organisé	?
—	Nous	 ne	 voyons	 plus	 les	 choses	 de	 cette	 façon.	 Le	mot	même	 de

«	création	»,	nous	préférons	ne	plus	l’utiliser.
—	Ah	bon	?	Et	pourquoi	?
—	Parce	que	le	monde	dans	lequel	nous	vivons	ne	s’est	pas	fait	en	un

instant.	Nous	ne	savons	pas	encore	très	bien	d’où	il	a	surgi,	ni	ce	qu’il	faut
entendre	quand	nous	parlons	d’un	«	big	bang	».	Mais	nous	sommes	tous
d’accord	 sur	 un	 point	 :	 il	 a	 fallu,	 pour	 en	 arriver	 à	 ce	 que	 nous
connaissons	aujourd’hui,	des	millions,	des	milliards	d’années,	des	nuages
d’étoiles,	des	mélanges	de	gaz	sidéraux,	des	cascades	de	particules	et	puis,
beaucoup	plus	 tard,	 des	 formes	de	 vie	 très	 approximatives,	 successives,
qui	se	sont	peu	à	peu	modifiées,	dont	beaucoup	s’éteignirent	en	cours	de
route…	 Bref,	 une	 très,	 très	 longue	 histoire.	 Vous	 n’aviez	 pas	 à	 votre
époque,	cher	et	vénéré	professeur,	les	moyens	d’imaginer	cette	durée-là.

—	Et	si	vous	avez	éliminé	le	Seigneur	créateur	du	monde,	qu’avez-vous
donc	mis	à	sa	place	?

—	Ce	que	nous	appelons	des	forces.
—	Comme	ma	force	de	gravitation	?
—	Oui.	Nous	l’avons	gardée,	parmi	d’autres.
—	Quelles	autres	forces,	for	God’s	sake	?
Einstein	 parle	 alors,	 toujours	 avec	 douceur	 et	 patience,	 de	 la	 force

électrique	et	de	la	force	magnétique,	dont	Newton	semble	assimiler	assez
vite	 les	principes	de	 fonctionnement.	D’ailleurs	Einstein	 lui	montre	une
torche	électrique	et	lui	explique	comment	s’en	servir.

Newton	 la	 prend	 dans	 sa	 main,	 l’allume,	 l’éteint.	 Il	 est	 convaincu	 :
comment	autrement	?	D’ailleurs	ce	n’est	sans	doute	pas	la	première	fois
qu’Einstein	ou	un	autre	lui	fait	essayer	l’électricité.	Mais	«	il	a	tendance	à
oublier	 »,	 dit	 Einstein	 à	 voix	 basse	 à	 la	 jeune	 fille,	 en	 français.	 Il	 joue
l’innocent,	il	fait	comme	s’il	ne	savait	pas,	comme	s’il	s’agissait	d’un	jouet
d’enfant,	d’une	petite	force	sans	importance.



En	 tout	 cas,	 voici	 donc	 la	 force	 électrique.	Newton	 la	 tient	 entre	 ses
mains.	 Pour	 la	magnétique,	 il	 connaît,	 il	 a	 déjà	manipulé	 des	 aimants.
Avec	de	la	limaille	de	fer.	Oui,	ça	aussi,	ça	peut	amuser	les	enfants.	Voici
un	point	 sur	 lequel	 ils	 s’accordent	 :	 le	magnétisme.	Einstein	 lui	 raconte
que	 dans	 son	 enfance,	 à	 peine	 âgé	 de	 4	 ans,	 il	 fut	 fasciné	 par	 une
boussole.	 Pourquoi	 l’aiguille	 aimantée	 indiquait-elle	 toujours,
obstinément,	 la	même	 direction	 ?	 À	 quelle	 force	 invisible	 cette	 aiguille
obéissait-elle	?

Newton	 écoute	 un	 moment	 Einstein	 qui	 lui	 parle	 et	 il	 admet	 assez
facilement,	 après	 quelques	 explications	 rapides,	 que	 les	 deux	 forces
réunies	 n’en	 fassent	 plus	 qu’une,	 la	 force	 électromagnétique.	 Jusque-là
tout	va	bien.	À	 la	 fin	du	XIXe	 siècle,	 lui	dit	 (ou	 lui	rappelle)	Einstein,	 la
plupart	 des	 nouveaux	 scientifiques	 pensaient	 que	 la	 force
électromagnétique	suffirait	un	jour	à	expliquer	la	cohérence	et	la	marche
du	monde.

—	En	abandonnant	la	gravitation	?
Einstein	 préfère	 ne	 pas	 répondre.	 Comment	 dire	 à	 Newton	 que	 la

relativité	générale	n’est	qu’une	nouvelle	 interprétation	de	 la	gravitation,
considérée	 désormais	 comme	 une	 courbure	 de	 l’espace-temps	 ?
Comment	 lui	 ouvrir	 le	 chemin	 du	 nouveau	 cosmos	 ?	 Comment	 lui
présenter	 la	nouvelle	matière	?	Oserait-il	dire	à	Newton	que	ce	 sont	 les
objets	eux-mêmes,	 la	Terre	par	exemple,	ou	 tout	autre	corps	céleste,	ou
même	 une	 pierre	 qu’on	 lance,	 une	 pomme	 qui	 tombe,	 qui	 modifient
l’espace	ou,	pour	parler	plus	juste,	l’espace-temps	?

Newton	pourrait-il	comprendre	ces	mots	?
Einstein	oserait-il	lui	dire	que	même	le	temps	n’est	sans	doute	qu’une

illusion	?
Des	 mondes	 innombrables	 ?	 Des	 incertitudes	 définitives	 ?	 Einstein

préfère	éviter	ces	chapitres-là.	Au	moins	pour	le	moment.	Mais	il	ne	peut
pas	 éviter	 l’atome.	 Car	 l’atome	 est	 arrivé,	 lui	 dont	 on	 parlait	 depuis	 si
longtemps,	 et	 dont	 même	 Newton	 acceptait	 l’existence,	 il	 est	 entré	 en
scène	vers	la	fin	du	XIXe	siècle,	après	une	très	longue	éclipse,	et	avec	lui
l’invisible	s’est	révélé,	s’est	manifesté,	s’est	imposé.

Les	 y	 voilà.	 À	 objets	 nouveaux,	 forces	 nouvelles.	 Les	 deux	 hommes,
depuis	qu’ils	se	fréquentent,	ont	beaucoup	plus	de	mal	à	se	comprendre
quand	 ils	 abordent	 la	 force	nucléaire	 forte,	 la	 force	nucléaire	 faible.	De
quoi	 est-il	 question	 ?	 Newton	 plie	 très	 fortement	 ses	 sourcils	 touffus
quand	apparaissent	 les	noyaux	d’atomes	et	 les	particules.	Il	voudrait	 les
chasser	d’un	revers	de	main,	comme	des	insectes	qui	agacent.



Ce	 n’est	 pas	 la	 première	 fois	 qu’ils	 parlent	 de	 ces	 petites	 choses-là,
cependant	 tout	 ce	 qui	 touche	 au	 noyau	 de	 l’atome	 perturbe	 gravement
l’Anglais.	 Une	 force	 pour	 maintenir	 les	 noyaux	 d’atomes	 en	 état,	 une
autre	 pour	 régler	 certaines	 désintégrations	 de	 particules,	 tout	 cela	 lui
paraît	suspect.	Pourquoi	deux	forces	?	À	quels	niveaux	s’exercent-elles	?
D’où	naissent-elles	?	D’où	tirent-elles	leur	impulsion	et	l’énergie	qui	leur
est	nécessaire	?

D’ailleurs	est-on	bien	sûr	de	tout	cela	?	Einstein	le	 lui	confirme.	Il	 le
lui	 confirme	 scientifiquement,	 même	 si	 ce	 n’est	 pas	 la	 partie	 de	 la
physique	 à	 laquelle	 il	 s’attache	 le	 plus	 étroitement.	 Nous	 sommes
maintenant	tous	d’accord,	lui	dit-il.	Tous	ceux	au	moins	qui	ont	travaillé
là-dessus.	C’est	notre	forme	de	certitude.	Aujourd’hui.

Il	 lui	 dit	 aussi	 que	 le	 grand	 rêve	 serait	 de	 réunir	 un	 jour	 ces	 quatre
forces	 pour	 n’en	 faire	 qu’une.	 La	 nucléaire	 forte,	 la	 nucléaire	 faible,
l’électromagnétique	et	la	force	gravitationnelle	–	grâce	à	laquelle	Newton
ne	serait	pas	complètement	absent.

Une	 seule	 force	 pour	 mener	 le	 monde	 ?	 Oui,	 dit	 Einstein,	 tout	 le
monde	en	a	rêvé.	Newton	aussi	sans	doute,	en	son	temps.	Tous	les	grands
scientifiques	 ont	 rêvé	d’unification.	En	 finir	 avec	 le	 désordre	 et	 le	 pêle-
mêle.	Trouver	la	clé	du	monde,	la	pierre	philosophale	de	la	physique.	Une
force	que	nous	pourrions	 réduire	en	une	 formule.	Et	dont	 toutes	autres
forces	 seraient	 des	 facettes.	 L’infini	 en	 quelques	 signes.	 Cela	 s’appelle
pour	l’heure,	faute	de	mieux,	la	«	théorie	du	tout	».

Par	 moments,	 Newton	 secoue	 la	 tête.	 Il	 paraît	 incrédule	 et	 surtout
soucieux.

—	 Mais	 pourquoi	 tous	 ces	 méandres	 ?	 demande-t-il.	 Pourquoi	 ce
morcellement	?	Mon	système,	avec	quelques	perfectionnements	de	détail,
était	magnifique	!	Il	fonctionnait	!	Et	Dieu	y	jouait	encore	le	premier	rôle,
pour	 la	 plus	 grande	 joie	 de	 tous	 !	 Ce	 système	 était	 excellent	 pour
expliquer	la	marche	du	monde	au	moyen	de	la	gravitation,	et	aussi	pour
assurer	la	paix	de	l’âme	grâce	à	l’usage	de	la	vraie	religion	!	Qu’est-ce	que
vous	êtes	allés	chercher	?

—	 Ça	 ne	 marche	 plus	 de	 la	 même	 manière,	 c’est	 tout,	 lui	 répond
Einstein.	Nous	n’avons	absolument	rien	contre	toi,	nous	sommes	devenus
plus	 exigeants,	 c’est	 tout.	 Nos	 instruments	 se	 sont	 perfectionnés.	 Tes
calculs,	professeur,	fonctionnent	encore	très	bien,	pour	les	objets	 lourds
par	 exemple,	 des	 objets	 que	 tu	 n’as	 pas	 connus,	 les	 trains,	 les	 avions.
Ailleurs,	 dans	d’autres	dimensions,	 il	 en	 va	 autrement.	Ta	 théorie	de	 la
gravitation	n’était	 qu’une	 approximation	de	 la	mienne.	Certaines	de	 tes



affirmations	 nous	 apparaissent	 incomplètes,	 ou	 tout	 simplement
démenties	 par	 l’observation,	 par	 l’expérience.	 Tu	 dois	 l’admettre.
D’autant	plus	que	le	monde,	ou	si	tu	préfères	l’univers,	pardonne-moi,	là
je	n’y	suis	pour	rien,	est	infiniment	plus	vaste	et	plus	complexe	que	celui
que	vous	connaissiez,	tes	amis	et	toi.

—	C’est-à-dire	?
Einstein	soupire	profondément.	Newton	fait-il	semblant	de	ne	pas	se

souvenir	ou	a-t-il	vraiment	oublié	?
Il	est	facile	maintenant	de	voir	que	cette	scène	entre	les	deux	hommes

n’est	pas	la	première,	que	des	principes	qu’on	pouvait	estimer	éternels	se
sont	effondrés	 récemment,	 comme	 les	notions	d’espace	et	de	 temps	 (on
en	 revient	 toujours	 là)	 et	 l’éternelle	 stabilité	 de	 l’univers.	 Newton	 était
sûr,	absolument	sûr,	que,	si	quelque	force	incommensurable	enlevait	d’un
seul	coup	tous	les	objets	de	l’espace,	l’Espace	avec	un	grand	E	resterait	là,
préexistant	 aux	 choses	 et	 leur	 survivant.	 La	 théorie	 de	 la	 grande	 boîte
vide	placée	dans	 le	Temps	avec	un	grand	T.	Un	Temps	qui	continuerait
d’«	exister	»	même	dans	un	vide	absolu.	Même	sans	se	manifester.	Même
si	aucun	objet,	gigantesque	ou	minuscule,	ne	lui	était	soumis.

Einstein	est	d’un	autre	avis,	sur	l’espace	comme	sur	le	temps,	mais	il	a
de	la	peine	à	se	faire	comprendre	et	même	à	se	faire	écouter.	Newton,	qui
ne	 saisit	 pas	 toutes	 les	 équations	 qu’on	 lui	 présente,	 s’énerve,	 ôte	 sa
perruque,	essuie	son	crâne	chauve	en	sueur,	 remet	sa	perruque	à	 la	va-
vite,	tout	de	travers.	Puis	il	demande	:

—	 Pour	 toutes	 ces	 hypothèses	 extravagantes,	 pour	 ces	 particules
insaisissables	 et	 capricieuses,	 pour	 ce	 vide	 qui	 n’est	 pas	 vide,	 pour	 ce
temps	 élastique,	 pour	 cet	 espace	 qui	 n’a	 plus	 de	 volume,	 vous	 avez
d’autres	explications	?	Je	suis	en	droit	de	te	les	demander,	tout	de	même	!

—	Oui,	mon	cher	Isaac,	nous	en	proposons	quelques-unes.	Rien	n’est
encore	définitivement	établi	et	 tu	pourras	sans	doute	nous	aider.	Tiens,
jette	un	coup	d’œil,	je	suis	sûr	que	tout	cela	t’intéressera.

Il	saisit	une	brassée	de	livres	et	de	revues	qu’il	dépose	entre	les	mains
de	Newton	en	le	poussant	gentiment	vers	la	porte	et	en	lui	disant	encore	:

—	 S’il	 y	 a	 des	 choses	 que	 tu	 ne	 comprends	 pas,	 surtout	 dans	 les
mathématiques,	 n’hésite	 pas	 et	 reviens	 me	 voir.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un
mathématicien	de	premier	ordre,	mais	je	t’aiderai	de	mon	mieux.	Tiens,
prends	ça	aussi.

Newton	 se	 laisse	 reconduire	 et	 sort.	 Un	 peu	 grognon,	 il	 regagne	 la
salle	d’attente	avec	 tout	un	paquet	de	 livres	et	de	papiers,	dont	certains
lui	tombent	des	mains	sans	même	qu’il	s’en	rende	compte.



*

Einstein	 se	 retrouve	 avec	 l’étudiante	 et	 lui	 dit,	 comme	 s’il	 reprenait
une	conversation	qui	n’aurait	pas	été	interrompue	:

—	 Cette	 impossibilité	 de	 mettre	 la	 main	 sur	 le	 temps,	 disons	 de	 le
mesurer	avec	exactitude,	et	de	donner	des	limites	ou	même	une	forme	à
l’espace,	 m’a	 conduit	 en	 effet,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 le	 seul,	 à	 imaginer	 un
«	 espace-temps	 »	 et	 à	 raisonner	 dans	 ce	 cadre.	 Tout	 est	 devenu,	 sinon
plus	simple,	au	moins	plus	acceptable.

—	Vous	pouvez	m’en	parler	?
—	 Nous	 n’avons	 pas	 le	 temps.	 Et	 puis	 nous	 entrerions	 dans	 des

schémas	un	peu	obscurs	pour	vous,	j’en	ai	peur.
—	Vous	ne	me	croyez	pas	capable	de	comprendre	?
—	Pas	sans	l’appui,	pardonnez-moi	encore,	du	langage	mathématique.

Et	vous	ne	le	possédez	pas,	vous	me	l’avez	dit.	D’ailleurs,	vous	n’êtes	pas
venue	pour	subir	ici	un	cours	doctoral.

—	Comment	le	savez-vous	?
—	 Je	 le	 devine,	 à	 vous	 observer.	 Vous	 n’allez	 pas	 devenir	 une

physicienne	en	une	visite	et	vous	le	savez.
—	Cet	homme,	là,	Newton,	pourquoi	avait-il	l’air	aussi	agité	?
—	Parce	qu’il	a	peur.
—	Peur	de	quoi	?	Que	sa	gloire	s’évanouisse	?
—	En	partie,	oui.	Il	était	un	homme	très	ambitieux,	très	soucieux	de	sa

belle	et	resplendissante	statue.	Il	a	totalement	étouffé	 les	travaux	de	ses
prédécesseurs,	de	l’astronome	Hooke	par	exemple.	Pas	un	mot	sur	lui.	Il
lui	devait	beaucoup,	pourtant.	Il	est	allé	jusqu’à	faire	enlever	son	nom	des
murs	 de	 l’Académie	 des	 sciences,	 quand	 il	 en	 est	 lui-même	 devenu
président.	 Oui,	 un	 homme	 entier,	 très	 plein	 de	 lui-même,	 dictatorial,
intransigeant.	Et	soupçonneux.	Il	a	accusé	Leibniz	de	lui	avoir	dérobé	le
calcul	différentiel,	et	cela	sans	aucune	preuve.	Cela	fait	sept	ou	huit	 fois
que	 je	 lui	 répète	 les	 mêmes	 choses	 et	 il	 fait	 semblant	 de	 ne	 pas
comprendre,	ce	qui	est	une	marque	d’orgueil.	Vous	avez	bien	vu.	Chez	un
esprit	de	cet	ordre,	un	esprit	grandiose,	qui	a	été	justement	frappé	par	la
gloire,	vient	toujours	un	moment	où	l’on	se	prend	pour	Dieu,	où	le	monde
doit	être	fait	comme	vous	l’avez	dit.

—	Ça	vous	est	arrivé,	à	vous	aussi	?
Comme	il	détourne	un	instant	son	regard,	elle	insiste	:
—	Répondez-moi.
—	Cela	m’est	arrivé,	je	vous	l’avoue,	et	quelquefois	on	me	l’a	reproché.



Que	 Minkowski	 ait	 imaginé	 l’espace-temps	 avant	 moi,	 je	 l’ai	 reconnu.
Bon.	Mais	que	Poincaré	ait	pensé	à	la	relativité	avant	moi,	ou	en	tout	cas
en	même	 temps	 que	moi,	 à	 sa	manière,	 ainsi	 que	 Lorentz,	 je	 l’ai	 passé
sous	silence.	Exact.

—	Cela	a-t-il	quelque	importance	?
—	Aucune.	L’univers	s’en	fout	éperdument.
—	Je	m’en	doutais.	Newton,	alors,	craint	fort	d’être	déboulonné	?
—	Oui,	sans	doute.	Qui	ne	le	craindrait	?	Mais	il	est	tout	de	même	un

scientifique.	 Il	 connaît	 la	 démarche.	 Il	 finira	 par	 se	 plier	 lui	 aussi	 à
l’expérience	 et	 à	 l’évidence.	 Il	 admettra	 forcément	 que	 la	 vitesse	 de	 la
lumière	est	limitée.	Non,	je	crois	qu’il	y	a	autre	chose.

—	Quoi	donc	?
—	 Comprenez-le.	 Cela	 fait	 près	 de	 trois	 siècles	 qu’il	 se	 survit.	 C’est

énorme.	Je	pense	même	qu’il	s’agit	d’un	record	pour	un	scientifique.	Moi,
par	 exemple,	 cela	 ne	 fait	 que	 cinquante	 ans	 et	 parfois	 j’ai	 comme
l’impression	que	je	n’en	ai	plus	pour	très	longtemps.

—	On	vous	garde	pour	quoi	?
—	Pour	 travailler,	bien	sûr,	 je	vous	 l’ai	déjà	dit.	Pour	poursuivre	nos

recherches.	 Pour	 donner	notre	 avis	 sur	 celles	 des	 autres,	 comme	 le	 fait
encore	 Newton	 sur	 les	 miennes	 avec	 une	 mauvaise	 foi	 totale.	 Nous
pratiquons	 la	 science	 spectrale.	 Il	 paraît	 qu’il	 y	 a	 des	 secrets	 dans	 nos
équations,	dans	les	miennes	en	particulier,	si	bien	cachés	qu’ils	nous	ont
échappé.	 Alors	 nous	 cherchons,	 obstinément,	 tous	 ensemble,	 avec	 ceux
qui	sont	là,	dans	la	salle	d’attente,	avec	ceux	qui	m’écrivent,	ceux	qui	me
téléphonent.	 Ce	 qui	 nous	 est	 accordé,	 ce	 n’est	 pas	 grand-chose	 dans	 le
torrent	 de	 l’éternité.	 Une	 toute	 petite	 victoire	 sur	 la	mort.	 Sur	 la	mort
physique.	 L’illusion	 d’être	 encore	 vivants.	 Et	 Newton,	 qui	 a	 préféré	 se
tenir	 au-dessus	 de	 la	 discussion,	 doit	 sentir	 que	 son	 sursis	 ne	 sera	 pas
prolongé	cette	 fois,	qu’il	 est	usé,	qu’il	n’est	plus	dans	 la	 course,	qu’il	 va
prochainement	se	dissoudre	et	rejoindre	la	longue	troupe	silencieuse	des
ombres	 sans	 utilité.	 Sans	 espoir	 de	 retour	 cette	 fois.	 C’est	 à	 peine	 s’il
laissera	quinze	ou	vingt	lignes	dans	l’histoire	générale	des	sciences.

—	Et	vous	aussi	?
—	Bien	sûr.	Nous	nous	effaçons	les	uns	les	autres.	Et	chacun	garde	en

poche	quelques	miettes	de	tous	ceux	qui	l’ont	précédé.

*

—	Et	votre	fameuse	équation	?



—	Laquelle	?
—	Celle	que	tout	le	monde	connaît,	E	=	mc2.
—	Ah	oui,	celle-là.	Mais	vous	savez,	il	y	en	a	d’autres.	Au	moins	aussi

intéressantes.
—	Pourquoi	ne	connaît-on	que	celle-là	?
—	Parce	 que…	Oui,	 pourquoi,	 au	 fait	 ?	 Par	 paresse,	 peut-être.	 Parce

qu’elle	 a	 l’air	 d’être	 la	 plus	 simple.	 La	 plus	 musicale,	 la	 plus	 facile	 à
retenir.	Parce	que	 je	 l’ai	 formulée	comme	par	distraction,	dans	un	post-
scriptum.	Allez	savoir.

Il	s’arrête	et	reste	songeur	un	instant.	Puis	il	dit	:
—	Il	y	a	tant	d’autres	choses	dont	j’aimerais	vous	parler.
—	Lesquelles	?
—	 La	 disparition	 de	 l’éther,	 par	 exemple,	 à	 laquelle	 j’ai	 contribué.

Nous	 avons	 vidé	 l’espace	 immense,	 ce	 qui	 paraissait	 impossible.	 Nous
l’avons	débarrassé	de	 l’«	éther	»,	cette	matière	 impalpable	et	cependant
rigide,	 invisible,	supposée,	qui	servait	 jusque-là	de	support	à	 la	 lumière,
comme	 l’eau	à	 la	vague,	et	qui	 semblait	absolument	 indispensable.	Oui,
l’éther	s’est	évaporé	d’un	seul	coup.	Il	n’a	presque	pas	résisté.	J’aimerais
aussi	 vous	entretenir	de	 l’espace-temps	courbe,	que	nous	avons	à	peine
évoqué,	 et	 de	 la	 composition	 granulaire	 de	 la	 lumière,	 qui	 est	 notre
messager	 suprême,	 que	 nous	 émettons	 ou	 que	 nous	 réfléchissons	 en
permanence	et	grâce	à	laquelle	nous	nous	voyons.

—	J’émets	de	la	lumière	?
—	Vous	 en	 recevez	 et	 vous	me	 la	 renvoyez,	 sinon	 je	 ne	pourrais	 pas

vous	voir.	On	ne	voit	 les	objets	que	parce	qu’ils	émettent	de	 la	 lumière,
comme	 les	 étoiles,	 ou	parce	qu’ils	 sont	 éclairés,	 comme	 les	planètes.	Et
qu’ils	renvoient	les	photons	qu’ils	reçoivent.

—	Cette	lumière	que	je	réfléchis,	elle	met	elle	aussi	un	certain	temps	à
vous	parvenir	?

—	Bien	sûr.	Comme	toute	lumière.
—	C’est	très	bref.
—	Mais	ce	n’est	pas	 instantané.	À	 l’instant	même	où	vous	me	parlez,

où	vous	 caressez	 vos	 cheveux,	 je	ne	 vous	vois	pas.	 Je	 vous	vois	un	 tout
petit	peu	plus	tard	et,	à	 l’instant	où	je	vous	vois,	vous	avez	déjà	changé,
vous	 n’êtes	 plus	 la	 même.	 Je	 vous	 vois	 plus	 jeune	 que	 vous	 n’êtes,	 de
quelques	 minifractions	 de	 minisecondes.	 Et	 il	 en	 est	 ainsi	 pour	 toute
vision.	Pensez	à	ce	que	je	vous	disais,	en	présence	des	étoiles,	au	sujet	des
événements	simultanés.	Ce	mot	n’a	pas	de	sens,	vous	le	sentez	bien,	pas
plus	 que	 «	mesure	 ».	 Qu’il	 s’agisse	 d’un	 écart	 d’une	 année-lumière	 ou



d’une	 nanoseconde,	 tout	 est	 séparé.	 Vous	 êtes	 loin	 de	moi	 comme	 une
étoile.

—	La	lumière	est	partout	?
—	Même	dans	l’ombre	épaisse,	mais	très	diffuse,	très	étouffée.	Elle	est

le	 premier	 des	 mystères	 et	 vous	 savez	 peut-être	 combien	 j’ai	 aimé	 le
mystère,	combien	je	l’aime	encore.

—	Vous	avez	écrit	là-dessus.
—	Oui,	dans	ce	qu’on	appelle	ma	profession	de	foi.
Elle	cite	de	mémoire	:	«	L’expérience	la	plus	belle	et	la	plus	profonde

que	puisse	faire	l’homme	est	celle	du	mystère.	»
Il	dit	que	oui,	c’est	à	peu	près	ça.	Un	texte	dont	on	a	fait	un	disque	!

Comme	 pour	 un	 chanteur	 de	 café-concert.	 Mais	 il	 est	 vrai	 que	 toute
activité	noble,	dans	les	sciences	comme	dans	les	arts,	part	du	mystère.	Le
mystère	est	le	premier	moteur	de	tout	ébranlement	de	l’esprit.

Cependant	 les	 arts	 obscurcissent	 le	 mystère,	 dit-elle,	 tandis	 que	 les
sciences	semblent	avoir	pour	mission	de	le	dissiper.

Il	n’est	pas	de	cet	avis.	Les	arts	cherchent	souvent	l’obscur,	c’est	vrai,
ils	sont	là	pour	ça,	mais	ils	peuvent	aussi	atteindre	des	vérités	éclatantes,
immédiatement	éprouvées	et	ressenties	par	un	très	grand	nombre,	alors
que	la	science	vagabonde	sans	cesse	d’un	mystère	à	l’autre.	Et	quand	elle
croit	avoir	trouvé	quelque	lumière	nouvelle,	elle	ne	sait	comment	la	faire
admettre.	 L’ombre	 résiste,	 elle	 s’obstine.	 Elle	 se	 construit	 de	 nouveaux
abris.	D’où	 ce	goût	pervers	 (qui	 sait	 ?)	que	 les	 scientifiques	nourrissent
pour	l’inexplicable,	cette	attirance	pour	l’inconnu	–	comme	si	des	terres
immenses	 et	 peut-être	 hostiles,	 mortelles,	 n’attendaient	 qu’eux,	 depuis
l’origine	du	monde,	pour	se	révéler.

Et	dire	qu’il	y	en	a	qui	entretiennent	encore	la	nostalgie	de	la	magie,
du	 grand	 secret	 codé	 conservé	 par	 des	 initiés,	 des	 signes	 que
dissimuleraient	les	choses,	les	symboles,	les	nombres	!	Ils	ont	oublié	que,
sur	les	ordres	de	Shakespeare,	dans	La	Tempête,	Prospero	noie	son	livre
magique,	 à	 jamais,	 au	 fond	 de	 l’océan.	 Ses	 charmes	 et	 sortilèges	 sont
overthrown,	jetés	par-dessus	bord.	Il	y	renonce	et	il	rentre	chez	lui.	Une
immense	page	se	tourne	là,	au	début	du	XVIIe	siècle.	Copernic	est	mort,
Galilée	est	en	pleine	activité,	Descartes	est	déjà	né.	Le	brave	new	world
s’annonce.	Elfes	et	lutins	s’évanouissent	on	ne	sait	où	dans	la	nature.	Les
fées	se	cachent.	On	brûle	avec	fureur	les	dernières	sorcières.

Cependant,	même	à	 supposer	que	nous	 regrettions	par	moments	 les
sortilèges	 du	monde	 ancien,	 comment	 ne	 pas	 apercevoir,	 au	moins,	 les
territoires	sans	limite	qui	maintenant	nous	sont	offerts	?	Comment	ne	pas



voir	que	le	grand	enchantement	du	monde	commence	à	peine	?
—	 Je	 pourrais	 vous	 parler	 aussi,	 dit-il	 encore,	 de	 la	 vitesse	 de	 cette

lumière,	dont	j’ai	cru	bon	de	faire	une	sorte	de	point	limite,	une	mesure
fixe,	indépassable.

—	Pourquoi	indépassable	?
—	Parce	que,	si	des	objets	se	déplaçaient	à	des	vitesses	supérieures	à

celle	 de	 la	 lumière,	 et	 si	 on	 multipliait	 le	 carré	 de	 cette	 vitesse	 par	 la
masse	 de	 ces	 objets,	 comme	 le	 propose	 l’équation	 que	 vous	 avez	 bien
voulu	citer,	alors	ces	objets	seraient	d’une	masse	infinie,	ce	qui,	vous	en
conviendrez,	est	inconcevable.

Elle	rêve	un	 instant	à	ce	que	serait	une	«	masse	 infinie	».	Elle	 laisse
tourner	ces	deux	mots	dans	sa	tête.	Et	en	effet,	cette	masse	infinie,	elle	ne
peut	ni	la	voir	ni	la	concevoir.	Sa	pensée	s’arrête	à	l’impensable,	comme	il
est	normal.

Elle	 suggère	 cependant	 qu’il	 pourrait	 s’agir	 d’autres	 dimensions,
d’autres	univers,	 elle	ne	 sait	 pas	 très	bien	 comment	dire.	Elle	demande
carrément	:

—	Il	y	a	d’autres	univers	?
—	Certains	parmi	nous	le	prétendent.	En	ce	qui	me	concerne,	celui	que

nous	connaissons	me	suffit	bien.
—	 Mais	 quand	 même	 !	 Dites-moi	 !	 Plusieurs	 univers	 :	 vous	 vous

rendez	compte	?
—	 Eh	 bien	 oui,	 peut-être,	 nous	 en	 avons	 des	 indications.	 Aucune

preuve,	mais	il	est	bien	possible	que	l’univers	que	nous	voyons	ne	soit	pas
seul	 au	 monde.	 Ou	 plutôt	 si,	 il	 est	 le	 seul	 mais	 sous	 des	 formes
multipliées.	Nanti	de	dimensions	surnuméraires.	Une	seule	de	ces	formes
nous	apparaît	et	nous	croyons	qu’elle	est	unique.	Nous	croyons	qu’elle	est
unique	 parce	 qu’elle	 est	 la	 seule	 que	 nous	 puissions	 voir,	 toucher,
observer.	L’illusion,	une	 fois	de	plus.	La	 tromperie	de	nos	yeux,	de	 tous
nos	sens	et	même	de	notre	esprit.

—	C’est	vous	qui	dites	ça	?
—	 Entendons-nous.	 S’il	 existe	 des	 univers	 radicalement	 séparés	 de

nous,	ils	nous	sont	inaccessibles.	C’est	donc	comme	s’ils	n’existaient	pas.
S’ils	sont	au	contraire	 liés	au	nôtre,	s’ils	sont	une	autre	 forme	du	nôtre,
alors	il	n’y	a	qu’un	univers.

—	Mais	il	y	a	d’autres	matières	que	la	nôtre	?
—	Ça,	 c’est	 certain.	Plusieurs	même.	Ce	n’est	pas	moi	qui	 l’ai	 dit,	 ce

sont	d’autres,	qui	ont	suivi.	Ils	ont	découvert	l’antimatière	d’abord,	ce	qui
était	 assez	 facile,	 puis	 la	 matière	 noire,	 puis	 une	 autre	 «	 substance	 »



encore,	 nous	 ne	 savons	 pas	 très	 bien	 de	 quel	 mot	 nous	 servir,	 une
substance	 répulsive	 celle-ci,	 au	 lieu	d’être	 attractive	 comme	 la	 nôtre,	 et
qui	occuperait	plus	de	70	%	de	la	masse	totale	du	monde	!	Une	matière
majoritaire	 mais	 inconnue	 !	 Ils	 vont	 jusqu’à	 parler,	 à	 ce	 propos,	 de
l’«	 énergie	 du	 vide	 »,	 de	 l’«	 énergie	 noire	 »	 et	 même	 de	 la
«	quintessence	»,	 comme	 les	docteurs	du	Moyen	Âge.	 J’avais	 tout	 juste
préparé	 le	 terrain	 avec	 mes	 histoires	 d’espace-temps.	 J’étais	 loin	 de
m’attendre	à	un	pareil	chambardement.	Ou	à	une	pareille	métamorphose,
comme	 vous	 voudrez.	 Par	 moments	 j’ai	 l’impression	 que	 cette	 matière
innommable	n’est	pas	très	éloignée	de	ma	«	constante	cosmologique	».	À
d’autres	 moments,	 je	 m’interroge	 encore.	 Mais	 que	 nous	 distinguions
plusieurs	matières	ne	signifie	pas	qu’il	y	ait	plusieurs	univers.

Aujourd’hui,	dit-il	encore,	quand	nous	regardons	cet	univers	complexe
avec	les	yeux	artificiels	et	puissants	que	nous	nous	sommes	donnés,	nous
voyons	 qu’il	 s’agit	 d’une	 sorte	 d’effervescence	 à	 sens	multiples	 où	 tout
événement	 peut	 jaillir,	 retomber,	 rebondir,	 disparaître,	 dans	 une
direction	 comme	 dans	 une	 autre.	 Ni	 le	 temps	 ni	 l’espace	 ne	 sont
désormais	les	maîtres	à	bord.	Ni	même	peut-être	l’espace-temps.	Fin	du
calcul	 et	 du	 raisonnement.	Nous	 sommes	peut-être	 arrivés	dans	un	 au-
delà	de	l’intelligible.	Nous	titubons	à	la	frontière.

—	Et	l’équation	?
—	 Ah	 oui,	 l’équation.	 Eh	 bien,	 c’était	 une	 idée	 qui	 rôdait	 un	 peu

partout,	 comme	toutes	 les	 idées,	et	à	 laquelle	 j’ai	 finalement	donné	une
forme.	Après	deux	ans	de	dur	travail.

—	Quelle	idée	?
—	Que	la	matière	et	l’énergie,	c’est	la	même	chose.
—	C’est-à-dire	?
—	 Il	 s’agissait	 de	 mettre	 en	 rapport	 des	 concepts	 qui	 jusque-là

semblaient	radicalement	séparés.	Ainsi	la	matière	et	l’énergie.	On	disait	:
il	 faut	 de	 l’énergie	 pour	 mettre	 en	 mouvement	 la	 matière.	 Et	 tous
cherchaient	la	source,	ou	les	sources,	de	cette	énergie,	les	forces	de	ceci,
de	 cela,	 du	 vent,	 du	 froid,	 de	 la	 chaleur,	 de	 Dieu.	 Or	 voilà	 :	 il	 y	 a	 de
l’énergie	dans	toute	matière.	Dans	cette	feuille	de	papier	par	exemple…

Il	prend	une	feuille	de	papier	qu’il	laisse	tomber	sur	le	sol.
—	…	dans	un	morceau	de	bois,	de	fer,	partout,	en	toutes	choses.
—	À	quel	niveau	?
—	 Au	 niveau	 de	 l’invisible,	 évidemment,	 au	 niveau	 du	 noyau	 de

l’atome.	C’est	bien	pour	cela	qu’on	ne	la	trouvait	pas.
—	Dans	quelles	proportions	?



—	 Dans	 des	 proportions	 inimaginables.	 Sans	 aucune	 commune
mesure	avec	les	dimensions	d’un	atome.	Une	profusion	d’énergie	dans	le
plus	 petit	 volume	 concevable.	 J’ai	 donc	 supposé,	 pour	 expliquer	 un
certain	nombre	de	phénomènes,	que	l’Énergie,	que	nous	appelons	E,	est
égale	à	la	matière	ou	si	vous	préférez	à	la	masse,	multipliée	par	un	chiffre
énorme,	multipliée	par	le	carré	de	la	vitesse	de	la	lumière,	que	j’appelle	c.

—	Cette	énergie,	on	pourrait	l’utiliser	?
Il	 attend	 quelques	 secondes	 avant	 de	 répondre	 en	 détournant	 les

yeux	:
—	On	l’a	utilisée.
—	C’est	l’énergie	nucléaire	?
—	Bien	sûr.	Celle	qu’on	obtient	en	opérant	une	fission	dans	les	noyaux

d’atomes.	Dans	les	noyaux	d’atomes	de	certains	métaux.
—	Et	en	provoquant	une	réaction	en	chaîne	?
—	Voilà.
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Un	 autre	moment	 de	 silence.	 Einstein	 garde	 les	 yeux	 baissés	 et	 ses
mains	tapotent	sans	bruit	la	table,	devant	lui.

L’étudiante,	 qui	 remarque	 son	 trouble,	 ou	 son	 énervement,	 lui
demande	:

—	Ça	vous	ennuie	d’en	parler	?
—	Oui	et	non.	Vous	devez	savoir,	puisque	vous	y	avez	fait	allusion	en

entrant	 ici,	 qu’on	 m’a	 accusé	 d’être	 le	 père	 de	 l’arme	 nucléaire.	 D’être
responsable	d’Hiroshima.

—	Et	ce	n’est	pas	vrai	?
—	Si	je	suis	responsable	de	cette	épouvante,	c’est	très	indirectement,	il

faut	 me	 croire.	 Je	 n’avais	 jamais	 pensé,	 même	 une	 seconde,	 à	 ces
conséquences-là,	 jusqu’au	dernier	moment	 je	ne	croyais	pas	à	 la	 fission
de	 l’atome,	 je	 chassais	 cette	 idée	 de	 ma	 tête,	 je	 n’étais	 même	 pas	 au
courant	 de	 l’avancement	 des	 travaux,	 je	 vous	 le	 jure.	 Toute	ma	 vie	 j’ai
milité	pour	la	paix,	pour	une	paix	organisée	et	défendue.	Et	puis…

—	Et	puis	quoi	?
—	Je	suis	juif,	vous	savez	ça	?
—	Il	est	difficile	de	l’ignorer.
—	Je	ne	suis	pas	un	juif	pratiquant,	loin	de	là,	et	bien	que	je	sois	d’une

famille	juive,	je	n’avais	jamais	attaché	grande	importance	à	cette	origine.
C’est	autour	de	mes	40	ans	que	je	me	suis	senti	juif,	quand	ont	commencé
les	 tracasseries,	 les	 insultes.	 Jusque-là	 je	 me	 considérais	 comme	 un
Allemand	naturalisé	suisse,	pour	échapper	au	service	militaire.	Jusqu’au
moment	où…	Vous	entendez	?

On	entend	en	effet	s’approcher	une	musique	militaire	allemande,	des
bruits	 de	 bottes,	 de	 commandements,	 de	 moteurs	 et	 aussi	 des	 cris	 de
haine,	la	voix	hurlante	de	Hitler.

—	Il	y	a	des	choses	qui	vous	stupéfient	soudain,	à	un	détour	de	votre
vie,	et	qu’on	oublie	difficilement.	Une	surprise	atroce.	Venez	voir.

Il	conduit	 la	jeune	fille	jusqu’à	une	des	quatre	portes,	qu’il	entrouvre



avec	précaution.
De	là	ils	regardent,	tous	les	deux.
De	l’autre	côté	de	la	porte,	comme	sur	un	écran,	des	images	d’archives

sont	 projetées	 en	 grand	 format,	 accompagnées	 de	 bruits	 violents	 :
parades	nazies,	attentats	contre	des	boutiques	 juives	et	des	 synagogues,
jets	de	pierres,	vitrines	en	miettes,	livres	publiquement	brûlés.

Ils	 font	 un	 pas	 en	 avant,	 il	 se	 place	 devant	 elle,	 elle	 voit	 ses	 longs
cheveux	blancs	agités	par	le	vent	de	la	rue	et	les	images	cessent	d’être	en
noir	 et	 blanc,	 des	 couleurs	 apparaissent,	 l’impression	 de	 proximité,	 de
réalité,	se	précise,	la	chaleur	du	bûcher	se	fait	sentir	ainsi	que	l’odeur	du
papier	imprimé	qui	brûle	difficilement	et	qu’il	faut	arroser	d’essence,	les
voix	 semblent	 crier	 dans	 les	 oreilles,	 la	 jeune	 fille	 a	même	 la	 sensation
d’être	bousculée,	heurtée,	de	recevoir	des	éclats	de	verre	sur	le	visage,	elle
se	protège	avec	ses	mains.

—	Vous	voyez	?	lui	dit	Einstein.	Mes	livres	font	partie	du	lot,	avec	ceux
de	 Freud,	 de	 Thomas	 Mann,	 de	 Proust,	 de	 Stefan	 Zweig	 et	 de	 tant
d’autres.	Ils	ont	été	brûlés.	Oui,	vous	ne	rêvez	pas,	jetés	au	feu,	brûlés.	Un
acte	aussi	barbare	qu’extravagant.	Une	 idiotie.	Un	geste	de	 superstition
au	fond,	comme	si	Freud	et	moi	nous	étions	des	sorciers,	des	créatures	de
l’enfer	dont	seul	le	feu	pourrait	effacer	les	méfaits.	Comme	si	en	brûlant
du	papier	on	pouvait	détruire	une	idée.

Il	 se	 retourne	 vers	 elle	 et	 il	 comprend,	 à	 voir	 son	 visage,	 qu’elle	 est
prise	de	peur,	qu’elle	est	encore	vivante	et	jeune,	qu’elle	craint	pour	son
corps,	pour	sa	vie.

—	Rentrons,	lui	propose-t-il.
Elle	recule,	mais	lentement,	comme	si	malgré	le	danger	quelque	chose

la	 retenait,	 la	 fascinait,	 dans	 ce	 passé	 qui	 l’enveloppe,	 dans	 ce	 contact
direct	avec	la	haine	de	toujours.

Il	referme	la	porte	–	mais	on	entend	toujours	les	incendies,	les	sirènes,
les	 cris	 de	 douleur	 et	 de	 fureur,	 les	 coups	 de	 feu,	 les	 bris	 de	 verre,	 les
sifflets,	les	chenilles	des	automitrailleuses.

Dans	le	bureau	ils	reprennent	leur	souffle.	Elle	lui	demande	s’il	a	été
personnellement	attaqué.

—	 J’ai	 été	 insulté,	 surtout.	 On	 a	 prétendu	 que	mes	 théories	 étaient
absurdes	 et	 dangereuses.	 On	 a	 parlé	 de	 «	 science	 juive	 »,	 vous	 vous
rendez	 compte	 ?	On	 a	 déposé	 des	menaces	 de	mort	 dans	ma	boîte	 aux
lettres.	 On	 a	 dit,	 chez	 moi,	 en	 Allemagne,	 que	 j’étais	 un	 menteur,	 un
traître.	Que	je	haïssais	les	Allemands	!

—	Vous	étiez	très	célèbre	à	ce	moment-là	?



—	 Oui,	 depuis	 1919,	 depuis	 les	 vérifications	 d’Eddington.	 Et	 cela
m’étonnait	par-dessus	tout.	Des	journalistes	me	suivaient	sans	cesse,	on
me	 photographiait	 partout	 où	 j’allais,	 presque	 chaque	 jour	 !	 Les	 gens
m’attendaient,	 ils	 me	 guettaient	 comme	 une	 bête	 curieuse.	 Mais
pourquoi	?	Je	me	répétais	cette	question	sans	jamais	pouvoir	y	répondre.
Ces	 quatre	 articles,	 dans	 une	 revue	 très	 spécialisée,	 les	 Annales	 de	 la
physique,	combien	de	personnes	les	avaient	lus	?	Et	combien	les	avaient
compris	?

—	 Cet	 Eddington	 était	 un	 Anglais,	 donc	 un	 ennemi	 de	 l’Allemagne
pendant	la	guerre	?

—	 Vous	 voulez	 dire	 que	 nous	 représentions	 la	 réconciliation	 des
peuples	?	Que	nous	étions	à	nous	deux	un	symbole	?	Détrompez-vous,	car
cette	 image	 a	 un	 revers	 :	 Eddington	 était	 un	Anglais,	 donc	 un	 ennemi,
oui.	 Et	 chez	 nous	 de	 nombreux	 «	 patriotes	 »,	 –	 excusez-moi	 j’emploie
toujours	ce	mot	avec	une	légère	nausée	–,	affirmaient,	la	guerre	finie	sur
une	défaite,	qu’on	ne	peut	pas	faire	confiance	à	un	ennemi,	la	chose	était
hors	de	question.	J’étais	donc	célèbre	et	suspect.

—	Et	on	vous	surveillait	?
—	 Oui,	 je	 vous	 l’affirme.	 Sans	 cesse.	 La	 manie	 de	 la	 surveillance	 a

commencé	dans	ces	années-là.	J’étais	très	 loin	de	m’en	douter,	car	vous
pensez	 bien	 que	 je	 ne	 m’accordais	 aucune	 importance	 politique,	 mais
plus	 tard	 j’en	 ai	 eu	 la	 preuve.	 Les	 services	 secrets	 allemands,	 puis
américains,	 établissaient	 des	 rapports	 détaillés	 sur	 mes	 voyages,	 par
exemple	dans	les	nouveaux	pays	communistes.	On	affirmait	que	j’étais	de
leur	côté,	que	mon	bureau	leur	servait	de	repaire	!	Incroyable	!	Je	vivais
sans	 le	 savoir	 entre	 les	 pages	 grises	 d’un	 roman	 d’espionnage.	 Et	 vous
savez	que	cela	m’a	poursuivi	toute	ma	vie	?

—	Comment	cela	?
—	Aux	États-Unis,	plus	tard,	dans	les	années	1930,	on	voulait	encore

savoir	si	par	hasard	je	n’avais	pas	gardé	des	liens	avec	l’Allemagne	nazie,
avec	 les	sbires	de	Hitler,	ceux	qui	avaient	brûlé	mes	 livres	 !	Alors	qu’en
Allemagne	 on	 me	 considérait	 comme	 un	 bandit,	 comme	 un	 fou
dangereux	!	Des	femmes	américaines	qui	se	disaient	«	patriotes	»	se	sont
opposées	à	mon	entrée	sur	leur	territoire	!	Parce	que	j’étais	allemand,	juif
et	 probablement	 communiste	 !	 Elles	me	 disaient	 «	 pire	 que	 Staline	 »	 !
Vraiment,	j’ai	tout	connu.	Après	1945,	on	s’est	demandé	sérieusement	si
je	 ne	 complotais	 pas	 avec	 les	 Russes	 !	 Avec	 les	 rouges,	 encore	 !	 Un
rapport	 secret	 du	 FBI	 avait	 recommandé	 de	 ne	 pas	 m’utiliser	 sur	 des
sujets	confidentiels.	Il	disait,	cet	excellent	rapport,	que	je	ne	pouvais	pas,



en	aussi	peu	de	temps,	devenir	un	citoyen	américain	loyal.	L’année	même
où	on	me	donnait	la	citoyenneté	américaine	!

Il	 éclate	 encore	 de	 rire,	 très	 fort,	 à	 faire	 sursauter	 sa	moustache.	 Il
s’amuse	 de	 sa	 propre	 vie.	 Puis	 ce	 rire	 s’arrête.	 La	moustache	 redevient
stable.

—	 L’abominable	 M.	 Hoover,	 dit-il	 encore,	 qui	 a	 dirigé	 pendant
longtemps	 le	 FBI,	 a	 tout	 fait,	 y	 compris	 des	 faux,	 pour	 convaincre
l’opinion	américaine	qu’il	fallait	à	tout	prix	me	chasser	hors	du	territoire
sacré.	 On	 me	 déclarait	 chef	 d’un	 réseau	 antiaméricain,	 d’un	 «	 front
rouge	»	imaginé	de	toutes	pièces	par	les	services	secrets.	Même	ma	fidèle
Helen	 Dukas	 a	 été	 surveillée	 !	 Je	 pourrais	 vous	 en	 raconter	 jusqu’à
demain	 matin	 mais	 cela	 me	 fatigue	 et	 m’écœure.	 Vraiment.	 Je	 déteste
m’attarder	sur	l’aspect	misérable	des	êtres.	Et	de	ce	point	de	vue-là	nous
n’avons	pas	avancé	d’un	pas.

—	Certains	disent	même	:	au	contraire.
—	 Au	 contraire	 ?	 Non,	 non,	 je	 ne	 crois	 pas.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas

devenir	 pires.	 Je	 ne	 peux	 pas	 croire	 ça.	 Que	 nos	 progrès	 dans	 la
connaissance	du	monde	nous	conduisent	à	une	régression	morale,	non,	je
ne	le	crois	pas.	Mais	non.

—	Personne	ne	prétend	que	la	science	conduit	obligatoirement	au	pire,
reprend	 la	 jeune	 fille,	 qui	 a	 senti	 là,	 soudain,	 un	 terrain	 faible.	 On
constate	 simplement	 que	 les	 deux	 mouvements	 sont	 presque
concomitants.	Progrès	dans	le	savoir	comme	dans	l’horreur.

—	L’horreur	est	la	même	qu’avant.	Elle	a	plus	de	moyens,	c’est	tout.
—	Grâce	à	vous.
Il	 la	 regarde	 un	 instant	 en	 silence	 –	 apparemment	 il	 a	 perdu	 toute

envie	de	rire	–	et	il	demande	:
—	Grâce	à	moi	?	Vous	le	croyez	vraiment	?
Elle	hausse	légèrement	les	épaules	et	ne	répond	pas.
Il	regarde	ailleurs.

*

En	Allemagne,	 au	début	 des	 années	 1930,	 la	 république	de	Weimar,
qui	 a	 pris	 naissance	 après	 l’abdication	 du	 dernier	 des	Hohenzollern,	 le
Kaiser	 Guillaume	 II,	 en	 1918,	 et	 qui	 depuis	 cette	 date	 n’a	 pas	 cessé	 de
glisser	vers	la	droite,	est	déjà	moribonde.	Le	krach	de	New	York,	en	1929,
a	 dévasté	 l’économie	 mondiale	 et	 frappé	 tout	 particulièrement
l’Allemagne.	 Inflation	 géante,	 perte	 contagieuse	 de	 confiance,	 rancœurs



morbides,	accusations	de	toutes	sortes	et	violents	désirs	de	vengeance	–	à
l’égard	surtout	du	«	honteux	»	traité	de	Versailles,	auquel	l’Allemagne	a
dû	se	soumettre	à	 la	 fin	de	 la	guerre	–	tout	est	mûr	pour	que	s’ouvre	 la
porte	au	monstre.

Dans	 cette	 atmosphère	 de	 plus	 en	 plus	 irrespirable	 de	 doute,	 de
tension,	 de	 soupçons,	 de	 dénonciations,	 d’ambitions	 souterraines,
Einstein	–	 il	dit	à	 ses	amis	que	Hitler	 tire	 sa	 force	de	 l’estomac	vide	de
l’Allemagne	 –	 découvre	 d’un	 seul	 coup	 la	 gloire	 et,	 même	 s’il	 n’en
comprend	pas	les	raisons,	il	tente	de	l’utiliser	pour	les	causes	qu’il	estime
justes.

Il	 se	montre	 partout.	 En	 1930	 par	 exemple,	 à	 Berlin,	 il	 prononce	 le
discours	 inaugural	 de	 l’Exposition	 radiophonique,	 il	 est	 reçu	 à	 la
Chancellerie	 (parfois	 avec	 son	 ami	 Planck),	 il	 côtoie	 des	 ministres,	 il
participe	au	congrès	Solvay	qui,	à	 l’initiative	d’un	riche	 industriel	belge,
réunit	depuis	 1911	 les	plus	grands	noms	de	 la	 science	et	dont	 il	devient
vite	 la	 vedette,	 il	 multiplie	 les	 conférences,	 il	 joue	 du	 violon	 dans	 les
synagogues	 pour	 protester	 à	 sa	 manière	 contre	 la	 reptation	 de
l’antisémitisme,	 qui	 empoisonne	 déjà	 l’Allemagne	 et	 l’Autriche,	 il
participe	à	des	collectes,	il	signe	des	pétitions,	il	milite	de	son	mieux	pour
une	 pédagogie	 nouvelle,	 il	 croit	 en	 l’utilité	 sociale	 de	 la	 science,	 il	 est
souvent	présent	aux	réunions	de	la	Ligue	des	droits	de	l’homme.

En	1922,	 lors	de	son	voyage	au	Japon	(c’est	au	cours	de	 la	 traversée
qu’il	apprend,	par	un	télégramme,	que	l’Académie	suédoise	vient	enfin	de
lui	décerner	 le	prix	Nobel	de	physique),	des	 foules	 le	 suivent	en	 silence
dans	les	rues	comme	une	sorte	de	prophète.	L’opinion	publique	proclame
qu’il	a	réussi	à	percer	certains	secrets	de	la	nature	et,	même	si	ces	secrets
sont	apparemment	 incommunicables,	 il	est	un	héros	de	 l’humanité	 tout
entière.	 Il	 incarne	 la	 plus	 récente	 victoire	 de	 l’homme	 sur	 le	 mystère
dangereux	 qui	 l’entoure.	 Ceux	 qui	 parlent	 de	 lui	 utilisent	 presque
obligatoirement	le	mot	«	génie	».	Il	est	un	génie	officiel.

À	Postdam,	 on	 construit	 une	 tour	 astronomique	 qui	 porte	 son	nom.
Quelques	 années	 plus	 tard,	 il	 aura	 son	 effigie	 sculptée	 sur	 le	 portail	 de
l’église	évangélique	de	Riverside,	à	New	York,	en	compagnie	de	saints	et
de	 hauts	 personnages	 de	 toutes	 les	 époques	 et	 parmi	 eux	Moïse,	 Kant,
Milton,	 Darwin,	 Descartes,	 Beethoven,	 Thomas	 d’Aquin.	 Reçu	 par	 le
pasteur,	il	s’étonnera	d’être	le	seul	vivant	parmi	les	sculptures	du	portail.
Il	faudra,	dira-t-il,	que	je	fasse	attention	à	mes	faits	et	dires	pour	le	reste
de	ma	vie.

En	privé,	il	s’amusera	de	finir	en	saint	protestant,	lui	qui	avait	réussi	à



ne	pas	devenir	un	saint	juif.
—	Vous	avez	connu	Freud	?
—	Oui,	dans	ces	années-là.	 Il	était	plus	âgé	que	moi	et	 lui	aussi	plus

que	 célèbre.	 Je	 l’appelais	«	 le	 vieux	».	 Il	 a	dit	de	moi	que	 j’étais	nul	 en
psychologie	 comme	 il	 l’était	 lui-même	 en	 physique.	 D’où	 notre	 bonne
entente,	peut-être.

—	Juif	lui	aussi	?
—	Et	 incroyant,	 tout	 comme	moi.	Détaché	 de	 toute	 religion	 et	 assez

méfiant,	je	crois.	À	propos	de	religion,	il	parlait	de	névrose	collective,	ou
de	quelque	chose	comme	ça,	d’une	espèce	de	maladie	communicative.	Il
se	méfiait	aussi	du	nationalisme	et	de	tout	esprit	partisan.	Il	s’est	même
efforcé,	dans	son	dernier	livre,	d’enlever	aux	juifs	leur	père	fondateur,	de
leur	expliquer	que	Moïse	était	égyptien	et	que	les	premiers	juifs	l’avaient
assassiné	!	Ils	ne	l’ont	pas	cru,	évidemment.	Je	me	mets	à	leur	place.

—	Vous	pensiez	qu’à	vous	deux	vous	pouviez	faire	quelque	chose	?
—	Au	moins	 nous	 avons	 essayé.	 Sans	 illusion,	 ni	 de	 sa	 part	 ni	 de	 la

mienne.

*

Depuis	 son	 enfance,	 Einstein	 a	 ressenti	 une	 violente	 horreur,	 une
horreur	instinctive,	de	la	guerre.	Il	est	un	«	pacifiste	»,	comme	on	disait	à
l’époque.	 Il	 déteste	 les	 armes,	 les	 défilés	 et	 les	 fanfares	militaires,	 il	 ne
pense	pas	que	la	force	et	la	discipline	doivent	mener	le	monde,	il	ne	croit
pas	aux	vertus	des	victoires,	des	capitulations,	des	traités.	Il	est	à	l’opposé
de	 tout	 esprit	 nationaliste,	 il	 a	 même	 demandé	 qu’on	 enquêtât	 sur	 les
crimes	 de	 guerre	 allemands	 pendant	 la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 il
souhaite	 et	 il	 souhaitera	 toute	 sa	 vie	 une	 autorité	 internationale,
mondiale,	qui	seule	à	son	avis	 (il	 se	montre	quelquefois	conscient	de	sa
naïveté)	pourrait	venir	à	bout	de	la	guerre.	Il	se	désole	de	voir	une	grande
partie	de	l’humanité	passer	de	la	folie	religieuse	à	la	folie	nationale.

Pendant	 la	Première	Guerre	mondiale	 il	 a	 refusé	de	 signer	un	Appel
au	monde	de	la	culture	(Aufruf	an	die	Kulturwelt),	au	bas	duquel,	parmi
quatre-vingt-treize	 signatures	 prestigieuses,	 se	 trouvaient	 celle	 de	 son
ami	 et	 collègue	 Max	 Planck	 et	 celle	 du	 très	 illustre	 Max	 Reinhardt,
directeur	 des	 théâtres	 de	 Berlin,	 appel	 qui	 volait	 au	 secours	 de
l’Allemagne	 en	 guerre,	 chantant	 sans	 réserve	 l’éloge	 du	 militarisme
allemand,	 affirmant	 que	 «	 l’armée	 allemande	 et	 le	 peuple	 allemand	 ne
font	qu’un	».



Il	a	même	signé	un	Contre-Appel,	qui	appelait	à	l’arrêt	immédiat	de	la
guerre	et	à	 l’entente	entre	 les	peuples.	Selon	 l’écrivain	Romain	Rolland,
qu’il	 rencontra	 en	 Suisse,	 territoire	 neutre,	 Einstein	 allait	 jusqu’à
souhaiter	la	victoire	des	Alliés	et	la	défaite	définitive	de	la	Prusse.

Il	s’est	à	coup	sûr	réjoui	de	cette	défaite	et	de	la	chute	du	Kaiser,	il	a
salué	avec	confiance	l’avènement	de	la	république	de	Weimar,	il	a	milité
pour	l’Allemagne	nouvelle.	À	Berlin,	au	cours	d’une	manifestation	plutôt
vive,	 il	 a	 réussi	 à	 faire	 libérer	 des	 dirigeants	 de	 l’université,	 que	 des
étudiants	séquestraient.

À	 chaque	 occasion	 –	 et	 elles	 sont	 de	 plus	 en	 plus	 nombreuses	 –,	 il
prend	la	parole,	faible	voix,	presque	inaudible	dans	le	tumulte	malgré	la
gloire.	 Il	 écrit	 donc	une	 lettre	 à	Freud	pour	 lui	 poser	 la	question	qui	 le
hante	et	à	 laquelle	 la	physique	ne	permet	pas	de	répondre	:	pourquoi	 la
guerre	?

«	Comment	est-il	possible	que	la	masse	se	laisse	enflammer	jusqu’à	la
frénésie	et	au	sacrifice	?	Existe-t-il	un	moyen	de	diriger	le	développement
psychique	 de	 l’homme	 de	 manière	 à	 le	 rendre	 plus	 résistant	 aux
psychoses	de	haine	et	de	destruction	?	»

Einstein	pose	ces	questions	à	celui	qu’il	appelle	«	le	grand	connaisseur
des	instincts	humains	».

Freud	 lui	 répond	 par	 une	 longue	 lettre	 et	 leurs	 deux	 textes	 sont
publiés	en	1933,	juste	avant	l’élection	de	Hitler.	Freud	confirme	qu’il	croit
en	 l’existence,	 en	 nous,	 d’une	 pulsion	 de	 haine	 et	 de	 destruction.	 Les
pulsions	 de	 ce	 type	 sont	 contraires	 aux	 pulsions	 érotiques,	 qui	 veulent
conserver	 et	 unir.	 Ces	 deux	 pulsions	 contradictoires	 sont	 également
nécessaires.	Aucune	 des	 deux	ne	 peut	 jamais	 s’exprimer	 isolément,	 elle
est	 toujours	mêlée	à	une	petite	partie	de	 l’autre.	Aussi	ne	 faut-il	pas	 les
réduire	schématiquement	au	bien	et	au	mal.

Selon	Freud,	 la	pulsion	de	mort	agit	au	sein	de	tout	être	vivant	pour
ramener	la	vie	à	l’état	de	matière	inanimée.	Mais	on	ferait	œuvre	inutile
en	 prétendant	 supprimer	 radicalement	 les	 penchants	 destructeurs	 des
hommes.	La	guerre,	dit	Freud	à	Einstein,	fait	partie	de	nous	depuis	très
longtemps.	Elle	 a	 accompagné	notre	développement	 vers	 la	 civilisation,
laquelle	a	entraîné	d’inévitables	transformations	psychiques.	Nous	avons
perdu	 progressivement	 nos	 instincts,	 nous	 avons	 contrôlé,	 limité	 nos
impulsions.	De	ce	fait,	la	guerre	nous	est	apparue	insupportable.

Comment	nous	en	débarrasser	?	Freud	avoue	qu’il	ne	saurait	 le	dire.
Mais	il	affirme	que	«	tout	ce	qui	travaille	au	développement	de	la	culture
travaille	aussi	contre	la	guerre	».



Les	 deux	 Européens	 les	 plus	 illustres	 de	 leur	 temps	 ont	 fait	 de	 leur
mieux.	Ils	ont	lancé	une	goutte	d’eau	dans	le	fleuve	de	boue	qui	enfle	et
qui	s’étend	de	toutes	parts.

Il	est	trop	tard.	Leurs	voix	ne	sont	pas	entendues.	Une	fois	de	plus	–
c’est	assez	 commun	dans	 l’Histoire	–	 l’esprit,	 à	 son	niveau	 le	plus	aigu,
est	étouffé	par	ses	propres	poisons.

*

Quand	une	pensée	parcourt	sans	cesse	l’univers,	quand	elle	s’aventure
et	s’égare	dans	des	distances	sans	mesure,	dans	l’infinité	des	possibles,	et
qu’elle	se	retourne	un	moment	pour	se	fixer	sur	les	minuscules	querelles
de	 la	Terre,	sur	ces	revendications	de	frontières,	de	possessions,	sur	ces
insultes	 et	 menaces	 réciproques	 lancées	 de	 part	 et	 d’autre	 d’une	 ligne
imaginaire,	 d’une	 chaîne	 de	 montagne,	 d’une	 rivière,	 d’un	 poste	 de
douane,	sur	ce	nationalisme	étroit,	mesquin,	qui	nous	paralyse,	que	dire	?

Comment	réagir,	au	retour	des	étoiles	?
Une	 telle	 pensée	 ne	 peut	 sans	 doute	 que	 difficilement	 se	mêler	 aux

minables	 luttes	 terrestres.	 Elle	 voit	 les	 petites	 choses	 de	 trop	 loin.	 Les
étoiles	ne	sont	la	propriété	de	personne.

Cependant,	 cette	pensée	 jaillit	d’un	 individu	qui	appartient	 lui	aussi,
qu’il	le	veuille	ou	non,	à	cette	planète.	Il	est	né	ici,	et	non	pas	là,	il	est	de
quelque	 part,	 il	 a	 reçu	 dès	 l’enfance	 une	 langue,	 une	 éducation,	 des
sentiments	 et	 des	 idées.	 Il	 s’est	 habitué	 à	 une	 manière	 de	 parler,	 de
s’habiller,	de	se	comporter,	de	se	nourrir.	Il	a	grandi,	il	s’est	formé	sur	un
coin	particulier	de	cette	Terre.	Lorsque	le	peuple	auquel	il	appartient	est
menacé,	méprisé	et	même	écrasé,	spolié,	chassé,	comment	pourrait-il	ne
pas	 réagir	 et	oublier	un	moment	 l’infinité	pour	 s’attacher,	de	 toutes	 ses
forces,	au	grain	de	sable	en	péril	qui	est	le	sien	?

Albert	Einstein	a	fait	tout	son	possible,	d’abord	inconnu	puis	glorieux,
en	 faveur	 de	 ce	 que	 nous	 nommons	 la	 paix.	 En	 vain.	 Deux	 tueries
mondiales	 se	 succèdent	 de	 son	 vivant	 et,	 en	 raison	 de	 ses	 recherches
mêmes,	il	se	trouve	dans	une	situation	extraordinaire,	absolument	unique
dans	l’Histoire.	Tandis	que	sa	voix	pacifique	se	dilue	et	se	perd,	il	invente
une	 équation	 musicalement	 agréable	 qui	 va	 bientôt	 conduire	 à	 la
destruction.

—	 Est-il	 vrai,	 lui	 demande	 la	 jeune	 fille,	 que	 vous	 avez	 dit	 :	 «	 j’ai
survécu	à	deux	guerres,	à	deux	femmes	et	à	Hitler	»	?

—	Je	n’en	ai	pas	souvenir.	Mais	j’aurais	très	bien	pu	le	dire.



*

À	partir	 de	 1930,	 il	 est	 professeur	 invité	 à	 l’Université	 de	Princeton,
aux	États-Unis.	Mais	 il	a	déjà	visité	 le	Nouveau	Monde.	Premier	voyage
en	 1921,	 avec	 sa	 nouvelle	 femme	 Eisa	 –	 une	 cousine	 épousée	 en	 1919,
l’année	même	de	son	divorce	et	de	sa	gloire	–	et	quelques	amis.

Il	 s’agit,	 en	 compagnie	 du	 sioniste	 militant	 Chaïm	 Weizmann,	 de
recueillir	des	fonds	pour	créer	une	université	hébraïque	à	Jérusalem	(elle
ouvrira	en	1925).	D’abord	très	réticent,	toujours	à	cause	de	sa	méfiance	à
l’égard	 de	 tout	 nationalisme,	 il	 s’est	 rallié,	 devant	 la	 montée	 des
persécutions	 en	 Europe,	 à	 l’idée	 de	 la	 création	 d’un	 État	 juif.	 Et	 il	 a
accepté	l’idée	de	ce	voyage	en	«	dollarie	»,	mais	à	contrecœur	(beaucoup
plus	 tard,	en	1952,	Ben	Gourion	 lui	offrira	 la	présidence	du	nouvel	État
d’Israël,	qu’il	refusera	pour	incompétence).

Déjà,	à	l’époque	de	son	premier	voyage,	 la	légende	s’est	faufilée	dans
son	existence	quotidienne.	On	raconte	que	les	marins	montaient	à	tour	de
rôle	 la	garde	devant	sa	cabine	pour	que	personne,	pendant	 la	 traversée,
ne	vînt	le	déranger	dans	son	travail.

—	Aux	États-Unis	aussi,	vous	étiez	célèbre	?
—	 Avant	 même	 d’y	 arriver.	 Vous	 savez,	 c’est	 un	 pays	 où	 les	 gens

adorent	la	célébrité.	Je	portais	sur	mon	épaule	l’étiquette	world	famous
et	 je	 ne	 savais	même	 pas	 pourquoi.	 Ou	 plutôt	 ceux	 qui	m’accueillaient
avec	des	 fleurs	et	des	médailles	ne	 le	savaient	pas.	Regardez	 toute	cette
pile	!	J’aurais	pu	faire	fortune	comme	annonceur	publicitaire	!

Il	montre	à	sa	visiteuse	un	amoncellement	de	photographies,	de	livres
le	 concernant,	 de	 journaux,	 de	 prospectus,	 d’offres	 d’utilisation	 de	 son
image	 pour	 une	 réclame	 de	 cigares	 ou	 de	 stylos.	 Elle	 se	 plonge	 avec
intérêt	 et	 beaucoup	 d’amusement	 dans	 ces	 documents	 –	 Einstein	 en
salière,	en	coupe-papier	–	et	lui	dit	:

—	Ça	dure	toujours.	En	venant	ici	j’ai	pensé	mettre	un	tee-shirt	à	votre
image.	Mais	 finalement	 je	n’ai	pas	osé.	 Je	me	 suis	dit	 :	 il	 va	 le	prendre
mal.

—	Pensez-vous	:	j’en	ai	moi-même	porté	un.
—	 C’est	 tout	 de	 même	 extraordinaire,	 dit-elle	 :	 une	 renommée

mondiale,	et	personne	ne	sait	pourquoi.
—	 Quand	 nous	 avons	 débarqué	 à	 New	 York,	 j’ai	 dit	 à	 ma	 femme	 :

personne	au	monde	ne	mérite	un	 tel	accueil.	J’ai	 l’impression	que	nous
sommes	des	escrocs,	que	nous	finirons	en	prison.

—	 Parmi	 les	 gens	 qui	 vous	 acclamaient,	 personne	 ne	 pouvait



comprendre	vos	travaux.	C’est	vrai	?
—	Presque	personne.	Les	journalistes,	et	pas	seulement	en	Amérique,

étaient	 même	 incapables	 de	 dire	 sur	 quoi	 je	 travaillais.	 Et	 cela	 dès	 le
début.	Quand	Eddington	a	annoncé	le	résultat	de	ses	travaux	à	Londres,
en	novembre	1919,	vous	savez	qui	en	a	rendu	compte	dans	le	New	York
Times	?

—	Aucune	idée.
—	Le	spécialiste	du	golf	!
Un	éclat	de	rire	sonore	–	la	jeune	fille	commence	à	s’y	habituer	–,	et	il

reprend	:
—	 Je	 passais	 pour	 tout	 ce	 que	 je	 déteste	 :	 une	 sorte	 de	 visionnaire

mystérieux,	 un	 gourou	 très	 obscur,	 un	mage	 qui	 gardait	 bien	 au	 chaud
dans	 sa	 poche	 tous	 les	 secrets	 du	 monde.	 Et	 par-dessus	 tout,	 ce	 qui
intriguait	 les	 Américains,	 c’était	 que	 souvent	 je	 ne	 portais	 pas	 de
chaussettes.

—	Pourquoi	n’en	portiez-vous	pas	?
—	Ce	n’était	nullement	systématique.	Il	m’arrivait	de	ne	pas	en	porter,

ou	de	n’en	porter	qu’une,	tout	simplement	parce	que	j’avais	oublié.	C’est
le	matin,	je	m’habille,	je	mets	ma	première	chaussette,	une	idée	me	vient,
je	 me	 lève	 pour	 la	 noter	 et	 adieu	 la	 seconde	 chaussette.	 Rien
d’extraordinaire	à	ça.	Pure	distraction.	Et	puis,	je	ne	sais	pas	si	vous	l’avez
remarqué,	 le	 gros	 orteil	 finit	 toujours	 par	 percer	 un	 trou	 dans	 la
chaussette.	Il	ne	sert	plus	à	rien	de	les	repriser.

—	Ça	ne	se	reprise	plus,	les	chaussettes,	dit-elle.
—	À	 cette	 époque-là,	 ça	 se	 reprisait.	 Aujourd’hui,	 il	 paraît	 que	 ça	 se

jette.	De	 toute	 façon,	 je	m’en	suis	 rendu	compte	peu	à	peu,	quand	 il	ne
fait	pas	 trop	 froid	on	peut	 très	bien	vivre	 sans	 chaussette.	Vous	devriez
essayer.	Rien	de	plus	absurde	qu’une	chaussette,	sinon	une	cravate	peut-
être.	Et	puis,	vous	voulez	que	je	vous	dise	?

—	Dites-moi.
—	J’ai	fini	par	aimer	ça.	Tenez,	regardez.
Il	soulève	avec	ses	deux	mains	 le	bas	de	ses	pantalons	et	montre	ses

chevilles	 nues	 dans	 ses	 sandales,	 sa	 peau	 blanche.	 Il	 ajoute	 qu’à	 cette
époque-là	 la	 physique,	 comme	 toute	 science,	 se	 pratiquait	 encore	 en
cravate	 et	 col	 blanc.	 On	 mettait	 des	 boutons	 de	 manchettes	 pour
manipuler	des	éprouvettes.	Comme	si	la	sévérité	du	vêtement	bourgeois,
toujours	de	couleur	sombre,	était	la	condition	de	la	rigueur	de	la	pensée.

Pour	 sa	part,	 obligé	d’abord	de	 s’habiller	 comme	 tout	 le	monde,	 il	 a
peu	à	peu	oublié	de	boutonner	ses	manchettes,	d’enfiler	sa	ceinture.	Au



fur	et	à	mesure	que	sa	pensée	prenait	le	large,	son	corps	s’est	habitué	au
vague	et	au	fripé.

—	Il	est	trop	tard	pour	changer	maintenant,	dit-il.	Et	d’ailleurs	les	cols
cassés	se	sont	faits	rares.

Il	 raconte	 avoir	 rencontré	 l’astronome	 Hubble,	 aux	 États-Unis,	 le
responsable	 de	 l’observatoire	 du	 mont	 Wilson,	 qui	 lui	 fit	 admettre
l’expansion	 de	 cet	 univers	 qu’il	 avait	 au	 départ	 postulé	 fixe.	 Correction
qu’il	admit	volontiers.	La	jeune	fille	dit	à	Einstein	que	ce	Hubble	a	donné
son	nom	à	un	satellite	célèbre,	qui	photographie	les	astres.

—	Je	 sais,	dit-il.	 J’ai	 vu	 les	 images,	 elles	 sont	 très	belles.	Mais	 ce	ne
sont	que	des	images.

Il	demande	encore	:
—	À	propos	de	célébrité,	vous	savez	ce	que	m’a	dit	Chaplin	?
—	Non.
—	 Il	 m’a	 dit	 :	 je	 suis	 très	 célèbre	 parce	 que	 tout	 le	 monde	 me

comprend	 et	 vous	 encore	 plus	 célèbre	 parce	 que	 personne	 ne	 vous
comprend	!	Avec	une	nuance,	lui	dis-je	:	quand	vous	sortez,	quand	vous
allez	dans	 le	monde,	vous	enlevez	votre	moustache	et	peu	de	gens	vous
reconnaissent.	 Votre	 visage	 nu	 vous	 sert	 de	 masque	 et	 vous	 protège.
Tandis	que	moi,	je	suis	obligé	de	garder	la	mienne.

—	Cette	gloire	vous	a	servi	?
—	Dans	mon	travail,	en	aucune	façon.	Elle	m’a	gêné,	au	contraire,	elle

m’a	fait	perdre	beaucoup	de	temps.	Je	ne	rêvais	que	de	réfléchir	dans	la
solitude,	dans	la	pénombre.

—	Et	hors	de	votre	travail	?
—	 Cela	 m’a	 permis	 de	 vivre	 assez	 confortablement.	 Sans	 plus.	 On

m’offrait	 des	 postes	 de	 professeur	 fictif,	 à	 Princeton	 et	 ailleurs.	 Je
donnais	 quelques	 conférences,	 j’écrivais	 des	 articles.	 Mais	 l’argent	 ne
m’intéressait	 pas	 outre	mesure.	 J’ai	 toujours	 vécu	 plutôt	modestement,
j’ai…

Il	 s’interrompt,	 reste	 deux	 secondes	 silencieux,	 comme	 s’il	 écoutait
quelque	chose.

La	 jeune	fille	elle	aussi	 tend	 l’oreille.	Elle	 tourne	son	visage	vers	une
des	 portes.	 Quand	 elle	 reporte	 son	 regard	 vers	 Einstein,	 celui-ci	 a
disparu.

Elle	regarde	de	tous	les	côtés.	Plus	d’Einstein.	Envolé	d’un	seul	coup.
Elle	est	seule	dans	le	grand	bureau	aux	objets	changeants.	Un	instant	elle
paraît	 songer	 à	 s’en	 aller,	 comme	 si	 la	 peur	 la	 prenait.	 Après	 tout,	 cet
endroit	 indécis	peut	dissimuler	mille	dangers,	des	 failles	 soudaines,	des



chausse-trapes.	 Se	 rappelant	 les	 histoires	 de	 science-fiction	 dans	 le
grenier	de	son	grand-père	 (voyageurs	aspirés	dans	une	anfractuosité	de
l’espace-temps),	elle	saisit	son	magnétophone,	son	sac,	les	quelques	notes
qu’elle	a	recueillies,	elle	marche	déjà	vers	la	porte	de	la	salle	d’attente.

Elle	s’arrête,	se	disant	peut-être	qu’il	est	dommage	de	partir	déjà,	que
pareille	occasion	ne	s’offrira	plus.	Elle	plonge	une	main	dans	son	sac,	y
saisit	 son	 téléphone	 portable.	 Mais	 rien.	 Pas	 de	 réseau,	 pas	 même	 de
tonalité.	Elle	appuie	sur	plusieurs	boutons,	ça	ne	marche	pas.

À	peine	surprise,	elle	se	remet	en	marche	vers	la	porte.	Essayer	de	voir
Helen	Dukas	 avant	 de	 partir	 ?	 Peut-être.	 Elle	 fait	 quelques	 pas	 vers	 la
plus	étroite	des	cinq	portes.

Elle	entend	alors,	venant	de	l’extérieur	du	bureau,	un	tumulte	de	voix,
de	nouveaux	cris,	des	portes	qui	claquent,	des	bris	de	verre.	Sa	curiosité
la	fait	encore	dévier,	elle	se	dirige	brusquement	vers	une	autre	porte,	elle
l’ouvre.

La	voici	dans	une	salle	de	réunions,	quelque	part	en	Allemagne	dans
les	 années	 1931-1932.	 Albert	 Einstein	 est	 en	 chaire,	 il	 essaie	 de	 parler
mais	 des	 cris,	 des	 sifflets	 jaillissent	 de	 tous	 les	 côtés	 dans	 la	 salle,	 des
pieds	 tapent	sur	 le	parquet,	un	encrier	vole,	des	chaises	 se	cassent.	Des
voix	 furibardes	 appellent	 à	 tuer	 la	 science	 juive,	 qui	 est	 fausse	 par
définition	car	les	juifs	sont	incapables	de	découvrir	et	même	d’accepter	la
vérité,	leur	esprit	est	contaminé,	perverti,	fermé	au	vrai,	comme	ils	l’ont
si	 souvent	 prouvé	 depuis	 le	 début	 de	 leur	 triste	 histoire	 !	 Un	 certain
Philipp	 Lenard,	 prix	 Nobel	 de	 physique	 en	 1905	 (l’année	 des	 quatre
articles)	 a	 même	 écrit	 :	 «	 Le	 juif	 est	 manifestement	 incapable	 de
comprendre	la	vérité,	contrairement	au	chercheur	aryen.	»

Alors,	au	feu	les	équations	juives	!	Au	feu	la	relativité,	l’espace-temps
courbe	 et	 les	 autres	 aberrations	 antiallemandes	 !	 Faisons	place	nette	 et
sauvons	la	patrie	aryenne	!	Au	bûcher,	vite,	les	soi-disant	savants	juifs,	les
têtes	 menteuses,	 les	 prophètes	 de	 la	 pourriture	 universelle,	 les
destructeurs	de	l’esprit	sain	!

Einstein	 se	protège	de	 son	mieux	mais	 il	doit	 ramasser	à	 la	hâte	 ses
notes	et	quitter	la	tribune,	vaguement	couvert	par	un	assesseur.

La	 jeune	 fille	 est	 là,	 dans	 la	 salle,	 elle	 respire	 l’odeur	 des	 cigarettes,
une	 fois	 encore	 le	 spectacle	de	 la	haine	pure	 lui	 est	 offert,	 elle	 regarde,
elle	 écoute	 les	 uns	 et	 les	 autres,	 les	 vociférations	 qui	 se	 voudraient	 des
arguments,	elle	comprend	presque	l’allemand.

Elle	 préfère	 ne	 pas	 rester	 là,	 elle	 fait	 quelques	 pas	 en	 arrière,	 elle
franchit	à	reculons	la	porte	par	laquelle	elle	est	entrée	et	se	retrouve	dans



le	bureau.	Elle	 referme	vite	 la	porte.	Les	 cris	 et	 les	bruits	de	 la	 salle	de
conférences	lui	parviennent	encore,	mais	plus	lointains.	Ils	commencent
à	s’effacer	dans	le	passé.

Elle	 entend	 alors	 derrière	 elle	 la	 voix	 d’Albert	 Einstein	 qui	 lui
demande	:

—	Vous	comprenez	pourquoi	je	suis	parti	?
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Car	il	est	parti.	Ou	plutôt,	il	n’est	pas	rentré.	En	1933,	lorsque	les	nazis
prennent	 officiellement	 le	 pouvoir	 en	 Allemagne,	 il	 apprend	 que	 son
appartement	 berlinois	 a	 été	mis	 à	 sac	 à	 plusieurs	 reprises,	 ainsi	 que	 le
chalet	 de	 Caputh,	 au	 bord	 du	 lac.	 Les	 juifs	 sont	 arrêtés,	 les	 opposants
enfermés	 ou	 exécutés.	 Planck	 conseille	 à	 Einstein	 de	 démissionner	 de
l’Académie	 des	 sciences	 de	 Prusse,	 ce	 qui	 est	 fait.	 Les	 scientifiques
doivent-ils	se	mêler	de	politique	?	Ont-ils	seulement	leur	mot	à	dire	?	On
en	discute	ferme.	«	La	science	ne	pense	pas	»,	dira	Heidegger	un	peu	plus
tard,	 alors	 qu’Einstein,	 comme	 d’autres,	 ne	 cesse	 de	 se	 référer	 à	 la
«	pensée	».	Parle-t-on	de	la	même	activité	mentale	?	Un	chercheur	peut-il
s’empêcher	de	penser	?	Doit-il	se	couper	de	tout	regard,	de	toute	réflexion
sur	le	monde	qu’il	est	censé	décrire	et	expliquer	?

Les	chercheurs	d’origine	juive	commencent	à	quitter	l’Allemagne.	Les
idées	plient	bagage.

Einstein,	 qui	 est	 accusé	 de	 haute	 trahison	 et	 dont	 la	 tête,	 dit-on	 (la
chose	n’a	pas	été	prouvée),	est	mise	à	prix	vingt-cinq	mille	francs	(un	tarif
qui	lui	aurait	semblé	élevé),	se	rend	en	Angleterre,	prend	la	parole	quand
on	 le	 lui	 demande,	 déjeune	 avec	 Churchill,	 renonce	 à	 sa	 nationalité
allemande,	déclare	qu’il	ne	retournera	pas	dans	son	pays	aussi	longtemps
que	les	nazis	seront	au	pouvoir,	s’installe	en	Belgique	d’abord,	à	Coq-sur-
Mer.	Sa	photo	a	été	publiée	à	la	une	d’un	journal	allemand	dénonçant	ses
crimes,	avec	cette	légende	:	«	Pas	encore	pendu.	»	Des	policiers	chargés
de	le	protéger	patrouillent	dans	son	jardin	et	dorment	dans	ses	escaliers.

À	 l’invitation	 d’Abraham	 Flexner,	 qui	 dirige	 à	 Princeton	 le	 récent
Institut	d’études	supérieures,	il	repart	pour	les	États-Unis.	À	son	arrivée
il	ruse,	il	fuit	la	foule	et	les	photographes.	Il	essaie	de	passer	inaperçu.	Il
vivra	 et	 travaillera	dans	 la	petite	 ville	 universitaire	 qu’il	 rendra	 célèbre,
occupant	une	maison	plutôt	modeste	jusqu’à	sa	mort	en	1955.

Parmi	 le	matériel	de	bureau	–	très	simple	 -qu’il	demande	 figure	une
grande	corbeille	à	papier,	pour	pouvoir	y	jeter	toutes	ses	bêtises,	comme



il	 dit.	 Il	 ne	 reviendra	 plus	 jamais	 en	 Europe.	 Exilé	 volontaire,	 exilé
exemplaire.

—	Vous	avez	regretté	l’Allemagne,	parfois	?
Il	hausse	les	épaules.	Il	ne	répond	pas	vraiment.	Elle	insiste	:
—	Votre	belle	maison	de	Caputh,	le	lac,	vos	amis…
—	Je	n’aime	pas	parler	de	ça.
Elle	 se	 tait.	 Sans	 doute	 devine-t-elle,	malgré	 son	 jeune	 âge,	 la	 trace

d’un	ancien	regret,	d’une	blessure	mal	soignée,	encore	vive.	Un	homme	a
changé	 la	 vision	 et	 le	 sens	 du	monde,	 il	 n’a	 pas	 changé	 son	 pays.	 Il	 a
transformé	 le	 Temps,	 il	 n’a	 rien	 pu	 faire	 contre	 l’Histoire.	 Allemagne,
mère	cruelle.

Même	 si,	 dans	 le	 domaine	 strictement	 scientifique,	 l’époque	 des
hautes	 illuminations	 semble	 passée,	 même	 s’il	 est	 contesté	 dans	 les
congrès	Solvay,	en	particulier	par	les	nouveaux	cerveaux	malins	de	l’école
de	Copenhague,	Niels	Bohr	en	tête,	lequel	se	montre	parfois	obstinément
catégorique,	même	si	par	moments	 il	 reconnaît	 lui-même,	vers	 la	 fin	de
sa	 vie,	 s’être	 probablement	 trompé	 dans	 sa	 recherche	 d’une	 théorie
unitaire	et	dans	son	affirmation	obstinée	qu’il	existe	un	ordre,	une	réalité
indépendante	 de	 l’observateur,	 une	 causalité	 telle	 qu’aucune	 influence
physique	 ne	 peut	 se	 propager	 à	 une	 vitesse	 supérieure	 à	 celle	 de	 la
lumière,	sa	célébrité	reste	intacte.	Son	visage,	sa	silhouette	sont	connus	et
reconnus	 sur	 la	 terre	 entière.	 On	 assure	 qu’il	 est	 un	 génie	 sans	 qu’on
sache	 très	 bien,	même	 après	 tant	 d’années,	 ce	 qui	 lui	 vaut	 ce	 titre.	 Les
récompenses	et	 les	célébrations	 lui	 tombent	dessus	comme	une	pluie.	 Il
ne	peut	 aller	nulle	part	 sans	 être	 fait	 docteur	honoris	causa	 et	 recevoir
une	 médaille	 d’or,	 une	 statuette,	 un	 diplôme,	 quelquefois	 même	 un
chèque.

À	chacune	de	ses	sorties	il	est	photographié,	si	bien	qu’il	déclarera	un
jour	que	sa	véritable	profession	est	d’être	modèle	pour	photographes.	Au
sortir	d’un	court	séjour	dans	un	hôpital,	en	1948,	après	une	opération,	il
tire	 la	 langue	à	un	de	 ces	photographes	qui	 le	harcèlent,	 et	 cette	 image
insolente	est	encore	aujourd’hui	un	des	emblèmes	du	XXe	siècle.

—	 Une	 fois,	 oui,	 dit-il,	 la	 gloire	 m’a	 servi.	 Elle	 ne	 m’a	 pas	 servi
directement.	Je	ne	suis	même	pas	sûr	que	dans	ce	cas-là	elle	ait	 servi	à
quelque	chose,	ou	à	quelqu’un.	Mais	on	s’est	servi	de	moi.	À	coup	sûr.

—	Pour	la	lettre	à	Roosevelt	?
—	Vous	êtes	au	courant	?
—	Je	me	suis	un	peu	renseignée	avant	de	venir.
Il	reste	un	instant	silencieux.	Ce	n’est	pas	un	souvenir	facile,	loin	de	là.



—	Dans	votre	décision	d’écrire	cette	lettre,	le	fait	d’être	juif	a	joué	un
rôle	?

—	Peut-être,	oui.	Secrètement.	En	1938	et	1939,	nous	savions	déjà	ce
qui	se	passait	en	Allemagne	et	les	horreurs	qui	se	préparaient.	Impossible
de	ne	pas	le	savoir.	Il	suffisait	de	lire	leurs	proclamations,	leurs	discours
annonçant	 une	 proche	 extermination,	 appelant	 à	 l’assassinat	 aussi	 bien
qu’à	la	guerre	totale.	L’hystérie	s’emparait	des	tribunes	et	faisait	trembler
les	 micros.	 Tous	 hurlaient	 du	 même	 gosier.	 Les	 gros	 marchands	 de
canons	 les	 poussaient	 lourdement	 dans	 le	 dos.	 Et	 le	 reste	 du	 monde
gardait	les	paupières	baissées,	les	oreilles	closes.

Personne	 ou	 presque	 ne	 pouvait	 comprendre	 les	 nouveaux	 concepts
énoncés	par	Einstein.

Personne	ne	 pouvait	 comprendre	–	 ou	 ne	 voulait	 admettre	–	 que	 le
peuple	 allemand	 ait	 remis	 son	 destin	 entre	 les	 mains	 d’un	 criminel
dément.

—	Vous	saviez	que	les	nazis	travaillaient	à	une	bombe	atomique	?
—	 Nous	 le	 redoutions	 sans	 en	 être	 informés.	 Ils	 en	 étaient

techniquement	 capables,	 car	 ils	 avaient	 d’excellents	 physiciens,	 comme
Hahn,	 Strassmann,	 Heisenberg	 et	 d’autres.	 S’en	 donnaient-ils	 les
moyens	?	Nous	ne	l’avons	jamais	su,	à	ce	moment-là.

—	Niels	Bohr	en	était	persuadé	?
—	 Oui,	 sûrement.	 Heisenberg	 est	 venu	 lui	 rendre	 visite	 en	 pleine

guerre.	Niels	était	déjà	prévenu	par	une	de	 ses	 collaboratrices,	 laquelle,
d’origine	juive,	avait	été	informée	par	Hahn.	Heisenberg,	en	secret,	s’est
rendu	 personnellement	 au	 Danemark,	 pays	 ennemi,	 au	 risque	 d’être
accusé	de	haute	trahison.	Mais	qu’a-t-il	dit	à	Bohr	?	Lui	a-t-il	révélé	que
l’Allemagne	 s’employait	 à	mettre	 au	 point	 une	 arme	 nucléaire	 ?	 Ou	 au
contraire,	comme	certains	le	pensent,	ne	lui	a-t-il	parlé	que	de	réacteurs
nucléaires	 à	 usage	 pacifique	 ?	 Et	 Bohr	 a-t-il	 extrapolé	 ?	 Franchement,
nous	 n’en	 savons	 rien.	 Toutes	 nos	 informations	 restaient	 confuses,
quelquefois	même	contradictoires.	Moi-même	je	n’y	croyais	pas,	 je	vous
assure.	 Je	 persistais	 dans	ma	 naïveté.	 Je	 n’avais	 jamais	 imaginé	 qu’on
pourrait	se	servir	de	mes	théories	pour	tenter	de	détruire	 le	monde.	Un
jour,	 à	 Prague,	 un	 étudiant	 tchèque	 a	 voulu	 me	 démontrer	 que	 c’était
possible,	je	ne	l’ai	même	pas	écouté.	Quand	on	me	posait	la	question,	je
répondais	toujours	:	c’est	impossible,	c’est	idiot.

—	Vous	aussi,	vous	fermiez	les	yeux.
—	 Peut-être.	 Je	 ne	 croyais	 pas	 que	 d’une	 de	mes	 équations	 pouvait

éclater	l’apocalypse.	Elles	n’avaient	pas	été	conçues	dans	cette	intention,



évidemment.	Elles	n’étaient	que	recherche	pure.	Et	quand	une	évidence
s’impose	à	vous,	impossible	de	la	rejeter.	Vous	n’en	voyez	que	le	bon	côté,
le	progrès	dans	la	connaissance,	dans	la	vérité	de	la	matière.	Vous	êtes	là
pour	 ça.	 Même	 dans	 les	 faits,	 même	 techniquement	 je	 ne	 pouvais	 pas
l’admettre	 !	Pour	 transporter	une	«	bombe	atomique	»	destinée	à	 raser
un	 grand	 port	 par	 exemple,	 nous	 calculions	 qu’il	 faudrait	 un	 navire
énorme,	dirigé	à	distance,	mais	comment	?	Un	tel	navire	–	 j’en	ai	parlé
dans	ma	lettre	à	Roosevelt	–	pourrait-il	traverser	l’Atlantique	et	atteindre
New	 York	 sans	 être	 repéré	 ?	 Pareille	 tentative	 d’anéantissement	 me
semblait	inimaginable,	hors	du	pouvoir	de	tout	esprit	humain.

—	Cependant	les	hommes	en	rêvaient	depuis	si	longtemps…
—	 C’est	 vrai.	 Nous	 rêvons	 de	 détruire	 autant	 que	 de	 construire.

Sodome	 et	 Gomorrhe,	 le	 feu	 du	 ciel,	 la	 fin	 de	 ce	 monde	 corrompu,	 la
chute	de	 la	 tour	de	Babel,	elle	est	 tombée,	Babylone	 la	grande…	Et	plus
loin,	là-bas	en	Inde,	on	m’a	raconté	ça,	dans	les	textes	les	plus	anciens	on
parle	 déjà	 d’une	 arme	 totale	 qui	 s’appelle	 Pasupata,	 qui	 peut	 anéantir
toute	vie	dans	l’univers.

—	Toute	vie	?
—	Sur	le	champ	de	bataille,	même	les	herbes	tremblaient	de	peur,	dit

un	vieux	poème.
—	Pourquoi	ce	désir	terrible	de	tout	détruire	?
—	Demandez	à	Freud.
—	 Je	 pourrais	 le	 voir,	 lui	 aussi	 ?	On	 lui	 a	 accordé	 un	 sursis	 ?	 Il	 est

quelque	part	?	J’ai	une	chance	?
—	Je	n’en	sais	rien.	Je	n’ai	pas	de	nouvelles	récentes.	Mais	vous	savez

bien	ce	qu’il	vous	répondrait.
—	Pulsion	de	mort	?
—	 Quelque	 chose	 comme	 ça.	 Pulsion	 de	 destruction	 collective,

survivance	d’un	lointain	passé…
—	Une	sorte	d’archaïsme	?
—	Qui	sait	?
—	Si	Hitler	avait	eu	la	bombe,	dit	la	jeune	fille,	il	n’aurait	pas	hésité	à

s’en	servir.
—	C’est	ce	qu’on	m’a	souvent	dit,	pour	me	consoler.	Et	c’est	aussi	ce

que	je	me	dis,	parfois.	Venez	voir.

*

Il	entraîne	l’étudiante	vers	une	des	portes,	qu’il	ouvre.	De	l’autre	côté



s’étend	 une	 pièce	 modeste,	 dans	 une	 maison	 près	 de	 la	 mer,	 à	 Long
Island,	dit-il.	On	aperçoit	 la	mer	et	on	l’entend.	L’air	est	 léger	malgré	 la
chaleur.	 De	 courts	 nuages	 blancs	 parsèment	 le	 ciel	 au-dessus	 de
l’Atlantique.

Deux	 hommes	 sont	 là,	 le	 front	 en	 sueur.	 Einstein	 précise	 que	 nous
sommes	au	mois	de	juillet	1939	et	présente	les	deux	hommes,	Léo	Szilard
et	Eugene	Wigner,	deux	physiciens	qui	ont	toute	sa	confiance.	Il	connaît
Szilard	 depuis	 longtemps.	 Juif	 lui	 aussi,	 il	 a	 quitté	 l’Allemagne
précipitamment	en	emportant	ses	économies	dans	ses	chaussures.

À	 la	 jeune	 fille,	 que	 les	 deux	 autres	 physiciens	 ne	 paraissent	 pas
remarquer,	Einstein	explique	en	quelques	phrases	la	situation.	Les	deux
hommes	 sont	 venus	 pour	 le	 convaincre	 d’écrire	 une	 lettre	 au	 président
Roosevelt.	 Il	 s’agit,	 pour	 griller	 l’Allemagne,	 de	 l’inciter	 à	 lancer
l’Amérique	dans	la	course	à	la	fission	de	l’atome,	à	l’énergie	nucléaire	et
sans	doute	à	la	bombe.

Ils	sont	venus	lui	demander	ça.	À	lui,	le	pacifiste.
—	 Je	 me	 trouvais	 dans	 une	 situation	 particulièrement	 dramatique.

Vous	 rendez-vous	 compte	 ?	 Le	 sort	 de	 la	 planète	 se	 décidait	 peut-être
dans	cette	petite	maison	qu’un	ami	médecin	m’avait	prêtée	au	bord	de	la
mer.	 Nous	 savions	 que	 la	 fission	 de	 l’uranium	 était	 réalisée	 et	 que
plusieurs	équipes	se	 trouvaient	 sur	 la	voie	de	 la	 réaction	en	chaîne.	Les
Français	en	particulier	y	travaillaient,	avec	Joliot-Curie.

—	Les	Allemands	aussi	?
—	Nous	n’en	étions	pas	sûrs,	je	vous	l’ai	dit.	Mais	c’était	l’avis	de	Niels

Bohr.	Il	se	montrait	extrêmement	inquiet.
—	Si	vous	me	parliez	un	peu	de	lui	?
—	Maintenant	?
—	Ou	plus	tard.
—	 Ah,	 je	 l’aimais	 beaucoup.	 Quand	 je	 dis	 ça,	 on	 me	 traite	 de

masochiste	car	cet	homme	n’a	pas	cessé	de	me	harceler,	et	pourtant	c’est
vrai.	 Niels	 était	 un	 physicien	 danois,	 le	 chef	 de	 l’école	 de	 Copenhague.
Mon	plus	rude	adversaire.	Tenez,	puisque	nous	parlons	de	lui,	accordons-
nous	une	parenthèse…

Il	 fait	 quelques	 pas,	 ouvre	 une	 autre	 porte	 derrière	 laquelle	 attend,
assis	 dans	 un	 fauteuil,	 un	 homme	 sec	 d’une	 soixantaine	 d’années,	 aux
cheveux	courts,	au	torse	court	et	étroit,	dont	on	devine	qu’il	est	de	petite
taille.	Il	paraît	totalement	absorbé	dans	une	longue	réflexion.	Einstein	le
salue	cordialement,	lui	dit	quelques	mots	en	allemand.	Niels	Bohr	ne	lui
répond	 pas.	 Impossible	 de	 dire	 s’il	 a	 vu,	 s’il	 a	 entendu	 Einstein.	 Il	 ne



bouge	 pas.	 Il	 est	 une	 silhouette	 presque	 fantomatique,	 un	 penseur	 du
musée	des	ombres.

Einstein	ajoute	en	souriant	:
—	Il	est	souvent	comme	ça.	C’est	un	rêveur	avec	de	grandes	dents.
—	À	quoi	rêve-t-il	?
—	Aux	arguments	qu’il	pourrait	trouver	contre	moi.
—	Et	vous	l’aimiez	?
—	Presque	d’amour.	Au	début	surtout,	avant	qu’il	ne	devienne	à	son

tour	dogmatique.	Il	était	comme	un	enfant	extrêmement	sensible,	vivant
dans	une	sorte	de	transe.	Beaucoup	d’histoires	se	racontaient	sur	lui,	qu’il
se	mettait	debout	sur	une	plage	par	exemple,	en	face	de	la	mer,	se	lançait
dans	 quelques	 mouvements	 de	 gymnastique,	 étirait	 les	 bras,
s’immobilisait	 et	 restait	 ainsi	 pendant	 une	 heure	 ou	 deux,	 sans	 aucun
frémissement,	bloqué	dans	sa	propre	pensée.	C’est	quelque	chose	que	je
peux	comprendre.

Il	regarde	Bohr	un	instant	avec	une	sorte	d’affection,	puis	il	prend	la
jeune	 fille	 par	 le	 bras	 et	 l’entraîne	 en	 lui	 faisant	 signe	 :	 venez,	 ne	 le
dérangeons	pas.

Ils	s’écartent	de	cette	porte	et	reviennent	vers	celle	qui	donne	sur	Long
Island.	Einstein	parle	encore	de	Bohr	:

—	La	plupart	 du	 temps	 il	 s’exprimait	mal,	 il	 prononçait	 des	 phrases
confuses,	 très	 longues,	 très	 embrouillées,	 il	 s’interrompait,	 se	 reprenait.
Un	jour	quelqu’un	lui	dit	:	«	Mais	tu	ne	pourrais	pas	faire	un	effort	pour
mieux	parler	!	Pour	qu’on	te	comprenne	mieux	!	»	Et	vous	savez	ce	qu’il	a
répondu	?

—	Comment	le	saurais-je	?
—	Il	a	dit	 :	«	Je	m’efforce	de	ne	pas	parler	plus	clairement	que	 je	ne

pense.	»	J’apprécie	énormément	cette	phrase.	Pas	vous	?
—	Qu’est-ce	qui	a	fait	de	lui	un	chef	d’école	?
—	On	m’a	raconté	une	autre	histoire,	dit-il	sans	répondre	à	la	question

de	sa	visiteuse.	Un	jour	il	reçoit	quelques	journalistes	scientifiques	dans
sa	maison,	 pour	 leur	 exposer	 le	 dernier	 état	 de	 ses	 réflexions	 et	 de	 ses
recherches.	 Son	 fils,	 prix	 Nobel	 comme	 lui,	 lui	 tient	 compagnie.	 Niels
parle	aux	journalistes	pendant	des	heures	en	tâtonnant	dans	ses	pensées
comme	d’habitude,	la	nuit	tombe,	il	leur	propose	de	coucher	là,	ou	dans
un	hôtel	des	environs.	Ils	acceptent.	Le	lendemain	matin	ils	se	retrouvent
tous	pour	un	petit	déjeuner,	après	quoi	Niels	dit	à	son	fils	:	«	S’il	te	plaît,
fais-nous	 un	 résumé	 rapide	 de	 ce	 que	 nous	 avons	 dit	 hier.	 »	 Le	 fils
s’exécute	 docilement,	 il	 parle	 pendant	 une	 quinzaine	 de	 minutes.	 Son



père	l’écoute	avec	attention	et	dit	à	la	fin	:	«	Court,	clair…	et	faux.	»
L’éclat	 de	 rire	 d’Albert	 Einstein	 est	 ici	 retentissant,	 il	 en	 pleure

presque.
Puis	il	cesse	de	rire	et	semble	se	rappeler	la	question	:
—	Ce	qui	l’a	rendu	célèbre	?	Mais	la	mécanique	quantique,	bien	sûr.
Comme	pris	d’un	soupçon,	il	demande	:
—	Vous	savez	ce	que	c’est	?
—	Plus	ou	moins.
—	 Dans	 ma	 jeunesse,	 tout	 d’un	 coup	 les	 physiciens	 se	 sont	 mis	 à

étudier	 l’infiniment	 petit.	 C’était	 la	 grande	nouveauté.	 Les	 atomes,	 puis
les	particules.	Les	protons	et	plus	tard	les	neutrons,	formant	le	noyau	des
atomes.	 Les	 électrons	 qui	 dansent	 tout	 autour,	 les	 photons	 et	 d’autres
encore.	 Nous	 entrions	 à	 pas	 de	 velours	 dans	 les	 territoires	 jusque-là
insoupçonnés	 de	 l’invisible.	Une	 descente	 vertigineuse.	Nous	 allions	 de
découverte	en	surprise,	de	surprise	en	étonnement.	Pour	la	première	fois
dans	 l’Histoire	 tout	 un	 monde	 nous	 était	 révélé	 et	 ce	 monde-là,	 qui
montrait	clairement	le	vide	de	la	matière,	c’était	bel	et	bien	le	nôtre.	Celui
où	 nous	 vivons,	 celui	 qui	 nous	 compose.	 Or	 certains	 d’entre	 nous	 ont
assez	vite	observé,	dans	les	comportements	de	ces	particules	élémentaires
que	 nous	 découvrions	 et	 que	 nous	 baptisions	 petit	 à	 petit,	 des
dérèglements,	 des	 étrangetés,	 que	 nous	 appelions	 des	 anomalies.
Observations	 qui	 ont	 conduit	Heisenberg,	 un	 peu	 plus	 tard,	 à	 formuler
son	fameux	«	principe	d’incertitude	».	Il	y	aurait	à	ce	niveau-là,	c’est-à-
dire	 dans	 toute	 matière,	 c’est-à-dire	 en	 nous-mêmes,	 une	 part	 de
probabilité,	de	l’inconnu	irréductible.

—	Vous	avez	eu	du	mal	à	l’accepter	?
—	 On	 l’a	 dit,	 mais	 c’est	 faux.	 Je	 n’ai	 jamais	 renié	 la	 mécanique

quantique,	que	j’avais	aidée	à	naître	dès	l’époque	des	quanta.	Elle	nous	a
rendu,	elle	nous	rend	encore	de	vrais,	d’incomparables	services.	Elle	est
au	travail	dans	votre	montre,	dans	votre	ordinateur	de	poche,	dans	mille
objets	de	votre	vie.	Je	vais	même	vous	dire	:	sans	elle,	la	vie	ne	pourrait
pas	s’expliquer.

—	La	vie	?	La	vraie	vie	?
—	Parfaitement	!	Parce	que,	pour	vous	le	faire	bref,	seule	la	mécanique

quantique	permet	d’expliquer	 la	 stabilité	des	 états	 internes	des	 atomes.
C’est	 grâce	 à	 cette	 stabilité,	 que	 la	 mécanique	 classique	 n’a	 jamais	 pu
élucider	–	pourquoi	les	atomes	restent	ce	qu’ils	sont	–,	que	les	structures
chimiques	peuvent	se	reproduire	et	donner	naissance	à	la	vie.

—	La	vie	n’est	pas	classique	?



—	On	peut	le	dire	ainsi.	Et	le	monde	non	plus.
—	Qu’est-ce	qui	vous	opposait	à	Bohr	?
—	 Certains	 physiciens	 disaient	 :	 une	 simple	 question	 d’esthétique,

d’autres	:	de	métaphysique.	D’autres	disent	:	chacun	était	sûr	que	l’autre
était	fou.	Ce	qui	est	classique	dans	tous	les	cas	connus	de	vraie	folie.	En
fait,	 malgré	 ses	 difficultés	 de	 langage	 ou	 peut-être	 à	 cause	 d’elles,	 cet
homme	 jouissait	 d’un	 champ	 conceptuel	 très	 élargi,	 d’un	 vocabulaire
physique	 exceptionnel	 qui	 faisait	 mon	 admiration.	 On	 eût	 dit	 un
sémanticien	 imaginatif.	 Jouant	 de	 sa	 difficulté	 d’élocution,	 il	 inventait
des	façons	de	parler,	il	avait	réponse	à	tout.	Quand	nous	lui	présentions
une	objection	majeure,	il	pouvait	passer	des	nuits	entières	à	se	tordre	la
tête	dans	une	sorte	de	face-à-face	abstrait	avec	lui-même,	obsédé	par	des
notions	comme	la	complémentarité,	ou	la	contradiction,	ou	l’aléatoire.	Il
arrivait	le	matin,	le	visage	froissé,	et	me	disait	:	«	Albert,	j’ai	la	réponse.	»

—	Cette	physique	nouvelle,	n’est-ce	pas	vous	qui	l’avez	aidée	à	naître,
pour	ensuite	la	combattre	?

—	 Je	 l’ai	 pressentie,	 c’est	 vrai,	 je	 l’ai	 vue	 venir,	 j’en	 ai	 tiré	 des
conclusions	très	vite	et	je	ne	l’ai	pas	vraiment	combattue.	Je	l’ai	discutée
pied	à	pied,	 car	 elle	me	 semblait	non	pas	 fausse	mais	 incomplète.	Et	 je
m’affrontais	surtout	à	Niels.	Avec	les	années,	le	prix	Nobel	et	le	succès	–	il
l’avait	bien	mérité,	car	on	 lui	doit	quelques	avancées	remarquables	–,	 il
est	 tombé	 dans	 notre	 défaut	 favori,	 il	 est	 devenu	 autoritaire	 et	 sec.	 Il
croyait	avoir	tout	trouvé	en	quelques	années	et	que	nous	n’irions	pas	plus
loin.	Du	coup	certains	disent	qu’il	a	piétiné,	qu’il	s’est	même	opposé	à	des
trouées	 nouvelles.	 Il	 paraissait	 à	 l’aise	 dans	 le	 brouillard	 quantique.	 Et
tout	devait	être	comme	il	le	disait.

—	Ce	n’était	pas	votre	cas	?
—	Non,	au	moins	 je	 l’espère.	En	 fait	 j’ai	 toujours	été	assez	 fluctuant,

on	 pourrait	 dire	 :	 opportuniste.	 J’ai	 essayé	 de	 m’accrocher	 à	 quelques
principes	simples,	de	clarté,	de	compréhension,	d’utilité,	je	m’efforçais	de
maintenir	 l’idée	 que	 nous	 nous	 faisons	 de	 la	 science	 pour	 pénétrer	 les
secrets	 du	 monde	 et	 non	 pour	 les	 rendre	 plus	 obscurs	 encore.	 Ce	 qui
assez	souvent,	à	Princeton,	dans	les	années	1930,	me	faisait	passer	pour
un	vieil	imbécile.

—	Et	pourquoi	?
—	Parce	que	mon	attitude	paraissait	démodée,	tout	simplement.	Après

avoir	 fait	 figure	 d’aventurier,	 on	 me	 balançait	 à	 l’arrière-garde.	 Je
m’accrochais	 à	 mes	 positions,	 disait-on,	 je	 ne	 comprenais	 rien	 aux
concepts	modernes.



—	On	est	revenu	là-dessus,	il	me	semble.
—	 Je	 sais	 bien.	 Les	 physiciens	 contemporains,	 quelques-uns	 d’entre

eux	en	 tout	 cas,	m’ont	pour	ainsi	dire	 réhabilité,	 la	 relativité	générale	a
conquis	le	monde	stellaire,	les	quasars,	pulsars	et	trous	noirs	sont	venus	à
ma	rescousse,	ainsi	que	les	ondes	gravitationnelles	qu’on	nous	annonce,
tous	ces	nouveaux	venus	ont	conforté	ma	théorie,	mais	 le	sentiment	qui
prévalait	 alors	 voulait	que	 la	 théorie,	 et	 la	 théorie	 seule,	 fût	 à	même	de
définir	 le	 champ	 d’exercice	 de	 la	 science.	 Comme	 si	 le	 monde	 n’avait
aucune	 réalité	 assurée	 hors	 de	 notre	 perception.	 Comme	 si	 cette
perception	était	nécessaire	à	l’existence	de	cette	même	réalité.	Comme	si,
dans	 l’effervescence	 éperdue	 des	 choses,	 constatée	 au	 niveau	 de
l’invisible,	dans	le	dérèglement	des	particules,	dans	le	fait	qu’une	de	ces
particules	 puisse	 se	 trouver	 ici	 et	 là,	 autrement	 dit	 qu’une	 porte	 puisse
être	 à	 la	 fois	 ouverte	 et	 fermée,	 toute	 possibilité	 d’une	 loi	 déterministe
universelle	s’évanouissait,	comme	si	le	monde	perdait	toute	consistance,
comme	si	l’aléatoire	s’imposait	enfin	à	l’esprit.

—	Tous	étaient	d’accord	?
—	 Presque	 tous.	 Bohr	 au	 Danemark	 et	 Heisenberg	 en	 Allemagne

menaient	le	nouveau	bal.	Ils	disaient	ceci	:	nous	avons	atteint	la	limite	du
sensible.	 Si	 nous	 voulons	 aller	 plus	 loin,	 seul	 le	 langage	 des	 équations
peut	 nous	 accompagner.	 Nous	 devons	 abandonner	 toute	 idée	 d’une
représentation,	 d’une	 figuration	 sensorielle,	 d’une	 approche	 habituelle,
traditionnelle,	d’une	appréhension	par	l’esprit,	et	naviguer	aux	équations.
Schrödinger	 était	 un	 des	 rares	 à	 dire	 qu’on	 pouvait	 aller	 au-delà	 des
équations,	que	d’autres	images	nous	y	attendaient.	Je	le	pensais	aussi,	je
l’espérais	 plutôt.	 Je	 n’aimais	 pas	m’égarer	 dans	 un	 territoire	 où	 tout	 à
coup	 nous	 guetteraient	 des	 lois	 nouvelles,	 qu’on	 appelait	 même
d’incertitude.

—	Qu’est-ce	qui	vous	chagrinait	dans	ces	égarements	?
—	 Les	 autres	 se	 grisaient	 du	 probable	 et	 de	 l’incertain.	 Ils	 en	 sont

venus	 à	 parler	 d’étrangetés,	 d’«	 électrons	 délocalisés	 »	 et	 de	 je	 ne	 sais
quoi	d’autre.	Moi	je	n’arrivais	pas,	je	n’arrive	toujours	pas	à	accepter	un
imprévisible,	un	hasard,	un	arbitraire,	un	désordre	fondamental.	Appelez
ça	comme	vous	voudrez.	Un	irrationnel.	Je	l’ai	dit	et	répété,	je	l’ai	écrit	à
Niels	 et	 à	 d’autres.	 Le	 probabilisme	ne	me	 suffisait	 pas.	 Il	me	 semblait
que	la	voie	où	ils	s’engageaient,	si	attirante	qu’elle	parût,	n’offrait	aucune
issue,	 qu’ils	 nous	 entraînaient	 dans	 une	 avenue	 riche	 en	 trouvailles
ingénieuses,	en	vertiges	de	la	pensée,	en	séductions	de	toutes	sortes,	mais
qui	 s’achevait	 en	 impasse.	 Il	 y	 manquait	 quelque	 chose,	 un	 rien



fondamental,	qui	restait	encore	caché.
—	Qu’est-ce	que	vous	espérez	du	monde	?
—	Sur	 ce	 point	 je	 n’ai	 pas	 varié.	 En	 fait	 je	 ne	 veux	 rien,	 je	 souhaite

simplement	 que	 le	 monde	 que	 nous	 avons	 entrepris	 de	 connaître	 soit
ordonné,	 soit	 harmonieux.	 Qu’il	 nous	 soit	 accessible,	 que	 notre	 esprit
puisse	 le	 pénétrer	 jusqu’au	 plus	 intime.	 C’est	 ainsi	 que	 je	 le	 conçois	 et
pour	 mieux	 dire	 que	 je	 le	 ressens.	 Après	 toutes	 ces	 vicissitudes.
Aujourd’hui	encore.

—	Et	Niels	Bohr	n’était	pas	d’accord	?
Einstein	s’anime	tout	à	coup	:
—	 Pas	 seulement	 lui	 !	 Ils	 étaient	 toute	 une	 bande	 !	 Ceux	 de

Copenhague,	 et	 d’autres,	 disaient	 que	 la	 science	 venait	 d’atteindre	 une
sorte	de	point	de	non-retour,	que	nous	devions	renoncer	à	statuer	sur	la
réalité,	que	nous	devions	nous	 résoudre	à	un	désordre	 irrémédiable	 !	À
une	 impossibilité	 de	 tout	 connaître	 en	 même	 temps,	 la	 vitesse	 et	 la
position	d’une	particule,	par	exemple	!

—	Vous,	vous	aviez	besoin	d’un	ordre	?
—	De	quelque	chose	comme	ça.	Je	n’aime	pas	le	mot	«	ordre	».	Il	est

politiquement	 et	 socialement	 fâcheux.	 Disons	 plutôt	 d’une	 harmonie,
d’une	 solidité	 compliquée	mais	 gracieuse.	 Sinon,	 je	 ne	 comprenais	 pas
pourquoi	nous	faisions	de	la	science.	Et	je	ne	le	comprends	toujours	pas.

—	Quand	vous	parliez	à	Newton,	vous	lui	reprochiez	de	faire	intervenir
Dieu	 le	 réparateur.	Mais	 vous-même	n’avez-vous	pas	dit	 :	Dieu	ne	 joue
pas	aux	dés	?

—	Je	l’ai	dit	comme	ça,	peut-être,	pour	simplifier.	Pas	exactement	sous
cette	 forme,	 d’ailleurs,	 mais	 la	 mémoire	 collective	 abrège	 tout.	 Je	 n’ai
jamais	 imaginé	 un	 dieu,	 ou	 simplement	 un	 démiurge,	 qui	 actionnerait
l’univers	 avec	 des	 pistons	 et	 des	manivelles.	 Cela	 n’a	 pas	 de	 sens	 pour
moi.	Nous	ne	sommes	plus	comme	Descartes,	qui	prétendait	rechercher
les	lois	que	Dieu	aurait	mises	dans	la	nature.	Comme	si	Dieu	aimait	jouer
à	cache-cache.	Comme	s’il	 était	un	maître	d’école,	ou	un	adjudant-chef,
ou	un	 juriste,	ou	 le	meneur	d’un	 jeu	de	pistes.	Je	cherche	 la	nature	des
choses	 et	 rien	 d’autre.	 J’ai	 parlé	 d’un	 flûtiste	 mystérieux	 qui	 jouerait
quelque	part,	au	loin,	et	dont	je	percevrais	vaguement	la	musique.	Mais	il
ne	faut	pas	prendre	le	mot	«	flûtiste	»	au	pied	de	la	lettre,	évidemment.
Faire	de	Dieu	un	personnage,	quelle	bêtise,	quel	scandale	!	C’est	réduire
l’immense	 mystère	 à	 nos	 minables,	 à	 nos	 minuscules	 questions,	 c’est
insulter	le	monde.	Non,	ce	que	je	veux	dire,	c’est	que	j’ai	toujours	senti	le
besoin	d’une	organisation	des	choses	qui	nous	mènerait	à	l’accord	parfait.



—	Un	accord	entre	qui	et	quoi	?
—	Soyons	modestes	:	entre	le	monde	et	nous.
—	 Et	 cet	 accord	 pourrait	 s’inscrire	 quelque	 jour	 dans	 une	 équation

unique	?
—	Unique	et	magnifique…	l’équation	du	monde	!
Là	 encore,	 elle	 marque	 une	 pause,	 elle	 reste	 un	 instant	 silencieuse

devant	 cette	 image	 –	 mais	 est-ce	 bien	 une	 image	 ?	 –	 d’une	 équation
universelle,	 qui	 contiendrait	 tout	 et	 son	 contraire,	 d’une	 formule
définitive	et	sans	appel.

Puis	elle	demande	:
—	C’est	pour	cette	raison	que	vous	continuez	à	travailler	?
—	Vous	en	connaissez	une	meilleure	?
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Revenant	 d’elle-même	 aux	 armes	 nucléaires,	 l’étudiante	 demande	 à
Einstein	:

—	Niels	Bohr	était	inquiet,	comme	vous,	de	l’usage	qu’on	pourrait	faire
de	la	bombe	?

—	Et	comment	!	Il	était	même,	 je	crois,	 le	plus	 inquiet	de	nous	tous.
Affolé,	 presque,	 par	moments,	 à	 l’idée	 qu’une	 seule	 puissance	 pourrait
détenir	tous	les	pouvoirs	de	mort.	Vous	savez	que	vers	la	fin	de	la	guerre
il	 est	 allé	 trouver	 Churchill	 pour	 lui	 demander	 de	 donner	 les	 secrets
nucléaires	aux	Russes	?

—	À	Staline	?
—	Mais	oui	!	Churchill	l’a	pris	pour	un	fou	et	l’a	pratiquement	mis	à	la

porte.
—	Ce	qui	n’a	pas	empêché	les	Russes	d’avoir	leur	bombe.
—	Eh	non.	La	terreur	aussi	est	à	la	recherche	d’un	équilibre.	Niels,	à	la

fin	de	la	guerre,	après	la	victoire,	était	toujours	aussi	inquiet	de	laisser	la
bombe	 aux	 seules	 mains	 des	 Américains.	 Il	 se	 disait	 très	 fortement
préoccupé,	 il	 a	 même	 annoncé	 la	 bombe	 à	 hydrogène,	 parlant	 d’une
puissance	de	destruction	illimitée,	il	a	songé	à	un	accord	entre	les	nations
les	plus	fortes	pour	limiter	l’usage	de	l’énergie	nouvelle.

Les	deux	hommes,	l’un	aux	États-Unis,	l’autre	en	Europe,	se	doutaient
que	le	secret	militaire	ne	serait	pas	gardé	longtemps.	Quand	le	livre	de	la
nature	est	ouvert,	disait	Bohr,	chacun	peut	 le	 lire.	Et	 les	espions	sont	 là
pour	 fournir	 des	 clés	 de	 lecture	 –	 au	 plus	 offrant.	 Des	 espions,	 dirait
Einstein,	qui	au	moins	ont	dû	apprendre	la	physique.	C’est	toujours	ça.

Comment	 faire	 pour	 éviter	 une	 catastrophe	planétaire	 ?	La	question
s’est	immédiatement	posée.	L’humanité	n’est	pas	prête,	pensait	Einstein,
pour	entrer	dans	 l’ère	nucléaire.	Tout	est	venu	trop	subitement,	à	cause
de	cette	maudite	guerre,	qui	a	précipité	les	travaux	car	il	fallait	la	gagner	à
tout	 prix.	 Alors	 ?	 Comment	 devaient	 se	 comporter	 des	 scientifiques
devenus	 soudainement,	 et	 contre	 toute	 attente,	 de	 nouveaux	 apprentis



sorciers,	 des	 anges	 exterminateurs	 ?	 Comment	 réagir,	 comment	 parler
aux	hommes	politiques	qui,	à	ce	moment-là	du	conflit,	du	côté	américain
et	anglais,	ne	songeaient	qu’à	la	victoire	?

Voit-on	 s’annoncer	 à	 ce	 moment-là	 de	 nouveaux	 rapports	 entre	 la
science	et	le	pouvoir	?	Les	physiciens,	devenus	précieux	et	suspects,	vont-
ils	 être	 conduits	 sous	 bonne	 garde	 dans	 des	 parcs	 de	 grand	 luxe	 pour
travailler	à	l’anéantissement	?

Seront-ils	 nécessairement	 soumis	 aux	 pouvoirs	 en	 place	 ?	 Les
accepteront-ils	?

Einstein	dit	à	sa	visiteuse	que	toutes	ces	questions	se	sont	posées,	et
bien	 d’autres,	 de	 1939	 à	 1945,	 en	 commençant	 par	 les	 plus	 évidentes	 :
l’arme	 nucléaire	 est-elle	 possible	 ?	 Faut-il	 la	 mettre	 en	 chantier	 ?
Pourrons-nous	 garder	 le	 secret	 ?	 Et	 surtout	 :	 si	 nous	 la	 fabriquons,
pourrons-nous,	devrons-nous	l’utiliser	?

La	 jeune	 fille	 se	 retrouve	 devant	 Szilard	 et	 Wigner	 dans	 la	 petite
maison	près	de	 l’océan	Atlantique.	Einstein	 les	 a	 rejoints.	Le	 vent	 agite
ses	cheveux,	 il	 tient	à	 la	main	une	pipe	éteinte.	Szilard	lui	tend	un	texte
écrit	 sur	 une	 seule	 page.	Einstein	 lit	 le	 texte	 calmement,	 réfléchit,	 pose
quelques	questions	que	nous	n’entendons	pas.

Szilard	 et	 Wigner	 lui	 répondent	 en	 même	 temps.	 Ils	 tentent	 de	 se
montrer	très	convaincants,	ils	se	font	pressants.	Comme	ils	le	diront	l’un
et	 l’autre,	 Einstein	 a	 compris	 très	 vite	 le	 danger.	 Oui,	 deux	 chimistes
allemands,	Otto	Hahn	 et	 Fritz	 Strassmann,	 ont	 fabriqué	 du	 baryum	 en
bombardant	de	l’uranium	avec	des	neutrons.	Aucun	doute	:	la	fission	de
l’atome	 est	 en	 marche.	 Elle	 est	 possible,	 elle	 a	 eu	 lieu	 !	 Un	 autre
Allemand,	 le	 physicien	 Harteck,	 vient	 d’annoncer	 au	 ministère	 de	 la
Guerre	 que	 cette	 découverte	 permet	 d’envisager	 –	 quelle	 sombre
espérance	 pour	 les	 militaires	 !	 –	 un	 explosif	 dont	 la	 puissance	 serait
supérieure	 «	 de	 plusieurs	 ordres	 de	 grandeur	 »	 à	 celle	 des	 bombes
conventionnelles.	 Le	 ministre	 Goebbels,	 numéro	 deux	 du	 régime,	 s’en
serait	 réjoui.	 Hahn,	 l’un	 des	 deux	 chimistes,	 celui	 qui	 avait	 tenté	 de
prévenir	Niels	Bohr,	voudrait	jeter	son	baryum	à	la	mer	et	se	suicider	du
même	coup.	Les	Allemands,	qui	viennent	d’annexer	 la	Tchécoslovaquie,
ont	 interdit	 toute	 exportation	 d’uranium,	 ce	 qui	 semble	 indiquer	 qu’ils
songent	à	l’utiliser.

Où	 trouve-t-on	 encore	 de	 l’uranium	 ?	 Au	 Congo	 belge.	 Surtout	 au
Congo	 belge.	 La	 reine	 mère	 de	 Belgique,	 Élisabeth,	 connaît	 assez	 bien
Einstein.	 Ils	 s’écrivent	 régulièrement	 des	 lettres	 affectueuses,	 ils	 font
même	de	la	musique	ensemble.



Vite	:	peut-être	pourrait-il	la	prévenir,	la	mettre	en	garde	?
Einstein	 réfléchit	 encore.	Non,	 il	n’écrira	pas	à	 la	 reine	mère.	Oui,	 il

écrira	à	Roosevelt	pour	l’informer,	pour	lui	dire	que	l’humanité	s’engage
sur	 une	 voie	 nouvelle.	 La	 lettre,	 probablement	 écrite	 par	 Szilard,	 est
signée	 par	 Einstein	 le	 2	 août	 1939.	 Elle	 est	 brève.	 Elle	 dit	 qu’il	 est
«	 probable	 »	 que	 de	 récents	 travaux	 aient	 rendue	 possible	 la
transformation	 de	 l’uranium	 en	 «	 une	 importante	 source	 d’énergie
nouvelle	 »	 et	 qu’une	 réaction	 en	 chaîne	 est	 à	 l’étude.	 Cette	 réaction
permettrait	 de	 fabriquer	 une	 bombe	 qui,	 lancée	 contre	 un	 port	 par
exemple,	«	serait	sans	doute	suffisante	pour	faire	exploser	ce	port	et	toute
la	région	avoisinante	».

La	lettre	attendra	plusieurs	mois	(invasion	de	la	Pologne,	déclaration
de	guerre	en	Europe)	avant	que	soit	définitivement	lancé,	dans	le	désert
de	Los	Alamos,	le	Manhattan	Project.

Le	 16	 juillet	 1944	 la	 première	 «	 bombe	 atomique	 »	 explose	 dans	 le
désert	du	Nouveau-Mexique.	À	cette	occasion	le	directeur	du	programme,
Oppenheimer,	 aurait	 cité	 le	 Bhagavad-Gita	 :	 «	 Je	 suis	 la	 mort,	 le
destructeur	 des	 mondes.	 »	 Descendu	 pour	 rétablir	 la	 paix	 et	 sauver
l’essentiel	 de	 la	 vie	 menacée	 par	 une	 guerre	 immense,	 une	 guerre
humaine,	 Krishna	 ne	 peut	 faire	 autrement	 que	 de	 mettre	 en	 œuvre
l’équation	 fatale.	Un	 peu	 plus	 tard	 le	même	Oppenheimer	 dira,	 en	 une
phrase	aux	accents	 là	 aussi	 religieux	 :	«	La	 science	a	 connu	 le	péché.	»
Une	confession.

Einstein	quitte	ses	deux	amis	dans	la	maison	près	de	la	mer	et	rejoint
la	 jeune	 fille.	 Il	 referme	 la	 porte	 derrière	 lui,	 l’air	 toujours	 pensif.	 Il
secoue	un	peu	de	sable	qui	lui	reste	dans	les	cheveux.	Elle	lui	demande	:

—	Et	il	y	a	eu	Hiroshima	?
—	Oui,	l’année	suivante.	La	bombe	préparée	pour	les	Allemands	s’est

finalement	abattue	sur	 les	Japonais.	Vous	n’allez	pas	me	croire,	mais	 je
l’ai	appris	à	la	radio,	comme	tout	le	monde.

—	Vous	avez	mal	réagi	?
—	Il	paraît	que	j’ai	dit	:	«	Quel	malheur…	»
Il	garde	un	instant	le	silence,	comme	s’il	se	rappelait	ce	jour-là,	ce	jour

premier	dans	 la	nouvelle	histoire	du	monde.	Sans	doute	ce	 souvenir	 lui
revient-il	souvent,	et	encore	dans	sa	condition	d’aujourd’hui.	Le	souvenir
de	 sa	 malédiction.	 À	 jamais	 dans	 l’Histoire	 il	 sera	 le	 père	 de	 l’arme
d’annihilation.	Lui,	 le	rêveur	de	paix,	de	la	concorde	et	de	l’amour	entre
les	peuples.

Sans	 l’intuition	 de	 1905,	 sans	 la	 vision	 soudaine	 de	 l’énergie	 cachée



dans	 la	 matière,	 Hiroshima	 eût-elle	 été	 détruite	 ?	 L’histoire	 humaine
emprunte	 des	 chemins	 broussailleux	 qu’elle	 ne	 parcourt	 qu’une	 fois.
Impossible	de	nous	y	retrouver	dans	ce	 fouillis	de	causes,	de	hasards	et
d’effets.

Sans	 doute	 une	 autre	 cervelle	 aurait-elle	 reçu	 la	même	 idée,	 un	 peu
plus	 tard.	 Nous	 pouvons	 en	 être	 à	 peu	 près	 certains.	 Inscrit	 depuis
longtemps	sur	le	chemin	de	la	découverte,	le	violent	suicide	de	la	matière
attendait	 patiemment	 son	 heure.	Mais	 le	 chemin	 qui	mène	 de	 Berne	 à
Hiroshima	passe	par	l’Allemagne	vaincue,	par	le	traité	de	Versailles,	par
le	krach	 de	 1929,	 par	 la	 persécution	 des	 juifs,	 par	 l’exil	 d’Einstein	 aux
États-Unis,	par	Pearl	Harbor,	par	la	mort	de	Roosevelt,	par	la	décision	de
Truman…	 Comment	 assurer	 que	 dans	 d’autres	 schémas	 historiques	 la
ville	d’Hiroshima	eût	été	la	cible	finale	?

*

Nous	pouvons	nous	demander	aussi	 :	cette	responsabilité	de	telle	ou
telle	action,	réelle	ou	fictive,	devra-t-elle	durer	jusqu’à	la	fin	des	temps	?
Portons-nous	pour	 toujours	nos	péchés	et	nos	 crimes,	dans	 la	 suite	des
siècles,	même	quand	l’intention	de	nuire	ne	peut	à	aucun	moment	nous
être	attribuée	?

Autrefois	 l’Église	 exhumait	 les	 cadavres	des	hérétiques.	Des	 évêques
chamarrés	et	armés	d’une	croix	d’argent	 insultaient	des	ossements,	 leur
crachaient	dessus.	Cette	poussière	était	officiellement	maudite	et	souvent
brûlée.	Coutumes	qui	nous	étonnent	mais	qui	se	maintenaient	encore	en
Europe	 au	 tout	 début	 du	 XVIIIe	 siècle	 –	 avant-hier	 –	 lorsque	 le	 vieux
Louis	 XIV,	 agenouillé	 devant	 la	 Maintenon,	 ordonnait	 semblables
punitions	pour	les	restes	exhumés	des	anciens	pensionnaires	de	l’abbaye
de	Port-Royal,	longtemps	après	leur	mort.

Comme	 si	 quelque	 part,	 dans	 la	 terre	 ou	 dans	 l’air,	 persistait	 une
erreur	ancienne,	un	venin	plus	tenace	que	toute	vie.

La	 jeune	 fille	 peut	 se	 poser	 les	 mêmes	 questions	 à	 propos	 de	 cet
Einstein	 avec	 qui	 elle	 se	 trouve	 depuis…	 depuis	 combien	 de	 temps,	 au
fait	?	Une	heure,	deux	heures	?	Elle	ne	pourrait	pas	le	dire.	Les	portes	du
bureau	s’ouvrent	tantôt	sur	le	jour,	tantôt	sur	la	nuit.	Aucune	fenêtre	ne
permet	d’apercevoir	la	rue.

Est-il	 vraiment	 l’initiateur,	 le	 premier	 responsable	 de	 la	 course	 à	 la
bombe	 et	 des	 sous-marins	 nucléaires	 qui	 se	 dissolvent	 au	 fond	 des
océans	 ?	 Est-il	 considéré	 comme	 tel	 par	 les	 autorités	 voilées	 qui	 l’ont



assigné	à	résidence	là	où	maintenant	il	se	trouve	?	S’agirait-il	d’une	forme
assez	 raffinée,	 et	 même	 sophistiquée,	 de	 la	 géhenne	 ancienne	 où	 pour
l’éternité	gémissaient	et	s’égosillaient	en	vain	les	âmes	coupables	?

La	jeune	fille	a-t-elle	sonné	par	mégarde	à	une	des	portes	secrètes	de
l’enfer	?

Puisque	 tout	 est	 envisageable,	 cela	 aussi	 serait	 possible.	 Il	 est	 là,
nouveau	 Sisyphe,	 condamné	 à	 reprendre	 inlassablement	 ses	 calculs,
toujours	annulés	et	recommencés.	Mais	qui	l’a	placé	là	?	Qui	l’a	jugé,	qui
le	 surveille	 ?	S’agit-il	 simplement,	 comme	dans	 le	 samsara	bouddhiste,
d’un	 état	 de	 fait,	 sans	 décideur	 ni	 loi	 ni	 maître,	 qui	 serait	 une	 image
exacte	de	la	marche	véritable	du	monde,	sans	que	le	monde	lui-même	ne
paraisse	le	soupçonner	?

Elle	 pourrait	 intituler	 son	 travail,	 pense-t-elle,	 Le	 Châtiment
d’Einstein.	Une	sorte	de	fiction	infernale.	Elle	chasse	vite	cette	idée.	Elle
préfère,	puisqu’elle	vient	de	passer	par	le	bouddhisme,	s’en	tenir	à	l’image
douce	 d’un	bodhisattva,	 un	 de	 ces	 personnages	 rares,	 d’une	 très	 haute
qualité,	 qui,	 méritant	 enfin	 d’en	 terminer	 avec	 la	 chaîne	 des
réincarnations	et	d’entrer	à	jamais	dans	le	nirvana,	choisissent	de	rester
parmi	les	humains	qui	souffrent	encore	et	de	les	aider	à	s’en	sortir.

Le	bodhisattva	Einstein.	Oui,	elle	préfère.

*

Elle	le	regarde.
Ses	épaules	se	sont	courbées	de	nouveau.	Avec	trois	de	ses	doigts	il	se

caresse	 le	menton,	 comme	 il	 fait	 souvent	 quand	 il	 réfléchit.	 Toutes	 les
portes	 du	 bureau	 sont	 fermées.	 La	 température	 est	 constante.	 La	 jeune
fille	aurait	encore	d’autres	questions	à	lui	poser,	mais	peut-être	se	dit-elle
qu’il	est	temps	pour	elle	de	s’en	aller.	Elle	en	a	assez	vu	et	assez	entendu.
Sans	 doute,	 quelle	 que	 soit	 la	 condition	 véritable	 de	 cette	 apparence
d’homme,	 devrait-elle	 le	 laisser	 seul	 avec	 sa	 fatigue	 et	 sa	 lassitude	–	 et
avec	 la	 toujours	 fidèle	Helen	Dukas	qui	doit	attendre	quelque	part	dans
une	autre	pièce,	à	moins	que	son	temps	de	service	ne	soit	achevé.

—	Eh	bien…,	dit	la	jeune	fille	en	avançant	une	main.
—	Non,	attendez	!	Ça	me	donne	une	idée	!	Ne	partez	pas	!
L’œil	 d’Einstein	 s’est	 éclairé,	 ses	 épaules	 se	 redressent.	 Sans

remarquer	la	main	tendue	de	sa	visiteuse,	il	va	ouvrir	la	porte	de	la	salle
d’attente	et	appelle	:

—	Isaac	!	Tu	peux	venir	un	instant	?



Newton	apparaît	quelques	secondes	plus	tard,	des	papiers	à	 la	main,
l’air	toujours	mécontent.	Il	essaie	de	dire	quelque	chose	mais	Einstein	lui
coupe	la	parole	et	lui	demande	:

—	Dis-moi	seulement	:	es-tu	convaincu	?
—	Pas	vraiment,	dit	Newton.
—	 Je	 m’en	 doutais.	 Écoute,	 laisse	 tomber	 tous	 ces	 papiers,	 j’ai

beaucoup	mieux	que	ça,	j’ai	une	preuve	à	te	montrer.
Il	entraîne	Newton	vers	une	des	portes.
—	Une	preuve	de	quoi	?	Quelle	preuve	?
—	La	preuve	d’une	de	ces	équations	que	tu	n’aimes	pas.	La	preuve	que

la	matière	et	l’énergie,	c’est	la	même	chose.	J’aurais	aimé	ne	pas	avoir	à	te
l’offrir,	crois-le	bien.

—	Que	voulez-vous	dire	?
—	Viens	par	là.
—	Où	m’emmenez-vous	?
—	Juste	sur	 le	pas	de	cette	porte.	 Il	y	a	 là	quelque	chose	que	tu	dois

voir.	 Et	 je	 suis	 sûr	 que	 tu	 comprendras	 très	 vite.	 N’aie	 pas	 peur	 et
regarde…	Regarde	ce	qu’ils	ont	fait	de	notre	travail…

Il	 ouvre	 la	 porte,	 un	 vent	 puissant	 semble	 pénétrer	 dans	 la	 pièce,
soulevant	 cheveux	 et	 perruque.	 Mille	 papiers	 sont	 aspirés,	 balayés.	 La
jeune	fille	se	cramponne	à	un	meuble.	Le	portrait	de	Newton	se	décroche
du	mur,	tombe	sur	le	plancher.	Le	tableau	noir	se	renverse,	des	bâtons	de
craie	se	brisent	sur	le	sol.

De	l’autre	côté	de	la	porte	ouverte,	 ils	voient	une	explosion	nucléaire
et	 les	 effets	 qui	 s’ensuivent	 :	 maisons	 soufflées,	 ville	 dévastée,	 ombres
d’humains	subsistant	sur	les	murs.

Newton	 se	 tient	 debout	 derrière	 Einstein	 et	 il	 regarde	 Hiroshima
anéantie.	Le	souffle	de	l’explosion	agite	avec	force	sa	perruque	et	même
l’emporte.	Il	a	les	yeux	fixes,	il	s’est	arrêté	de	respirer.

On	l’entend	murmurer	d’une	voix	faible	:
—	Oh,	my	God…

*

Ils	 sont	comme	étourdis	quand	Einstein	 referme	 la	porte	et	qu’ils	 se
retrouvent	 tous	 les	 trois	 dans	 le	 bureau	 désordonné.	 Newton	 regarde
autour	 de	 lui.	 Il	 est	 hagard,	 il	 ouvre	 la	 bouche	 sans	 pouvoir	 parler.	 Il
piétine	les	papiers	dispersés,	les	crayons	et	la	craie	répandus	sur	le	sol.	Il
tourne	en	rond,	 il	se	baisse	pour	ramasser	sa	perruque,	 il	se	redresse,	 il



chancelle	un	peu	comme	s’il	ne	parvenait	pas	à	maintenir	ses	jambes	en
équilibre,	comme	si	sa	force	l’abandonnait.

L’éclat	de	ses	yeux	s’est	affaibli.	Dans	son	corps,	que	protège	encore	la
houppelande	noire,	quelque	chose	semble	se	passer	:	on	dirait	une	lente
dissolution,	 comme	 si	 sa	 chair	 endommagée	 perdait	 une	 partie	 de	 sa
consistance,	 de	 sa	 belle	 fermeté,	 de	 la	 substance	 indéfinissable	 qui	 la
composait	jusque-là.

On	entend	à	peine	son	souffle.	Einstein	lui	demande	:
—	Are	y	ou	allright	?
Il	ne	répond	pas.	Sans	doute	n’a-t-il	pas	entendu.	Il	élève	l’une	de	ses

mains	 jusqu’à	 ses	 yeux	 et	 la	 regarde.	 La	 voit-il	 ?	 Impossible	 à	 dire.	 Sa
main	 devient	 blanche,	 très	 blanche,	 diaphane	 et	 finalement	 presque
transparente.	En	quelques	instants.	Il	approche	sa	main	de	ses	yeux,	à	les
effleurer,	mais	ses	yeux	ont	perdu	encore	quelque	chose.	Ils	ont	pâli,	 ils
sont	presque	blancs.	On	dirait	deux	flocons	de	neige.	À	travers	 la	main,
Einstein	et	la	jeune	fille	peuvent	les	voir.	À	travers	le	corps	ils	distinguent
aussi	les	objets	du	bureau,	le	tableau	noir,	une	porte	fermée.

Newton	comprend-il	ce	qui	se	passe	?	Est-il	encore	conscient	?
—	Adieu	Isaac,	lui	dit	Einstein.
Son	sursis	 s’est	achevé	à	Hiroshima.	La	 fission	de	 l’atome	 l’emporte.

Isaac	Newton,	qui	ne	bouge	plus,	est	en	train	de	disparaître	à	jamais	ainsi
que	 ses	 vêtements,	 sa	 perruque,	 ses	 chaussures	 à	 boucles.	 Il	 n’est	 plus
qu’une	silhouette	évanescente	qui	peu	à	peu	se	confond	avec	l’air.	Et	il	ne
reste	rien	de	lui.
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Tant	de	questions	encore.
Ainsi	 :	 il	 est	 écrit	un	peu	partout	que	 la	difficulté	dernière,	 avant	de

parvenir	 au	 Grand	 Tout,	 est	 de	 mettre	 en	 accord	 deux	 théories	 qui	 se
partagent	aujourd’hui	 l’univers.	Toutes	 les	deux	sont	 justifiées,	efficaces
et	 élégantes.	 Il	 s’agit	 de	 la	 gravitation	 (autrement	 dit	 de	 la	 relativité
générale)	 et	 de	 la	 mécanique	 quantique.	 Chacune	 décrit	 et	 explique	 le
monde	à	sa	manière,	à	son	niveau.	Mais	elles	ne	peuvent	pas	fonctionner
ensemble.	 Elles	 s’excluent.	 L’une	 ne	 peut	 admettre	 l’autre	 dans	 son
domaine,	et	vice	versa.

Interrogé	 à	 ce	 propos	 par	 la	 jeune	 fille,	 Einstein	 n’est	 guère	 bavard.
Oui	 bien	 sûr,	 il	 connaît	 le	 problème.	 Il	 a	 longtemps	 peiné	 là-dessus,
comme	 d’autres.	 Quand	 il	 reprochait	 à	 Bohr	 des	 insuffisances	 dans	 la
théorie	 quantique,	 cela	 ne	 voulait	 pas	 dire	 qu’il	 la	 rejetait	 comme	 un
chiffon	 sale.	 Loin	 de	 là.	 Il	 en	 avait	 été	 un	 des	 initiateurs.	 Il	 en
reconnaissait	 les	 vertus	 acrobatiques,	 les	 subtilités	 dans	 l’analyse	 de
l’impalpable,	 la	finesse	dans	l’établissement	de	nouvelles	 lois.	Mais	 il	en
voyait	aussi	 les	 failles,	 les	 trous	et	cette	mise	en	péril	de	 la	science	elle-
même	qu’il	sentait	avec	persistance	dans	la	notion	d’incertitude	ou,	pour
le	dire	plus	simplement,	de	hasard.

Cependant,	puisqu’il	se	tient	soigneusement	informé	(voir	le	courrier
qu’il	 reçoit),	 il	 sait	 aujourd’hui	 que	 d’autres	 théories	 s’avancent,	 avec	 à
l’avant-garde	 celle	 des	 cordes	 et	 des	 supercordes,	 une	 vision	 à	 onze
dimensions	et	non	plus	à	quatre	(une	dimension	de	temps	et	dix	d’espace,
tant	 pis	 pour	 l’esprit,	 qu’il	 s’y	 fasse),	 une	 vision	 qui	 dessine	 un	 autre
monde	 dans	 l’invisible	 à	 coups	 d’entités	 imaginaires	 mais	 pertinentes
comme	 les	 cordes,	 les	 membranes	 et	 les	 branes,	 un	 monde	 composé
comme	 un	 paysage	 virtuel,	 noué,	 basculé,	 mouvant,	 froissé,	 entrelacé,
ondulant,	tantôt	ouvert	et	tantôt	fermé,	et	tantôt	tout	cela	à	la	fois.

On	assure	dans	quelques	instituts	que	ce	réel	sera	celui	du	siècle	dans
lequel	 nous	 venons	 d’entrer.	 Nous	 allons	 changer	 de	 réel,	 changer	 de



monde.	 Les	 deux	 théories	 contradictoires	 seront	 l’une	 et	 l’autre	 avalées
dans	 les	 fluctuations	 complexes	 du	 nouveau	 vide,	 où	 elles	 se
réconcilieront,	par	force.

Qu’est-ce	 que	 le	 vide	 ?	 Drôle	 de	 question.	 Peut-on	 définir	 le	 vide
autrement	que	par	«	 le	contraire	du	plein	»	?	Sans	doute.	Le	vide,	à	en
croire	 les	 physiciens,	 est	 l’état	 d’énergie	 minimale	 d’un	 système.	 Oui,
mais	 il	 y	 a	 plusieurs	 systèmes.	 En	 conséquence,	 il	 y	 a	 plusieurs	 vides.
Autant	de	vides	que	de	systèmes.	C’est	comme	ça.

Car	c’est	bien	de	vide	qu’il	s’agit,	de	ce	vide	qui	n’est	pas	le	néant	mais
qui	 frémit	d’une	énergie	secrète,	qu’on	avait	estimée	énorme	et	qui,	aux
dernières	nouvelles,	apparaît	 incroyablement	faible.	À	peine	concevable,
à	peine	quantifiable,	infime,	mais	non	nulle.

Pourquoi	aussi	 faible	?	Par	hasard,	semblent	répondre	quelques-uns.
Parce	que	l’histoire	du	monde	s’est	déroulée	de	cette	façon-là,	en	fonction
d’enchaînements	 pour	 la	 plupart	 aléatoires.	 Mais	 Einstein	 persiste	 à
croire,	à	espérer,	et	 il	n’est	pas	le	seul,	qu’une	loi	rigoureuse	a	présidé	à
cette	faiblesse	constitutive	des	choses	et	que	cette	loi,	un	jour	ou	l’autre,
nous	pourrons	enfin	l’énoncer.

Sera-t-elle	la	dernière	loi,	celle	qui	fermera	le	grand	livre	?
Einstein	n’a	rien	contre	l’énergie	du	vide	et	la	théorie	des	cordes.	Il	est

prêt,	 il	 l’a	 dit	 souvent,	 à	 abandonner	 ses	 positions	 si	 on	 lui	 démontre
qu’elles	 sont	 intenables.	 Il	 l’a	 déjà	 fait	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 situation
même	 de	 l’univers,	 qu’il	 estimait	 statique	 et	 qui	 ne	 l’est	 pas,	 dont
l’expansion	 est	 même	 accélérée.	 Personne	 ne	 peut	 lui	 reprocher	 de
s’entêter	 dans	 des	 théories	 mortes,	 de	 manquer	 de	 hardiesse	 ou
d’invention	dans	 sa	pensée.	 Il	 a	déclaré	–	 et	prouvé	–,	 cela	 fait	 à	peine
cent	 ans,	 que	 l’espace	 et	 le	 temps	 n’existent	 pas	 dans	 l’absolu.	 Il	 les	 a
remplacés	par	un	espace-temps	qui	a	largement	montré	sa	commodité	et
qui,	 lui,	 est	un	absolu,	 comme	 la	 vitesse	de	 la	 lumière.	Et	 voilà	que	 cet
espace-temps	à	son	tour	se	voit	prolongé,	enrichi	même,	car	la	théorie	des
cordes,	au	fur	et	à	mesure	qu’elle	avance,	jette	elle	aussi	par-dessus	bord
les	 concepts	 d’autrefois,	 confirme	 que	 chaque	 force	 correspond	 à	 une
dimension	 courbe,	 multiplie	 les	 dimensions	 d’espace	 et	 abolit	 les
particules	ponctuelles.

Triomphe	 de	 la	 matière.	 Et	 triomphe	 dans	 le	 cœur	 encore
inapprochable,	impalpable,	de	l’invisible.

—	Qu’en	dites-vous,	monsieur	Einstein	?
Il	n’en	dit	rien.	Si	les	deux	théories	qui	se	partageaient	le	monde	sont

réconciliées	par	les	supercordes,	tant	mieux.	On	a	déjà	connu	le	cas	avec



la	 lumière,	 à	 la	 fois	 onde	 et	 particule.	 Cela	 paraissait	 inacceptable,
cependant	les	lampes	électriques	fonctionnent.	Après	tout,	 il	 faut	laisser
la	 science	 dire	 le	monde	même	 si	 le	monde	 est	 indicible.	 Il	 faut	 savoir
mettre	de	côté	la	logique,	qui	n’est	qu’une	banale	manière	de	parler,	une
convention	humaine	qui	ne	s’impose	pas	nécessairement	aux	choses.

Simple	 problème	 de	 langage,	 peut-être.	 En	 tout	 cas,	 pas	 de
commentaires	sur	l’évidence.

*

Un	autre	personnage	est	attendu	sur	la	grande	scène	de	l’invisible.
Un	 Écossais	 nommé	 Peter	 Higgs,	 vers	 la	 fin	 des	 années	 1960,	 a

inventé,	 par	 pure	 activité	 théorique,	 une	 particule	 matérielle	 inconnue
que	personne	n’a	jamais	observée	et	qu’on	appelle	le	«	boson	de	Higgs	».
Encore	un	fantôme	de	l’univers.	Ce	personnage,	relativement	lourd	pour
sa	 taille	 infime,	 si	 quelque	 jour	 quelqu’un	 en	 découvre	 la	 trace	 (cela	 se
passera	peut-être	 en	2007	 avec	 le	nouveau	collider,	 le	 nouvel	 anneau	 à
collisions	 du	 CERN,	 près	 de	 Genève),	 apporterait,	 selon	 quelques-uns,
l’explication	 suprême	 de	 l’union	 de	 toutes	 les	 forces	 qui	 se	 distinguent
encore	 et	 parfois	 s’opposent.	 Il	 couronnerait	 ce	 que	 les	 physiciens
appellent	le	«	modèle	standard	»,	il	assurerait	l’harmonie	et	la	cohérence
au	royaume	des	particules.

Le	boson	de	Higgs	?	Oui,	bien	sûr,	Einstein	en	a	entendu	parler.	Et	il
attend	 avec	 impatience	 qu’il	 se	manifeste,	 comme	 tout	 le	monde.	 Il	 se
demande	même,	certains	jours,	si	ce	n’est	pas	pour	cette	révélation	qu’on
le	garde	encore	sous	cloche	–	jusqu’à	2007	au	moins.

Mais	d’autres	disent	que	le	boson	de	Higgs	n’est	pas	la	clé	du	monde,
qu’il	faut	la	chercher,	au-delà	du	modèle	standard,	plutôt	du	côté	de	Susy,
c’est	 ainsi	 qu’ils	 nomment	 affectueusement	 la	 supersymétrie,	 opération
mathématique,	mère	de	toutes	les	particules	et	de	toutes	les	énergies,	 le
marchepied	 indispensable	 pour	 accéder	 aux	 supercordes.	 Le	 boson	 de
Higgs	et	Susy	:	on	dirait	presque	des	mots	de	passe.

—	 Pardonnez-moi,	 dit	 la	 jeune	 fille,	 mais	 c’est	 quoi,	 le	 modèle
standard	?

—	 C’est	 l’accompagnement	 du	 rêve	 de	 la	 mécanique	 quantique,
l’unification	de	deux	des	quatre	 forces,	de	 la	 force	électromagnétique	et
de	la	force	nucléaire	faible.	Et	bientôt	de	la	forte.	Le	début	de	la	grande
marche.

—	Et	Susy	?



—	Susy	serait	un	grand	pas	vers	l’unification	tant	souhaitée	du	modèle
standard	 et	 de	 la	 gravita-don.	 De	 quatre	 forces,	 par	 conséquent.	 Elle
unifierait	 les	 bosons	 très	 sociables	 et	 les	 fermions	 asociaux,	 dont	 nous
avons	 déjà	 parlé,	 jusqu’ici	 nettement	 parqués	 dans	 des	 compartiments
étanches.	Car	 elle	 fait	 valoir	 qu’il	 y	 a	des	 contreparties	boso-niques	des
fermions,	et	vice	versa.	Rien	n’est	irréductiblement	séparé.	Donc	espoir.

Il	ajoute	que	les	fameuses	supercordes	seraient	le	Graal,	Moby	Dick,	le
Simorgh,	 la	Terre	promise,	 le	Nirvana,	qu’elles	 semblent	 tout	 indiquées
pour	réunir	enfin	les	quatre	forces.	Tout	cela	conceptuellement,	bien	sûr.
Théoriquement.	 Aucune	 application	 pratique	 pour	 le	 moment.	 Des
expériences	 sont	 en	 préparation	 pour	 révéler	 Susy,	 mais	 pour	 les
supercordes	 rien.	 Triompher	 par	 l’hypothèse	 et	 le	 calcul,	 c’est	 tout	 ce
qu’on	peut	espérer.	On	ne	peut	pas	demander	à	la	matière	de	ne	pas	être
ce	qu’elle	est.	Mais	on	peut	y	rêver	parfois.

À	 d’autres	moments	 Einstein	 revient	 presque	mélancoliquement	 sur
lui-même	 et	 se	 dit	 que	 certaines	 théories,	 comme	 celle-ci,	 ont	 toute
l’apparence	 d’un	 rêve,	 d’une	 utopie	 physique	 où	 la	magie	 de	 l’invisible
rentrerait	en	force	dans	le	réel.

Mais	 lui-même,	 lorsqu’il	 avait	 25	 ou	 26	 ans	 et	 qu’il	 imaginait	 un
espace	courbe,	ou	que	par	la	pensée	il	déplaçait	des	étoiles,	n’était-il	pas
perdu	dans	un	songe	que	la	patience	d’un	Anglais,	aidé	par	une	éclipse	du
Soleil,	allait	rendre	vrai	?

*

Reste	une	autre	interrogation	rampante,	liée	à	la	précédente	et	de	loin
la	plus	 importante.	Elle	concerne	 la	solitude	ou	 la	multitude	du	monde.
Pour	les	physiciens	qui	se	disent	des	réalistes,	qui	prennent	les	équations
de	 la	mécanique	 quantique	 au	 sérieux,	 qui	 s’en	 tiennent	 à	 des	 théories
pures	 et	 dures	que	 vient	 assez	 souvent	 confirmer	 l’expérience,	 ceux	qui
n’ont	que	faire	de	notre	bon	sens	et	de	notre	vie	de	tous	les	jours,	ceux	qui
laissent	en	effet	la	science	dire	froidement	et	objectivement	le	monde,	ce
monde	serait	multiple.	Nous	ne	serions	qu’un	faisceau	de	réalité	dans	une
immense	quantité	d’autres.

Pour	 d’autres,	 d’obédience	 cosmologique,	 grands	 zélateurs	 de
l’inflation	 universelle	 et	 du	 vide	 quantique,	 nous	 vivrions	 dans	 une
explosion	de	champagne,	dans	une	effervescence	continue	et	renouvelée.
Impossible	de	réfuter	cet	état	des	choses,	ni	d’un	côté	ni	de	l’autre.	C’est
ainsi,	nous	dit-on.	La	théorie	l’indique.	Les	mondes	existent	même	si	on



ne	les	observe	pas.	Nous	devons	l’accepter.
L’univers	 que	 nous	 observons,	 malgré	 ses	 dimensions	 qui	 nous

paraissent	 gigantesques	 (vingt-huit	 milliards	 d’années-lumière	 de
diamètre	 apparent),	 ne	 serait	 qu’un	 parmi	 d’autres,	 qui	 nous	 seraient
cachés,	peut-être	en	fuite	et	pour	 longtemps	inabordables.	Appelons	ces
physiciens	«	réalistes	»	ou	«	néo-réalistes	».

À	 ceux-là	 s’opposent	 les	 nouveaux	 idéalistes	 qui	 s’appellent	 aussi
(étrangement)	«	positivistes	».	À	 les	entendre,	on	ne	peut	affirmer	sans
connaître,	 et	 les	 choses	 n’existent	 vraiment,	 ne	 méritent	 le	 nom
d’existence,	que	si	nous	les	observons.	Un	«	multivers	»,	un	univers	par
définition	 non	 observable	 –	 ce	 qui	 est	 le	 cas	 de	 cette	multitude,	 de	 cet
arrière-monde	 que	 les	 réalistes	 postulent	 –	 n’a	 pas	 véritablement
d’existence.	Exister,	en	ce	sens,	c’est	être	avec	les	autres,	c’est	former	une
relation,	 c’est	 être	 perçu.	 L’existence	 scientifique,	 et	 même	 l’existence
tout	 court,	 n’est	 constituée	 que	 par	 une	 alliance	 étroite	 entre
l’observateur	 et	 l’observé,	 chacun	 d’eux	 agissant	 sur	 l’autre.	 Sentiment
très	ancien	que	chantaient	autrefois	les	inspirés	asiatiques	et	qui	finit	en
équations	quantiques.

Parler	d’univers	multiples,	pourquoi	pas	?	De	nombreux	poètes	 l’ont
fait.	 Mais	 cela	 ne	 relève-t-il	 pas	 davantage	 de	 la	 psychiatrie,	 d’une
imagination	livrée	à	elle-même	?	Pas	du	tout,	rétorquent	les	«	réalistes	»,
le	cerveau	qui	a	besoin	de	soins,	c’est	le	vôtre,	c’est	celui	qui	prétend	que
sans	lui	il	n’est	point	de	science.	Folles	cervelles	contre	d’autres.

—	Je	m’y	attendais,	dit	Einstein.	Je	vous	l’avais	dit.	Un	jour	viendra	où
mes	 idées,	 qui	 furent	 en	 leur	 temps	 inacceptables,	 seront	 des	 objets	 de
brocante.	 La	 théorie	 unitaire	 des	 champs,	 sur	 laquelle	 je	 fondais	 tant
d’espoirs,	qui	était	ma	baleine	blanche,	finira	au	marché	aux	puces.

—	 Mais	 dites-moi,	 reprend	 la	 jeune	 fille,	 qui	 a	 décidé	 de	 rester
quelques	 moments	 de	 plus,	 je	 n’ai	 pas	 encore	 25	 ans,	 je	 m’efforce	 de
suivre	 le	mouvement	des	 idées	de	mon	 temps,	 je	 veux	 savoir	dans	quel
monde	je	vis,	j’aurai	peut-être	des	enfants…

—	Rien	de	plus	normal.
—	Et	parfois	il	me	semble	vous	entendre	dire,	vous	et	 les	autres,	que

les	objets	macroscopiques	existent,	nous	par	exemple	–	enfin	moi	en	tout
cas	–,	 et	 les	 chevaux,	 et	 les	 planètes,	 et	 les	 étoiles,	mais	 que	 ces	 objets
observables,	 ceux	 que	 nous	 côtoyons	 dans	 notre	 faisceau,	 seraient
constitués	 d’entités	 infinitésimales	 qui,	 elles,	 n’existeraient	 pas.	 Qui
n’existeraient	pas	au	sens	local	du	terme.	Ici	et	maintenant.

—	Oui,	c’est	à	peu	près	ça,	dit-il	avec	un	sourire	fatigué.



—	Avouez	que	c’est	extravagant.
—	Je	l’avoue.	D’ailleurs,	je	l’ai	toujours	dit	et	je	le	maintiens	:	c’est	bien

là	 que	 le	 bât	 blesse.	Et	 que	notre	pensée	 épuisée	 s’arrête,	 n’en	pouvant
plus.

—	Mais	les	deux	affirmations	sont	vraies	?
—	Ce	ne	sont	pas	des	affirmations,	ce	sont	des	constatations.	Ce	n’est

pas	tout	à	fait	pareil.	Celui	qui	affirme	trouve	toujours	un	contradicteur.
Pour	celui	qui	constate,	c’est	plus	difficile.	Son	contradicteur	doit	lui	aussi
constater.	Ce	qui	est	d’ailleurs	ici	le	cas.

—	Alors	?
—	 Je	 crois	 que	 tout	 dépend	 en	 définitive	 de	 ce	 que	 vous	 appelez	 la

vérité.	Je	ne	suis	pas	sûr	que	la	définition	de	ce	mot	soit	facile.	De	mon
temps,	 en	 classe	 de	 philosophie,	 un	 sujet	 de	 dissertation	 classique
s’énonçait	 ainsi	 :	 la	 vérité	 est-elle	 le	 contraire	 du	 mensonge	 ou	 le
contraire	de	l’erreur	?

—	Votre	réponse	?
—	À	en	croire	certains	de	mes	collègues,	dit	Einstein	avec	un	dernier

rire,	le	contraire	de	la	vérité,	c’est	la	vérité.
Un	 moment	 de	 silence,	 après	 lequel	 la	 jeune	 fille	 doit	 reconnaître

qu’elle	est	un	peu	perdue.
—	Je	le	suis	aussi,	dit	Einstein.	J’attends.	Dans	les	dernières	années	de

ma	 vie,	 à	 force	 de	me	 l’entendre	 dire,	 j’ai	 reconnu	m’être	 trompé	mais
aujourd’hui	 j’en	 suis	 moins	 sûr.	 Comme	 c’est	 étrange.	 Je	 comprends
maintenant	par	moments,	par	moments	seulement,	pourquoi	 je	me	suis
acharné	 à	 dire,	 avec	 un	 entêtement	 qu’on	 a	 qualifié	 de	 sénile	 –	 que
devrait-on	dire	maintenant,	à	supposer	que	j’aie	encore	un	âge	!	–	que	la
physique	doit	représenter	une	réalité,	une	réalité	dans	l’espace	et	dans	le
temps,	 dans	 l’espace-temps,	 car	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 en	 concevoir
d’autre.	 Si	 on	 me	 laisse	 encore	 travailler,	 me	 dis-je	 avec	 une	 pointe
d’espoir,	c’est	que	je	n’avais	pas	tout	à	fait	tort,	c’est	que	je	ne	cours	pas
après	 une	 ombre,	 c’est	 que	 quelque	 chose	 m’attend.	 Si	 la	 physique
renonce	à	représenter	une	réalité,	à	quoi	sert-elle	?

Ils	reviennent	à	la	non-séparabilité,	chère	aux	tenants	de	la	mécanique
quantique.	Pas	d’existence	sans	perception	de	cette	existence.	Et	pas	de
perception	sans	une	action	sur	le	perçu.	À	coup	sûr,	Einstein	le	répète,	à
un	certain	niveau	ça	marche,	c’est	vrai,	ça	se	constate.	Mais	voilà	qu’il	est
question	 de	 dire	 que	 tout	 est	 quantique,	 même	 notre	 corps	 organisé,
même	le	cosmos	!	Alors	que	tous	nos	sens,	que	même	toute	notre	raison
nous	 disent	 le	 contraire	 :	 en	 géologie,	 en	 biologie,	 qui	 sont	 aussi	 des



sciences,	 en	 astrophysique,	 dans	 la	 vie	 quotidienne,	 partout	 les	 choses
sont	 séparées.	 L’espace	 et	 le	 temps,	 ou	 si	 l’on	 veut	 l’espace-temps	 les
sépare.	Sinon	il	n’y	a	pas	d’événement,	pas	de	relation,	pas	d’histoire.	Et
c’est	 ainsi	 que	 nous	 étudions	 les	 choses,	 que	 nous	 pouvons	 les	 étudier.
Pour	que	la	gravitation	s’exerce	entre	deux	corps,	il	faut	bien	que	ces	deux
corps	soient	séparés	!	Sinon	de	quoi	parle-t-on	?

La	 jeune	 fille	 fait	 alors	 allusion	 au	 vieux	 paradoxe	 EPR,	 auquel
Einstein	attacha	son	 initiale	 (les	deux	autres	étant	celles	de	Podolsky	et
de	Rosen),	et	à	l’expérience	cruciale	–	plus	récente	–	du	physicien	Aspect,
ainsi	qu’aux	recherches	d’autres	spécialistes,	dont	elle	a	entendu	parler.
Ces	particules	qui	reçoivent	instantanément	une	information	où	qu’elles
se	situent	dans	l’univers,	comme	si	l’espace	et	le	temps	n’avaient	aucune
prise	 sur	 elles,	 comme	 si	 elles	 les	 ignoraient,	 les	 dominaient	 –	 les
constituaient	 ?	 –,	 comme	 si	 des	 influences	 non	 localisées	 s’exerçaient,
plus	rapides	que	la	lumière,	que	dire	d’elles	?

Il	hausse	les	épaules,	il	fait	quelques	pas,	il	s’agite,	il	secoue	la	tête,	il
dit	qu’il	a	lui-même,	il	y	a	longtemps,	avec	deux	autres	physiciens	(dans	le
fameux	 paradoxe	 EPR	 précisément),	 présenté	 cette	 chose	 impensable,
cette	 irréalité,	 comme	 une	 conséquence	 logique	 de	 la	 mécanique
quantique.	 D’ailleurs,	 pour	 bien	 montrer	 qu’elle	 était	 impensable,	 ils
l’avaient	appelée	un	«	paradoxe	».	La	science	peut-elle	être	paradoxale	?
Peut-elle	 aller	 à	 la	 fois	 contre	 les	 sensations	 du	 corps	 et	 la	 logique	 de
l’esprit	?

Il	demande	soudain	à	la	jeune	fille	:
—	Et	si	le	problème	était	mal	posé	?
—	Mal	posé	par	qui	?
—	Si	ce	n’était	qu’une	question	de	mots	?	Si	l’espace-temps	d’un	côté

et	la	conservation	de	l’énergie	de	l’autre	étaient	incompatibles	comme	le
dit	Niels	Bohr,	et	n’étaient	en	fait	que	des	mots	?	Écoutez,	je	ne	peux	pas
vraiment	 dire	 pourquoi	 et	 je	 doute	 de	 plus	 en	 plus	 d’avoir	 le	 temps	 de
trouver	 une	 réponse	 satisfaisante,	 mais	 je	 ne	 peux	 pas	 abdiquer.	 Vous
comprenez	?	Je	ne	peux	pas	refuser	d’expliquer.	Voilà.	Je	ne	peux	pas	me
résoudre	à	baisser	les	bras	et	à	dire	:	à	partir	d’un	certain	niveau	le	monde
est	 vraiment	 inexplicable,	 prodigieusement	 incohérent,
fondamentalement	 paradoxal,	 et	 je	 ne	 saurai	 jamais	 comment	 ni
pourquoi.	 Je	 ne	 saurai	 jamais	 le	 dire.	 Vous	 me	 posiez	 la	 question	 en
arrivant,	vous	vous	rappelez	?	Vous	me	demandiez	:	expliquez-moi.	Et	je
vous	 répondais	 :	 rien	 n’est	 plus	 difficile.	 Vous	 voyez	 maintenant
pourquoi	?	Parce	qu’il	faudrait	que	j’explique	que	nous	devons	renoncer	à



expliquer.	Et	ça	jamais	!	Ce	serait	aller	à	l’encontre	de	tout	ce	qu’a	été	ma
vie.	On	m’a	 couronné,	 fêté,	 décoré,	 primé,	 célébré,	 on	m’a	hissé	 sur	un
large	 pavois,	 tout	 cela	 pour	 que,	 la	 vraie	 fin	 approchant,	 je	 tire	 ma
révérence	et	 je	m’en	aille	en	montrant	ma	 langue	une	 fois	de	plus	et	en
disant	 :	 mesdames	 et	 messieurs	 je	 n’ai	 servi	 à	 rien,	 j’ai	 pataugé	 dans
l’ignorance,	 je	ne	sais	que	vous	dire	et	 je	me	dirige	vers	 la	sortie	 la	 tête
vide	?

Il	s’assied	et	il	prend	sa	tête	dans	ses	mains.
Dans	 l’espace-temps	 où	 elle	 s’est	 fourrée	 et	 d’où	 elle	 ne	 sait	 pas

comment	ni	quand	elle	pourra	sortir,	la	jeune	fille	ne	s’y	trompe	plus.	Elle
est	au	cœur	du	vrai	problème.	Il	s’agit	à	la	fin	de	son	rapport	au	monde,	il
s’agit	 même	 de	 l’existence	 de	 ce	 monde.	 Selon	 les	 maniaques	 du
scepticisme	d’un	côté	et	les	apôtres	de	l’illusion	de	l’autre,	cette	existence
ne	 serait	pas	assurée.	La	pierre	 sur	 laquelle	 je	bute	 et	qui	me	blesse	au
genou	 quand	 je	 tombe,	 malgré	 la	 douleur	 et	 le	 sang	 visible,	 n’est	 pas
forcément	cette	pierre-là,	elle	peut	dans	un	autre	version	de	l’univers	être
une	autre	pierre,	un	morceau	de	bois,	un	bouchon,	une	fourmilière,	elle
peut	aussi	n’être	 rien	de	 tout	cela,	ne	pas	être.	Je	demande	alors	 :	d’où
vient	ma	douleur	?	On	me	répond	:	quelle	douleur	?

Einstein	 n’est	 pas	 de	 ce	 côté-là,	 il	 l’a	 déjà	 dit.	 Très	 rares	 sont	 les
scientifiques	 qui	 défendent,	 comme	 toile	 de	 fond	de	 scène,	 une	 illusion
généralisée,	 sinon	 par	 jeu	 ou	 par	 provocation.	 Ceux	 qui	 étudient	 les
choses	n’aiment	guère	imaginer	qu’ils	travaillent	sur	des	fantômes.

Ils	sont	du	côté	de	Parménide	:	ce	qui	existe	existe,	et	ce	qui	n’existe
pas	n’existe	pas.	Rien	d’autre	n’est	que	ce	qui	est.

Ce	 que	 la	 jeune	 fille	 repousse	 également,	 c’est	 l’idée	 dite
«	anthropique	»	selon	laquelle	le	monde	aurait	été	créé,	ou	mis	en	place,
pour	parvenir,	en	fin	de	course,	à	notre	connaissance.	Idée	d’une	si	folle
arrogance	 qu’elle	 semble	 tuée	 par	 le	 ridicule	 avant	 même	 d’être
formulée	–	à	moins	bien	sûr	de	revenir	à	l’hypothèse	précédente,	que	le
monde	n’existe	pas,	que	l’illusion	minutieuse	qui	nous	enveloppe	n’a	été
tissée	 que	 pour	 nous	 abuser.	 Mais	 dans	 quelle	 intention	 ?	 Par	 des
démiurges	malins	qui	ne	songeraient	qu’à	se	divertir	et	dont	nous	serions
les	pantins	?	Mais	dans	ce	cas,	qui	a	créé	les	démiurges	et	leur	a	donné	le
goût	du	jouet	?	Qui	s’occupe	de	tout	ça	?	Pourquoi	l’immense	fabrique	de
marionnettes	a-t-elle	mis	des	millions	d’années	à	s’installer	?	Nous	n’en
savons	rien.

Elle	s’amuse	à	parler	de	la	flaque	d’eau	sur	une	chaussée	déformée.	Il
a	plu.	Une	flaque	s’est	formée.	La	flaque,	soudain	douée	de	raison,	tâte	le



terrain	 autour	 d’elle	 et	 s’écrie	 :	 quelle	 merveilleuse	 coïncidence	 !	 J’ai
exactement	 la	 forme	et	 les	dimensions	de	 cette	 excavation	de	 la	 route	 !
J’ai	donc	été	conçue	pour	être	à	cet	endroit-là,	sur	cette	route-là	!	Cela	ne
peut	faire	aucun	doute.	À	quoi	donc	pourrais-je	servir	?

Certains	esprits,	dit-elle,	sont	en	forme	de	flaque	d’eau.
Restons-en,	dit-elle	encore	à	Einstein	avec	cette	aisance,	cette	facilité

d’être	 qui	 la	 marque	 depuis	 son	 apparition,	 restons-en	 à	 l’idée	 moins
mythologique	 et	moins	 théâtrale	 que	 le	monde	 est	 à	 notre	 portée,	 qu’il
existe	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 en	 tout	 cas	 que	 «	 ce	 qui	 existe
existe	 »	 (comme	 disait	 Parménide),	 que	 ce	monde	 est	 écrit	 en	 langage
mathématique	 et	 que	 nous	 pouvons	 non	 seulement	 le	 disséquer,	 en
extraire	 des	 constantes	 et	 des	 lois,	 mais	 en	 prévoir	 par	 le	 moyen	 des
théories,	la	composition,	l’évolution,	et	dans	quelques	milliards	d’années
la	dissolution.

Elle	a	 remarqué,	dit-elle	encore	 (elle	 l’a	déjà	dit	mais	elle	y	 revient),
qu’ils	 ne	 sont	 pas	 rares	 les	 scientifiques	 qui	 se	 sont	 étonnés,	 et	 même
grandement	étonnés,	que	le	monde	corresponde	à	nos	calculs	et	obéisse	à
notre	 cerveau.	 Certains	 (Einstein	 ?)	 s’en	 disent	 même	 troublés	 et	 ne
comprennent	pas	que	nous	comprenions	ce	qui	nous	entoure.

Si	nous	 regardons	 les	 fourmis,	 pense	 et	dit	 la	 jeune	 fille	 (en	 sautant
par-dessus	la	flaque	d’eau,	par	la	pensée),	ces	insectes	qui	vivent	dans	des
sociétés	parfaites	 et	qui	même,	 à	 ce	qu’on	 raconte,	 sont	 chacune	d’elles
comme	 le	 neurone	 d’un	 cerveau	 collectif	 nommé	 fourmilière	 (ainsi
échangent-elles	 à	 toute	 vitesse	 des	 informations	 attendues	 ou
inattendues,	 qui	 bouleversent	 leurs	 occupations),	 il	 ne	nous	 vient	pas	 à
l’idée	qu’elles	en	arrivent	à	penser	que	le	monde	a	été	fait	pour	elles,	qu’il
leur	 correspond,	 qu’elles	 le	 dominent.	 Nous	 pensons	même	 qu’elles	 ne
pensent	pas	du	tout.

Si	nous	imaginons,	se	dit-elle	encore,	des	intelligences	infiniment	plus
vastes,	 plus	 complexes,	 plus	 imaginatives	 et	 plus	 souples	 que	 la	 nôtre,
plus	 distantes	 encore	 de	 nous	 que	 nous	 le	 sommes	 des	 fourmis,	 ces
intelligences	ne	pourront	jamais	se	dire,	à	supposer	qu’elles	aient	besoin
de	se	parler,	que	le	monde	a	été	fait	pour	être	compris	par	nous,	par	les
hommes.

De	 la	 même	 manière	 que	 la	 fourmi	 et	 l’éléphant,	 au	 regard	 de
l’immensité,	 ont	 la	même	 taille,	 à	 l’examen	 d’une	 intelligence	 immense
rien	 ne	 distinguerait	 notre	 compréhension	 du	 monde	 de	 celle	 des
fourmis.	Cerveau	pour	 cerveau,	 on	nous	mettrait	 dans	 le	même	panier.
Même	si	 l’humanité,	en	 l’étudiant	bien	(comme	nous	 le	 faisons	pour	 les



fourmis),	 a	mis	 au	 point	 quelques	 techniques	 rudimentaires	 et	 produit
quelques	œuvres	d’art	qu’elle	est	la	seule	à	admirer,	elle	n’est	à	vrai	dire,
dans	 ces	 océans	 de	 connaissances	 que	 nous	 supposons	 et	 qui	 à	 jamais
nous	 échappent,	 qu’une	 sous-espèce	 récente,	 faible,	 menacée,
étonnamment	 limitée	 dans	 l’espace	 comme	 dans	 le	 temps	 et	 d’un
égocentrisme	 si	 prétentieux	 qu’il	 suffit	 à	 montrer	 son	 ignorance,	 sa
débilité	vaniteuse.

La	pensée	de	cette	espèce	–	infime	dans	l’univers	–	est	nécessairement
limitée	 à	 elle-même.	 La	 pensée	 des	 fourmis	 s’exerce	 au	 niveau	 des
fourmis	 et	 celle	 des	 hommes	 au	 niveau	 des	 hommes.	 Elle	 établit	 ses
propres	critères,	ses	propres	règles	de	vérification	et	elle	s’étonne	que	ce
qu’elle	observe	corresponde	à	ce	qu’elle	a	décrété.

La	 jeune	 fille	 le	 dit	 encore	 :	 la	 pensée	 humaine	 n’a	 que	 la	 pensée
humaine	 comme	 référence.	 Les	 lois	 qu’elle	 découvre	 et	 vérifie	 dans
l’univers,	rien	ne	dit	qu’elles	existent	dans	une	réalité	absolue	et,	si	même
elles	 existent	 en	 dehors	 de	 nous,	 qu’elles	 soient	 justes.	 Elles	 ne	 sont
qu’une	 projection	 de	 nous-mêmes,	 elles	 ne	 sont	 justes	 que	 pour	 nous.
Comme	 le	 disent	 avec	 insistance	 les	 partisans	 de	 la	 multitude,	 les
réalistes,	 il	 est	 même	 probable	 que	 l’univers	 n’est	 pas	 celui	 que	 nous
observons	et	analysons,	ou	tout	au	moins	qu’il	n’est	pas	seulement	ça.

Une	autre	théorie,	d’autres	enchaînements	mathématiques	et	d’autres
expériences	 de	 vérification,	 dans	 une	 autre	 version	 de	 l’univers,	 nous
entraîneraient	sans	doute	dans	des	territoires	semés	d’embûches	où	nous
nous	perdrions.

Chaque	 pensée	 crée	 sa	 propre	 prison,	 et	 s’en	 évade	 par	 ses	 propres
moyens.	Ou	croit	s’en	évader.	Car	nous	creusons	nos	tunnels	d’évasion	et
en	même	temps	nous	prévenons	les	gardiens.	La	même	voix	qui	pose	les
questions	 donne	 les	 réponses.	 Ni	 les	 spéculations	 religieuses,	 bloquées
dès	le	départ	par	le	dogme,	ni	les	aventures	philosophiques	téméraires,	ni
l’extrême	 virtuosité	 (à	 nos	 yeux)	 des	 vérifications	 techniques,	 ni	 nos
échappées	 fantasmagoriques	 jamais	 ne	 dépassent	 l’humain.	 Et	 pour
cause.	 Nos	 preuves	 ne	 valent	 que	 pour	 nous.	 Elles	 n’intéressent
probablement	 personne	 d’autre,	 sinon	 comme	 curiosités	 locales.	 Notre
système	sensoriel,	notre	pensée	 logique	et	notre	 imagination	exercée	ne
peuvent	sortir	de	notre	cercle.

Dans	 les	 années	 1990	 certains	 neurobiologistes	 définissaient	 le
cerveau	humain	comme	«	 l’objet	 le	plus	complexe	de	 l’univers	».	Qu’en
savaient-ils	?	L’orgueil	de	la	formule	ne	cache	pas	le	fait	que	le	cerveau	se
définit	 lui-même	 et	 va	 chantant	 sa	 propre	 gloire	 sans	même	 se	 rendre



compte	 que,	 du	même	 coup,	 il	 se	 critique	 et	 il	 se	 dévalue,	 puisqu’il	 est
capable	de	vanité.

D’où	vient,	 se	demande-t-elle	 à	haute	 voix,	 cette	prétention	 tenace	 ?
Peut-être	 encore	 de	 cette	 antique	 croyance,	 venue	 d’un	 temps	 où	 nous
pensions	la	Terre	majuscule	et	placée	au	centre	du	monde,	que	l’homme,
suprême	merveille	de	la	création,	a	été	fait	par	Dieu	à	l’image	de	Dieu	–
Dieu	qui	n’était	 lui-même	qu’un	 surhomme	–	et	que	par	 conséquent	 sa
pensée,	 qui	 le	 place	 au-dessus	 de	 tout	 le	 vivant,	 est	 d’essence	 divine,
incomparable.	 Ne	 reste-t-il	 pas	 aux	 scientifiques,	 aujourd’hui,	 quelque
chose	de	cette	très	ancienne	autopersuasion	?

—	C’est	bien	possible,	lui	dit	Einstein.	Les	hommes	de	science	sont	des
hommes	comme	les	autres.

—	Encore	un	raisonnement	qui	se	mord	la	queue	?
—	Encore	un,	dit	Einstein.	Peut-être.	Il	se	croyait	en	droite	ligne	et	il

n’est	qu’un	cercle.
Combien	 sont-ils,	 tout	 au	 long	 de	 notre	 histoire,	 ceux	 qui	 ont

commencé	 par	 établir	 leurs	 conclusions	 en	 les	 appelant	 des
«	 principes	 »	 ?	 La	 liste	 serait	 longue.	 Bossuet	 pensait	 venir	 à	 bout	 des
protestants	 en	 leur	 «	 démontrant	 »	 que	 leurs	 affirmations	 ne
correspondaient	 pas	 aux	 Écritures,	 desquelles	 précisément	 les
protestants	se	 réclamaient	avec	 force.	Pour	 l’un	comme	pour	 les	autres,
ces	écritures	–	dont	personne	ne	doute	aujourd’hui	qu’elles	furent	écrites
par	des	hommes	–	constituaient	une	vérité	de	cristal,	inaltérable,	révélée
pour	 toujours,	 imposant	 au	 monde	 sa	 lumière.	 Seul	 point	 faible	 :	 à	 la
longue	 cette	 vérité	 se	 déchirait,	 pareille	 à	 un	 bout	 de	 tissu	 usé	 que
tiraillent	 des	 mains	 diverses.	 Elle	 n’était	 plus	 la	 même	 pour	 tous	 les
lecteurs	 qui	 se	 réclamaient	 d’elle,	 prouvant	 ainsi	 qu’elle	 n’était	 pas	 la
vérité.

Einstein	écoute	tout	cela	en	souriant,	en	élevant	par	moments	les	bras
comme	 pour	 dire	 :	 oui,	 oui,	 je	 sais,	 on	 m’a	 déjà	 dit	 ça,	 on	 me	 l’a	 dit
souvent,	il	n’empêche	que…

Il	n’empêche	que	 la	 tentation	est	 forte,	et	plus	 forte	sans	doute	pour
lui	que	pour	quiconque.	Être	allé	 si	 loin	dans	 l’exploration	cérébrale	du
monde,	 avoir	 formé	 dans	 le	 tourbillon	 de	 sa	 pensée	 tant	 d’équations
inattendues	et	pourtant	fertiles,	avoir	senti	la	solution	toute	proche,	là,	à
portée	de	neurones,	bénéficier	d’un	sursis	rare	pour	à	la	fin	se	prendre	la
tête	entre	 les	mains	et	dire	 :	 je	ne	sais	plus	très	bien	où	me	diriger.	J’ai
cru	avoir	raison	et	je	me	trompais.	J’ai	cru	me	tromper	et	j’avais	raison.
Mais	 est-ce	 que	 le	 fait	 d’avoir	 raison	 et	 celui	 de	 se	 tromper	 ont	 une



importance	?	Est-ce	que	ces	mots	ont	un	sens	?	Est-ce	que	le	monde	n’a
pas	à	la	fois	tort	et	raison	?	Est-ce	que	ces	deux	notions	–	vrai	et	faux,	ceci
et	 cela	 –	 ne	 sont	 pas	 elles-mêmes	 à	 mettre	 au	 placard,	 dans	 le	 grand
magasin	des	hommes	?

Devinant	sans	doute	son	trouble,	elle	lui	demande	alors	:
—	Cette	équation	définitive	et	universelle,	quand	vous	l’aurez	établie,

que	ferez-vous	?	Resterez-vous	ici	à	regarder	les	mouches	au	plafond	?
—	 Il	 n’y	 a	 malheureusement	 pas	 de	 mouches	 ici.	 Et	 je	 le	 regrette

souvent.	Car	c’est	un	animal	qui	vole,	qui	marche	le	dos	en	bas	et	qui	voit
le	monde	avec	des	yeux	multiples.	Tout	ce	qui	nous	manque.

—	Mais	la	mouche	ne	connaît	pas	la	joie	de	penser.
—	Ne	vous	moquez	pas.	Elle	sait	tout	ce	quelle	doit	savoir,	ce	qui	est

loin	 d’être	 notre	 cas.	 Quant	 aux	 joies,	 elle	 en	 connaît	 peut-être,
différentes	 des	 nôtres.	 Mais	 elle	 a	 aussi	 ses	 limites,	 comme	 nous.	 Des
limites	différentes	des	nôtres..	Ainsi	moi,	 je	sais	que	je	ne	sais	pas.	Elle,
elle	ne	sait	pas	qu’elle	sait.

Il	 ajoute	 que	 la	 mouche,	 comme	 lui-même,	 comme	 un	 rhinocéros,
comme	la	mer,	comme	les	étoiles	 lointaines,	obéit	à	chaque	instant	à	ce
flûtiste	mystérieux	dont	il	a	parlé,	et	dont	il	aimerait	tant	déchiffrer	enfin
la	partition.

Il	lève	un	instant	les	yeux	comme	s’il	cherchait	une	mouche	des	yeux.
Mais	pas	de	mouche.	Aucune	autre	vie	visible.

—	Ce	que	je	ferai	?	demande-t-il	en	gardant	les	yeux	au	plafond.	Je	ne
me	pose	pas	 la	question.	 Il	 est	probable	que,	mon	 travail	achevé,	on	ne
me	 gardera	 plus.	 D’ailleurs	 pour	 chercher	 quoi	 ?	 Pour	 dire	 quoi	 ?	 La
connaissance	totale,	c’est	aussi	la	fin	du	langage.	Un	langage	zéro,	qui	n’a
plus	rien	à	dire.

—	Où	irez-vous	?
—	 Oh,	 quelque	 part	 dans	 ce	 monde	 flottant.	 Je	 disparaîtrai	 aux

regards,	s’il	y	a	encore	des	regards.	J’irai	sans	doute	dans	ce	lieu	que	nous
appelons	«	nulle	part	 ».	 Je	me	 répète	 souvent	 ces	deux	mots,	 quand	 je
suis	seul.	Nulle	part.	C’est	une	expression	mystérieuse,	aussi	étrange	pour
l’espace	que	«	toujours	»	et	«	 jamais	»	peuvent	 l’être	pour	 le	temps.	Un
lieu	sans	endroit.	Quel	concept	surprenant…

—	 Dans	 ce	 nulle	 part,	 demande-t-elle,	 est-ce	 que	 le	 temps	 existera
encore	?

—	Ni	le	temps	ni	l’espace-temps,	j’en	ai	bien	peur.
—	Ce	n’est	sans	doute	qu’une	façon	de	parler.
—	Comment	savoir	avant	d’y	être	relégué	?



Cette	théorie	parfaite,	cette	théorie	du	monde,	cette	théorie	du	tout	(à
l’exclusion	du	nulle	part),	sera-t-elle	inattaquable	?	Bien	sûr,	dit-il,	sinon
elle	ne	serait	pas	considérée	comme	parfaite.	Avant	d’être	posée,	elle	doit
passer	 par	 tous	 les	 cribles	 et	 ils	 sont	 nombreux.	 Alors,	 est-ce	 que	 la
recherche,	 au	 moins	 en	 physique,	 va	 s’arrêter	 ?	 Non,	 non,	 répond
Einstein,	 bien	 au	 contraire.	Quand	 l’équation	 du	 tout	 sera	 posée	 sur	 le
piédestal	qu’elle	mérite,	et	que	nous	tous	nous	lui	rendrons	hommage,	il	y
aura	 plus	 de	 travail	 que	 jamais.	 Toutes	 les	 analyses	 et	 tous	 les	 calculs
seront	 à	 recommencer	 une	 fois	 de	 plus.	 Et	 d’autres	 portes	 s’ouvriront,
d’autres	dimensions,	d’autres	territoires.	Seuls	les	adeptes	de	l’ignorance
s’estiment	une	fois	pour	toutes	satisfaits.	Quand	on	ne	sait	rien,	c’est	pour
toujours.	Toute	connaissance	au	contraire	conduit	à	d’autres	obscurités.
C’est	un	fait	bien	connu.

—	Même	la	connaissance	du	tout	?
—	Surtout	celle-là,	dit-il.
—	Pourquoi	?
—	Parce	qu’il	faudrait	d’abord	se	mettre	d’accord	sur	le	mot	«	tout	».
—	C’est	quoi,	le	tout	?
—	Je	n’en	sais	rien.
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La	jeune	fille	débranche	son	magnétophone,	 le	range	dans	son	sac	et
s’apprête	 à	 prendre	 congé.	 Elle	 regarde	 machinalement	 sa	 montre.
Toujours	arrêtée.

Einstein,	 en	 regrettant	 d’avoir	 dû	 simplifier	 tous	 les	 aspects
scientifiques,	lui	demande	si	elle	est	satisfaite	de	sa	visite.	Elle	est	polie.
Elle	répond	qu’elle	n’en	espérait	pas	tant	et	lui	demande	à	son	tour	:

—	Et	vous	?
—	Moi	?
Il	est	un	peu	surpris	par	cette	question.	Il	réfléchit	pendant	quelques

instants.
—	 Si	 seulement,	 dit-il	 enfin,	 j’ai	 pu	 vous	 donner	 le	 début	 du

commencement	d’un	goût…	Le	désir	de	faire	deux	ou	trois	pas	dans	ces
paysages	sans	limites…

—	Ce	goût,	je	l’avais	déjà	en	venant	ici.	C’est	d’ailleurs	pour	ça	que	je
suis	venue.

—	Je	l’ai	senti,	et	c’est	bien	pourquoi	je	vous	ai	reçue.
—	Encore	merci.
—	Bien	 sûr,	 dit-il	 en	 l’accompagnant	d’un	pas	un	peu	 traînant,	mais

toujours	silencieux,	vers	la	porte,	vous	pouvez	vivre	comme	le	plus	grand
nombre	 et	 vous	 contenter	 de	 slogans.	 Vous	 pouvez	 vous	 aussi	 choisir
l’ignorance,	 c’est	 un	 choix	 qu’il	 faut	 admettre,	 sinon	 respecter,	 car
l’ignorance	est	rassurante.	Elle	est	un	excellent	parapluie.	Trois	ou	quatre
phrases	 vous	 disent	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 besoin	 de	 savoir	 pour	 vivre
quelque	temps	dans	ce	monde.	Ou	plutôt	pour	vivre	et	mourir	en	passant
à	côté	du	monde.

—	De	ce	monde	qui	n’est	pas	simple	?
—	Qui	 est	 tout	 sauf	 simple.	 C’est	 pourquoi	 il	 étonne	 et	 effraie.	 C’est

pourquoi	les	frileux	s’en	protègent.	Et	nous-mêmes,	qui	avons	donné	tout
notre	temps	pour	l’étudier	un	peu	mieux	que	les	autres,	quand	par	hasard
vous	 venez	 vers	 nous,	 à	 la	 fin	 nous	 n’avons	 à	 vous	 dire	 que	 notre



confusion,	 que	 nos	 probabilités	 discutables,	 que	 nos	 constatations	 qui
quelquefois	 se	 contredisent.	 Et	 vous	 nous	 envoyez	 valser.	 Rien
d’étonnant.

—	Je	ne	vous	ai	pas	envoyé	valser,	comme	vous	dites.
—	Mais	quel	chemin	de	fleurs	!	Quel	voyage	enchanté	!	Si	vous	saviez	!

Quelles	stupéfactions	pour	l’esprit,	quels	ravissements,	quelles	rêveries	!
Il	parle	maintenant	comme	si	elle	n’était	plus	dans	la	pièce	:
—	 Le	 loin	 et	 Tailleurs	 sont	 en	 nous.	 Qui	 l’eût	 pensé	 ?	 Qu’un	 pareil

voyage	était	possible	?	Qu’il	serait	semé	de	vertiges	et	même	d’extases	?
Qu’il	nous	obligerait	à	nous	interroger	sur	les	choses	et	sur	notre	regard
sur	 les	 choses	 ?	 Nombreux	 sont	 parmi	 nous	 ceux	 qui	 ont	 manqué
d’audace,	qui	ont	hésité	à	se	 lancer	sur	 le	grand	chemin,	qui	ont	reculé,
qui	 se	 sont	 fermé	 les	 yeux	 et	 l’esprit.	Quelquefois	 je	me	 dis	 que	 je	 suis
peut-être	 de	 ceux-là,	 que	 je	 me	 suis	 satisfait	 de	 moi-même,	 comme
Newton,	 que	 je	 me	 suis	 arrêté	 dans	 l’auberge	 que	 je	 venais	 à	 peine
d’ouvrir.	Mais	dans	ce	cas	ne	m’aurait-on	pas	oublié	?	Pourquoi	serait-on
venu	me	relancer	?

—	Avant	que	je	m’en	aille,	dites-moi	:	les	ordres	du	jour,	les	derniers
cris,	c’est	quoi	?

—	Je	vous	les	dis	très	vite.	N’oubliez	pas.	D’abord	l’énergie	noire.	C’est
quoi	au	juste,	cette	substance	répulsive	?	Et	la	matière	noire	?	Et	la	taille
et	la	forme	des	dimensions	supplémentaires	?

Et	 cette	 question	 lancinante,	 qui	 se	 pose	 à	 tous	 :	 pourquoi	 l’univers
est-il	 comme	 il	 est	 ?	Pourquoi	 est-il	uniforme	?	Pourquoi	obéit-il	 à	une
géométrie	droite	?	Comment	les	grandes	structures,	les	galaxies,	se	sont-
elles	 formées	 ?	À	 cause	de	 l’inflation,	de	 cette	 explosion	 féroce,	 tout	 au
début	de	notre	histoire	?	Pourquoi	avons-nous	trouvé	plus	de	matière	que
d’antimatière	?	Et	le	temps	zéro	?	Et	le	boson	de	Higgs	?	Et	Susy	?	Quelles
pistes,	aujourd’hui	couvertes	par	le	secret,	vont-ils	nous	ouvrir	?

Elle	agite	une	main	comme	pour	dire	:	ne	m’en	jetez	pas	trop.	Il	se	tait.
Mais	il	en	aurait	encore	à	dire.

Sur	 le	pas	de	 la	porte,	 la	 jeune	fille	 lui	dit	soudain	que	 la	science,	au
moins,	 procède	 de	 l’optimisme,	 qu’elle	 va	 hardiment	 de	 l’avant,	 qu’elle
croit	en	un	avenir	sinon	meilleur	au	moins	mieux	éclairé.	Elle	est	peut-
être	la	seule	activité	humaine	à	parler	encore	de	notre	futur,	du	futur	de
la	connaissance	et	même	du	futur	de	la	vie.	Pour	la	science,	il	n’est	pas	de
retour	en	arrière	possible,	elle	va	forcément	de	l’avant,	elle	est	sûre	d’être
meilleure	demain	et	plus	encore	après-demain.

Pour	elle,	le	mot	«	progrès	»	a	encore	un	sens.	Qu’en	pense-t-il	?



Il	n’en	pense	plus	rien.	Un	progrès,	soit.	La	science	a	progressé	depuis
l’âge	des	cavernes,	alors	qu’on	ne	peut	pas	en	dire	autant	de	la	peinture	et
encore	moins	 de	nos	mœurs.	Mais	 un	progrès	 dans	 la	 connaissance	du
monde	 et	 dans	 le	 perfectionnement	 des	 techniques	 –	 en	 y	 incluant	 les
techniques	de	mort	–	peut-il	se	suffire	à	lui-même	?	N’avons-nous	que	le
savoir	comme	ambition	?	Le	savoir	seul	?

Einstein	 a	 écrit	 quelque	 part	 que	 le	 vrai	 bonheur	 du	 chercheur	 est
comparable	 à	 celui	 du	 citadin	 qui,	 s’éloignant	 des	 banlieues	 confuses,
pleines	 de	 rumeurs	 déplaisantes,	 monte	 lentement	 vers	 le	 calme	 de	 la
haute	montagne.	De	 là	 son	 regard	 se	pose	au	 loin,	 à	 travers	 l’air	pur	et
silencieux,	 sur	 des	 reliefs	 paisibles	 qui	 semblent	 disposés	 là	 pour
l’éternité.

A-t-il	 encore	 ce	 sentiment	 ?	 Oui,	 dit-il,	 quelquefois.	 Quelquefois
seulement,	bien	qu’il	ne	 fréquente	plus	 les	montagnes.	 Il	est	bel	et	bien
débarrassé	 des	 ennuis	 de	 la	 routine	 quotidienne,	 de	 la	 maladie,	 de	 la
persécution,	des	 amertumes	de	 la	 vie	 familiale,	des	photographes.	Mais
l’air	qu’il	respire	ici	n’est	véritablement	ni	pur	ni	silencieux.	Il	est	encore
troublé	 par	 les	 visites	 embarrassantes	 du	 souvenir	 –	 et	 même	 par	 le
remords	parfois.

Quant	aux	reliefs	qu’il	contemple,	aux	images	qu’il	voit	en	entrouvrant
quelquefois	les	trois	portes,	sont-elles	là	pour	l’éternité	?	Il	en	doute	fort.
Il	assure	même	le	contraire.

Avant	qu’elle	ne	sorte,	il	la	retient	encore,	il	lui	dit	:
—	 Je	 connais	 une	 nouvelle	 théorie	 sur	 le	 big	 bang	 qui	 devrait	 vous

plaire.
—	Laquelle	?
—	Vous	savez	que	dans	la	théorie	des	cordes	on	parle	de	branes.	Des

sortes	d’objets	multidimensionnels,	 évoluant	 comme	des	méduses	entre
plusieurs	eaux,	à	des	niveaux	que	notre	perception	ne	peut	pas	atteindre.
Eh	 bien,	 deux	 de	 ces	 membranes	 se	 seraient	 heurtées	 jadis,	 l’une
matérielle,	l’autre	immatérielle	peut-être.	Et	nous	serions	nés	de	ce	heurt.

Elle	le	regarde	un	instant	en	silence,	rêvant	sans	doute	à	la	rencontre
fondatrice,	puis	elle	lui	demande	:

—	Qu’allez-vous	faire	maintenant	?
—	Après	votre	départ,	 je	 jouerai	un	peu	de	violon,	 sans	doute.	Je	ne

bois	 plus,	 je	 ne	mange	 plus,	 je	 ne	 dors	 plus,	 je	 ne	 fume	 plus,	mais	 j’ai
gardé	près	de	moi	la	musique.	Cela	me	fait	beaucoup	de	bien.	Ensuite,	je
me	remettrai	au	travail.

—	Sur	l’équation	du	monde	?



—	Peut-être…	Je	ne	sais	pas	encore…	Je	suis	comme	un	château	hanté
où	 pénètrent	 tous	 les	 vents	 qui	 passent.	 Quelquefois	 je	 suis	 le	 même
chemin	de	pensée	cent	 fois	par	 jour.	Je	reviens	en	arrière,	 je	change	un
détail,	 je	 recommence…	C’est	un	brouillon	sans	 fin.	Le	monde	est	notre
brouillon.	 Et	 pourtant	 quel	 que	 soit	 l’objet	 de	 notre	 travail,	 de	 toute
manière,	 c’est	 toujours	 au	monde	que	nous	pensons.	Nous	n’avons	 que
lui.

—	Et	qu’allez-vous	jouer	sur	votre	violon	?
—	Quelque	 chose	 de	 Schubert,	 peut-être.	Une	 pièce	 légère,	 pour	me

détendre,	une	mélodie.	Ou	bien	du	Bach.	Un	morceau	solide,	secourable.
Je	 ne	 sais	 pas,	 je	 n’ai	 pas	 encore	 choisi.	 Je	 choisis	 toujours	 au	 dernier
moment.

Elle	 lui	 demande	 pourquoi,	 alors	 qu’il	 fut	 si	 audacieux	 dans	 ses
percées	scientifiques,	il	est	toujours	resté	attaché	à	des	musiques	d’autres
siècles,	pourquoi	il	a	refusé	Schönberg,	par	exemple.

Il	n’en	sait	rien.	C’est	comme	ça.	Il	ne	s’est	jamais	posé	cette	question-
là.	Il	a	assez	d’autres	questions.

Elle	le	remercie	une	fois	de	plus,	elle	souhaite	le	revoir.	Mais	il	répond
qu’il	 n’est	 pas	 sûr	 de	 rester	 longtemps	 dans	 cet	 endroit-là,	 avec	 Helen
Dukas	pour	l’aider.	Il	n’est	même	pas	sûr	que	ses	concepts,	que	ses	idées,
que	 ses	 calculs,	 que	 ses	 hypothèses	 ont	 encore	 quelque	 avenir.	 Il	 le
répète	:	la	connaissance	se	dépasse	sans	cesse,	sinon	elle	ne	serait	pas	la
connaissance.	Les	reliefs	lointains	sont	changeants,	même	vus	de	haut.

—	 Prétendre,	 comme	 on	 dit	 que	 je	 l’ai	 dit,	 que	 ce	 qui	 est
incompréhensible,	 c’est	 que	 l’univers	 soit	 compréhensible,	 est	 une	 idée
fausse.	On	pourrait	même	soutenir	le	contraire,	et	ce	serait	beaucoup	plus
juste	 :	 ce	 qui	 est	 compréhensible,	 c’est	 que	 l’univers	 est
incompréhensible.

Incompréhensible,	finalement.	Et	pourtant	il	faut	y	revenir,	encore	et
encore.	Il	faut	l’affronter,	lui	qui	contient	tout.	Sans	souci	du	travail,	de	la
répétition,	de	l’effort,	parfois	de	l’ennui.	Sans	souci	de	l’espace	ordinaire
et	sans	souci	du	temps	perdu,	puis	de	l’oubli	toujours	menaçant	dans	les
ténèbres.

—	Tout	de	même,	lui	dit	l’étudiante	(pour	le	réconforter	?),	en	ce	qui
vous	concerne	cela	fait	cent	ans	que	ça	dure.

—	C’est	quoi,	cent	ans	?
Elle	n’a	pas	de	réponse.	Aussi	dit-elle	:
—	Au	revoir.
—	Au	revoir,	mademoiselle.	Et	merci	de	votre	visite.



Il	 lui	 tend	la	main,	elle	 la	serre,	ou	plutôt	elle	veut	 la	serrer.	Mais	sa
main	passe	à	travers	celle	d’Einstein,	qui	ne	cesse	de	lui	sourire.	Elle	ne
sent	qu’un	contact	furtif.

Elle	 regarde	 une	 dernière	 fois	 autour	 d’elle.	 Einstein	 lui	 adresse	 un
geste	 amical	 puis	 il	 lui	 tourne	 le	 dos	 et	 se	 dirige	 vers	 son	 violon,	 qu’il
saisit,	qu’il	essuie	un	peu	avec	la	manche	de	son	chandail.	Il	choisit	une
partition	et	l’installe	sur	un	pupitre.

Il	 se	 conduit	 comme	 si	 la	 jeune	 fille	 n’était	 plus	 là.	 Il	 ne	 la	 regarde
plus.	Il	est	seul.	Son	visage	est	calme,	presque	grave.

Autour	 de	 lui,	 après	 l’ouragan	 qui	 a	 tout	 bouleversé	 par	 la	 porte
ouverte	sur	l’explosion,	les	choses	se	sont	remises	d’elles-mêmes	dans	un
certain	 ordre.	 Les	 papiers	 et	 les	 livres	 s’empilent	 de	 nouveau	 sur	 les
tables,	comme	portés	par	des	mains	invisibles.	Les	pipes	sont	au	râtelier.
La	 disposition	 n’est	 pas	 exactement	 la	 même	 qu’auparavant,	 mais	 la
jeune	fille	s’est	habituée	à	cette	imprécision	des	choses.

Elle	ouvre	la	porte	qui	conduit	à	la	salle	d’attente	et	sort	lentement,	en
détournant	ses	yeux.	Accompagnée	par	 le	son	du	violon,	elle	 traverse	 la
salle	 d’attente	 qui	 maintenant	 est	 vide.	 Où	 sont	 allés	 tous	 ceux	 qui
attendaient	?	Se	sont-ils	 lassés	?	Reviendront-ils	un	 jour	ou	 l’autre	avec
leurs	dossiers	bien	noués	?

Elle	ouvre	la	porte	d’entrée,	jette	un	dernier	regard	aux	chaises	vides
et	bien	 rangées.	Aucune	 trace	d’Helen,	 la	 femme	qui	 l’avait	 reçue	à	 son
arrivée.

Elle	sort	en	tirant	 la	porte.	Il	semble	bien	qu’elle	peut	s’en	aller	sans
difficulté,	sinon	sans	regret.

En	gardant	une	main	sur	la	rampe,	elle	descend	maintenant	le	long	de
l’escalier	mal	éclairé.	Elle	entend	toujours	le	violon,	mais	de	plus	en	plus
faiblement.

Elle	traverse	le	hall	et	arrive	dans	la	rue,	qui	est	presque	déserte.
C’est	la	fin	du	jour.	Dans	la	ville,	tout	paraît	habituel	et	tranquille.	Les

premières	 étoiles	 brillent	 déjà	 dans	 le	 ciel.	 Un	 tramway	 passe	 avec	 un
tintement	de	sonnette	et	s’éloigne.	La	 jeune	fille	remarque	qu’il	porte	 le
numéro	17	et	qu’il	est	de	couleur	jaune	et	noire.	Elle	le	suit	un	instant	des
yeux	puis	elle	regarde	sa	montre.	L’aiguille	des	secondes	s’est	remise	en
marche.

Tout	rentre	dans	l’ordre	apparent	des	choses.
Restera-t-il	quelque	chose	sur	le	magnétophone	?	Nous	ne	le	saurons

pas.
La	 jeune	 fille	 fait	 quelques	 pas	 et	 lève	 les	 yeux	 vers	 une	 fenêtre,	 au



premier	 étage.	Nous	 n’entendons	 plus	 le	 son	 du	 violon	 d’Einstein.	Une
lampe	 s’allume,	 éclairant	 une	 fenêtre.	 Est-ce	 la	 pièce	 où	 nous	 nous
trouvions	 ?	 Elle	 se	 rappelle	 que	 cette	 pièce	 n’avait	 aucune	 fenêtre,	 pas
plus	que	la	salle	d’attente.

D’ailleurs,	 d’autres	 fenêtres	 s’allument	 sur	 la	 façade	 de	 l’immeuble.
C’est	normal,	c’est	la	fin	d’un	jour.	Les	télévisions	se	mettent	en	marche.

La	jeune	fille	s’éloigne	lentement	dans	la	rue.
Elle	se	retourne	pour	regarder	la	fenêtre	éclairée	et	s’imagine	que	là-

haut,	au	premier	étage,	dans	la	grande	pièce	aux	cinq	portes,	l’homme	a
posé	son	violon,	qu’il	s’est	mis	à	marcher	de	long	en	large	en	tortillant	ses
cheveux	blancs,	puis	qu’il	s’approche	du	tableau	noir,	qu’il	saisit	un	bâton
de	craie,	qu’il	griffonne	rapidement	quelques	signes.	Bref,	qu’il	travaille.

FIN
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