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« Alors que l’invention d’hypothèses plau‑
sibles sans rapport avec des observations 
expérimentales ne peut être que d’une faible 
utilité pour enrichir nos connaissances natu‑
relles, il faut pour faire progresser la rai‑
son humaine toujours attacher une grande 
importance à la découverte de principes 
simples et uniformes par lesquels un grand 
nombre de phénomènes apparemment dis‑
parates sont expliqués par des lois cohé‑
rentes et universelles. »

Thomas Young, Bakerian Lecture, 1801.





À Elsa, Rachel, Samuel et Vadim.
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Avant-propos

La lumière éclaire et fascine l’humanité depuis le début des 
temps. Ce n’est cependant que durant les quatre derniers siècles 
que nous en avons progressivement percé les secrets. Nous ne 
l’avons domestiquée dans les technologies modernes qui ont 
révolutionné notre vie que beaucoup plus récemment encore. Il 
ne s’est passé qu’un peu plus d’une centaine d’années depuis la 
découverte des micro-ondes, ces cousines de la lumière visible 
qui sont omniprésentes dans les appareils de communication, de 
navigation et de radiographie médicale modernes. Et cela ne fait 
que soixante ans à peine que nous avons apprivoisé la lumière 
visible en inventant le laser. Les propriétés extraordinaires de ses 
rayons nous ont permis de faire des découvertes fondamentales 
et d’inventer des instruments qui étaient inimaginables du temps 
de ma jeunesse.

J’ai eu la chance de participer à cette aventure au cours 
du dernier demi-siècle. En décrivant le cheminement d’une vie 
scientifique consacrée à la lumière, je tente ici de partager avec 
le lecteur le plaisir qu’un chercheur éprouve chaque fois qu’il voit 
un phénomène nouveau qui éclaire le monde d’un jour inattendu 
et surprenant. Après de longues années de recherche, je suis 
parvenu avec mon équipe à piéger pendant plus d’un dixième 
de seconde quelques photons de micro-onde dans une boîte aux 
parois réfléchissantes. En faisant interagir ces grains de lumière 
fragiles et élusifs avec des atomes excités par des faisceaux laser, 



nous avons observé le comportement à la fois ondulatoire et 
corpusculaire de la lumière dans des expériences qui illustrent 
les propriétés étranges du monde quantique. Au plaisir de la 
découverte s’est ajoutée l’excitation de penser que ces travaux 
mèneront peut-être un jour à des applications nouvelles, même 
s’il est encore difficile de prévoir ce qu’elles seront vraiment. Tous 
les chercheurs qui ont découvert quelque chose de neuf et de 
prometteur ont éprouvé un plaisir et une excitation semblables.

À une époque où le besoin de science est plus grand que 
jamais, il est important qu’un public non spécialisé puisse com‑
prendre, à travers un témoignage personnel, les motivations d’un 
chercheur, les ressorts de sa curiosité et le rôle de la chance dans 
une démarche dont les surprises ne sont jamais absentes. Il est 
aussi essentiel de rappeler que la recherche est avant tout créa‑
trice de connaissances qui enrichissent un patrimoine culturel 
construit au cours des siècles. Les chercheurs voient le monde 
d’un peu plus haut que les autres car ils sont, selon la phrase 
célèbre attribuée à Newton, assis sur les épaules des géants qui 
les ont précédés. Depuis cette position privilégiée, ils sont les 
transmetteurs, d’une génération à la suivante, du savoir et de la 
démarche scientifique rationnelle essentiels à notre civilisation.

En parlant de science, celle que j’ai pratiquée moi-même, 
mais aussi celle des autres qui m’a enrichi et fait voir le monde 
de façon plus profonde, je souhaite faire partager ma passion par 
les jeunes, lycéens, étudiants et débutants dans la recherche, pour 
qu’ils prennent le relais dans une aventure sans cesse renouve‑
lée. J’espère aussi intéresser ceux qui dans le grand public sont 
curieux d’en savoir plus sur une histoire qui a profondément 
influencé notre façon de voir le monde et nous a donné de puis‑
sants moyens d’action et de contrôle sur lui. Je souhaite aussi 
intéresser le lecteur qui connaît déjà les grandes lignes de cette 
histoire en lui apportant mon éclairage personnel. J’ai essayé 
de décrire dans ce livre ce que nous savons aujourd’hui sur la 
lumière et comment nous l’avons appris, mais j’y parle aussi 
de ce que nous ignorons encore et que les générations futures 
devront élucider.
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Il m’a semblé impossible d’évoquer mes recherches sans 
les placer dans le contexte d’une riche épopée de la connais‑
sance qui a couvert plusieurs siècles. Cette histoire, au-delà de 
l’optique, a rencontré tous les courants du savoir. Découvrir ce 
qu’est la lumière, cela a consisté à faire de la physique bien sûr, 
mais cette recherche a aussi eu une influence profonde sur les 
autres sciences –  l’astronomie, la chimie, la biologie et même 
les sciences de la vie. L’exploration de notre planète, la déter‑
mination de sa taille et de sa forme précises ont été aussi des 
entreprises dans lesquelles les avancées sur la lumière ont joué 
un grand rôle. Parler de la lumière c’est ainsi évoquer tous les 
champs de la connaissance.

Mesurer avec toujours plus de précision a joué un rôle essen‑
tiel dans cette histoire. L’observation de la nature est véritable‑
ment devenue scientifique avec l’invention des instruments qui 
ont permis de quantifier les phénomènes étudiés et de les décrire 
par des nombres mesurant de façon objective et reproductible 
d’abord les distances et les intervalles de temps, puis des quan‑
tités plus subtiles comme les forces, les charges et les champs. 
Les mathématiques, géométrie et algèbre progressant ensemble, 
ont mis ces nombres en rapport dans des modèles théoriques 
unifiant des phénomènes apparemment disparates dans un cadre 
explicatif global. Évoquer cette histoire, c’est montrer comment 
le savoir scientifique s’est construit pas à pas, dans une interac‑
tion constante entre les progrès de l’instrumentation et ceux des 
méthodes de calcul. Les artisans taillant les premières lentilles 
et les associant dans des lunettes grossissantes ainsi que les hor‑
logers construisant les premières horloges pendulaires précises 
ont été des acteurs essentiels de cette histoire, tout comme les 
mathématiciens découvrant les nombres complexes ou la notion 
de dérivée et de calcul intégral.

Présenter la science à un public de non-spécialistes est un 
art difficile. Il est tentant d’utiliser des images et des métaphores, 
mais il faut éviter qu’elles ne soient trompeuses. L’évocation de 
la physique quantique, essentielle pour comprendre ce qu’est la 
lumière, risque de conduire sur le terrain glissant du mysticisme. 
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Cette physique est déroutante car nous ne la percevons pas direc‑
tement avec nos sens et notre intuition du monde macroscopique, 
mais elle n’a en fait rien de mystérieux. Elle s’est révélée à ses 
découvreurs de façon logique et elle a conduit à une théorie 
mathématique rigoureuse qui nous permet de calculer les phé‑
nomènes observés avec précision, ne laissant aucune place à un 
flou ésotérique.

Galilée a sans doute été l’un des premiers scientifiques qui 
ait tenté de présenter ses découvertes de façon pédagogique à un 
large public. Dans son Dialogue sur les deux grands systèmes du 
monde, il a exposé sa théorie de la relativité du mouvement à des 
contemporains incrédules et désorientés. Renoncer à l’évidence 
d’une Terre immobile et centre du monde était pour l’homme 
de la Renaissance aussi difficile que pour l’homme moderne de 
s’affranchir des images classiques de trajectoires newtoniennes 
dans la description du monde indéterministe des atomes et des 
photons. Pour Galilée, le risque était grand car s’opposer aux 
dogmes de la religion était une hérésie, le pire des crimes sous 
l’Inquisition. De nos jours, le scientifique qui cherche à exposer 
les concepts contre-intuitifs d’une physique dont les applications 
multiples ont révolutionné notre vie quotidienne ne risque évi‑
demment pas le sort du savant du xviie siècle.

Je suis conscient cependant des dangers moins dramatiques 
mais bien réels encourus par un chercheur s’adressant à des 
non-spécialistes. Il risque d’être ou trop technique ou trop sim‑
pliste. J’ai essayé d’éviter ces écueils en présentant les concepts 
sur la lumière, la relativité et la physique quantique de façon 
progressive, sans équations ni formalisme. En suivant au cours 
des siècles la généalogie des idées et des théories, en évoquant 
les interrogations qu’elles ont suscitées auprès des grands savants 
du passé, j’ai pensé aussi qu’elles deviendraient au fil des pages 
plus familières et plus faciles à assimiler.

Remonter dans l’histoire jusqu’aux origines de la science 
moderne m’a donné l’occasion de parler de mes héros scienti‑
fiques, de Galilée à Einstein, en évoquant les travaux des savants 
illustres que tout le monde connaît au moins de nom et d’autres, 
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plus obscurs, qui ont aussi contribué à cette grande aventure. Ce 
livre n’est pas le travail impartial d’un historien des sciences. J’ai 
pu me tromper sur des détails en décrivant cette histoire de la 
connaissance si riche en rebondissements. Il faut plutôt voir les 
pages qui suivent comme ma vision personnelle de l’évolution 
des connaissances sur la lumière au cours des siècles, telle que 
je me la suis représentée et telle qu’elle m’a guidé et inspiré dans 
mes propres recherches.

Ce livre entrelace cette histoire de la lumière avec mon expé‑
rience personnelle. Il est divisé en deux parties de longueurs 
à peu près égales. Trois chapitres, le premier et les deux der‑
niers, couvrent les soixante dernières années. Ils décrivent mes 
recherches et celles de mes contemporains dont j’ai été témoin 
des découvertes. Les lecteurs qui ont une certaine connaissance 
des bases de la physique et qui sont intéressés par les déve‑
loppements modernes de la science de la lumière et des lasers 
peuvent commencer par ces chapitres. La partie centrale du livre, 
des chapitres II à V, forme une toile de fond en présentant un 
panorama de la science de la lumière du xviie au xxe  siècle. 
J’y montre comment celle-ci a évolué en influençant de façon 
décisive notre vision du monde. Ces chapitres illustrent aussi 
les liens profonds qui se sont tissés, dès les débuts de la science 
moderne, entre la recherche fondamentale, motivée par la curio‑
sité pure, et les activités humaines qu’ont été l’exploration de la 
planète ainsi que le développement du commerce et de l’industrie. 
J’espère qu’elle intéressera le lecteur non scientifique et qu’elle 
rappellera aux spécialistes des détails ignorés ou oubliés d’une 
histoire passionnante et riche en surprises.

J’ai illustré ce livre de nombreuses figures, mais je ne m’y 
suis pas référé de façon explicite dans le texte afin d’en laisser la 
lecture plus fluide. Certaines de ces illustrations et leurs légendes 
sont des compléments qui peuvent être consultés indépendam‑
ment. Dans la mesure du possible j’ai aussi essayé de rendre les 
chapitres lisibles séparément, en les focalisant sur des périodes 
différentes de l’histoire de la lumière ou de mon parcours per‑
sonnel. Quelques rappels d’un chapitre à l’autre relient cependant 
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les idées et concepts abordés au fil des pages dans différents 
contextes. J’ai présenté en appendice une liste d’ouvrages dont 
certains m’ont inspiré, principalement pour la partie historique. 
J’y ai ajouté trois publications personnelles. Un index alphabé‑
tique des scientifiques, acteurs passés et présents de cette his‑
toire, mentionne les pages où ils sont évoqués. Les biographies 
de nombre d’entre eux, facilement accessibles sur Wikipédia, 
pourront être consultées comme des compléments utiles à la 
lecture de ce livre.
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C H A P I T R E  I

L’aube d’une vocation

Depuis quelques années, on me demande souvent : « Qu’est-ce 
qui a fait de vous un chercheur ? D’où vous est venue votre pas‑
sion pour la science ? » Quand je parle à des lycéens ou à des 
étudiants, je n’échappe plus à ces questions, qu’on ne me posait 
jamais quand j’étais plus jeune. Lorsque je donnais une confé‑
rence il y a une vingtaine d’années, mes auditeurs étaient plus 
intéressés par ma recherche que par mes motivations. L’âge et 
les honneurs qui l’ont accompagné sont la cause de cette interro‑
gation nouvelle. Je ne m’y soustrais pas et cherche à y répondre 
aussi honnêtement et précisément que possible car la question, 
au-delà de ma personne, est intéressante. Pourquoi devient-on 
chercheur ? Que représentait la science il y a soixante ans pour 
un jeune qui se lançait dans cette aventure ?

Me rappeler mes années d’enfance et d’adolescence devant 
un auditoire de jeunes gens vivant dans un monde très diffé‑
rent de celui d’alors est un exercice un peu nostalgique mais 
vivifiant. La discussion qui s’ensuit souvent me montre que, au-
delà du temps, la curiosité de la jeunesse est restée la même. 
Nos connaissances fondamentales sur l’Univers et la vie se sont 
considérablement accrues, nos moyens de nous instruire et de 
collecter des informations sur le monde sont immensément plus 
puissants aujourd’hui, mais l’enthousiasme que je lis dans les 
yeux des jeunes qui m’écoutent et leurs questionnements ne sont 
pas différents de ceux qui m’animaient quand j’avais leur âge. 



Le monde dans lequel ils grandissent est seulement plus com‑
plexe, plus difficile à appréhender que celui dans lequel j’ai eu 
la chance de grandir.

Pendant la période des Trente Glorieuses de ma jeunesse 
régnait, malgré la guerre froide et les soubresauts de la décolo‑
nisation, l’espoir que le monde allait vers un avenir de progrès 
et de civilisation toujours plus avancée et éclairée. Les jeunes 
attirés par la recherche trouvaient plus facilement qu’aujourd’hui 
les chemins leur permettant d’exercer leur passion. La confiance 
dans la connaissance n’était pas encore sapée par le poison de 
la postvérité qui s’attaque aujourd’hui aux valeurs mêmes de la 
science. Malraux avait certes annoncé que le xxie  siècle serait 
religieux ou ne serait pas, mais nous n’y croyions pas vraiment 
et je n’aurais jamais prévu que je vivrais aujourd’hui dans un 
monde aussi irrationnel, où le créationnisme se porte bien et où 
une proportion non négligeable de la population pense que la 
Terre est plate ou que les vaccins sont dangereux.

Bien sûr, les élèves et étudiants qui me questionnent ne 
croient pas en ces absurdités, mais il s’agit d’auditoires sélection‑
nés, prêts à m’écouter et à partager les valeurs de la méthode 
scientifique. Il est crucial que ces valeurs ne soient pas l’apanage 
d’une minorité éduquée face à une masse qui doute ou qui se 
laisse influencer par les mensonges. Notre société a besoin plus 
que jamais de science et parler de la curiosité en général et de 
la curiosité scientifique en particulier et de ce qui la fait naître 
et l’entretient est une question essentielle. C’est le message que 
j’essaie de faire passer à ceux qui viennent m’écouter.

Je leur parle des avancées vers la connaissance dont l’histoire 
m’a passionné et de celles dont j’ai été le témoin depuis plus d’un 
demi-siècle. J’espère ainsi leur montrer la beauté de la démarche 
scientifique et la force de ses valeurs. En leur parlant de science, 
je suis amené à évoquer ce qu’est la vérité scientifique, notion 
subtile et évolutive. C’est cette recherche tâtonnante de la vérité, 
qui connaît des périodes de doute et de remises en question, mais 
aussi des moments d’exaltation et de triomphe éclatants que je 
voudrais décrire dans ce livre.
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Premières passions :  
des mathématiques à l’astronomie

Mais revenons à la question initiale : pourquoi suis-je devenu 
chercheur ? D’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours été 
attiré par les nombres et j’ai eu la passion de mesurer les choses. 
Je me souviens d’avoir compté très tôt le nombre de carreaux 
de céramique sur le mur de la salle de bains et de pavés dans 
la cour de l’école. Je mesurais la longueur de la diagonale d’un 
carré ou d’un rectangle et la comparais à celle de ses côtés. Je 
faisais de la trigonométrie sans le savoir. L’idée de classer des 
objets à partir de mesures précises m’a aussi conduit à reporter 
sur un tableau la liste des métaux, ordonnés suivant leur densité 
croissante, du léger aluminium au lourd uranium. Il n’y avait pas 
d’Internet ni de Google à l’époque et je prenais toutes ces données 
dans un Petit Larousse illustré. J’aimais, depuis mon plus jeune 
âge mesurer, classer, comparer.

La géométrie aussi me passionnait. J’ai vite commencé à 
tracer des cercles au compas et des ellipses en attachant une 
ficelle à deux piquets et en la tendant à l’aide d’un crayon. Dès 
l’âge de 11 ou 12 ans, j’ai été fasciné par le nombre π. Je me 
souviens de l’écriture de ce nombre dont les décimales formaient 
une longue spirale sur un des murs du Palais de la Découverte 
que je visitais assidûment.

Que cette séquence se prolonge à l’infini, sans aucune régu‑
larité ni répétition repérable, me fascinait. Comment pouvait-on 
déterminer cette suite avec cette précision infinie alors que mes 
mesures sur les figures que je traçais maladroitement me disaient 
seulement que π, le rapport entre la circonférence et le diamètre 
du cercle, était un peu plus grand que 3 ?

Le mystère de ce nombre ne s’arrêtait pas là. Il y avait au 
Palais de la Découverte une expérience interactive qui m’intri‑
guait. Il s’agissait de lancer une aiguille sur un plancher et de 
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compter le nombre 

Figure I.1. Le nombre π sur le mur du Palais de la Découverte (© Palais 
de la Découverte/C. Rousselin).

de fois où elle tombait à cheval sur deux 
lattes. Le panneau explicatif qui présentait cette expérience indi‑
quait que si l’aiguille avait une longueur égale à la largeur des 
lattes, la probabilité de ce résultat était égale à 2 sur π, à peu 
près 64 %. Et les visiteurs successifs, en appuyant sur un bouton, 
réalisaient un lancer dont le résultat s’ajoutait aux statistiques 
affichées sur un compteur.

La valeur de π, qui s’en déduisait après quelques dizaines 
de milliers de lancers, donnait ce nombre avec deux ou trois 
décimales exactes. Qu’on puisse déterminer ce nombre par une 
telle expérience m’intriguait et je commençais à concevoir la 
notion de probabilité et à entrevoir le lien entre probabilité et 
mathématiques. Il m’arrivait au retour à la maison de refaire 
l’expérience avec une poignée de crayons que je lançais sur le 
parquet de ma chambre. Ce n’est que bien plus tard que j’ai pu 
me convaincre par un raisonnement que la valeur de π et les pro‑
priétés du cercle jouaient effectivement un rôle dans le calcul de 
la probabilité pour que les crayons touchent deux lattes à la fois.
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Le planétarium du Palais de la Découverte m’a très tôt 
attiré vers l’astronomie. Je me souviens de la voûte étoilée 
parcourue par le ballet des zigzagantes planètes et des levers 
du soleil au-dessus de la silhouette des monuments parisiens 
représentés à la base du dôme du planétarium. L’astre éteignait 
progressivement les étoiles alors qu’une musique triomphale 
accompagnait l’aube nouvelle et que les spectateurs sortaient, 
leurs yeux éblouis s’habituant progressivement à la lumière 
du jour.

L’Astronomie populaire de Camille Flammarion, un grand in-
folio, me permit vers l’âge de 12 ou 13 ans d’approfondir ce que 
le planétarium m’avait fait entrevoir. J’ai perdu ce livre depuis 
longtemps, mais je me souviens de ses illustrations, des photogra‑
phies de la Lune et des planètes, de Jupiter et de Saturne surtout, 
vus à travers des télescopes, des photos bien moins précises que 
celles que les sondes spatiales nous ont envoyées depuis mais qui 
me fascinaient. Le livre parlait aussi des grandes découvertes qui 
avaient mis à sa place l’Homme dans l’Univers, de Tycho Brahe 
qui mesurait la position des planètes à l’œil nu, de Copernic et de 
son hypothèse héliocentrique, de Kepler qui détermina la forme 
des orbites et la loi des vitesses des planètes, de Galilée qui fut 
le premier à pointer une lunette astronomique vers le ciel et de 
Newton qui expliqua par des mathématiques qu’il avait dû inven‑
ter tout ce que ses prédécesseurs avaient découvert. Appliquant 
aux planètes ma manie classificatoire, je les ordonnais suivant 
leurs tailles, leurs distances au Soleil et leurs périodes de rotation 
orbitale.

L’Astronomie populaire évoquait aussi un personnage moins 
connu que les illustres savants que je viens de mentionner. Le 
livre parlait d’un jeune astronome, Urbain Le Verrier qui, cent 
ans avant ma naissance, avait prédit l’existence d’une planète 
inconnue qui perturbait l’orbite d’Uranus. Et il avait indiqué la 
région du ciel où les astronomes devaient pointer leurs lunettes, 
pour découvrir cette planète qu’il baptisa Neptune. Qu’on puisse 
par le calcul prédire des phénomènes nouveaux et que l’Univers 
obéisse aux lois des mathématiques m’a dès cette époque 

L ’ a u b e  d ’ u n e  v o c a t i o n 25



énormément frappé, 

Figure I.2. L’Astronomie populaire et les savants dont elle évoquait les 
découvertes (de gauche à droite et de haut en bas) : Tycho Brahe, Copernic, 
Kepler, Galilée, Newton et Le Verrier.

et je dois le dire continue à m’émerveiller 
aujourd’hui. Le livre mentionnait aussi que Le Verrier avait été 
en concurrence avec un astronome anglais, John Couch Adams, 
qui lui aussi avait prédit, quoique avec moins de précision, l’exis‑
tence de Neptune. Cette histoire me donna un premier aperçu 
sur un aspect de la recherche que l’idéalisme de la jeunesse 
ignore, la dure compétition entre chercheurs –  parfois teintée 
de rivalités nationalistes – pour l’attribution de l’antériorité d’une 
découverte. Quelques années plus tard, en classe de seconde ou 
de première, je sus assez de mathématiques pour comprendre 
la théorie de la gravitation de Newton et suivre le raisonnement 
qui, à partir de la loi d’attraction universelle, conduit à des 
orbites planétaires elliptiques. Que cette loi explique aussi bien 
la chute des corps que le mouvement des planètes autour du 
Soleil me frappait. Comme le suggérait le livre de Flammarion, 
je pus retrouver la trajectoire de la Lune autour de la Terre en 
calculant la distance dont elle tomberait en une seconde vers 
notre planète si elle n’était pas entraînée par son mouvement 
orbital dans une direction tangentielle. C’était ce mouvement 
qui, combiné à sa chute, faisait que la Lune tombait sans cesse 
sans jamais rejoindre  la  Terre.  Cette explication fut pour moi 
une révélation !
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Cette passion pour l’astronomie fut amplifiée par l’actualité 
de l’époque. En 1957, j’étais en classe de troisième lorsque les 
Russes lancèrent le premier satellite artificiel, Spoutnik, et que 
commença la course à l’espace entre l’URSS et les États-Unis. 
J’étais très fier de pouvoir calculer avec les mathématiques que 
je venais d’apprendre la vitesse du Spoutnik autour de la Terre 
et sa période de révolution, d’environ une heure et demie. Je 
calculais aussi la vitesse de libération, 11 kilomètres par 
seconde, qu’il fallait donner à une fusée pour qu’elle atteigne 
la Lune ou puisse quitter le système solaire. Mon goût pour la 
classification et les comparaisons m’amena naturellement à 
calculer la valeur des mêmes paramètres pour la Lune et les 
différentes planètes  et à déterminer combien je pèserais sur 
Mars ou sur Jupiter.

Ma fascination pour l’astronomie rejoignit alors une autre 
passion que j’avais développée dès le plus jeune âge, celle de 
l’histoire de l’exploration de la Terre. J’avais lu les aventures 
de Colomb, Magellan, Cook, Bougainville et Lapérouse. L’épopée 

Figure I.3. Spoutnik I, le premier satellite artificiel lancé 
en 1957 (© NSSDC/NASA).
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du capitaine Scott mourant d’épuisement et de froid dans l’An‑
tarctique après avoir été devancé dans la conquête du pôle Sud 
par le Norvégien Amundsen m’avait ému. C’était encore une 
histoire de compétition pour arriver le premier, plus tragique 
celle-là que celle qui avait opposé Le Verrier à Adams. J’avais 
écrit à Paul-Émile Victor, l’explorateur des régions polaires fran‑
çais, pour lui parler de ma passion et avais été fier de recevoir 
en réponse une carte postale avec un mot autographe. Avec la 
course pour la conquête de la Lune, mes deux passions – celle 
de l’astronomie et celle de l’exploration – se rejoignaient.

Je reconstruis ici les impressions et expériences du lycéen 
que j’étais à la fin des années 1950. On aura compris que j’étais 
un bon élève, curieux de science et mordu de mathématiques. 
La conquête de l’espace avec son côté aventureux ajoutait à ma 
passion pour les nombres une touche de romantisme. Pouvoir 
calculer avec mes connaissances scolaires limitées de calcul inté‑
gral et différentiel le mouvement des satellites et des fusées dont 
les journaux parlaient quotidiennement me procurait un senti‑
ment d’enthousiasme et d’exaltation dont je me souviens bien.

Cela dit, ma curiosité et mon envie d’explorer et de découvrir 
le monde n’avaient rien d’exceptionnel. Ce sont des traits innés 
chez les enfants, nourris dans mon cas par des parents aimants et 
cultivés et par d’excellents enseignants, souvent passionnés par ce 
qu’ils m’apprenaient, qu’il s’agisse d’histoire, de littérature ou de 
mathématiques. Mon goût pour le calcul, le plaisir que j’éprouvais 
à résoudre des problèmes d’algèbre ou de géométrie ont orienté 
ma curiosité naturelle vers la science et ma première inclination 
allait vers l’astronomie qui m’apparaissait comme la prolonga‑
tion naturelle de l’exploration de la Terre. Le programme Apollo 
qui allait amener des hommes sur la Lune était une aventure 
que je suivais avec passion, et je voyais cette exploration comme 
une aventure virtuelle, qui devait m’emporter vers les étoiles par 
l’observation et les mathématiques. Progressivement, plus que ne 
l’avaient été Scott et Cook, mes héros devinrent Kepler, Galilée 
et Newton.
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Les programmes de mathématique et de physique ont bien 
changé depuis l’époque de mes études. Les lycéens d’aujourd’hui 
ne savent plus calculer l’orbite d’un satellite. Leurs capacités de 
calcul ne leur permettent plus d’appréhender directement les phé‑
nomènes fondamentaux de la mécanique classique. Ils apprennent 
souvent la physique comme une leçon de choses, une histoire qua‑
litative dans laquelle les lois simples de la mécanique et les résul‑
tats les plus ésotériques de la physique moderne sont présentés un 
peu sur le même plan, comme des propriétés du monde dont il 
faut avoir une idée, sans être capable de les comprendre vraiment. 
Je me demande ce que cette différence d’approche aurait changé 
pour moi. Aurais-je été aussi déterminé à devenir un chercheur 
si je n’avais pas eu très tôt la possibilité directe d’entrevoir grâce 
aux mathématiques la richesse de la science, l’exaltation de com‑
prendre et le privilège de pouvoir suivre la démarche de la pensée 
des géants qu’étaient pour moi un Newton ou un Galilée ?

Après avoir passé le bac, je m’orientai vers les classes prépa‑
ratoires du lycée Louis-le-Grand, la voie naturelle vers les grandes 
écoles. Pendant deux années de travail intensif, les maths prirent 
le pas sur la physique. J’appris l’essentiel de ce qui devait me 
servir par la suite en analyse, calcul différentiel et algèbre des 
espaces vectoriels. Ces noms mystérieux pour le profane désignent 
les méthodes mathématiques qui servent au physicien tous les 
jours pour calculer les trajectoires d’objets classiques soumis à 
différents types de forces, mais aussi la propagation d’ondes, le 
comportement bizarre des systèmes quantiques ou encore les 
propriétés statistiques d’un ensemble de particules. J’appris alors, 
entre autres, comment calculer les décimales de π qui m’avaient 
donné le vertige quelques années plus tôt. Je continuais à aimer 
le défi posé par la résolution d’un problème difficile, même si la 
nécessité de préparer les concours m’imposait de m’astreindre à 
la résolution de problèmes types souvent fastidieux.

Je me rendis compte également au cours de ces années de 
classes préparatoires que certains de mes camarades étaient 
plus forts que moi en mathématiques pures. Ils conceptuali‑
saient mieux certains principes abstraits et s’intéressaient plus 
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à la structure des théories mathématiques et à leur axioma‑
tique qu’à leur utilité pour calculer des effets concrets. C’était 
l’époque, dans les années 1960, où triomphait le bourbakisme 
du nom de Nicolas Bourbaki, un personnage imaginaire qu’un 
groupe de mathématiciens francophones avait inventé et qu’il 
s’était facétieusement donné comme maître. Le bourbakisme 
des années  1960 se caractérisait par une forte tendance à for‑
maliser les maths, ce qui a conduit en particulier à introduire 
systématiquement à cette époque la théorie des ensembles dans 
l’enseignement secondaire.

Je me souviens de discussions dans lesquelles un de mes 
amis dont j’admirais l’intuition me disait que la beauté des maths 
résidait dans leur parfaite inutilité. Je lui opposais la noblesse 
du travail du physicien qui ne peut se complaire dans des jeux 
stériles mais doit subir les contraintes du réel, et trouver les 
formules mathématiques auxquelles la physique obéit. Je lui asse‑
nais que le physicien était l’explorateur de la nature et que les 
mathématiques étaient son navire amiral dans cette exploration. 
Il devait, comme tout bon navigateur qui prépare son voyage, 
s’équiper du bagage théorique adéquat et entretenir son savoir en 
mathématiques pour l’utiliser à bon escient dans cette aventure 
de découverte. Naviguer dans les formules juste pour son plaisir, 
comme le faisait un pur matheux, était un jeu gratuit qui n’était 
pas fait pour moi. Je cherchais peut-être par cette rationalisation 
un peu grandiloquente à me consoler de mes limites en maths.

La suite de ma formation m’a d’ailleurs montré que nous 
étions, mon ami et moi, très naïfs dans notre dispute et que la 
séparation entre maths inutiles et utiles était impossible à faire. 
Plus d’une fois, des théories mathématiques abstraites, nées de 
l’imagination de purs mathématiciens, se sont ensuite révélées 
essentielles pour élaborer des théories physiques puissantes. La 
théorie des groupes conçue en 1832 par Évariste Galois pour 
résoudre des équations algébriques est devenue un siècle plus 
tard un outil fondamental pour rendre compte des symétries 
auxquelles obéissent les phénomènes, en physique quantique en 
particulier.
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Un autre exemple en est donné par l’analyse vectorielle qui 
décrit la manipulation de vecteurs définis dans un espace abs‑
trait. Ces vecteurs sont représentés par des suites de nombres, 
leurs coordonnées dans cet espace qui peut avoir un nombre 
de dimensions arbitraire. Les transformations de ces vecteurs 
sont décrites par des tableaux de nombres appelés matrices. Ces 
transformations peuvent être des rotations, des translations ou 
encore des homothéties, des allongements ou des raccourcisse‑
ments de ces vecteurs. Les mathématiques définissent l’algèbre 
de ces transformations, c’est-à-dire les règles qui régissent leurs 
combinaisons. En général, le produit de deux transformations, 
le résultat de l’action successive de deux d’entre elles, dépend de 
l’ordre dans lequel elles sont réalisées. Faire agir sur un vecteur 
la transformation A puis B donne un résultat différent du produit 
dans l’ordre inverse, B agissant avant A.

O
x

Rotation de 90°
autour de Ox 

+ Rotation de 90°
autour de 0z

(a)

OZ
O.

Rotation de 90°
autour de Oz

OZ

+ Rotation de 90°
autour de Ox 

O O

(b)

x.

Figure I.4. Le produit de deux rotations est non commutatif. Faire tourner 
un livre autour de Ox, puis autour de Oz (a), ne donne pas le même état final 
qu’exécuter les rotations dans l’ordre inverse (b). Le grand livre rouge choisi 
pour cette démonstration, les Lectures on Physics de Richard Feynman, a 
été une de mes lectures favorites au début de mes études universitaires.
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Cette propriété non commutative se vérifie simplement dans 
le cas des opérations de rotations dans notre espace ordinaire. 
Posez par exemple un livre à plat sur votre table, la page de cou‑
verture tournée vers vous. Appelez Ox l’axe aligné le long de la 
reliure du livre dans le plan de la table et Oz l’axe perpendiculaire 
à ce plan, le point d’intersection O de ces deux axes coïncidant 
avec le coin inférieur gauche du livre. Faites maintenant tourner 
le livre de 90° autour de Ox, puis du même angle autour de Oz. 
Il se trouve à la suite de ces opérations debout sur sa reliure. 
Remettez-le ensuite dans sa position initiale et effectuez les rota‑
tions dans l’ordre inverse, d’abord autour de Oz, puis autour de 
Ox. Le livre se retrouve finalement toujours debout, mais cette 
fois sur sa petite tranche. Le résultat du produit des deux opé‑
rations dépend donc de leur ordre.

Cette algèbre dite « non commutative » est différente de 
celle des nombres ordinaires dans laquelle la multiplication est 
naturellement indépendante de l’ordre des facteurs. Elle a été 
développée au départ comme un jeu mathématique abstrait sur 
des matrices de nombres et s’est avérée ensuite essentielle en 
physique quantique pour comprendre les propriétés des sys‑
tèmes quantiques et le comportement contre-intuitif des atomes. 
Séparer ainsi les mathématiques en ce qui est un jeu abstrait 
et ce qui est vraiment utile pour la compréhension du monde 
réel est difficile, voire impossible. Ce qui naît parfois comme 
un jeu dans l’esprit d’un mathématicien imaginatif peut se révé‑
ler ensuite une des règles de la nature. On retrouve ainsi, à un 
niveau encore plus fondamental, ce qui m’a depuis mon jeune 
âge fasciné  : l’extraordinaire adéquation entre les maths et les 
lois de la physique.

Je fus reçu en juillet 1963 à Polytechnique (X) et à Normale 
sup. Je choisis sans hésiter cette dernière école, qui était la voie 
naturelle vers le but que je m’étais fixé, à une époque où l’X était 
surtout une école d’ingénieurs et n’avait pas encore développé ses 
filières vers la recherche. Et c’est dans mes années à Normale 
que j’ai vraiment appris ce qu’était la vie d’un chercheur. J’ai 
alors été amené à choisir une voie différente de celle à laquelle 
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j’avais rêvé au lycée et en classes préparatoires. Je voudrais dire 
maintenant comment ce changement s’est produit, pour illus‑
trer le rôle important que peuvent jouer les influences liées aux 
rencontres et tout simplement la chance dans l’orientation de la 
carrière d’un chercheur.

Initiation à la physique moderne

La première année à Normale est un temps de récupéra‑
tion, de détente après la pression des classes préparatoires et 
le travail intensif de bachotage pour les concours d’entrée aux 
grandes écoles. Ce fut au cours de cette année que j’ai ren‑
contré Claudine, une étudiante à la Sorbonne en psychologie 
et sociologie. Nous ne nous sommes plus quittés depuis. On 
comprendra que j’ai suivi peu de cours cette année-là, passant 
plus de temps dans les cinémas et les cafés du quartier Latin 
que sur les bancs des amphithéâtres. Je choisis seulement de 
suivre deux enseignements de licence, l’un d’approfondissement 
des mathématiques pour la physique et l’autre sur la théorie de 
la relativité. Mon inclination pour l’astronomie demandait une 
compréhension plus profonde de ce qu’était la gravitation. Je 
savais qu’Einstein avait un demi-siècle plus tôt détrôné Newton 
en donnant de la gravitation une description radicalement nou‑
velle, révolutionnant les concepts d’espace et de temps, et je 
voulais en savoir plus sur cette mystérieuse théorie, dont tout 
le monde parlait mais que personne dans mon entourage ne 
comprenait vraiment.

Je reparlerai plus loin de la relativité et des idées contre-
intuitives qu’elle a introduites en physique. Je me contenterai ici 
de décrire l’effet que ce premier contact avec la physique moderne 
fit sur moi. Ce que j’avais appris jusqu’alors, c’était la physique 
telle qu’elle était connue à la fin du xixe siècle, ce qu’on appelle 
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la physique classique. Elle incluait la mécanique, la science du 
mouvement des corps soumis à des forces, dont le fondateur 
était Newton, l’électromagnétisme, la science des phénomènes 
électriques, magnétiques et optiques qui avait été couronnée un 
siècle avant mon entrée à Normale par les travaux de Maxwell, 
et la thermodynamique, la science des échanges entre travail et 
chaleur ou encore entre ordre et désordre qui s’est précisée au 
cours du xixe siècle à la suite des travaux d’une lignée de savants 
allant de Sadi Carnot à Ludwig Boltzmann.

Dans cette physique classique, le temps et l’espace définis‑
saient une scène universelle et immuable sur laquelle se jouait 
une pièce parfaitement déterministe. On pouvait en principe cal‑
culer tout ce qui allait se passer dans une expérience si on en 
connaissait les conditions initiales. Pour des situations simples, 
décrites par un petit nombre de paramètres, le déterminisme 
s’appliquait sans peine et l’évolution future du système se cal‑
culait à partir de la connaissance du présent. Pour des systèmes 
formés d’un grand nombre de particules comme un gaz d’atomes 
ou de molécules, la limite de la connaissance venait seulement 
de l’impossibilité de connaître tous les paramètres à un instant 
donné (la position et la vitesse de toutes les particules) et les 
physiciens s’en tiraient en codifiant leur ignorance par la théorie 
des probabilités qui leur permettait de calculer des quantités 
moyennes accessibles aux mesures, quantités qui étaient les seuls 
paramètres pertinents pour le système concerné.

On m’avait bien parlé en classe terminale du lycée et en 
classes préparatoires à Louis-le-Grand de deux théories puis‑
santes, la relativité et la physique quantique, nées moins d’un 
demi-siècle avant moi, qui avaient révolutionné ces conceptions 
rassurantes d’un espace et d’un temps absolu et d’un détermi‑
nisme triomphant. Mais cela restait mystérieux, et je décidai 
donc en première année de Normale sup de m’attaquer d’abord 
à l’énigme de la relativité, dont la compréhension me paraissait 
primordiale si je voulais entreprendre des recherches en astro‑
physique.
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Ce cours de relativité fut une révélation. À partir d’un prin‑
cipe simple, l’indépendance de la vitesse de la lumière par rapport 
au repère dans lequel on la mesure, tout se déduisait de façon 
logique, imparable. Si la vitesse de la lumière est une constante, 
la même pour tous les observateurs, alors on ne peut l’ajouter 
ni la retrancher d’aucune autre vitesse et donc la loi de compo‑
sition des vitesses, établie depuis Galilée et Newton, n’est plus 
valable. Dans la vie courante, cette loi nous dit par exemple que 
si nous roulons en voiture sur une route à la vitesse v1 et qu’un 
mobile vient à notre rencontre à la vitesse v2, alors nous le voyons 
approcher avec la vitesse v1 + v2. Si au contraire il roule dans le 
même sens et nous dépasse, nous le voyons s’éloigner de nous 
avec la vitesse v2 – v1. Pour établir cette loi simple, on admet le 
fait « évident » que les distances entre deux points et l’intervalle 
de temps entre deux instants sont des données absolues, valables 
pour tous les observateurs. Si la loi classique de composition des 
vitesses est fausse pour la lumière, c’est que cette évidence est 
trompeuse et on doit renoncer aux notions intuitives de temps 
et d’espace absolus.

Einstein avait décrit cette révolution avec des images simples 
que le cours explicitait. Il avait imaginé des expériences de pen‑
sée, dans lesquelles des horloges situées sur le quai d’une gare ou 
embarquées dans des trains comparaient leurs temps en échan‑
geant des signaux lumineux. À partir de ces expériences virtuelles, 
on pouvait établir en quelques lignes les relations qui décrivent 
comment les longueurs et les intervalles de temps se trouvent 
modifiés selon que l’on est sur le quai ou dans le train. Les 
différences sont minimes pour des vitesses de train de quelques 
dizaines, voire quelques centaines de kilomètres à l’heure, et la 
variation des longueurs et des temps dans ces situations habi‑
tuelles est négligeable, ce qui sauve la physique newtonienne dans 
notre vie quotidienne. Il n’en est plus de même aux très grandes 
vitesses. Ce qu’on appelle les corrections relativistes devient alors 
important. J’en reparlerai plus loin. Ce qui m’a fasciné et cap‑
tivé à l’époque, c’est le côté inéluctable de cette théorie, le fait 
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qu’on pouvait à partir de prémices simples tirer des conclusions 
aussi fondamentales, que l’on ne pouvait qu’accepter malgré leur 
caractère étrange.

Je n’ai parlé jusqu’ici que de ce qu’on appelle la relativité 
restreinte. Le cours se poursuivait par une esquisse de la théorie 
de la relativité générale, qu’Einstein avait élaborée pour étendre 
les concepts de la théorie aux mouvements accélérés. Au lieu 
de trains roulant à vitesse constante, les expériences de pensée 
parlaient de fusées accélérant au décollage ou d’ascenseurs en 
chute libre. La trajectoire des corps dans ces repères en mouve‑
ment non uniforme était comparée à celle de corps en présence 
de corps massifs, et de cette comparaison naissait l’idée que la 
présence de masse dans l’espace déformait celui-ci, lui donnait 
une courbure qui influait sur la trajectoire des objets évoluant 
en leur présence. Le problème de la gravitation devenait un pro‑
blème de géométrie dans un espace courbe, un problème que le 
mathématicien Bernhard Riemann avait traité comme une de ces 
questions « gratuites » que j’avais évoquées plus haut. Encore un 
exemple d’application inattendue de mathématiques dites « inu‑
tiles » à la physique !

Les équations de la relativité restreinte sont simples. Elles 
ont une symétrie qui traduit la beauté et la simplicité des idées 
qui leur ont donné naissance. À partir des relations qui décrivent 
les transformations des coordonnées d’espace et de temps lors‑
qu’on change de repère, on déduit en quelques lignes de calcul 
la fameuse équation E  = mc2 qui exprime que toute masse de 
matière m peut potentiellement délivrer en s’annihilant une éner‑
gie E égale à cette masse multipliée par le carré de la vitesse 
de la lumière c. On a pu dire de cette formule, sans doute la 
plus connue de toute la science auprès du grand public, qu’elle 
annonce la bombe atomique et les centrales nucléaires. Être 
capable de rétablir cette formule moi-même, de comprendre 
d’où elle venait et d’en entrevoir les conséquences me donna un 
sentiment d’exaltation extraordinaire.

Ce cours de relativité était enseigné par un jeune professeur 
d’à peine 30 ans, Claude Cohen-Tannoudji, qui nous présentait les 
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idées physiques avec une grande clarté, les replaçant dans leur 
contexte historique, en nous montrant la filiation entre Galilée 
qui avait posé les principes de la relativité du mouvement en 
mécanique, Newton qui en avait tiré les conséquences mathé‑
matiques et Einstein qui, en appliquant les mêmes idées aux 
phénomènes lumineux, avait révolutionné nos conceptions de 
l’espace et du temps. Partant du principe physique, Claude décri‑
vait les expériences de pensée d’Einstein et déroulait de façon 
lumineuse les étapes des calculs qui conduisaient aux équations 
de la théorie. Il revenait enfin à la physique pour en tirer toutes 
les conséquences, décrivant les phénomènes qui prouvaient la 
validité des principes de relativité restreinte et générale. Sa clarté, 
la rigueur de ses raisonnements, son enthousiasme à nous faire 
partager son admiration pour les géants de la physique dont il 
nous transmettait les idées étaient communicatifs. Je sortais de 
ses cours avec l’impression d’avoir tout compris, même s’il fallait 
ensuite beaucoup travailler pour en assimiler toutes les subtilités.

J’avais même organisé, pour mes camarades qui n’avaient 
pas suivi le cours mais qui avaient été convaincus par mes com‑
mentaires enthousiastes, un petit séminaire sur la relativité. Je 
m’y attachais à leur transmettre mon savoir fraîchement acquis. 
Nous y discutions des paradoxes de la théorie et des conséquences 
plus ou moins philosophiques qu’elle impliquait pour la vision du 
monde. Ces cours improvisés que je restituais à mes camarades 
dans l’atmosphère de grande liberté intellectuelle de Normale 
sup m’ont donné le goût de l’enseignement. J’ai aimé le défi qui 
consiste à faire comprendre des idées subtiles, à trouver la meil‑
leure façon de faire passer une vérité scientifique et d’en étudier 
toutes les conséquences. Ce plaisir ne m’a plus quitté depuis. 
L’effort pédagogique nécessaire pour rendre l’exposé d’une ques‑
tion scientifique clair à mon auditoire me permet d’abord de la 
clarifier pour moi-même, et cela m’a souvent donné des idées 
pour approfondir davantage mes connaissances, et pour suivre 
des directions nouvelles dans mes recherches. J’ai compris dès 
cette époque que pour moi, la recherche ne pouvait être dissociée 
de l’enseignement.
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Lorsque j’appris que Cohen-Tannoudji enseignait aussi à 
Normale la mécanique quantique, l’autre sujet mystérieux sur 
lequel je n’avais que de vagues idées, je décidai sans hésiter de 
m’inscrire au DEA (diplôme d’études approfondies) dans lequel il 
pratiquait cet enseignement. S’il exposait aussi bien la physique 
quantique que la relativité, j’allais pouvoir satisfaire ma curiosité 
et qu’importait si cette physique n’était pas directement utile à 
une recherche en astrophysique (je me trompais d’ailleurs sur ce 
point tant la physique quantique s’est depuis révélée essentielle 
pour étudier la cosmologie et décrire l’origine de l’Univers).

Quoi qu’il en soit, c’est au cours de cette année de spéciali‑
sation, ma deuxième année à Normale, que s’est véritablement 
confirmée ma passion pour la physique et s’est décidée l’orien‑
tation de ma carrière de chercheur. Je la dois à l’influence qu’a 
eue sur l’étudiant que j’étais le charisme d’un enseignant hors 
pair. On ne peut jamais insister assez sur l’importance des ren‑
contres et des relations humaines dans la naissance et l’évolu‑
tion d’une vie de chercheur. Claude Cohen-Tannoudji a été mon 
premier professeur à l’université, puis mon maître de thèse, et 
il est resté pour moi un guide et une référence pour le reste de 
ma vie scientifique.

Le cours de mécanique quantique du DEA a largement tenu 
ses promesses. Claude y mettait le même enthousiasme et la 
même clarté que dans son enseignement de la relativité. Les 
postulats de base, qui avaient été énoncés par le physicien danois 
Niels Bohr moins de quarante ans avant que je ne suive ce cours, 
étaient moins simples que ceux sur lesquels la relativité est basée. 
Mais Claude, qui avait une grande admiration pour Bohr et nous 
la faisait partager, nous présentait les postulats quantiques avec 
beaucoup d’autorité et de clarté et toutes leurs conséquences en 
découlaient. Le monde microscopique des atomes se dévoilait 
progressivement.

La physique quantique est née de l’observation de phéno‑
mènes atomiques que la physique classique du xixe  siècle ne 
parvenait pas à expliquer. Claude avait commencé son cours en 
nous rappelant l’évolution historique des idées ayant conduit à 
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la révolution quantique. Au départ je me crus en terrain plus 
ou moins familier. Après tout, ne m’avait-on pas dit au lycée 
et en classes préparatoires que l’atome était comme un petit 
système solaire dans lequel le noyau jouait le rôle du Soleil et 
les électrons celui des planètes ? Et la loi d’attraction électrique 
entre les noyaux chargés positivement et les électrons négatifs 
n’avait-elle pas la même forme que celle de la gravitation, avec 
une force décroissant comme le carré de la distance entre le 
noyau et l’électron ? Les ordres de grandeur étaient bien sûr 
très différents mais les choses devaient se ressembler et cette 
analogie devait permettre d’aborder la physique des atomes avec 
des idées familières.

Cette impression devait cependant vite s’évanouir. La grande 
différence entre la physique classique à laquelle obéissent les pla‑
nètes et celle des électrons dans les atomes, m’avait-on expliqué 
en classes préparatoires, est la quantification des orbites élec‑
troniques, le fait que, pour une raison qui m’apparaissait alors 
mystérieuse, les électrons dans un atome ne peuvent graviter que 
sur certaines orbites d’énergie bien définie. Cette quantification 
étrange, m’avait-on aussi enseigné, s’applique également à la 
lumière qui est constituée de paquets d’énergie discrets appelés 
photons. Chaque photon d’une onde de fréquence ν transporte 
une énergie E = hν où h est la fameuse constante que le physicien 
allemand Max Planck introduisit en physique en 1900, marquant 
ainsi symboliquement la naissance de la physique quantique.

Les électrons atomiques ne peuvent transiter d’une orbite 
à une autre que par sauts quantiques instantanés, en émettant 
ou en absorbant un photon dont l’énergie est égale à la diffé‑
rence de celles des orbites initiale et finale de la transition. La 
fréquence de la lumière, inversement proportionnelle à sa lon‑
gueur d’onde, augmente continûment, comme on le sait depuis le 
collège, lorsque la couleur passe du rouge au bleu. Il en résulte 
que les atomes n’émettent ou n’absorbent que certaines couleurs 
bien définies, qui sont celles des photons dont l’énergie est égale 
à celle perdue ou gagnée par les électrons dans la transition qui 
les porte d’un niveau discret à un autre.
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Joseph von Fraunhofer
(1787-1826)

Figure I.5. Joseph von Fraunhofer et les raies sombres d’absorption 
atomique dans le spectre du Soleil.

L’Astronomie populaire de Flammarion m’avait déjà montré 
dans ses pages les spectres d’absorption observés dès la pre‑
mière moitié du xixe  siècle par le physicien allemand Joseph 
von Fraunhofer. En dispersant à l’aide d’un prisme la lumière 
blanche du soleil en un spectre continu s’étendant du rouge au 
violet, il avait vu sur cet arc-en-ciel des raies sombres très fines 
correspondant aux fréquences que des atomes, présents dans 
l’atmosphère solaire, avaient absorbées. Ces raies constituent 
une sorte de code-barres universel caractérisant les différents 
types d’atomes partout dans l’Univers. L’hydrogène, le carbone 
ou l’hélium ont des spectres différents et leur identification dans 
la lumière provenant de l’atmosphère des étoiles ou dans les gaz 
interstellaires atteste la présence de ces éléments dans les astres 
et les espaces intersidéraux.

J’étais intrigué et fasciné par le fait que la lumière transporte 
ainsi une information essentielle sur la composition du monde, 
que les atomes ont partout les mêmes signatures spectrales et 
qu’on peut repérer leur présence à des millions d’années-lumière 
de la Terre en observant et classant des spectres mesurés par 
les instruments attachés à nos lunettes ou nos télescopes. Mais 
cela restait largement de la leçon de choses. D’où provenait le 
caractère discret de ces spectres, comment pouvait-on être sûr 
de leur universalité ? Par quels calculs pouvait-on les prévoir et 
y avait-il pour la physique des atomes une formule aussi simple 
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et de portée aussi générale que celle de la relativité E  = mc2, 
dont la démonstration m’avait procuré autant de joie l’année 
précédente ? J’allais avoir une réponse à ces questions en suivant 
l’enseignement de mécanique quantique du DEA.

Cette réponse fut étonnante et illustra une fois de plus le 
lien profond et inattendu entre mathématiques abstraites et phy‑
sique concrète. La théorie quantique associe à chaque état ou 
configuration d’un système physique un vecteur mathématique 
dans un espace abstrait dont le nombre de dimensions dépend 
du système étudié. Ce système peut être un simple électron, une 
molécule, ou un solide constitué d’un nombre gigantesque de 
particules. Le système décrit par la physique quantique peut aussi 
être immatériel, par exemple de la lumière visible ou une onde 
électromagnétique invisible comme celle que détectent nos appa‑
reils de radio ou de télévision (ou encore les téléphones portables 
d’aujourd’hui qui n’existaient pas à l’époque que j’évoque ici). 
Le vecteur quantique associé à un système donné a autant de 
coordonnées, de dimensions dans l’espace abstrait dans lequel il 
évolue, qu’il y a de configurations possibles pour ce système. Il 
ne faut pas confondre l’espace classique à trois dimensions dans 
lequel les phénomènes physiques se produisent et l’espace abs‑
trait du monde quantique, dont le nombre de dimensions dépend 
des systèmes étudiés. Pour certains, ce nombre est fini (D  =  2 
dans le cas le plus simple où le système étudié évolue entre deux 
états quantiques seulement). Pour d’autres systèmes, la dimen‑
sion de l’espace des états est infinie, le vecteur qui représente 
l’état quantique ayant alors une infinité continue de coordonnées.

La théorie introduit aussi des opérateurs agissant sur ces 
vecteurs, qui représentent les transformations que peut subir 
le système. Il peut s’agir de ses rotations ou translations dans 
l’espace, ou encore de son évolution dans le temps. Ces opéra‑
teurs ne commutent en général pas entre eux (j’ai déjà introduit 
cette propriété plus haut). C’est cette propriété algébrique de 
non-commutation qui entraîne la discrétisation des valeurs prises 
par certaines des quantités que l’on mesure sur ces systèmes. On 
comprend ainsi la quantification des états d’énergie atomique 
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et celle du champ électromagnétique lui-même, constitué de com‑
posantes de fréquences différentes, appelées modes du champ. 
Chaque mode a une échelle d’états d’énergie discrète, à barreaux 
équidistants. Chacun de ces barreaux correspond à un nombre 
de photons précis dans le mode du champ considéré.

Il n’est pas question de donner ici une description détaillée de 
la théorie quantique ni d’en analyser toutes les propriétés étranges 
et contre-intuitives. Je reviendrai plus loin sur certains de ces 
aspects. Je cherche simplement à revivre l’état d’esprit dans lequel 
j’étais en cette année universitaire 1964‑1965 lorsque j’apprenais 
les règles du monde quantique et commençais à m’en servir. 
L’outil mathématique indispensable était l’algèbre vectorielle des 
espaces de Hilbert d’après le nom du mathématicien allemand 
contemporain d’Einstein qui en avait établi les règles. Cet espace 
était celui des états dans lequel tout système quantique évolue. 
Cette algèbre m’était connue depuis les classes préparatoires, mais 
je pouvais maintenant lui donner une vie, une « chair » concrète 
en l’utilisant pour analyser les phénomènes du monde atomique, 
en comprenant finalement comment on calculait les fréquences 
du spectre émis ou absorbé par les atomes. La formule simple de 
Planck, E = hν, reliant énergies et fréquences était omniprésente 
dans la théorie. Elle était, pour ainsi dire, le pendant pour la 
physique quantique de l’équation E = mc2 de la relativité.

Tais-toi et calcule !

Il n’est pas inutile de rappeler que le formalisme quantique 
avec lequel je me familiarisais alors avait été découvert moins de 
quarante ans auparavant. Je reviendrai dans d’autres chapitres sur 
les débats entre Einstein, Bohr ainsi que d’autres protagonistes 
qui avaient alors accompagné la naissance de la physique quan‑
tique. L’interprétation du formalisme, les tentatives pour essayer 
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de raccrocher les idées quantiques déroutantes aux conceptions 
classiques du monde furent dans un premier temps un aspect 
dominant de la réflexion des physiciens. Mais rapidement, dès le 
début des années 1930, la communauté des savants se consacra 
quasi exclusivement à exploiter le formalisme pour comprendre 
les propriétés du monde microscopique et celles de la lumière. 
Les questions d’interprétation, jugées stériles, furent reléguées à 
l’arrière-plan. Cette attitude était largement justifiée par les succès 
de cette approche qui dévoila rapidement les mystères de l’atome, 
de son noyau et ceux de la matière condensée. Elle permit éga‑
lement d’élucider les propriétés fondamentales de l’interaction 
entre électrons et photons, conduisant à la théorie puissante de 
l’électrodynamique quantique. Et dans les années où j’étais à 
Normale et celles qui suivirent immédiatement, cette approche 
pragmatique mena à la théorie des champs et au modèle standard 
des particules élémentaires, qui représente jusqu’à aujourd’hui 
la théorie physique la plus aboutie de la nature. Le point de vue 
qui consistait à utiliser la théorie quantique sans se poser trop 
de questions philosophiques à propos de son interprétation a 
dominé. Le mot d’ordre opposé à ceux qui continuaient à se poser 
des questions – parmi lesquels Einstein, alors aux États-Unis, et 
Louis de Broglie en France étaient les plus en vue – était : « Shut 
up and compute » (« Tais-toi et calcule »).

Claude Cohen-Tannoudji, malgré son admiration pour 
Einstein, adhérait largement à ce point de vue pragmatique. 
Sans éluder les problèmes posés par l’interprétation de la théorie 
qu’il mentionnait rapidement, il passait l’essentiel de ses cours 
à armer les étudiants pour qu’ils deviennent de bons calcula‑
teurs du monde quantique. Son point de vue était, je crois, qu’il 
est bon de constater que la nature obéit à des lois qui peuvent 
paraître étranges, qu’on peut s’en étonner une bonne fois, mais 
qu’il est vain de le contester et de chercher ailleurs avant d’avoir 
tiré toutes les conséquences de la théorie en la confrontant à des 
résultats expérimentaux de plus en plus précis.

Dans les années 1980, environ vingt ans après l’époque 
que j’évoque dans ces lignes, le point de vue sur la mécanique 
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quantique a évolué. Les questions sur l’interprétation de la théo‑
rie sont revenues au premier plan, sans mettre en doute toutefois 
l’approche pragmatique qui continue à prouver son efficacité. La 
raison de ce retour aux questions d’interprétation vient de ce que 
les aspects étranges de la physique quantique, ceux qui sont les 
plus contre-intuitifs pour les observateurs que nous sommes du 
monde classique des objets macroscopiques, peuvent mainte‑
nant se manifester de façon spectaculaire dans des expériences 
lors desquelles on manipule des atomes, des molécules ou des 
photons isolés.

L’étrangeté quantique, voilée pendant longtemps dans les 
objets formés d’un grand nombre de particules, peut maintenant 
nous sauter aux yeux pour ainsi dire. J’évoquerai plus loin cette 
résurgence des questions d’interprétation dans la physique quan‑
tique. Mais je suis reconnaissant d’avoir appris cette physique 
dans le cours de DEA de Claude Cohen-Tannoudji sans trop avoir 
eu à me poser ces questions. Et je m’interroge sur la tendance 
actuelle qui est d’introduire la physique quantique aux jeunes 
étudiants en mettant ces interrogations au premier plan. Je pense 
qu’il est sans doute plus efficace de commencer par « tais-toi et 
calcule » avant d’aborder des questions qui n’auront peut-être 
jamais de réponses définitives dans nos cerveaux câblés par l’évo‑
lution darwinienne pour comprendre intuitivement le monde des 
objets macroscopiques et pas celui des atomes ou des photons.

Quand les atomes et les photons  
sont des toupies : le pompage optique

Le cours de mécanique quantique n’était pas le seul à nous 
parler des atomes cette année-là à Normale sup. Alfred Kastler 
et Jean Brossel, les deux mentors de Claude, y enseignaient 
également. Ils avaient ensemble inventé dans les années  1950 
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la méthode du pompage optique. Il s’agit d’un procédé permet‑
tant, en les éclairant avec de la lumière, d’orienter dans une 
même direction les petits aimants portés par les atomes d’un gaz 
contenu dans une cellule en verre. Cette aimantation atomique 
est intimement liée aux mouvements de rotation des charges 
électriques contenues dans les atomes. Pour expliquer ce qu’est 
le pompage optique qui joua un rôle essentiel dans ma formation 
de chercheur, il me faut donc parler d’électrons, d’atomes et de 
photons qui tournent.

Les rotations sont omniprésentes autour de nous, à com‑
mencer dans l’Univers dont l’étude fut ma première passion. Les 
planètes tournent sur elles-mêmes et autour du Soleil et le sys‑
tème solaire tout entier est entraîné, avec les autres étoiles de 
notre Voie lactée, dans un mouvement d’ensemble de rotation 
galactique. Il en est de même des milliards d’autres galaxies qui 
peuplent l’Univers, groupées dans d’énormes amas. Les tourbil‑
lons d’étoiles forment souvent dans ces galaxies des bras en spi‑
rale s’étendant sur des centaines de milliers d’années-lumière. Ces 
structures spiralées donnent une preuve directe des gigantesques 
mouvements rotatoires se déroulant dans l’Univers.

Si l’on revient sur Terre, la roue et le rouet à filer la laine 
ont été les premières inventions humaines exploitant le phéno‑
mène de rotation. Les révolutions industrielles modernes en ont 
multiplié l’utilisation, qu’il s’agisse des dynamos, des turbines de 
moteurs ou des éoliennes. La physique quantique enfin nous a 
révélé, à une tout autre échelle, l’importance des phénomènes 
giratoires cachés dans la matière et dans la lumière. Ces phéno‑
mènes sont aujourd’hui exploités dans des appareils, dont cer‑
tains sont basés sur le pompage optique.

La rotation d’un objet se caractérise par sa fréquence, indi‑
quée souvent par la lettre grecque ν, égale au nombre de tours 
qu’il effectue par seconde. L’unité de fréquence est le hertz (noté 
Hz), du nom d’un physicien allemand de la fin du xixe  siècle 
dont nous reparlerons. On peut de façon équivalente exprimer 
une rotation par sa vitesse angulaire. On compte généralement 
les angles de rotation en radians, l’angle d’environ 57° sous lequel 
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on voit du centre d’un cercle un arc de longueur égale à son 
rayon. Un tour du cercle vaut par définition 2π radians. La vitesse 
angulaire – généralement notée ω  – d’un objet en rotation à la 
fréquence ν est donc égale à 2πν radians par seconde.

Les rotations observées dans la nature ou dans les objets de 
notre civilisation industrielle couvrent un spectre gigantesque de 
fréquences. Une rotation galactique, dont la période peut s’étendre 
sur des milliards d’années, correspond à une fréquence de l’ordre 
de 10–17 hertz (une fraction de hertz égale à 1 divisé par 100 mil‑
lions de milliards !). À l’extrême opposé, un électron peut être 
représenté classiquement comme une particule tournant sur son 
orbite autour d’un noyau atomique avec une fréquence typique de 
1015 hertz (1 million de milliards de tours par seconde). Entre ces 
deux limites, on trouve les ordres de grandeur des fréquences de 
rotations des planètes autour du Soleil (de l’ordre de 3.10–8 hertz 
pour la Terre) et de leurs rotations diurnes sur elles-mêmes (un 
jour correspond à 1/86400 hertz). Plus élevées, à peu près à égales 
distances –  lorsqu’on compte en puissances de 10  – entre les 
fréquences des galaxies et celles des électrons, on trouve celles 
des aiguilles, roues, rouets, pales d’éoliennes et turbines, bref de 
tous les objets que notre civilisation a inventés (de 1/3600 hertz 
pour l’aiguille des minutes d’une montre aux quelques centaines 
de hertz des turbines et des sirènes).

Que ces fréquences usuelles se situent au milieu de l’échelle 
logarithmique des fréquences n’est pas un hasard. Cela tient 
bien sûr à la valeur de l’unité de temps, la seconde définie dès 
l’époque babylonienne, qui mesure un intervalle court de l’ordre 
d’un battement de cœur, directement perceptible à nos sens. 
Il n’est donc pas étonnant que les fréquences des phénomènes 
de notre vie quotidienne s’expriment en nombres de hertz ni 
trop petits ni trop grands, alors que celles de phénomènes cos‑
miques ou atomiques, moins directement accessibles à nos sens, 
s’expriment à l’aide de puissances de 10 positives ou négatives 
très élevées.

Mesurer la vitesse ou la fréquence de rotation d’un objet 
c’est faire de la cinétique. À un niveau plus fondamental, il faut 
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comprendre les lois qui régissent son mouvement, comment il 
peut être mis en rotation, comment sa vitesse angulaire peut 
changer, comment son énergie dépend de cette vitesse et à 
quelles lois de conservation obéit son mouvement. Il ne s’agit 
plus alors de cinétique, mais de dynamique. Cette science est née 
avec Newton au xviie siècle. Elle décrit bien les mouvements des 
objets à l’échelle de notre expérience quotidienne, mais elle a dû 
être modifiée pour décrire les phénomènes à l’échelle de l’Univers 
(en tenant compte de la courbure relativiste de l’espace-temps) 
et à celle des atomes (il faut alors adopter la théorie quantique). 
La physique classique de Newton, apprise au lycée, introduit 
cependant des concepts généraux de dynamique qu’il faut assi‑
miler avant de comprendre comment les idées quantiques les 
ont modifiés.

Commençons donc par décrire la rotation des objets macros‑
copiques qui nous entourent. Qui a joué avec une toupie sait 
que pour mettre un solide en rotation, il faut lui appliquer une 
force Ft perpendiculaire à l’axe autour duquel il tourne, dans 
la direction tangentielle au mouvement. On peut le faire, par 
exemple, en tirant sur une ficelle enroulée autour de l’axe de 
la toupie. L’efficacité de cette force tangentielle dépend de la 
distance r à l’axe de son point d’application. On définit le couple 
exercé par cette force comme le produit de son intensité Ft par 
la distance r. L’effet de ce couple sur le mouvement du solide 
dépend de son moment d’inertie I, un paramètre qui décrit 
la résistance que le solide oppose à sa mise en rotation. Plus 
l’objet est massif et plus la masse est répartie loin de l’axe de 
rotation, plus le moment d’inertie est grand et plus grand doit 
être le couple à appliquer pour lui impartir une fréquence de 
rotation donnée.

Pour définir la « quantité de rotation » contenue dans un 
corps tournant autour d’un axe, la dynamique newtonienne intro‑
duit le concept de moment cinétique, appelé aussi moment angu-
laire (angular momentum en anglais), une quantité vectorielle 
alignée le long de l’axe de rotation, dont le module L = Iω est le 
produit du moment d’inertie par la vitesse angulaire. Ce moment 
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cinétique est, pour les rotations, l’équivalent de l’impulsion 
p = mv qui mesure la « quantité de mouvement » associée à la 
translation d’un solide de masse m se déplaçant dans l’espace à 
la vitesse linéaire v. De même que le changement d’impulsion 
par unité de temps d’une particule est égal à la force qu’on lui 
applique (ce qui exprime la loi fondamentale de la mécanique 
newtonienne), de même le changement par unité de temps du 
moment cinétique d’un corps en rotation est égal au couple qui 
s’exerce sur lui.

En l’absence d’influence extérieure, c’est-à-dire de couple 
appliqué, le moment cinétique est invariant. C’est la généralisa‑
tion à la dynamique des rotations de la loi d’inertie de Newton 
qui dit qu’en l’absence de force, un corps en mouvement continue 
sa course à vitesse uniforme, sans aucune accélération. Cette 
loi de conservation du moment cinétique explique par exemple 
qu’une patineuse pivotant sur elle-même qui rapproche brus‑
quement ses bras de son corps se met à tourner plus vite. Elle 
diminue en effet son moment d’inertie et comme le produit de 
cette quantité par sa vitesse angulaire doit rester constant, celle-ci 
augmente. À l’échelle astronomique, cette même loi de conserva‑
tion explique que la période de rotation diurne de la Terre reste 
constante au cours du temps.

La correspondance entre les dynamiques de rotation et de 
translation se retrouve dans l’expression des énergies cinétiques 
qui leur sont associées. Une masse ayant la vitesse linéaire v 
transporte l’énergie Ec = mv2/2 = pv/2. De même un solide tour‑
nant de moment d’inertie I possède une énergie cinétique de 
rotation Ec = Iω2/2 = Lω/2. Cette énergie, proportionnelle au carré 
de la vitesse angulaire, est restituée à l’environnement lorsque le 
solide revient à l’immobilité. Dans le cas de la rotation d’une roue 
de voiture, l’énergie cinétique se dissipe par exemple en chaleur 
sur les tambours du frein qui bloque la roue, ou partiellement 
en énergie rechargeant la batterie si la voiture est électrique. 
L’énergie stockée dans un corps en rotation est égale à la moitié 
de son moment cinétique multiplié par sa vitesse angulaire.
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Figure I.6. Moments cinétiques divers  : (a) toupie tournant autour 
d’un axe vertical, (b) la Terre, tournant autour de son axe incliné sur 
le plan de son orbite, (c) atome constitué de charges en mouvement, 
dont le moment cinétique total Jℏ résulte de la combinaison des 
moments cinétiques orbitaux et de spins des électrons et du noyau, 
(d) photon polarisé circulairement de moment cinétique ℏ, le quantum 
d’une onde lumineuse dont l’extrémité du champ électrique décrit un 
mouvement  hélicoïdal autour de la direction de propagation de la 
lumière.

Si un objet en rotation est porteur de charges électriques, 
sa rotation s’accompagne de phénomènes magnétiques. Une 
charge qui tourne autour d’un axe génère un champ magné‑
tique dont la distribution spatiale est la même que celle d’un 
aimant aligné le long de cet axe. On mesure l’intensité de cette 
aimantation par le moment magnétique de l’objet en rotation, 
une quantité proportionnelle à son moment cinétique (le rap‑
port entre les deux est appelé rapport gyromagnétique). Plus la 
charge électrique est importante et plus elle tourne vite, plus le 
moment magnétique et l’aimantation qui lui est associée sont 
grands. L’exemple que tout le monde connaît de cette corres‑
pondance entre rotation et magnétisme est donné par la Terre. 
Elle possède un moment magnétique intrinsèque, à peu près 
aligné sur son axe polaire de rotation. Le champ magnétique 
terrestre en résulte. Son origine réside dans des phénomènes 
d’hydrodynamique dans le magma souterrain qui contient des 
charges en mouvement. La situation est plus complexe que celle 
d’une charge ponctuelle tournante, mais l’idée générale reste la 
même : les propriétés de rotation et les propriétés magnétiques 
des corps sont intimement liées.
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Ces phénomènes classiques se généralisent aux atomes, avec 
des modifications imposées par la physique quantique. L’état 
d’un atome n’est pas seulement défini par son énergie interne 
(celle des électrons gravitant autour du noyau et celle contenue 
à l’intérieur du noyau résultant des forces nucléaires). L’atome 
possède aussi un moment cinétique, combinaison des moments 
cinétiques associés aux rotations orbitales des électrons autour 
du noyau ainsi qu’aux rotations intrinsèques de ces particules 
qui se comportent comme de petites toupies virevoltant sur elles-
mêmes. On appelle spins ces moments cinétiques intrinsèques 
des électrons et du noyau atomique (le nom vient de l’anglais to 
spin, « faire tourner »).

Fg

-Fg

L

ω
P

ωS

I - petit
ω - grand

I - grand
ω - petit

(a) (b)

Figure I.7. Conservation du moment cinétique : (a) une patineuse tourne 
sur elle-même plus vite en rapprochant ses bras du corps. Comme aucun 
couple ne s’exerce sur elle, son moment cinétique L = Iω reste constant, 
ω augmentant à mesure que I diminue. (b) Une toupie en rotation à 
la vitesse angulaire ωS autour d’un axe incliné précesse autour de la 
direction verticale (vitesse angulaire de précession ωP). Le poids Fg et la 
réaction du sol –Fg, deux forces opposées appliquées sur l’axe de rotation 
de la toupie, exercent un couple nul par rapport à cet axe  : ωS est donc 
constant. La composante verticale du moment cinétique L de la toupie est 
aussi invariante car le couple des forces Fg et –Fg est nul par rapport à la 
verticale. Le module de L et sa projection sur la verticale étant conservés, 
l’axe de la toupie tourne sur un cône, gardant un angle d’inclinaison 
constant avec la verticale.
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La situation est en quelque sorte semblable à celle du sys‑
tème solaire évoqué plus haut, dont le moment cinétique global 
est constitué de trois termes  : l’un est associé à la rotation du 
Soleil sur lui-même (analogue au spin du noyau atomique), 
un autre aux moments cinétiques de rotation diurne des pla‑
nètes sur elles-mêmes (analogue aux spins électroniques) et 
le troisième à leurs rotations orbitales autour du Soleil (ana‑
logue aux moments cinétiques orbitaux des électrons). À tous 
les moments cinétiques de l’atome sont associés –  comme en 
physique classique – des moments magnétiques. La mécanique 
quantique décrit comment ces moments interagissent entre eux, 
comment leur présence modifie légèrement les niveaux d’éner‑
gie de l’atome et comment ils se combinent pour constituer 
un moment cinétique global, auquel est associé un moment 
magnétique atomique d’ensemble.

Les moments cinétiques des électrons, du noyau, ainsi que 
le moment global de l’atome sont, comme l’énergie, quantifiés, 
variant suivant des incréments discrets. Un moment cinétique 
quantique peut être vu, si l’on veut s’en faire une représenta‑
tion classique, comme un vecteur dans l’espace ordinaire, dont 
les composantes le long des trois axes de coordonnées spatiales 
s’expriment en unités de h/2π où h est la constante de Planck. On 
note par un h barré (ℏ) (prononcé hbar) le quantum de moment 
cinétique h/2π. On retrouve ainsi, pour décrire le moment ciné‑
tique quantique, la constante reliant l’énergie absorbée ou émise 
par un atome à la fréquence du photon qui apporte ou emporte 
cette énergie.

On peut avoir qualitativement l’intuition de ce résultat en 
remarquant qu’un moment cinétique s’exprime classiquement 
comme une énergie divisée par une vitesse angulaire. Si l’éner‑
gie d’un atome varie par paquets discrets hν = ℏω lorsqu’un 
électron saute d’une orbite à l’autre alors que sa vitesse angu‑
laire est de l’ordre de ω, on comprend que le moment cinétique 
change par incréments de l’ordre de ℏ, résultat de la division 
de ℏω par ω.
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Cet argument n’est bien sûr pas une démonstration. La théo‑
rie quantique rigoureuse que m’enseigna Claude en 1964 associe 
aux composantes spatiales du moment cinétique des opérateurs 
décrivant comment se transforment dans l’espace de Hilbert les 
états quantiques d’un système lorsqu’il est soumis à des rotations 
dans l’espace ordinaire. La non-commutation de ces opérations, 
évoquée plus haut, entraîne celle des opérateurs décrivant les 
composantes du moment cinétique le long des trois axes de 
coordonnées spatiales. En quelques lignes de calcul, Claude nous 
montrait que cette non-commutation rendait compte de la quan‑
tification, par sauts de ℏ, des valeurs que pouvait prendre le 
moment cinétique d’un atome ou le spin d’un électron lorsqu’on 
le mesurait dans une direction donnée.

Le moment cinétique le plus simple est le spin de l’électron, 
qui ne peut prendre que deux valeurs +ℏ/2 ou –ℏ/2 lorsqu’on 
mesure sa composante le long d’un axe quelconque. Le spin 
est aligné soit dans la direction parallèle, soit dans la direction 
antiparallèle à cet axe. On le représente symboliquement comme 
un petit vecteur pointant « vers le haut » ou « vers le bas » (spin 
up ou down en anglais). On dit qu’il s’agit d’un spin 1/2. Cette 
propriété est partagée par certains noyaux, comme celui de 
l’atome d’hydrogène, le proton, qui porte aussi un spin  1/2. 
L’évolution de ces systèmes quantiques à deux états se décrit 
dans un espace de Hilbert à deux dimensions. L’étude de leur 
dynamique dans un champ magnétique est ainsi un problème 
quantique très simple qui sert d’exemple et de modèle à bien 
des situations où le système étudié évolue essentiellement entre 
deux états.

La valeur du moment cinétique global de l’atome dépend 
de la configuration des orbitales électroniques et du spin du 
noyau. De façon plus précise, la composante du moment ciné‑
tique d’un atome le long d’un axe arbitraire peut prendre les 
2J+1 valeurs équidistantes comprises entre Jℏ et – Jℏ. Ces deux 
valeurs extrêmes correspondent aux cas où le moment cinétique 
global est exactement parallèle ou antiparallèle à l’axe consi‑
déré. Les valeurs intermédiaires entre les extrêmes correspondent 
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classiquement aux cas où le moment cinétique est orienté trans‑
versalement dans une direction faisant un angle plus ou moins 
grand avec l’axe. La valeur de J qui peut être un entier ou un 
demi-entier (1/2, 1, 3/2, 2, etc.) dépend de l’atome considéré et 
du niveau d’énergie électronique dans lequel il se trouve (état 
fondamental d’énergie la plus basse ou état excité d’énergie plus 
élevée).

Dans un solide magnétique les moments des différents 
atomes sont alignés entre eux et l’ensemble possède un moment 
magnétique macroscopique. C’est ainsi que l’on explique le 
magnétisme de certains matériaux, des oxydes de fer comme 
la magnétite par exemple, à partir des propriétés des atomes 
qui les constituent. Lorsqu’on chauffe un aimant, il perd son 
magnétisme à une certaine température, lorsque l’agitation ther‑
mique l’emporte sur les forces qui tendent à aligner entre eux 
les moments des atomes voisins. Dans un gaz dilué, les forces 
interatomiques sont négligeables en raison de la relativement 
grande distance moyenne entre les atomes et l’agitation ther‑
mique fait que les atomes ont leurs composantes du moment 
angulaire également réparties entre toutes les valeurs possibles. 
Le moment cinétique et le moment magnétique d’ensemble du 
gaz sont alors nuls, même si chaque atome du milieu porte un 
moment magnétique individuel.

La lumière, elle aussi, peut transporter du moment ciné‑
tique. Les champs électrique et magnétique associés à un rayon 
lumineux oscillent dans un plan perpendiculaire à sa direction 
de propagation. Lorsqu’on polarise la lumière circulairement, 
ce que l’on réalise en lui faisant traverser une lame matérielle 
transparente aux propriétés optiques particulières, le champ élec‑
trique émergeant tourne à la fréquence ν de l’onde, dans un plan 
transversal à la direction du rayon lumineux. Ce mouvement de 
rotation confère du moment cinétique au champ. Chacun de ses 
photons, d’énergie hν = ℏω, transporte alors, selon que le champ 
électrique tourne dans le sens des aiguilles d’une montre ou en 
sens inverse, une quantité +ℏ ou –ℏ de moment cinétique aligné 
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le long du faisceau lumineux. On dit que le spin du photon, deux 
fois plus grand que celui de l’électron, est égal à 1.

Nous pouvons maintenant qualitativement comprendre ce 
qui se passe lorsqu’un gaz d’atomes interagit avec un faisceau 
de lumière polarisé circulairement. Si ses photons possèdent 
l’énergie hν correspondant à l’intervalle d’énergie entre l’état 
fondamental de l’atome et un état excité, la lumière va faire 
subir aux atomes des cycles répétés d’absorption et d’émission, 
qui obéissent au principe de conservation du moment cinétique. 
Lorsqu’un atome absorbe un photon du champ incident et est 
porté dans un état excité, le moment cinétique global de la 
matière et du champ est conservé et le moment cinétique de 
l’atome augmente de ℏ, alors que celui de la lumière, qui perd 
un photon, diminue de la même quantité. L’atome encaisse une 
unité de moment cinétique emprunté à la lumière.

Après l’absorption, l’atome retombe dans son état fonda‑
mental en émettant spontanément un photon dans une direction 
aléatoire. Le moment cinétique de ce photon le long de la direc‑
tion de propagation de la lumière incidente est en général plus 
petit que ℏ (il n’est égal à cette valeur que si le photon réémis se 
trouve avoir la même direction avec la même polarisation que le 
photon absorbé, ce qui est peu probable). Le bilan de l’échange de 
moment cinétique entre l’atome et le champ à la suite d’un cycle 
d’absorption suivi d’émission est donc en moyenne favorable à 
l’atome. Le champ perd du moment cinétique dans sa direction 
de propagation et l’atome en gagne.

Après quelques cycles de ce processus d’absorption de 
lumière suivi d’émission, les atomes se trouvent transférés dans 
l’état de moment cinétique (et donc de moment magnétique) 
maximum, celui où les moments sont tous orientés dans la direc‑
tion de propagation de la lumière. L’échantillon atomique a été 
« pompé » optiquement dans cet état hors d’équilibre thermo
dynamique. Il est devenu comme un aimant macroscopique dont 
tous les atomes ont leur moment magnétique pointant dans la 
même direction.
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Avant Après

Figure I.8. Pompage optique. L’échange de moment cinétique entre 
les atomes et la lumière polarisée circulairement oriente les moments 
cinétiques de tous les atomes dans la direction du faisceau lumineux, en 
vertu de la conservation du moment cinétique total du système atome-
lumière : le gaz dont les moments magnétiques atomiques sont initialement 
distribués aléatoirement (avant, à gauche) devient un échantillon aimanté 
(après, à droite).

Le faisceau de lumière qui réalise le pompage peut en 
même temps servir à la détection de l’orientation des atomes. 
Lorsqu’ils sont pompés dans l’état de composante maximale du 
moment cinétique, les atomes ne peuvent en effet plus absorber 
la lumière et le gaz devient transparent. La quantité de lumière 
transmise par le faisceau de pompage sert ainsi de mesure de 
l’état d’orientation du gaz.

J’ai décrit en détail le principe du pompage optique parce 
qu’il a joué un rôle essentiel pour orienter ma vocation de cher‑
cheur. Je me souviens comme si c’était hier des cours d’Alfred 
Kastler qui nous faisait vivre la danse des moments cinétiques 
atomiques éclairés par la lumière. Il donnait des atomes et de 
leurs interactions avec les photons des descriptions imagées, 
parfois poétiques. On sentait en lui le rêveur, celui qui avait eu 
l’intuition de ce qui se passait à une échelle invisible bien avant 
d’en avoir calculé les effets par les mathématiques.

Kastler était, par certains aspects, un chercheur du monde 
d’avant. Il avait appris la physique à une époque qui avait précédé 
l’émergence de la théorie quantique que nous présentait Claude 
dans son cours. Il nous racontait comment, né dans l’Alsace 
prussienne d’avant 1914, il avait fait ses études en allemand et 
appris les rudiments de ce qu’on appelait alors la théorie des 
quanta dans l’ouvrage fameux du physicien allemand Arnold 
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Sommerfeld, Atombau und Spektrallinien (Structure atomique 
et lignes spectrales). Dans ce livre, écrit en 1919, six ans avant 
l’avènement de la mécanique quantique moderne, Sommerfeld 
donnait des moments cinétiques atomiques et de leurs évolu‑
tions des images simples, les représentant comme des vecteurs 
pointant dans l’espace – un peu suivant les images que j’ai essayé 
de développer dans les lignes qui précèdent. Ces images étaient 
aussi la façon dont Kastler les voyait, en se raccrochant encore 
à la physique classique. La théorie quantique que nous ensei‑
gnait Claude en parallèle s’affranchissait de cette vision forcé‑
ment approximative et décrivait les composantes du moment 
cinétique comme des opérateurs agissant dans l’espace abstrait 
des états quantiques, des opérateurs dont la non-commutation 
rendait compte de toutes les propriétés quantiques que j’ai énon‑
cées plus haut.

Voir le monde comme quelque chose  
de riche et d’étrange

En suivant ces deux cours en parallèle, celui de Claude et 
celui de Kastler, je compris que les mathématiques et le for‑
malisme n’étaient pas tout. Pour découvrir ou inventer, il fal‑
lait quelque chose de plus que la rigueur mathématique, que 
l’habileté à résoudre des équations. Il fallait aussi une intuition 
allant au-delà, une imagination qui vous permet de rêver ce qui 
se passe dans un monde non directement accessible aux sens. 
Kastler avait cette imagination. Elle lui avait permis d’inventer 
une façon nouvelle de voir l’interaction entre la matière et la 
lumière, ouvrant des champs de recherche que nous ne soup‑
çonnions pas à l’époque.

Après Kastler le poète et le rêveur, je dois parler de Jean 
Brossel, l’homme des détails et de la passion pour la précision. 
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Brossel était le collaborateur de Kastler, celui qui avait confronté 
les idées du rêveur avec le réel, réalisant les cellules en verre 
dans lesquelles les gaz d’atomes pompés optiquement étaient 
contenus. Leurs enduits de paraffine, que Brossel était le seul à 
savoir déposer sur les parois en verre des cellules, faisaient que 
les moments magnétiques orientés des atomes ne perdaient pas 
leur direction après avoir rebondi sur elles. C’était une propriété 
essentielle pour que les gaz puissent être orientés efficacement 
par la lumière. C’est lui qui remplissait également les petites 
lampes en verre contenant des atomes qui sous l’effet d’une 
décharge électrique émettaient les photons éclairant les cellules 
de pompage. Jonglant avec les déplacements isotopiques, le fait 
que des atomes d’un même élément mais possédant des noyaux 
contenant des nombres différents de neutrons rayonnent à des 
fréquences légèrement différentes, il était capable de produire des 
sources de lumière exactement résonnantes avec les atomes des 
cellules, ou émettant des photons légèrement hors de résonance.

Brossel nous enseignait tout cela dans son cours de DEA. Il 
nous montrait que dans une expérience de physique, le diable 
est dans les détails. Une idée, même géniale, ne suffit pas. Pour 
la mettre en œuvre, il faut aussi penser à tout ce qui dans la vie 
réelle vient compliquer le schéma idéal et perturber les condi‑
tions de l’expérience de pensée. Ce n’est que quand ces perturba‑
tions sont éliminées ou compensées que la nature nous permet 
de voir dans le laboratoire ce que l’intuition aura initialement 
imaginé. Prévoir toutes les difficultés et trouver les moyens de 
les éviter demande souvent une imagination et une créativité 
aussi grandes que celles qui ont au départ conduit à l’idée de 
l’expérience elle-même.

En suivant les cours de Kastler et de Brossel, je voyais appa‑
raître cette complémentarité essentielle en recherche expérimen‑
tale : avoir une idée et savoir la mettre en œuvre au laboratoire. 
Ces deux faces du travail de chercheur étaient magnifiquement 
illustrées par la comparaison que je pouvais faire entre les cours 
de ces deux savants.
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Brossel ne se contentait pas de nous parler du pompage 
optique. Il nous décrivait aussi les grandes expériences de la 
physique atomique du demi-siècle précédent, qui avaient validé 
de façon de plus en plus précise les concepts quantiques et permis 
d’établir l’électrodynamique quantique, la théorie qui explique 
avec une précision extraordinaire les phénomènes d’interaction 
entre les atomes et la lumière. Je me souviens de sa descrip‑
tion de l’expérience d’Otto Stern et de Walther Gerlach, deux 
physiciens allemands qui avaient découvert en 1922 l’existence 
du spin de l’électron. C’était là un exemple remarquable d’une 
découverte inattendue, annonciatrice d’applications et d’inven‑
tions nombreuses qui ont eu un immense retentissement sur la 
technologie moderne.

Stern et Gerlach, qui voulaient mesurer le moment magné‑
tique d’atomes d’argent, avaient expérimenté avec un jet ato‑
mique rudimentaire, envoyant les atomes issus d’un four à travers 
l’entrefer d’un aimant. En recueillant les atomes sur une plaque 
de verre après la traversée de l’aimant, ils s’attendaient à voir une 
tache oblongue due à la déflexion des atomes suivant des angles 
différents, selon l’orientation des petits aimants qu’ils portaient. 
Au lieu de cette tache unique, Stern et Gerlach eurent la surprise 
d’observer une double trace, première manifestation directe de 
la quantification spatiale des moments cinétiques atomiques.

Une analyse de l’expérience démontra que ce moment ciné‑
tique n’était pas dû à la rotation orbitale de l’électron externe de 
l’atome d’argent, mais à son spin intrinsèque qui, pointant vers 
le haut ou vers le bas, conduisait les atomes sur deux trajectoires 
distinctes dans l’entrefer de l’aimant, ce qui expliquait les deux 
taches observées. Brossel nous décrivait en détail cette expérience 
et nous montrait comment elle avait conduit son élève, Isidor 
Rabi, à raffiner la méthode des jets atomiques et moléculaires 
et à développer la méthode de la résonance magnétique pour 
effectuer la mesure précise des moments magnétiques de nom‑
breux noyaux atomiques. Il y avait en germe dans ces expériences 
historiques toute la physique qui allait conduire à l’invention 
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des horloges atomiques, des lasers, de l’imagerie par résonance 
magnétique et de bien d’autres instruments.

Brossel passait aussi du temps à nous décrire l’expérience 
réalisée en 1947 par l’Américain Willis Lamb, un élève de Rabi, 
qui avait mesuré le déplacement de niveaux d’énergies atomiques 
qui porte son nom (on l’appelle Lamb shift en anglais). Je dois 
dire maintenant quelques mots de ce fameux déplacement qui 
a joué un rôle important en physique atomique. La mécanique 
quantique avait donné dès les années 1920 aux physiciens l’ou‑
til mathématique pour calculer avec exactitude les énergies des 
atomes, dans leur état fondamental et dans les états correspon‑
dant à des orbites électroniques excitées. La précision de la théo‑
rie a d’abord été testée sur l’atome le plus simple, l’hydrogène 
qui ne possède qu’un seul électron. L’effet prépondérant, l’attrac‑
tion électrique de l’électron par le proton, traitée en première 
approche de façon non relativiste, donne une bonne approxima‑
tion des niveaux d’énergie de l’atome, de l’état fondamental et des 
états excités. On utilise pour cela soit l’équation de Schrödinger, 
soit celle de Heisenberg, qui présentent la mécanique quantique 
non relativiste de deux façons différentes mais complètement 
équivalentes.

Il faut ensuite tenir compte des effets magnétiques dont 
j’ai parlé plus haut, du couplage du spin de l’électron avec son 
mouvement orbital qui déplace les niveaux d’énergie par un effet 
qu’on appelle « de structure fine ». Pour décrire ces effets de 
façon complète, il est indispensable de tenir compte de la relati‑
vité, qui fournit un cadre incorporant de façon cohérente tous les 
phénomènes magnétiques. La relativité introduit aussi, même en 
l’absence de spin, des corrections orbitales liées au fait qu’on ne 
peut complètement négliger la vitesse de l’électron sur son orbite 
devant la vitesse c de la lumière. Cette vitesse v est environ cent 
fois plus faible que c, ce qui produit des corrections relativistes 
de quelque dix millièmes, du second ordre en v/c, qui sont du 
même ordre que les corrections magnétiques. En fait, cette coïn‑
cidence n’est pas un hasard, puisque les effets magnétiques sont 
en fait des effets relativistes, toutes ces corrections apparaissant 
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ensemble dès qu’on ne néglige plus les vitesses des objets que 
l’on considère devant celle de la lumière. Lorsqu’on incorpore 
toutes ces corrections, ce qui fut fait par le physicien anglais 
Paul Dirac un an seulement après Schrödinger et Heisenberg, on 
peut calculer avec une grande précision les niveaux d’énergie de 
l’hydrogène. Et on trouve que les deux premiers niveaux excités, 
de moment cinétique 1/2 (notés 2S1/2 et 2P1/2 dans le jargon de la 
spectroscopie), devraient avoir exactement la même énergie, être 
dégénérés, comme on dit.

Or l’expérience de Lamb montra que ces deux niveaux étaient 
séparés par une petite quantité de l’ordre d’un dix millionième 
de celle qui sépare ces deux premiers états excités de l’état fon‑
damental. Il s’agissait d’une expérience de spectroscopie très 
délicate consistant à irradier un jet d’hydrogène par un champ 
de radiofréquence résonnant avec la transition entre les deux 
niveaux et à détecter le transfert d’un niveau à l’autre en exploi‑
tant le fait qu’ils retombaient vers le niveau fondamental avec 
des vitesses très différentes. Brossel nous expliquait tout cela en 
détaillant les problèmes qui s’étaient posés à Lamb et comment 
il les avait résolus.

Cette expérience a été cruciale parce qu’elle a fait apparaître 
l’importance du rôle du vide dans l’électrodynamique quantique 
et plus généralement en physique. Ce que Dirac avait négligé 
dans son équation, c’est que toutes les particules de l’Univers, 
et en particulier l’électron dans l’atome d’hydrogène, baignent 
dans un vide qui est parcouru de fluctuations quantiques. Même 
en l’absence de sources lumineuses, le champ ne peut dans l’es‑
pace être complètement nul. Il y existe de petites fluctuations, 
comme des vaguelettes de rayonnement résultant de façon ultime 
de la non-commutation des opérateurs quantiques décrivant le 
champ électromagnétique. On peut encore décrire ces fluctua‑
tions comme l’apparition de photons dits « virtuels » qui se créent 
constamment et disparaissent de façon aléatoire dans l’espace 
vide. Ces photons peuvent à leur tour créer des paires d’élec‑
tron et de son antiparticule, le positron, dont la théorie de Dirac 
avait également prédit l’existence. Ces paires électron-positron 
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s’annihilent après un temps très court mais leur apparition fugace 
avec celle des photons virtuels peuple le vide quantique et modifie 
la dynamique de l’électron gravitant autour du noyau de l’atome.

Ces fluctuations du vide perturbent en particulier de façon 
différente les deux états 2S1/2 et 2P1/2 de l’hydrogène et lèvent 
la dégénérescence entre eux. La mesure de Lamb, en excellent 
accord avec la théorie de l’électrodynamique quantique, joua un 
rôle crucial pour faire accepter cette théorie dans les années 1940 
et  1950. La physique nous a depuis appris qu’à côté du vide 
électromagnétique, il y a les vides d’autres champs quantiques 
associés à d’autres particules que les photons, les électrons et 
les positrons.

L’expérience de Lamb décrite dans le cours de Brossel m’a 
donné une autre leçon que je n’ai pas oubliée, qui m’a rappelé 
ce que j’avais lu plusieurs années auparavant dans l’Astronomie 
populaire de Camille Flammarion. Mesurer avec toujours plus 
de précision peut conduire à une grande découverte. C’est après 
tout ce qui avait permis à Le Verrier de découvrir Neptune. Le 
calcul précis de l’orbite d’Uranus avait tenu compte de la pertur‑
bation apportée au mouvement de cette planète par la présence 
des autres planètes connues, Saturne et Jupiter principalement. 
Mais il restait une petite différence entre l’orbite observée et celle 
qui était calculée en tenant compte de ces perturbations. Cette 
différence minime devait être due à la présence d’une nouvelle 
planète inconnue jusqu’alors, et ce fut Neptune. Il en est de même 
du Lamb shift. Une fois qu’on avait tenu compte de toutes les 
perturbations magnétiques et relativistes connues du spectre de 
l’hydrogène, il restait une petite différence et ce fut la découverte 
de l’effet physique du vide. La précision dans les mesures n’est 
pas qu’une obsession gratuite des chercheurs, une compulsion 
les conduisant à chercher à ajouter toujours plus de décimales 
aux quantités qu’ils mesurent. Ce qui motive cette obsession, c’est 
qu’il y a toujours dans la quête de la précision la possibilité de 
découvrir quelque chose d’inattendu, et parfois de fondamental.

Où que se tournait mon intérêt en cette deuxième année à 
Normale, je reconnaissais l’importance de la physique quantique. 
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Cela apparaissait de façon éclatante dans les cours de Brossel et 
Kastler qui s’intéressaient aux propriétés d’atomes isolés que des 
techniques expérimentales en plein développement permettaient 
d’étudier, mais aussi dans les autres cours que je suivais égale‑
ment dans le cadre du DEA. Je me souviens en particulier de 
celui de Pierre-Gilles de Gennes qui portait alors essentiellement 
sur la supraconductivité, la propriété qu’ont certains métaux 
à très basse température de conduire l’électricité sans aucune 
perte. Cet effet découvert en 1911 n’avait été expliqué théori‑
quement que quelques années avant mon arrivée à Normale, en 
1957. La théorie rendait compte des propriétés collectives des 
électrons de ces métaux qui au-dessous d’une température cri‑
tique se comportent comme un fluide s’écoulant sans résistance. 
La mécanique quantique est essentielle pour en comprendre le 
mécanisme. De Gennes nous parla à cette occasion de l’effet 
Josephson, un phénomène étrange d’écoulement des électrons 
à travers une mince paroi isolante séparant deux échantillons 
supraconducteurs.

Là encore, la physique quantique se manifestait de façon 
éclatante. De Gennes avait mentionné que Josephson était un 
jeune étudiant anglais en thèse, de notre âge, qui venait de don‑
ner son nom à cet effet. Je ne savais encore rien de ce qu’est 
vraiment la recherche, mais j’entrevoyais qu’il y avait même pour 
un jeune en période d’apprentissage la possibilité de contribuer 
à faire avancer la connaissance. Je n’en fus que plus impatient 
de commencer un vrai travail de recherche.

Je me tournai pour cela vers Claude qui venait de créer son 
propre groupe dans le laboratoire de Kastler et Brossel. Ce sont 
ses cours de relativité et de mécanique quantique qui m’avaient 
le plus marqué. Ils ne traitaient pas d’astronomie ou d’astro‑
physique, les domaines qui m’avaient initialement orienté vers 
la science, mais je m’étais rendu compte que la physique est 
une, que les problèmes rencontrés dans les domaines de l’infi‑
niment grand et de l’infiniment petit ont des points communs et 
que ce qui m’avait intéressé dans l’astrophysique, la possibilité 
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d’appliquer les mathématiques à la compréhension du monde, 
était tout aussi vrai dans l’exploration du monde microscopique.

De plus la physique atomique, telle que la décrivaient Kastler 
et Brossel, avait l’avantage de pouvoir se pratiquer dans un labo‑
ratoire à échelle humaine, sans dépendre de grands instruments 
lointains. Les atomes et leur danse dans les champs magnétiques 
étaient pour ainsi dire à portée de main et on pouvait en attendre 
de belles découvertes. J’essaie ici de rationaliser ma décision. La 
vérité est qu’il n’y a pas eu d’hésitation. Ce choix m’est apparu 
comme une évidence et je commençai à l’automne 1965 ce qu’on 
appelait alors une thèse de troisième cycle sous la direction de 
Claude.

Je disposai d’une cellule en verre préparée par Brossel, 
contenant une goutte de mercure liquide. En la chauffant, on 
libérait dans la cellule un gaz d’atomes de mercure. L’isotope 
choisi, le mercure 199, a comme le proton un noyau de spin 
nucléaire 1/2 et ce spin constitue le moment cinétique global 
de l’atome. Dans l’état fondamental de cet atome, les contribu‑
tions du magnétisme électronique s’annulent en effet exactement 
par le jeu des règles quantiques de combinaison des moments 
cinétiques. J’avais ainsi la possibilité d’expérimenter avec un 
système très simple, un ensemble de spins 1/2 pratiquement 
indépendants les uns des autres, que je pouvais soumettre à la 
lumière de la lampe à mercure, également fabriquée par Brossel, 
qui émettait par construction, à la longueur d’onde requise pour 
exciter les atomes de mon gaz. Très rapidement j’observai les 
signaux de pompage optique que Kastler et Brossel avaient 
décrits dans leurs cours et je pus commencer à expérimenter 
moi-même.

Je ne décrirai pas ici les expériences de ma thèse de troi‑
sième cycle, mais je voudrais, en évoquant l’une d’entre elles, 
dire un mot de l’impression qu’elles me firent, de l’état d’esprit 
dans lequel j’étais en observant par moi-même pour la première 
fois un phénomène atomique. Le principe de l’expérience est 
très simple. Une fois les spins orientés par pompage optique, 
j’appliquai brusquement un champ magnétique perpendiculaire 
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à cette orientation. Une image naïve pouvait laisser croire que les 
petits aimants atomiques, telles des boussoles, allaient détecter 
le champ et venir s’aligner le long de sa direction en tournant 
de 90°. Je savais assez de physique cependant pour prévoir que 
l’évolution des spins allait être différente, plus déroutante.

Chaque atome est en effet non seulement un aimant mais 
aussi une petite toupie en rotation et l’effet d’une force sur une 
toupie défie l’intuition naïve. Si la toupie tourne autour d’un 
axe faisant un angle avec la verticale, on observe en effet qu’au 
lieu de tomber sous l’effet de la gravité en s’inclinant de plus en 
plus, elle se met, en plus de sa rotation rapide autour de son axe, 
à tourner plus lentement autour de la verticale en gardant un 
angle constant avec cette direction. C’est là une conséquence de 
la conservation de la composante verticale du moment cinétique. 
La force de gravité et la réaction du sol exercent en effet un 
couple nul par rapport à la verticale et la projection du moment 
cinétique sur cette direction doit rester constante, entraînant le 
mouvement de précession de l’axe de la toupie.

B

B

(a) (b)

Photo-
détecteur

Faisceau de
pompage

Bobines créant le 
champ transversal

Cellule

Figure I.9. Expérience de précession de Larmor des atomes dans 
un champ magnétique transversal B. (a) Schéma de principe de 
l’expérience  : la cellule de résonance contenant la vapeur de mercure 
est pompée optiquement par le faisceau horizontal de lumière polarisée 
circulairement. L’orientation des atomes est détectée par un photo-
détecteur mesurant l’intensité de la lumière transmise par la cellule. 
Un champ magnétique vertical B, généré par des bobines de courant, 
est brusquement appliqué aux atomes. (b) Signal sur l’oscilloscope 
révélant la précession de Larmor de l’aimantation atomique (un carreau 
représente 0,2 seconde).
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Un effet similaire se produit sur les petites toupies aimantées 
que sont les atomes. Au lieu de s’aligner avec le champ ils se 
mettent à tourner autour de lui avec une fréquence de rotation 
proportionnelle à l’amplitude du champ. C’est ce qu’on appelle 
la « précession de Larmor », du nom du physicien qui l’a le pre‑
mier expliquée. La composante de l’aimantation du gaz dans la 
direction transversale au champ du faisceau de pompage optique 
se met ainsi à osciller et cela se traduit par une modulation de 
l’intensité de la lumière transmise par l’échantillon, que je détec‑
tai facilement. Cette oscillation s’amortissait dans le temps, au 
fur et à mesure que les collisions des atomes avec les parois de 
la cellule détruisaient l’orientation initiale de l’échantillon.

Cette expérience fut l’une des premières que je fis. En soi, 
elle n’était pas nouvelle et ne méritait pas une publication, mais 
elle me donna l’occasion de réaliser pour la première fois que 
j’étais capable de piloter des atomes. Même si je ne les voyais pas 
de mes yeux, je pouvais être sûr, en observant l’oscillation qui 
retraçait la rotation des spins sur l’écran de mon oscilloscope, que 
là, tout près de moi, invisible à l’œil mais certainement présents, 
les atomes faisaient ce que j’avais prévu. Cette trace sur l’écran, 
que je pouvais répéter autant de fois que je voulais, dont je pou‑
vais à volonté changer la fréquence en modifiant l’amplitude du 
champ magnétique, me fascinait.

Bien des années plus tard, j’ai trouvé dans la conférence Nobel 
donnée par Edward Purcell en 1952 une phrase qui exprime mieux 
que je ne pourrais le faire ce que j’avais ressenti alors. Purcell a, 
avec Felix Bloch, découvert le phénomène de résonance magné‑
tique nucléaire dans les solides et les liquides, que l’on appelle la 
RMN et qui a permis, entre autres, l’invention de l’imagerie par 
résonance magnétique ou IRM. L’expérience que j’avais faite sur le 
mercure n’était rien d’autre qu’une expérience de RMN effectuée 
dans un gaz dilué et non dans un solide ou un liquide. Le noyau 
qui tournait dans mon expérience était celui du mercure et non le 
proton de l’atome d’hydrogène dont la précession avait été observée 
par Purcell pour la première fois en 1945, mais la physique était la 
même. Pour exprimer ce qu’il avait alors ressenti, Purcell écrivait :
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Si banales que ces expériences sont devenues dans nos laboratoires, 
je n’ai pas encore perdu le sentiment d’émerveillement et de plai‑
sir éprouvé en constatant que le mouvement subtil (des noyaux 
atomiques) devait se produire dans tous les objets ordinaires qui 
nous entourent, se révélant seulement à celui qui les regarde. Je 
me souviens, dans l’hiver de nos premières expériences, il y a sept 
ans, d’avoir contemplé la neige avec des yeux nouveaux. Il y avait 
là, sur le seuil de ma porte, de la neige, des monceaux de protons 
tournant tranquillement dans le champ magnétique terrestre. Voir 
le monde pendant un instant comme quelque chose de riche et 
d’étrange, voilà la récompense secrète de bien des découvertes.

Je n’avais quant à moi fait qu’une simple expérience de 
démonstration, mais j’éprouvai le même émerveillement. J’avais 
le sentiment d’avoir touché une vérité profonde et cachée. Les 
atomes étaient réels, bien qu’invisibles dans la cellule, prêts à se 
prêter aux expériences que j’allais tenter. Il y avait des milliards 
d’atomes qui tournaient ensemble, mais comme ils évoluaient 
tous de concert, le signal que j’observais révélait le comporte‑
ment de chaque atome, entité microscopique tournant dans le 
champ magnétique indépendamment de tous les autres. Il fau‑
drait encore trente ans avant que je puisse vraiment manipuler 
et observer des atomes ou des photons individuels, mais je me 
sentais déjà au départ d’une grande aventure.

Un apprentissage dans la confiance et la liberté

Je venais d’entamer en 1966 ma quatrième année à Normale 
quand fut annoncée la nouvelle du prix Nobel attribué à Kastler 
pour l’invention du pompage optique. Cela arriva par une jour‑
née d’octobre alors qu’une neige précoce tombait sur Paris. Le 
laboratoire fut immédiatement en révolution. Les journalistes 
affluèrent, le champagne coula, des photos furent prises dans les 
salles de manip avec les chercheurs, les étudiants, les techniciens 
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et la secrétaire du laboratoire qui tous partageaient la même joie. 
J’éprouvais un plaisir immense et mesurais la chance que j’avais 
d’être tombé dans ce laboratoire et de travailler dans le domaine 
de recherche qui venait de recevoir une telle consécration mon‑
diale, auprès de ceux qui avaient fait la découverte ainsi reconnue.

Il y avait une seule ombre au tableau. Le comité Nobel récom‑
pensait Kastler le rêveur qui avait imaginé la méthode mais non 
Brossel, l’amoureux du détail et le passionné de la précision, qui 
avait rendu le rêve possible. Les photos de la journée montrent un 
Brossel souriant, quoique un peu absent. J’imagine sa déception 
qui a dû se mêler à sa joie et donner à cette journée un goût doux-
amer. Kastler lui-même a à maintes reprises exprimé son regret 
de ne pas avoir partagé le prix avec son collègue, mais Brossel n’a 
jamais manifesté la moindre amertume. Nous nous demandions 
tous au laboratoire quelle était la raison d’une telle omission et, 
plus de cinquante ans après, je me pose toujours cette question.

Figure I.10. Au Laboratoire de spectroscopie hertzienne de l’ENS 
le jour de l’annonce du prix Nobel de Kastler en octobre 1966. De 
gauche à droite  : Franck Laloë, Claude Cohen-Tannoudji, Alfred 
Kastler, moi, Jean Brossel et Alain Omont, un jeune chercheur de 
quelques années mon aîné.
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Ce prix Nobel soulignait l’importance du pompage optique, 
la première méthode permettant grâce à la lumière de manipuler 
des atomes, de les faire évoluer de façon précise et contrôlée, 
avec des possibilités nouvelles d’applications. C’étaient alors les 
moments cinétiques des atomes qui étaient en jeu, mais plus 
tard, la méthode serait, comme nous le verrons, étendue aux 
variables externes du mouvement, à la vitesse des atomes. La 
lumière servirait alors à les refroidir, à les piéger et à les mani‑
puler un à un.

Le prix Nobel de Kastler signalait en fait la renaissance de 
la recherche française d’après-guerre. C’était le premier Nobel 
à être attribué à un physicien français depuis celui de Louis de 
Broglie en 1929. La création du Centre national de la recherche 
scientifique (CNRS) en 1939 et, surtout après la guerre, le déve‑
loppement de la recherche initié par les gouvernements de la 
IVe République à l’instigation en particulier de Pierre Mendès 
France, puis de la Ve  République naissante sous l’impulsion 
du général de Gaulle, avaient permis à une recherche de qua‑
lité, compétitive sur le plan international, de se développer en 
France. Sept autres prix Nobel de physique devaient être attri‑
bués à des chercheurs français dans les années qui suivirent. 
Mais ces récompenses, qui témoignent des efforts faits pour 
la recherche dans les décennies 1960 à 1980, ne doivent pas 
cacher la crise profonde que la recherche traverse aujourd’hui 
en France.

Le jeune étudiant que j’étais bénéficiait alors de conditions 
de travail exceptionnelles, bien différentes de celles que doit 
affronter un chercheur débutant aujourd’hui. Je travaillais sous 
la supervision d’un mentor jeune et enthousiaste qui n’avait 
pas à se préoccuper constamment de chercher des finance‑
ments pour sa recherche ni à avoir à la justifier par son utilité 
potentielle. Au lieu d’écrire des projets et des rapports, Claude 
pouvait consacrer tout son temps à la recherche, à l’encadre‑
ment des jeunes étudiants et à la rédaction des articles qui ren‑
daient compte de nos résultats. J’ai appris auprès d’un maître, 
dont l’esprit était totalement investi dans la recherche et dans 
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l’enseignement, ce que je n’aurais sans doute pas reçu d’un 
directeur de thèse d’aujourd’hui, assailli par les tâches admi‑
nistratives, des charges d’enseignement très lourdes et toutes 
les contraintes d’un entrepreneur constamment préoccupé par 
la nécessité d’assurer le financement de son équipe. Et je n’eus 
aucun mal, en 1967, alors que je n’étais pas encore docteur, 
à être engagé comme chercheur au CNRS, assurant ainsi ma 
carrière et pouvant me consacrer l’esprit libre à ce qui me pas‑
sionnait.

Je me souviens avec nostalgie de l’atmosphère qui régnait 
alors au laboratoire de Kastler et Brossel, de la liberté qui était 
laissée aux jeunes chercheurs de choisir leur sujet de recherche 
en s’inspirant des possibilités infinies qu’ouvraient les idées du 
pompage optique pour approfondir nos connaissances sur les 
atomes et sur l’interaction entre la matière et le rayonnement. 
On nous faisait confiance, une fois que nous avions fait nos 
preuves en réussissant aux examens et en ayant manifesté notre 
passion pour la recherche. Si nous avions une idée qui semblait 
prometteuse, il suffisait de la présenter succinctement à Brossel 
et il nous donnait les moyens de la réaliser, en nous épargnant 
toute la bureaucratie qui accompagne aujourd’hui le travail des 
chercheurs. Cet esprit a, malgré toutes les vicissitudes actuelles, 
au moins partiellement survécu au laboratoire appelé mainte‑
nant le Laboratoire Kastler Brossel, le LKB. J’ai été privilégié 
de pouvoir y mener mes travaux pendant toute ma vie. Je suis 
conscient de la grande chance que j’ai eue de l’avoir choisi au 
départ, simplement parce que le cours d’un jeune professeur 
enthousiaste, auquel je m’étais inscrit un peu par hasard, m’y 
avait attiré.
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Les promesses du laser

Mon autre chance a été d’être arrivé à la recherche peu après 
l’avènement du laser. Cette source de lumière extraordinaire, appa‑
rue dans les laboratoires en 1960, allait ouvrir des perspectives 
immenses en science fondamentale et appliquée. On en connaît 
aujourd’hui les innombrables applications dans notre vie quoti‑
dienne, allant de la lecture des disques CD et DVD à la communi‑
cation par fibres optiques et à l’Internet, de la découpe ultraprécise 
des matériaux à la chirurgie de l’œil, de la lecture des codes-barres 
des caisses des magasins aux télémètres utilisés sur tous les chan‑
tiers. Le grand public connaît moins le rôle fondamental que le 
laser a joué au cours du dernier demi-siècle dans la recherche 
fondamentale, en physique, chimie, biologie et astronomie.

Figure I.11. Taches fluctuantes ou tavelures produites par 
un faisceau laser sur un écran (speckle en anglais) (photo 
Patrick Imbert, service photo du Collège de France).
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Pendant mes années de formation à Normale, les premiers 
lasers commençaient à apparaître dans le laboratoire. Je me 
souviens de l’étonnement que suscitaient ces fins faisceaux de 
lumière bleue, rouge ou verte intense qui se propageaient sur 
de longues distances sans diverger. Leur impact sur un mur blanc 
ou une feuille de papier formait une tache lumineuse scintillante 
présentant des tavelures étranges que la lumière des lampes clas‑
siques ne produit jamais. Ces tavelures, plus connues sous leur 
nom anglais speckle, sont des fluctuations de la lumière diffusée 
par les irrégularités de la surface éclairée par le faisceau laser. 
Elles sont dues à la grande stabilité en fréquence et en phase de 
la lumière, qui donne lieu à des phénomènes d’interférence lors‑
qu’elle est diffusée par des rugosités microscopiques. Cette sta‑
bilité allait permettre des progrès gigantesques en spectroscopie 
dans les années 1970. Pour l’instant les lasers n’émettaient qu’à 
des fréquences fixes et il fallait exploiter des coïncidences rares 
avec des transitions atomiques ou moléculaires pour les utiliser 
dans des expériences de physique atomique. Celles que je fis dans 
ma thèse ne purent donc encore profiter de cette source nouvelle 
de lumière et je dus me contenter de la lumière relativement peu 
intense des lampes spectrales classiques que fabriquait Brossel. Je 
rêvais cependant avec Claude de tout ce que nous pourrions faire 
si nous disposions de lasers accordables, dont la couleur pourrait 
être modifiée en tournant un bouton de façon à balayer les raies 
des spectres des atomes que nous pompions optiquement.

Un article visionnaire d’Arthur Ashkin, un physicien des 
fameux laboratoires Bell aux États-Unis, attira en 1968 notre 
attention. Il proposait d’utiliser la pression de radiation de lasers 
pour contrôler le déplacement des atomes dans l’espace. En fait, 
il proposait de faire à l’impulsion, à la quantité de mouvement 
des atomes, ce que le pompage optique faisait à leur moment 
cinétique. Pourrait-on utiliser la lumière non plus seulement 
pour contrôler l’axe de rotation des atomes mais aussi leurs 
vitesses ?

L’idée paraissait folle tant les lasers étaient encore loin 
d’avoir les qualités requises pour de telles expériences. Elle devint 
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cependant une réalité vingt ans plus tard et les progrès des lasers 
permirent d’arrêter des atomes dans leur course, d’annuler quasi 
totalement leur agitation thermique et même de les piéger dans 
des boîtes de lumière réalisées à l’aide de faisceaux laser. Ces 
expériences de refroidissement et de piégeage par laser (laser 
cooling and trapping en anglais) révolutionnèrent la physique 
atomique et valurent à Claude et à deux physiciens américains, 
Steven Chu et William Phillips, de partager un prix Nobel en 
1997. Arthur Ashkin dut, quant à lui, attendre cinquante ans 
pour que son idée prémonitoire fût finalement récompensée 
par ce prix en 2018, au moment où j’écris ce livre. Il a main‑
tenant 97 ans. Ce délai, un peu extrême entre la découverte et 
sa reconnaissance, nous dit cependant certaines choses sur la 
recherche, sur le temps long de son déroulement et du passage 
de l’idée fondamentale aux applications, sur le fait aussi qu’il 
y a maintenant tant de chercheurs dans le monde qui ont fait 
des travaux importants dans de nombreux domaines que l’attri‑
bution du Nobel à une grande découverte peut parfois prendre 
beaucoup de temps.

En 1968, même dans nos rêves les plus fous, nous ne pouvions 
imaginer tout ce que les lasers allaient apporter à la recherche 
fondamentale. Sans la lumière laser, je n’aurai pu faire aucune 
des expériences qui m’ont permis d’explorer le monde quan‑
tique. Au-delà de l’utilisation que j’en ai faite pour mes propres 
recherches, j’ai aussi eu le privilège d’être le témoin des avan‑
cées extraordinaires qu’il a permises dans de nombreux autres 
domaines. Même si nous étions loin de prévoir l’étendue de ces 
progrès, nous avions cependant dès les années 1960 l’intuition 
que ces sources nouvelles de lumière allaient ouvrir des champs 
de recherche nouveaux et encore inexplorés en physique ato‑
mique.

Certains de mes camarades normaliens avaient choisi une 
autre voie. La physique théorique et celle des particules élémen‑
taires étaient alors en grand développement. J’ai déjà dit que 
c’étaient les années où le modèle standard des interactions élémen‑
taires s’élaborait, dans un échange permanent entre théoriciens 
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et expérimentateurs travaillant sur les grands accélérateurs de 
particules. Il s’agissait, au-delà de la physique atomique, de per‑
cer la nature des noyaux et celle de leurs constituants. On com‑
mençait à parler des quarks, les particules élémentaires dont 
protons et neutrons sont faits. C’était de façon évidente, et à 
juste titre, un sujet chaud et à la mode qui attirait beaucoup 
d’étudiants brillants.

Mes camarades engagés dans cette voie regardaient avec un 
peu de condescendance celle que j’avais choisie. La physique 
atomique était un domaine un peu poussiéreux, me disaient-ils. 
Les lois de la mécanique quantique auxquelles obéissent les 
atomes étaient bien connues depuis près d’un demi-siècle et 
je ne faisais que vérifier des choses évidentes. Enregistrer des 
spectres atomiques avec de plus en plus de précision était selon 
eux plus un travail d’archiviste que de vrai physicien. Je me 
demandais parfois, dans des moments de doute, si je n’étais pas 
en train de céder à la manie de mon enfance, celle de mesu‑
rer les choses pour le plaisir de la précision et du classement. 
Bref, d’après ces camarades, je perdais mon temps. Ils auraient 
eu certainement raison si le laser n’était pas venu ouvrir tant 
de possibilités nouvelles. En faisant confiance à l’avenir de la 
physique atomique, j’entrevoyais sans doute inconsciemment 
qu’il y avait derrière l’horizon de grandes choses encore à 
découvrir grâce à cette source de lumière aux propriétés fan‑
tastiques.

Débuts dans la recherche

Quoi qu’il en fût, j’étais captivé par mon travail de thèse 
de troisième cycle, puis par celui que j’entrepris à la suite pour 
ce qu’on appelait alors une thèse d’État. Je n’avais pas perdu 
l’impression d’émerveillement que m’apportait l’observation 
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des signaux que les atomes m’envoyaient par l’intermédiaire 
des simples appareils que j’utilisais pour les détecter. Les expé‑
riences étaient alors beaucoup plus simples que celles que les 
étudiants jonglant avec les lasers doivent maintenant maîtriser. 
Une ou deux lampes, une ou deux cellules contenant les atomes, 
un photomultiplicateur et une table traçante ou un oscilloscope 
était tout ce dont j’avais besoin. Nous étions loin des dizaines de 
miroirs, lentilles, lames semi-réfléchissantes et cristaux que les 
faisceaux laser doivent à présent rencontrer ou traverser sur de 
grandes tables optiques avant d’interagir avec les atomes.

Je complétai cet équipement élémentaire par un blindage 
cylindrique en mu-métal, un alliage de nickel et de fer qui 
annule le champ magnétique terrestre et atténue grandement 
le bruit magnétique ambiant. Dans cet environnement pro‑
tégé, je mis au point un magnétomètre à atomes de rubidium 
pompés optiquement. Ce travail fut effectué en collaboration 
avec Jacques Dupont-Roc, un autre étudiant de l’équipe de 
Claude. Nous détections de très faibles changements du champ 
magnétique en mesurant les variations qu’ils induisaient sur 
l’intensité lumineuse transmise par la cellule pompée opti‑
quement. Les spins des atomes de rubidium, dont le moment 
cinétique est d’origine électronique, ont des moments magné‑
tiques environ mille fois plus grands que les spins nucléaires 
du mercure de mes premières expériences. Cela rendait ces 
atomes  beaucoup  plus sensibles aux variations du champ 
magnétique.

J’entrevoyais ainsi pour la première fois le lien possible entre 
recherches fondamentale et appliquée. Nous avons même pris un 
brevet pour ce magnétomètre. Je dois dire qu’il ne nous a rien 
rapporté, même si des versions à peine différentes de notre dis‑
positif sont aujourd’hui employées en médecine et en recherche 
pour enregistrer des magnétocardiogrammes et magnétoen‑
céphalogrammes mesurant les infimes fluctuations du champ 
magnétique produites par les battements du cœur et les courants 
neuroniques cérébraux.
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Afin de démontrer la sensibilité de ce magnétomètre, nous 
décidâmes de l’employer pour observer la précession des spins des 
noyaux de l’hélium 3. Il s’agissait ainsi d’une double expérience 
de pompage optique, celle de l’hélium 3, qu’il fallait commencer 
par orienter, et celle du rubidium de notre magnétomètre. Le 
noyau de l’hélium 3 se compose de deux protons et d’un neutron, 
et possède comme le mercure 199 un spin 1/2. Ce spin porte dans 
l’hélium, comme dans le mercure, tout le magnétisme atomique. 
Pour l’orienter, il faut une procédure plus complexe que celle que 
j’ai décrite plus haut. Je ne la préciserai pas ici. Elle était mise 
en œuvre par un autre étudiant, Franck Laloë, qui travaillait à 
la même époque pour sa thèse avec des atomes d’hélium. Nous 
nous associâmes donc tous les trois, Jacques, Franck et moi, 
pour cette expérience.

Une fois les spins d’hélium orientés, ils étaient soumis à un 
tout petit champ magnétique transversal de l’ordre d’un dix mil‑
lième du champ terrestre. Ils se mettaient alors à tourner autour 
du champ au rythme d’un tour en deux minutes et demie environ. 
La cellule du magnétomètre à rubidium était placée au voisinage 
de celle d’hélium. La précession des noyaux d’hélium produisait 
un petit champ magnétique tournant dont les variations pério‑
diques étaient détectées à quelques centimètres de distance par 
le magnétomètre à rubidium. La modulation de la lumière que 
transmettait la cellule de ce magnétomètre s’enregistrait sous 
la forme d’une lente sinusoïde inscrite à l’encre rouge par une 
plume montant et descendant sur une longue bande de papier 
millimétrique qui se déroulait lentement. Les spins d’hélium 
restaient orientés pendant des heures et j’observais, hypnotisé, 
des centaines de lentes oscillations s’amortissant progressive‑
ment, pendant plus d’une journée. Ainsi, derrière les parois de 
mu-métal les atomes d’hélium et ceux du rubidium se parlaient 
par le truchement de variations infimes du champ magnétique, 
dont les amplitudes étaient de l’ordre d’un millionième du champ 
magnétique terrestre. L’information se transmettait de l’hélium 
au rubidium, puis du rubidium à la lumière et finalement de 
celle-ci à la plume de l’enregistreur.
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Figure I.12. (a) Observation à l’aide du magnétomètre à rubidium de 
la lente précession des noyaux d’hélium 3 dans un champ magnétique 
de 2 microgauss (2.10–10 tesla). Plus d’une centaine de périodes ont été 
enregistrées sur cette bande de papier défilant à la vitesse de 1 centimètre 
par minute. La période de précession était deux minutes trente secondes. 
Le signal s’amortissait lentement et restait visible après dix  heures. 
(b)  Le  même signal tel qu’il a été présenté dans la publication de nos 
résultats dans Physical Review Letters en 1969 (faute de pouvoir montrer 
tout le signal, la figure se concentre sur deux portions de l’enregistrement 
au début, et après trois heures).

Cette expérience avait un côté ludique. Une fois les spins 
lancés comme de petites toupies microscopiques, je pouvais les 
laisser à eux-mêmes. Un jour je fermai doucement la salle du 

(b)

(a)
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laboratoire en laissant un mot  : « Ne pas déranger, expérience 
en cours », et j’allai avec Claudine voir un film dans un cinéma 
du quartier Latin. J’oubliai mes spins pendant deux heures et 
quand nous revînmes auprès d’eux, ils tournaient encore. J’ai 
gardé dans un tiroir cette longue bande de papier, témoin de la 
précession des atomes d’hélium. Ce papier est la seule trace qui 
me reste de cette expérience. Aujourd’hui elle aurait été directe‑
ment numérisée et stockée dans la mémoire d’un ordinateur. Il 
n’y en avait pas à l’époque, et je ne suis pas sûr que la pérennité 
de ce signal fragile aurait été mieux assurée par une mémoire 
électronique qu’elle ne l’a été par l’antique méthode de l’archi‑
vage sur papier.

Premier séjour en Amérique 
et retour à ma première passion

L’année de cette expérience, Claude estima que Jacques et 
moi avions acquis assez de maturité pour présenter les résultats de 
nos travaux de magnétométrie dans un congrès au Canada. Nous 
en profitâmes pour étendre le voyage aux États-Unis et aller y 
visiter des laboratoires de recherche où Brossel et Kastler avaient 
des collègues et des amis auxquels ils nous avaient recommandés. 
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Claudine et la femme de Jacques, Roseline, nous accompagnaient. 
C’était mon premier voyage en Amérique, le premier d’une longue 
série de traversées de l’Atlantique qui sont aujourd’hui des pas‑
sages obligés pour tous les chercheurs.

Je me souviens de ce premier décalage horaire qui fut diffi‑
cile en raison d’une circonstance particulière. Nous venions d’ar‑
river à Washington et avions réservé une grande chambre avec 
télévision en couleur (une nouveauté à l’époque) pour y assister 
à un événement exceptionnel. C’était, par pure coïncidence, le 
jour où les premiers hommes allaient alunir. L’événement était 
attendu à 9 heures du soir, le 21 juillet 1969. Ma passion pour 
l’exploration de l’espace était toujours là et je ne voulais à aucun 
prix manquer cet événement historique. Pour lutter contre le 
sommeil qui menaçait de nous terrasser en milieu d’après-midi, 
nous nous forçâmes à aller visiter la National Gallery, le grand 
musée de peinture de la capitale fédérale américaine. La splen‑
deur de sa collection et la fièvre des musées qu’elle suscita 
accrurent encore notre fatigue. De retour à l’hôtel, nous nous 
endormîmes tous les quatre à 7 heures du soir, ce qui nous fit 
manquer le suspens des préparatifs de l’alunissage d’Apollo 11. 
Je me réveillai en sursaut deux heures plus tard, au moment où 
la silhouette fantomatique d’Armstrong descendait sur la surface 
lunaire en prononçant les paroles historiques  : « C’est un petit 
pas pour un homme, un pas de géant pour l’humanité. » J’eus 
beaucoup de mal à réveiller Claudine et nos amis et à leur faire 
partager mon enthousiasme.

Je mentionne cette anecdote parce qu’elle va nous ramener 
au laser. Quelques jours plus tard, nous arrivâmes à Boulder, 
dans le Colorado, où Brossel nous avait conseillé d’aller voir 
un collègue, Peter Bender, travaillant au JILA, le Joint Institute 
for Laboratory Astrophysics. Comme son nom l’indique, le JILA 
était un centre réputé d’astrophysique, mais on y menait aussi 
– et on y mène toujours – une recherche de pointe en physique 
atomique et en optique. La visite que nous y fîmes fut inou‑
bliable. Peter était responsable de l’expérience de télémétrie 
lunaire du programme Apollo. La nuit où nous avions eu tant 
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de mal à garder les yeux ouverts, Armstrong et son collègue 
Aldrin avaient déposé sur la Lune un catadioptre, un panneau 
pavé de petits coins de cube réfléchissants et Peter et son équipe 
à Boulder avaient dirigé vers la Lune avec l’aide d’un téles‑
cope un faisceau laser puissant de lumière pulsée. La lumière 
réfléchie par les coins de cube fut renvoyée vers la Terre. En 
la détectant et en mesurant le délai entre l’instant de départ de 
chaque impulsion lumineuse et celui de son retour, un intervalle 
d’environ deux secondes et demie, Peter Bender et ses collègues 
pouvaient, pour la première fois dans l’histoire, mesurer directe‑
ment et avec une grande précision une distance astronomique. 
Je reviendrai plus loin sur la longue et passionnante histoire 
qui, depuis Galilée, relie la question de la vitesse de la lumière 
à l’astronomie.

Figure I.13. Le réflecteur laser catadioptrique déposé 
par la mission Apollo 11 sur la Lune. Peter Bender et 
son équipe venaient de détecter la lumière d’un laser 
réfléchie par ce dispositif quand je leur ai rendu visite en 
juillet 1969 (© NASA).
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Cette méthode de télémétrie astronomique s’est poursui‑
vie et raffinée depuis cinquante ans, avec le même catadioptre 
lunaire, et deux autres déposés par les missions Apollo 14 et 15. 
Elle a permis de déterminer l’orbite lunaire avec une précision 
extraordinaire, mesurant à chaque instant la distance Terre-Lune 
à quelques millimètres près. Ces observations confirment les pré‑
dictions de la théorie de la relativité générale d’Einstein.

Dès ses débuts, cette expérience démontrait de façon écla‑
tante la puissance du laser qui ouvrait, de façon concrète, des 
fenêtres nouvelles sur le monde. Avoir assisté, pour ainsi dire en 
direct, à un événement scientifique aussi capital fut un moment 
de grande joie et de grande émotion. Et que Peter Bender, mal‑
gré l’excitation de la découverte, ait pris le temps de passer un 
après-midi entier à nous expliquer les détails de l’expérience ajou‑
tait à mon exaltation. S’il me considérait digne de recevoir ses 
explications et de partager son enthousiasme, j’étais vraiment 
devenu un chercheur.

La recherche blue sky

Un demi-siècle s’est écoulé depuis et je n’ai jamais cessé 
de m’émerveiller devant la beauté complexe de la nature, avec 
le même sentiment d’exaltation et de joie profonde. À chaque 
fois que j’ai observé quelque chose de nouveau, j’ai vu le monde 
comme quelque chose de riche et d’étrange, pour reprendre les 
beaux mots de Purcell. En jonglant avec les atomes et les photons 
grâce aux instruments que la technologie n’a cessé de raffiner, 
je me suis aussi beaucoup amusé, s’il est vrai qu’une nouvelle 
expérience est toujours un défi ludique qu’on se lance.

J’ai eu la chance de pouvoir à mon tour créer et animer 
un groupe de recherche avec des étudiants et des collègues qui 
partagent la même passion. Le sentiment d’appartenance à une 
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communauté de scientifiques mus, par-delà les frontières et les 
cultures, par la même curiosité d’exploration de la nature ne m’a 
pas quitté. Cette communauté nous relie de génération en géné‑
ration à tous ceux qui nous ont précédés depuis des siècles et ont 
ouvert la voie de la connaissance que nous continuons à suivre. 
Le privilège d’un scientifique n’est pas seulement de contribuer à 
cette acquisition de savoir, mais aussi de pouvoir être le témoin 
des découvertes faites par ses collègues partout dans le monde 
et d’être capable de les comprendre et d’en apprécier la beauté.

Mon travail a toujours été motivé par la pure curiosité. Il s’est 
toujours agi de répondre à une question de nature fondamentale : 
« Comment se comporteront un atome et un photon si je les mets 
dans telle ou telle situation ? » et aussi : « Comment pourrais-je 
observer cela en perturbant le système au minimum ? » Il est 
vrai que, parfois, l’utilisation possible d’un résultat pour une 
application pratique pouvait être naturellement envisagée. Le 
magnétomètre à pompage optique en a été un exemple. Mais je 
n’ai jamais poursuivi moi-même le chemin qui mène de l’idée à 
la réalisation d’un instrument, sans même parler de sa mise sur 
le marché. Il y faut d’autres qualités et d’autres aptitudes.

Il en va de même des recherches fondamentales poursuivies 
par mon équipe sur la manipulation de systèmes quantiques 
individuels qui ont été reconnues par le prix Nobel de physique. 
Nous ne les avons pas entreprises pour construire un ordinateur 
quantique, même si beaucoup de journalistes semblent le croire. 
En fait nous ignorions au départ tout de l’informatique quan‑
tique théorique que des mathématiciens et des informaticiens 
commençaient à développer dans les années 1980. Nous étions 
simplement curieux de savoir si nous pourrions, en manipulant 
des atomes et des photons protégés de leur environnement, mettre 
en évidence l’étrange logique quantique qui permet à un atome 
ou à un champ électromagnétique d’être à plusieurs endroits à 
la fois ou d’occuper plusieurs états d’énergie simultanément. Et 
nous voulions en explorer toutes les conséquences.

Les Anglais ont forgé un nom pour cette recherche fonda‑
mentale « gratuite », au sens où elle ne cherche pas un profit 

L ’ a u b e  d ’ u n e  v o c a t i o n 81



économique, mais seulement à comprendre mieux le monde. 
Ils l’appellent « blue sky research ». J’aime ce nom car il renvoie 
au ciel, et au-delà à l’astronomie et à l’astrophysique qui ont été 
ma première passion en physique. Ces sciences de l’Univers ne 
sont-elles pas, par nature, « inutiles » puisqu’elles ne sont liées 
à aucune application directe ? Pour en revenir au ciel, le fait 
de savoir pourquoi il est bleu, ou encore pourquoi il devient 
rouge au lever et au coucher du soleil ne sert apparemment à 
rien, sinon à satisfaire notre curiosité. Et pourtant, en élucidant 
les propriétés de diffusion de la lumière par les molécules de 
gaz de l’atmosphère, on a découvert des phénomènes qui sont 
exploités par de nombreux instruments d’optique. Et il en sera 
sans doute de même un jour de nos expériences sur les atomes 
et les photons, qu’il s’agisse d’un ordinateur quantique ou de 
tout autre chose.

Lorsque je décris mes recherches dans une conférence, je 
n’échappe que rarement, après la question sur les raisons qui 
m’ont amené à devenir physicien et à mon domaine de recherche, 
à cette autre interrogation qui lui fait pour ainsi dire pendant : à 
quoi servent vos travaux ? Question que l’on peut généraliser en 
demandant  : pourquoi faisons-nous de la recherche fondamen‑
tale, de la science blue sky ? Je tente d’y répondre dans ce livre.
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C H A P I T R E  I I

Réflexions au square  
de l’Observatoire

Je traverse tous les jours depuis plus de quarante ans le 
square de l’Observatoire pour me rendre à mon laboratoire. Cette 
belle allée gazonnée bordée de marronniers relie l’observatoire 
bâti sous Louis XIV au jardin du Luxembourg en suivant la ligne 
qui matérialise le méridien de Paris. C’est l’arc de ce méridien qui 
court entre Dunkerque et Barcelone que les astronomes Delambre 
et Méchain ont mesuré pendant la Révolution française pour 
définir le mètre. En traversant le square, je passe d’ouest en est 
la ligne imaginaire qui jusqu’en 1880 marquait l’origine des longi‑
tudes sur les mappemondes françaises, avant qu’elles n’adoptent 
le méridien de Greenwich qui passe quelque 2° plus à l’ouest.

Au sud, sur ma droite, je peux admirer au fond de l’allée le 
dôme blanc de l’Observatoire. L’astronome danois Römer y fit 
en 1676 les observations des satellites de Jupiter qui permirent 
la première mesure de la vitesse de la lumière. Sur ma gauche, 
j’aperçois le palais du Luxembourg, édifié sous Marie de Médicis. 
L’ingénieur Étienne Louis Malus, en observant depuis sa maison 
les rayons du soleil réfléchis par les vitres de ce palais, découvrit 
en 1808 les propriétés de la polarisation de la lumière qui ont 
joué, comme on l’a vu, un rôle important dans les expériences 
de pompage optique de mes premières années de chercheur.

J’ai ainsi souvent l’occasion de méditer sur la longue histoire 
de la science de la lumière. C’est une histoire dont les protago‑
nistes sont des physiciens bien sûr, mais aussi des mathématiciens, 



des astronomes, des ingénieurs et des navigateurs. Je retrouve à 
leur évocation toutes les passions de ma jeunesse. J’aime cette 
histoire car elle illustre combien les différents domaines de la 
connaissance ont progressé ensemble au cours des siècles, pour 
nous révéler avec toujours plus de détails la riche et étrange 
beauté du monde. Pour percer les mystères de la lumière, il a 
fallu apprendre à observer le ciel et la Terre avec toujours plus 
d’acuité, inventer des instruments de mesure nouveaux et déve‑
lopper des méthodes de calcul puissantes.

La passion de la précision a joué un rôle essentiel dans cette 
aventure de la connaissance. C’est en mesurant le temps et les dis‑
tances avec de plus en plus de soin qu’on a pu vérifier les lois de 
la mécanique newtonienne, déterminer la forme de la Terre et les 
dimensions du système solaire. Et c’est en poussant la précision 
plus loin qu’on a plus tard été conduit à réviser de façon radicale 
la vision classique du monde en découvrant les lois de la relativité 
et celles de la physique quantique. C’est cette histoire scientifique 
qui commence vraiment avec Galilée et qui nous conduit jusqu’à 
Einstein et à l’émergence de la physique moderne, que j’évoque 
dans ce chapitre et les trois suivants. Les interrogations sur la 
lumière en constituent le fil directeur, mais nous serons amenés 
le long de ce chemin à faire quelques détours, tant cette histoire 
a été pleine de surprises et de révélations inattendues.

L’humanité a été fascinée par la lumière depuis l’aube des 
temps. Par opposition aux ténèbres, sources de terreur et sym‑
boles de mort, elle était signe de vie et de renaissance. Le Soleil 
qui éclaire et dispense sa chaleur a été l’objet d’adoration dans 
toutes les religions primitives. La célébration du cycle des saisons 
a fait partie de ces manifestations religieuses sous des formes 
diverses. La lumière était aussi symbole de connaissance, puisque 
l’essentiel de l’information que nous recevons du monde nous 
vient d’elle, depuis celle venant du ciel qui nous renseigne sur 
l’Univers, jusqu’à celle qui, diffusée par les choses et les êtres 
qui nous entourent, nous permet de nous orienter dans notre 
environnement et d’être avertis des dangers qui peuvent nous 
menacer.
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La vénération immémoriale des Anciens pour la lumière 
n’était pas rationnelle. Aux questions qu’elle se posait, l’huma‑
nité donnait des réponses mythiques ou religieuses qui n’éclai‑
raient pas les mystères de la lumière. Remplit-elle tout l’espace 
instantanément ou se propage-t‑elle avec une vitesse finie ? 
Est-elle de même nature que la matière ou d’une essence diffé‑
rente ? Pourquoi certains milieux sont-ils transparents et d’autres 
opaques ? Il n’y avait pas de réponses à ces questions.

Les lois de l’optique régissant la propagation des rayons lumi‑
neux avaient certes été entrevues dans l’Antiquité et au Moyen 
Âge. Le mathématicien et astronome de Bassora Ibn al-Haytham, 
appelé Alhazen en Occident, avait vers l’an mil compris que la 
lumière n’émane ni de l’œil ni des objets qui nous entourent, mais 
que ceux-ci réfléchissent vers notre pupille les rayons provenant 
des sources lumineuses que sont le soleil et les lampes. Cela 
restait cependant très qualitatif. Il fallut attendre la naissance de 
la méthode scientifique au xviie siècle pour que les secrets de la 
lumière se révèlent vraiment. L’observation, l’expérimentation, les 
mesures quantitatives et l’élaboration des théories mathématiques 
prirent alors le pas sur les récits mythiques. Connaissances fon‑
damentales et instrumentation avancèrent de concert, illustrant 
dès cette époque la symbiose entre la recherche inspirée par la 
pure curiosité – la blue sky research des Anglais – et la technologie.

Deux instruments aux origines  
de la révolution scientifique :  

la lunette astronomique et l’horloge pendulaire

Commençons par la question de la vitesse de la lumière. 
Contrairement aux croyances antiques selon lesquelles le rayon‑
nement remplissait instantanément tout l’espace, Galilée fut le 
premier savant de l’ère moderne à avoir l’intuition que la lumière 
devait, comme le son, se propager à vitesse finie. On raconte qu’il 

R é f l e x i o n s  a u  s q u a r e  d e  l ’ O b s e r v a t o i r e 85



tenta même de mesurer cette vitesse avec un de ses assistants, 
chacun tenant une lanterne à la main alors qu’ils se trouvaient 
situés à quelques kilomètres l’un de l’autre sur deux collines tos‑
canes. Les deux lanternes étant initialement masquées, Galilée 
découvrait la sienne à un instant donné et demandait à son assis‑
tant d’en faire de même dès qu’il verrait la lumière lui parvenir. 
En apercevant le signal ainsi renvoyé par son assistant, Galilée 
espérait mesurer un délai qui, connaissant la distance des deux 
collines, lui permettrait d’estimer la vitesse des rayons lumineux.

Le résultat fut décevant. Il y avait bien un délai d’une fraction 
de seconde, à peine décelable, entre l’émission et le retour du 
signal, mais celui-ci était indépendant de la distance entre les deux 
hommes et ne révélait en fait que le temps de réponse de leurs 
cerveaux. On sait maintenant que l’intervalle de temps qu’ils cher‑
chaient à mesurer n’était que de quelques millionièmes de seconde. 
C’était beaucoup trop court pour que nos sens y soient sensibles 
et aucun instrument de l’époque n’était capable de le mesurer. Il 
faudra attendre deux siècles et demi pour que l’expérience tentée 
par Galilée, améliorée grâce aux progrès de la technologie, donne 
un résultat positif et précis. Ce qui apparaissait clairement au 
début du xviie siècle c’est que la lumière allait très vite et que si 
on voulait estimer sa vitesse il fallait apprendre à mesurer avec 
précision des temps très courts et des distances très grandes.

Galilée s’est lui-même attelé à ces deux problèmes, sans pen‑
ser d’ailleurs à la vitesse de la lumière qui ne semble plus l’avoir 
préoccupé après l’échec de son expérience naïve. C’est en étu‑
diant le mouvement des pendules et en utilisant le premier une 
lunette grossissante pour observer le ciel qu’il devait faire deux 
découvertes majeures qui allaient permettre, un demi-siècle plus 
tard, la première estimation de la vitesse des rayons lumineux.

Jusqu’au xviie  siècle, le temps était mesuré par des instru‑
ments primitifs. Les horloges des clochers d’église comptaient les 
oscillations de torsion d’une longue corde à laquelle était attaché 
un bras horizontal en bois appelé foliot. L’imprécision pouvait 
atteindre un quart d’heure par jour. Les intervalles plus courts 
étaient mesurés par le battement du pouls ou par des clepsydres 
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à eau. On dit que Galilée mesurait le temps de descente d’une 
bille sur un plan incliné en pesant la quantité d’eau qui s’était 
écoulée de la clepsydre entre les instants de mise en mouvement 
et d’arrivée de la bille. Là encore, la précision était médiocre.

Les expériences de Galilée sur le pendule ponctuel, une petite 
sphère attachée à un fil oscillant dans le champ de pesanteur 
terrestre, ouvrirent des perspectives nouvelles. Il constata que la 
période de balancement du pendule est indépendante de la masse 
suspendue et de l’amplitude de son oscillation. En fait cette der‑
nière propriété, ce qu’on appelle l’isochronisme des oscillations, 
n’est vérifiée que pour des mouvements dont l’amplitude angulaire 
ne dépasse pas quelques degrés. La période du pendule ne dépend 
alors que de la longueur du fil de suspension. Elle est de deux 
secondes pour un fil d’environ un mètre de long (Galilée n’utilisait 
bien sûr pas le mètre, mais les unités de l’époque, la coudée ou la 
toise). Il restait d’énormes progrès à faire pour passer du simple 
pendule quasi ponctuel battant approximativement la seconde 
à une horloge comptant de façon autonome le temps de façon 
précise, mais l’idée qui consiste à baser la mesure des intervalles 
de temps sur le mouvement régulier d’un oscillateur était là.

C’est Christiaan Huygens qui devait un demi-siècle plus tard 
transformer le pendule de Galilée en véritable horloge et en faire 
un instrument de mesure précis du temps. Il démontra la formule 
connue des lycéens qui exprime que la période d’un pendule ponc‑
tuel est égale à 2π fois la racine carrée du quotient de la longueur 
l du fil de suspension par l’accélération de la pesanteur. Celle-ci, 
notée souvent g, vaut environ 9,8  m/s2. Elle exprime la varia‑
tion de vitesse par seconde d’une masse tombant dans le champ 
de gravitation de la Terre. Huygens montra également que si le 
pendule n’était pas ponctuel mais un objet de forme quelconque 
oscillant autour d’un axe horizontal, il fallait pour calculer sa 
période définir son moment d’inertie par rapport à cet axe, une 
quantité que j’ai déjà évoquée au chapitre précédent. Connaissant 
la masse, le moment d’inertie et la distance du centre de gravité de 
l’objet à son point de suspension, il pouvait calculer la période et 
donc la longueur du pendule ponctuel battant au même rythme.
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(a)

(b)

Figure II.1. Les deux instruments à l’origine de la naissance de la 
physique moderne. (a) L’horloge de Huygens : à gauche, le cadran 
de l’horloge fabriquée par l’horloger Isaac Thuret sur les plans de 
Huygens (musée Boerhaave, Leiden), à droite, dessin de Huygens 
détaillant le mécanisme de cette horloge. (b) Les lunettes de Galilée 
lui ayant permis d’observer la Lune, Jupiter et ses satellites (musée 
Galilée, Florence) (© akg-images).
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Il chercha aussi à supprimer totalement la dépendance de 
la période vis-à-vis de l’amplitude de l’oscillation qui était une 
source d’imprécision. Il montra que les oscillations n’étaient 
parfaitement isochrones, indépendantes de l’amplitude de l’os‑
cillation, que si le centre de gravité du pendule suivait non pas 
un arc de cercle, mais celui d’une cycloïde, la courbe qui décrit 
le mouvement d’un point sur la circonférence d’une roue qui 
roule sans glisser. Pour forcer le pendule à suivre cette courbe, 
il lui fallut imaginer un système ingénieux de joues placées 
au voisinage de l’axe autour duquel le pendule oscillait. Ces 
joues changeaient la longueur effective du pendule au cours de 
l’oscillation.

À côté de ces avancées théoriques qui impliquaient des 
calculs subtils, Huygens fit aussi un travail remarquable d’ingé
nieur. Il mit au point un mécanisme d’échappement astucieux 
qui avait un double but. En le couplant à un poids descendant 
dans le champ de pesanteur, il délivrait au pendule l’énergie qui 
compensait le travail des forces de frottement et le maintenait 
en régime d’oscillations stationnaire. L’échappement enregistrait 
d’autre part l’écoulement du temps en entraînant des aiguilles 
qui avançaient sur un cadran au rythme des battements du 
pendule, marquant les secondes, les minutes et les heures. Il 
n’était plus nécessaire qu’un assistant compte les oscillations, 
la machine s’en chargeait automatiquement. Il fallut beaucoup 
d’ingéniosité pour mettre au point un mécanisme d’échappe‑
ment n’altérant pas la stabilité en fréquence de l’oscillateur 
qui pouvait être réglé pour battre la seconde. Les horloges de 
Huygens ne s’écartaient que de dix à quinze secondes par jour 
du temps astronomique basé sur l’observation de la rotation 
diurne de la Terre.

L’autre contribution décisive de Galilée pour la mesure de la 
vitesse de la lumière fut le perfectionnement de la lunette astro‑
nomique, un tube fermé par deux lentilles, permettant de former 
des images agrandies des objets observés. Avec cet instrument, 
dont les premiers prototypes étaient venus de Hollande et qu’il 
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améliora pour porter le grandissement de 3 à 30, Galilée fut en 
1610 le premier à poser un regard véritablement scientifique 
sur le ciel. Il observa la Lune, devina les anneaux de Saturne 
et surtout, ce qui est essentiel pour notre histoire, il découvrit 
quatre satellites de Jupiter. Pour la première fois un système 
planétaire obéissant aux lois de Kepler se révélait directement 
au regard, banalisant l’existence de ces systèmes dans l’Univers 
et confortant le modèle copernicien.

Jupiter et son cortège de satellites allaient aussi devenir une 
horloge astronomique. D’après les lois empiriques de Kepler, qui 
seraient justifiées à la fin du siècle par la théorie de la gravita‑
tion de Newton, la période des satellites de Jupiter devait être 
stable et fournir une mesure du temps. Ce temps astronomique 
était accessible partout où Jupiter pouvait être observé, offrant 
une méthode de synchronisation universelle des temps à une 
époque où les moyens de communication et de synchronisation 
actuels par échanges de signaux radio ne pouvaient même pas 
être imaginés.

Figure II.2. Jupiter et les quatre satellites « médicéens » 
découverts par Galilée tels qu’il a pu les voir en 1610 avec sa 
lunette de grandissement compris entre 20 et 30. Io est le satellite 
le plus proche de la planète, effectuant une révolution en quarante-
deux heures, vingt-sept minutes et vingt et une secondes. Cette 
photo a été prise avec un simple appareil photographique posé 
sur un trépied (© Igor Dotsenko).
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Mesurer la vitesse de la lumière  
pour arpenter l’Univers

Cette horloge naturelle attira donc l’intérêt des astronomes et 
la tabulation des instants de réapparition du satellite Io, le plus 
proche de la planète, sortant de l’ombre de Jupiter fut confiée en 
1676 à Römer, un jeune astronome danois travaillant à l’Obser‑
vatoire de Paris qui venait d’être inauguré. Il constata très vite 
que l’intervalle de temps séparant deux réapparitions successives 
de Io n’était pas fixe, comme les lois de Kepler le prédisaient, 
mais qu’il s’allongeait pendant six mois de l’année pour se rac‑
courcir pendant les six mois suivants. Pour effectuer ces mesures 
il disposait des horloges précises mises au point par Huygens. 
Römer comprit que ce phénomène était dû à la vitesse finie de 
la lumière.

Quand la Terre sur son orbite s’éloignait de Jupiter, la 
distance qui la séparait de cette planète augmentait pendant 
le temps que Io passait dans l’ombre. L’instant de l’observation 
de la réapparition de Io était alors retardé du temps que la 
lumière mettait à traverser l’espace que la Terre avait parcouru 
pendant que Io était invisible. Durant les six mois où la Terre 
se rapprochait de Jupiter, le phénomène inverse se produisait 
et Io réapparaissait à chaque fois en avance. L’avance ou le 
retard, de l’ordre de quelques secondes à chaque révolution 
de Io, s’accumulait pour atteindre environ vingt minutes au 
bout de six mois. Römer en conclut que c’était le temps que 
mettait la lumière pour parcourir le diamètre de l’orbite ter‑
restre, deux fois la distance de la Terre au Soleil. Mais quelle 
était cette  distance, que l’on appelle maintenant l’unité astro
nomique ?

Un autre astronome de l’Observatoire, Jean Richer, avait été 
envoyé en Guyane quatre ans auparavant pour répondre à cette 
question. Le projet était de mesurer à Cayenne la parallaxe de 
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la planète Mars au moment favorable où elle serait la plus proche 
de la Terre et de comparer cette parallaxe à ce qu’elle était au 
même moment, mesurée par l’astronome Jean-Dominique Cassini 
le patron de Römer, à l’Observatoire de Paris. Pour comprendre 
ce qu’est la parallaxe il suffit de faire une expérience très simple. 
Tendez la main devant vous et regardez votre index pointé ver‑
ticalement en fixant dans le même axe un repère éloigné (par 

Figure II.3. Dessin de Römer dans le Journal des savants du 
7 décembre 1676 illustrant le principe de son estimation de 
la vitesse de la lumière : le cercle inférieur avec le Soleil en 
A représente l’orbite terrestre parcourue dans le sens des 
aiguilles d’une montre. Le cercle supérieur décrit l’orbite 
du satellite Io autour de Jupiter situé en B. Io entre dans 
l’ombre au point C et en sort en D. Pendant ce temps la 
Terre se déplace de K vers L à certaines périodes de l’année 
(se rapprochant de Jupiter), de G vers F, six mois plus 
tard (en s’éloignant). Déduire des temps de réapparitions 
de Io la valeur de la vitesse de la lumière demande la 
connaissance du diamètre EH de l’orbite terrestre.
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exemple le montant d’une porte ou d’une fenêtre située à une 
dizaine de mètres). Faites cette observation en clignant alterna‑
tivement des yeux. Selon l’œil ouvert, vous voyez votre index sous 
un angle différent, soit à droite, soit à gauche du repère. Ce 
changement de perspective, c’est l’effet de parallaxe. Rapprochez 
maintenant votre index en repliant le bras et recommencez l’ex‑
périence. L’effet est alors plus grand. La différence des angles 
sous lesquels l’objet est observé par les deux yeux est d’autant 
plus grande que l’objet est plus proche. Pour un objet très éloigné 
(théoriquement à l’infini), la parallaxe est nulle et cet objet peut 
donc servir de repère pour mesurer la parallaxe des objets plus 
proches.

Mars

Étoile lointaine

Paris Cayenne

Figure II.4. La parallaxe de Mars mesurée par Richer et Cassini. La 
planète observée au même moment apparaît à la droite d’une étoile 
lointaine vue de Paris, à sa gauche vue de Cayenne. L’effet est fortement 
exagéré sur le dessin car les distances ne sont pas à l’échelle (Mars était 
alors à environ 4 000 diamètres terrestres de la Terre et non à un ou 
deux, comme représenté ici).
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Dans l’expérience de 1672, Richer était un œil et Cassini 
l’autre, Mars était l’index et le repère était une étoile fixe dans 
le voisinage de Mars cette nuit-là. La simultanéité des mesures 
était approximative. Il suffisait de s’assurer qu’entre les deux 
mesures la Terre n’avait pas tourné de plus qu’une petite fraction 
de la distance séparant Cayenne de Paris. Un écart de quelques 
minutes entre les observations était acceptable. L’expérience 
donna une différence de parallaxe de vingt-cinq secondes d’arc 
entre la mesure de Cassini et celle de Richer (et il fallut bien sûr 
attendre plusieurs mois que celui-ci revienne à Paris pour faire 
cette comparaison). Un simple calcul de triangulation permit d’en 
déduire que Mars se trouvait cette nuit-là à environ 7 500 fois la 
distance de Paris à Cayenne, qui était approximativement connue 
(environ 1 700 lieues, soit 7 000 kilomètres). La distance Terre-
Mars au moment de l’opposition (Mars, la Terre et le Soleil étant 
alignés dans cet ordre) était donc d’environ 13 millions de lieues 
(53  millions de kilomètres). Connaissant les lois régissant les 
orbites des planètes, cette mesure était suffisante pour en déduire 
les paramètres de l’orbite de Mars et de la Terre et en particulier 
la distance Terre-Soleil, l’unité astronomique.

Cassini et Richer trouvèrent pour cette distance une valeur 
approchée de 30  millions de lieues et on put ainsi déduire du 
retard des réapparitions du satellite jovien que la vitesse de la 
lumière était de l’ordre de 50 000 lieues par seconde. La précision 
n’était pas excellente (la valeur réelle est comme on le sait très 
voisine de 300 000 km/s, soit 75 000 lieues par seconde), mais 
ce fut la première détermination donnant le bon ordre de gran‑
deur de cette quantité. Curieusement, Römer ne donna lui-même 
aucune valeur pour la vitesse de la lumière. Le résultat déduit de 
ses observations a été calculé et publié par Huygens.

Il fallut pour obtenir cette première détermination d’un 
paramètre essentiel de la physique se servir de l’Univers comme 
laboratoire, et utiliser des instruments dont la précision avait 
été considérablement améliorée depuis le temps de Galilée. Les 
lunettes étaient portées par des sextants orientables grâce à un 
mécanisme très précis de vis et de verniers et de fins réticules 
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dans le plan focal de leur objectif permettaient de pointer les 
astres avec une précision de quelques secondes d’arc.

Avec ces expériences l’Univers se révélait dans toute son immen‑
sité à l’observation. Les distances gigantesques en jeu contribuaient 
à remettre la Terre et l’Homme à leur place, poursuivant la remise 
en perspective que la découverte copernicienne avait initiée. Non 
seulement nous n’étions pas au centre du monde, mais il se révélait 
que notre Terre n’était qu’une poussière dans l’espace infini. La 
dimension de notre planète, déterminée par les explorations des 
navigateurs de la Renaissance, avait fourni la toise Paris-Cayenne 
de 7 000 kilomètres de longueur que les astronomes de l’Observa‑
toire de Paris avaient utilisée pour mesurer la taille du système 
solaire. On disposait maintenant d’une unité de mesure quarante 
mille fois plus grande, le diamètre de l’orbite terrestre, qui allait 
permettre à son tour de servir d’unité pour déterminer la distance 
des étoiles les plus proches. Leur parallaxe, mesurée à six mois d’in‑
tervalle à deux points diamétralement opposés de la Terre sur son 
orbite, n’est que d’une fraction de seconde d’arc. Il fallut attendre 
un siècle et demi pour que les progrès des lunettes astronomiques 
permettent de déterminer ces angles minuscules et de placer ces 
étoiles à quelques dizaines de milliers d’unités astronomiques. La 
lumière mettait pour nous parvenir d’elles non plus huit minutes et 
demie comme celle qui nous vient du Soleil, mais plusieurs années.

La vitesse finie de la lumière, dont la mesure avait été le rêve 
de Galilée, ajoutait un paramètre essentiel à l’astronomie, celui du 
temps. La lumière que nous voyons aujourd’hui est partie d’une 
étoile proche il y a des années. Depuis les étoiles lointaines, dont 
la distance à la Terre ne put être estimée que beaucoup plus tard 
par d’autres méthodes, c’est pendant des millions, voire des mil‑
liards d’années que la lumière a voyagé avant de nous parvenir 
aujourd’hui. En la recevant, nous pouvons déchiffrer des infor‑
mations sur le passé lointain de l’Univers. L’astronomie, née dans 
l’Antiquité comme une science de l’espace, était amenée à devenir 
l’astrophysique, une science de l’espace et du temps, dont le but 
ultime est d’étudier la cosmologie, l’histoire de l’Univers. On en 
était encore loin à l’époque de Cassini et de Römer, mais il est 
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intéressant de se rappeler que cette science était déjà en germe dans 
les observations astronomiques du Grand Siècle de Louis XIV.

Les progrès de l’astronomie observationnelle au xviie siècle 
vinrent du perfectionnement des instruments d’optique consti‑
tués de lentilles. Leur taille qui obéissait depuis des siècles à 
des recettes empiriques devint mieux contrôlée et plus précise 
lorsque les lois de propagation des rayons lumineux dans l’air et 
dans la matière transparente furent établies. La méthode scienti‑
fique basée sur une observation précise des phénomènes naturels, 
conduisant à une formulation mathématique précise, trouva ainsi 
l’une de ses premières applications.

La science de la lumière devient quantitative : 
Descartes et La Dioptrique

Le premier à appliquer systématiquement cette méthode à 
l’étude de la propagation de la lumière fut Descartes. Dans la suite 
du Discours de la méthode, il rédigea un traité d’optique publié en 
1637, La Dioptrique, dans lequel il présenta ses vues sur la nature 
de la lumière et exposa les lois de la réflexion et de la réfraction 
des rayons lumineux. Contrairement à Galilée, il supposait que 
ces rayons se propagent avec une vitesse infinie (c’était avant les 
observations de Römer) et il ne disait rien de très clair sur leur 
nature. Il supposait simplement que l’espace apparemment vide 
était rempli de particules rigides, de nature différente de celles qui 
formaient la matière ordinaire, dans lequel la lumière baignait. 
Il décrivait ainsi une des premières versions de l’éther, ce milieu 
mystérieux qui allait pendant encore deux siècles et demi intriguer 
les physiciens. C’étaient ces particules d’éther qui transmettaient 
instantanément, des sources lumineuses aux objets matériels qui 
la réfléchissaient ou la réfractaient ou bien encore à l’œil d’un 
observateur, une « tendance au mouvement » qu’était la lumière. 
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L’instantanéité de la propagation lumineuse était due à l’infinie 
rigidité des particules qui constituaient cet éther. Bien que la 
lumière ait pour lui une vitesse infinie et ne soit pas associée à 
un mouvement, il fut bien obligé pour comprendre le chemin 
des rayons lumineux de faire une analogie entre ces rayons et 
les trajectoires de corps se mouvant réellement dans l’espace. Il 
assimila le rebond d’une balle sur un sol plan à la réflexion de la 
lumière sur un miroir ou sur une surface plane séparant l’air d’un 
milieu transparent, ce qu’on appelle un dioptre plan. Il retrouva 
ainsi la loi connue depuis l’Antiquité qui dit que la lumière est 
réfléchie dans le plan défini par le rayon incident et la normale 
au dioptre et que l’angle de réflexion est égal à l’angle d’incidence.

Descartes s’attaqua ensuite au problème de la réfraction, le 
fait que lorsqu’un rayon lumineux rencontre un dioptre, une partie 
de la lumière y pénètre sous un angle différent de l’angle d’inci‑
dence sur le milieu. L’angle du faisceau réfracté est donné par 
la fameuse loi des sinus, aussi appelée loi de Snell, parce que ce 
physicien hollandais l’avait établie quelques années auparavant, 
sans qu’apparemment Descartes l’ait su. Pour les lecteurs qui 
n’auraient qu’un vague souvenir de Pythagore et de sa géométrie 
du triangle, je rappelle que dans un triangle rectangle, le sinus de 
l’angle formé par l’hypoténuse et un côté de l’angle droit s’obtient 
en divisant la longueur de l’autre côté par l’hypoténuse. C’est un 
nombre qui varie de 0 à 1 lorsque l’angle augmente de 0 à 90 o.

La loi de Snell dit que le rapport des sinus des angles d’in‑
cidence et de réfraction de la lumière au passage d’un dioptre 
plan entre deux milieux est un nombre fixe, indépendant de la 
direction d’incidence et ne dépendant que de la nature des deux 
milieux (par exemple l’air et l’eau ou encore l’air et le verre). 
Les angles en question sont ceux que forment les rayons avec la 
normale au plan du dioptre. Lorsque la lumière passe de l’air à 
un milieu transparent plus dense, le rayon lumineux est défléchi 
vers la normale et l’angle de réfraction est plus petit que l’angle 
d’incidence. Le rapport des sinus est alors un nombre plus grand 
que 1. Dans le langage de la physique moderne, ce nombre est ce 
qu’on appelle l’indice de réfraction du milieu par rapport à l’air.
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Figure II.5. (a) La loi des sinus illustrée dans La Dioptrique : les rayons 
AB et KB sont réfractés respectivement en BI et BL. Le rayon du cercle 
BA  =  BK étant pris pour l’unité, les sinus des angles d’incidence et de 
réfraction sont donnés par les longueurs AH et GI pour le rayon issu de A, 
par celles de KM et NL pour le rayon issu de K. La loi des sinus exprime 
que les rapports AH/GI et KM/NL sont égaux. (b) Schéma montrant qu’une 
balle se propage plus vite dans le milieu transparent que dans l’air si sa 
trajectoire s’infléchit vers la normale au dioptre en gardant constante la 
projection horizontale de sa vitesse. Le rapport des vitesses dans le milieu 
et dans l’air est alors égal à celui, plus grand que l’unité, des sinus des 
angles d’incidence et de réfraction.

Le contraire se produit lorsque le rayon sort du milieu le plus 
dense pour aller dans l’air. Le rapport des sinus de l’angle inci‑
dent et de l’angle d’émergence dans l’air est plus petit que l’unité 
et le rayon ressort sous un angle rapporté à la normale plus 
grand que l’angle d’incidence. Pour un certain angle d’incidence 
critique, le sinus de l’angle de sortie atteint l’unité et le rayon 
sortant, faisant un angle de 90 o avec  la normale à la surface, 
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émerge parallèlement à celle-ci. Si l’angle d’incidence augmente 
encore, il n’y a plus de rayon émergent. Le rayon atteignant le 
dioptre est totalement réfléchi dans le milieu.

Ces résultats avaient été observés empiriquement depuis 
l’Antiquité pour les petites inclinaisons des rayons par rapport à 
la normale au dioptre. Dans ces cas, les sinus sont approximative
ment proportionnels aux angles. Descartes, retrouvant la loi de 
Snell, étendit la formule aux inclinaisons quelconques, en rempla‑
çant les angles par leurs sinus. Pour justifier ce résultat, établi sur 
des observations empiriques, il reprit l’analogie de la balle rencon‑
trant une surface plane en considérant que la composante de son 
mouvement parallèle à la surface n’était pas modifiée. Il fit de plus 
l’hypothèse que sous l’effet de son interaction avec le milieu, la 
vitesse de la balle virtuelle représentant la lumière change dans un 
rapport constant, indépendant de l’angle d’incidence. Il retrouva 
alors la loi des sinus, mais son analogie mécanique le conduisit à 
un résultat paradoxal. Si, comme on s’y attendrait intuitivement, 
la vitesse de la balle diminuait en traversant de l’air vers le milieu 
transparent plus dense, elle devrait s’éloigner de la perpendiculaire 
au dioptre, alors que le rayon lumineux s’en rapproche. Il lui fal‑
lut donc admettre que la lumière, contrairement à un projectile 
matériel, a plus de facilité à pénétrer dans l’eau que dans l’air. 
Descartes introduisit ainsi la notion de facilité augmentée pour la 
lumière à la pénétration dans la matière, comme une attraction 
entre la lumière et le milieu transparent.

Ce modèle de balles se propageant avec une vitesse finie 
pour représenter ce qu’il considérait comme une tendance au 
mouvement instantané présentait une contradiction interne évi‑
dente. Newton allait s’en affranchir quelques années plus tard 
en affirmant que la lumière était constituée de particules réelles, 
se propageant à vitesse finie. La loi des sinus impliquait que ces 
particules devaient aller plus vite dans l’eau que dans l’air, tout 
comme les balles virtuelles du raisonnement de Descartes.

En s’appuyant sur des analogies et des concepts flous comme 
celui de facilité de la lumière à pénétrer un milieu, Descartes 
exprimait la perplexité de son temps sur la nature réelle de la 
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lumière qui restait mystérieuse, même si l’on commençait à 
bien comprendre les lois de sa propagation dans l’air et dans 
les milieux transparents. Le mérite de Snell et de Descartes a été 
de déduire de l’observation des phénomènes optiques de réflexion 
et de réfraction une loi mathématique quantitative rendant bien 
compte des phénomènes observés. Il manquait cependant une 
théorie satisfaisante pour justifier cette loi.

La nature agit par les voies les plus courtes  
et les plus simples : le principe de Fermat

Pierre de Fermat fut l’un des premiers, dans les années 1650, 
à relever les contradictions de La Dioptrique. Il comprit qu’elles 
pouvaient être résolues si on admettait que la lumière avait une 
vitesse finie (notons que c’était toujours avant Römer) et que dans 
un milieu matériel comme l’eau ou le verre, cette vitesse était plus 
petite que dans l’air. Le rapport des sinus était celui des vitesses 
correspondantes dans les deux milieux. Pour arriver à ce résultat, 
il fallait renoncer à l’analogie entre lumière et projectiles maté‑
riels. Sans s’interroger davantage sur la nature des rayons lumineux, 
Fermat montra que la loi des sinus comprise comme une loi des rap‑
ports de la vitesse de la lumière dans les milieux traversés pouvait 
s’exprimer d’une façon encore plus fondamentale et plus simple :

Pour aller d’un point à un autre un rayon lumineux suit un chemin qui 
lui prend un temps minimal par rapport à tous les chemins voisins.

C’est, exprimé en langage moderne, le fameux principe de 
Fermat qui allait, jusqu’à nos jours, avoir une importance consi‑
dérable en optique et en physique en général. Pour le justifier, 
Fermat s’appuyait sur un principe d’économie, selon lequel « la 
nature agit toujours par les voies les plus courtes et les plus 
simples ». Ce principe explique que dans un milieu homogène 
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la lumière se propage en ligne droite. Il rend compte également 
de la loi de la réflexion car il est clair que si un rayon doit aller 
d’un point à un autre en rencontrant sur son chemin un miroir, 
le chemin le plus court est celui qui rencontre l’obstacle au point 
pour lequel l’angle d’incidence est égal à l’angle de réflexion. 
Tout autre point sur le miroir correspond à un chemin plus long, 
comme on peut s’en convaincre par un simple dessin.

Le même principe permet de retrouver la loi de la réfraction. 
Si la lumière partant de l’air doit atteindre un point dans l’eau 
situé dans une direction oblique par rapport à la limite entre ces 
deux milieux, elle mettra un temps minimum si elle parcourt plus 
de chemin dans l’air où elle va plus vite, et moins dans l’eau où 
elle est ralentie. Le chemin optimal correspond précisément à 
la loi de Snell-Descartes, avec un angle d’incidence plus grand 
dans l’air que l’angle de réfraction dans l’eau. L’analogie qui est 
souvent présentée pour comprendre ce résultat est celle d’un 
maître-nageur qui aperçoit un baigneur en train de se noyer. 
Pour mettre le moins de temps possible à le secourir, il lui faut 
courir obliquement le long de la plage jusqu’à être proche de 
l’aplomb du point où se trouve la personne en détresse. Le point 
où il se met à l’eau est donné par la loi des sinus, dont le rapport 
est égal à celui, plus grand que l’unité, des vitesses du sauveteur 
courant sur la plage et nageant dans la mer.

Le principe de Fermat se généralise à des situations où la 
lumière doit traverser toutes sortes de dioptres ou de milieux non 
homogènes où l’indice peut varier continûment. Il explique en 
particulier la formation des mirages. Au voisinage d’une surface 
de terrain chauffée par le soleil, l’air chaud est moins dense que 
plus loin du sol et la lumière s’y propage un peu plus vite. Les 
rayons lumineux qui vont du sommet d’un arbre ou du clocher 
d’une église vers votre œil, au lieu d’aller en ligne droite, vont 
aller chercher le chemin de temps minimum en suivant une 
trajectoire courbe qui les amène près du sol avant de remonter 
vers vous. En extrapolant en ligne droite la direction des rayons 
lumineux qui vous atteignent, vous avez l’impression qu’ils pro‑
viennent d’images situées de l’autre côté du sol. La couche d’air 
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Figure II.6. Principe de Fermat. (a) Loi de la réflexion  : pour aller 
de A en B, la lumière se réfléchit en M, tel que AMB soit de longueur 
minimum par rapport à tous les autres chemins (dont un exemple est 
ANB). M est l’intersection du miroir avec la droite joignant B à l’image 
A’ de A. L’angle d’incidence est alors égal à l’angle de réflexion. (b) Loi 
de la réfraction : pour aller de A dans l’air à B dans un milieu d’indice 
n > 1, la lumière suit le trajet AMB qui lui fait parcourir plus de chemin 
dans l’air où elle va plus vite. Le point M  de contact avec le dioptre 
est celui pour lequel le rapport des sinus des angles d’incidence i et de 
réflexion r est égal à n. Sur le chemin non minimal ANB la lumière gagne 
du temps dans l’air (AN < AM), mais en perd davantage dans le milieu 
où elle est plus lente (NB > MB). (c) Les mirages : la lumière s’incurve 
vers le sol chaud où elle va plus vite et le rayon qui atteint l’œil donne 
l’impression que le palmier se reflète dans le sol. (d) Focalisation des 
lentilles en verre : pour aller de A à B, la lumière suit tous les chemins 
de temps égaux AMNB, APQB, ARSB… Plus les rayons s’inclinent sur 
la normale à la lentille, plus les trajets dans l’air s’allongent, mais le 
retard sur ces chemins est compensé par la diminution des temps de 
trajet dans le verre.
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chaud se comporte comme la surface d’un lac ou d’un miroir 
qui réfléchirait le ciel et les objets du paysage qui vous entoure.

Le principe de Fermat permet aussi d’expliquer de façon 
simple les propriétés des lentilles convergentes qui forment d’un 
point source une image quasi ponctuelle. Descartes avait donné 
une explication de ce phénomène essentiel du fonctionnement 
des instruments d’optique – lunettes et microscopes qui venaient 
d’être inventés  – à partir de sa loi des sinus. Le principe de 
Fermat en donne une image intuitive plus simple, si on en modi‑
fie légèrement l’énoncé.

En fait, une formulation plus exacte de ce principe dit que 
la lumière suit les trajectoires pour lesquelles le temps de par‑
cours est stationnaire par rapport à de faibles variations de part 
et d’autre de ces chemins. C’est généralement le cas d’un che‑
min de temps de parcours minimal mais il peut se trouver des 
situations où ce temps est maximal au contraire. Il y a aussi 
des situations où le temps de parcours entre deux points reste 
le même pour un grand nombre de chemins voisins reliant ces 
deux points. C’est précisément le cas des rayons reliant les points 
objet et image situés sur l’axe d’une lentille en verre convergente, 
dont les surfaces sont des calottes sphériques convexes. Le rayon 
géométriquement le plus court allant de l’objet à l’image est le 
segment de ligne droite passant par le centre de la lentille, qui 
traverse sa section la plus épaisse.

Les rayons obliques qui s’éloignent de ce chemin géométrique 
de longueur minimale traversent une région plus grande dans l’air, 
mais plus courte dans les parties plus fines sur les bords de la 
lentille. Le temps perdu par la lumière dans l’air, où elle va plus 
vite, est compensé par le temps plus court qu’elle met à traver‑
ser le verre, où elle va plus lentement. Les temps de parcours de 
la lumière sont ainsi les mêmes pour tous les chemins joignant 
les points objet et image suivant des trajectoires dans l’air plus 
ou moins obliques. Tous ces chemins obéissent au principe de 
Fermat au sens large, et contribuent à former l’image au point de 
convergence. Il faut pour cela qu’il y ait une relation bien définie 
entre les distances de l’objet et de l’image au centre de la lentille 
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et un paramètre de la lentille qu’on appelle sa distance focale qui 
dépend de la géométrie des calottes sphériques qui la constituent. 
Cette distance focale, qui mesure la puissance de convergence de 
la lentille, est aussi fonction du rapport entre les vitesses de la 
lumière dans l’air et dans le verre, ce qu’on appelle en langage 
moderne l’indice de réfraction du milieu transparent. Ces règles de 
l’optique géométrique, analysées dans La Dioptrique de Descartes 
à l’aide de la formule des sinus, trouvent une interprétation géo‑
métrique très parlante à partir du principe de Fermat.

Ce principe constitue, avec les lois de Newton de la méca‑
nique, ce qu’on peut considérer comme l’une des toutes premières 
théories quantitatives de la physique. Partant d’une constata‑
tion empirique, la loi des sinus satisfaite par les rayons réfractés 
dans un milieu matériel, elle énonce une loi simple, celle du 
temps de parcours stationnaire de la lumière. Ce principe per‑
met d’expliquer d’autres phénomènes – les mirages, les lois de la 
convergence des lentilles – et de faire une prédiction non encore 
vérifiée expérimentalement à l’époque, le fait que la lumière va 
moins vite dans un milieu transparent que dans l’air ou le vide. 
Et, point essentiel, cette théorie est minimale au sens où elle ne 
fait pas d’hypothèses gratuites sur ce qu’on ne connaissait pas, 
qu’il s’agisse de la nature de la lumière elle-même ou du milieu 
qu’elle traverse, ou encore de la plus ou moins grande tendance 
qu’elle peut avoir à passer d’un milieu à un autre.

Dans l’analyse du principe de Fermat, j’ai employé une expres‑
sion anthropomorphique en disant que la lumière « cherchait » 
le chemin de temps minimum. Cette expression a-t‑elle un sens ? 
Comment la lumière sent-elle que le chemin qu’elle suit est de temps 
minimal ou stationnaire ? Nous savons maintenant qu’en fait, oui, 
la lumière a un moyen de chercher ce chemin car son caractère 
ondulatoire lui permet de s’étendre sur de petites distances autour 
de ce chemin, de l’ordre de ce qu’on appelle aujourd’hui sa lon‑
gueur d’onde. Il faudra du temps, près d’un siècle et demi après 
l’énoncé du principe de Fermat, pour que cette notion de longueur 
d’onde soit clairement établie. On en voit cependant les prémices 
dans le Traité de la lumière publié par Huygens en 1690.
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Huygens et la théorie  
des ondes lumineuses

Cet ouvrage, commencé alors que Huygens était membre de 
l’Académie royale des sciences, est écrit en français. Mais, signe 
de ces temps troublés, il ne fut publié qu’après que son auteur 
eut dû revenir en Hollande, chassé de France par la révocation 
de l’édit de Nantes. Le Traité de la lumière est un des grands 
livres de l’histoire des sciences qui jette un regard neuf sur la 
lumière et établit des principes qui allaient survivre au passage 
du temps. Huygens ne reprend plus l’analogie de la balle de 
Descartes, mais en choisit une autre, celle du son. Il dit que la 
lumière, comme le son, est une onde se propageant dans l’espace. 
Mais alors que le son est une vibration de l’air, la lumière est 
la vibration d’un milieu hypothétique, l’éther, dont il cherche à 
décrire les propriétés.

La lumière selon Huygens est donc une onde, faite d’une 
succession de vibrations qui se déplacent dans l’espace. La vitesse 
de cette onde venait d’être déterminée par Römer à l’Observatoire 
royal de Paris, là où Huygens avait lui-même observé Saturne 
et ses anneaux dans les années 1670. Dans le Traité, Huygens 
reprend les calculs de Römer et estime la vitesse de la lumière 
à six cent mille fois celle du son (la valeur exacte est plutôt un 
million, mais l’ordre de grandeur était le bon). Sans se pronon‑
cer sur la nature exacte de l’éther, il l’envisage, à la façon de 
Descartes, comme constitué de particules dures qui transmettent 
les vibrations lumineuses par chocs élastiques.

L’analogie avec le son qui se propage par les effets de com‑
pression et de dilatation de l’air est faite, mais Huygens précise 
que l’éther ne peut être l’air puisque la lumière se propage dans 
un volume vide d’où l’air a été pompé ou dans des milieux trans‑
parents, dans lesquels l’air ne pénètre pas. Huygens insiste sur 
le fait que ce ne sont pas les particules d’éther qui se déplacent 
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à la vitesse gigantesque de la lumière. Elles ne font que bouger 
autour de leur position d’équilibre au fur et à mesure qu’elles 
sont atteintes de proche en proche par l’ébranlement de l’onde. 
Il en est de même des particules d’air qui ne se déplacent pas 
à la vitesse du son mais vibrent sur place, ou encore de l’eau 
qui monte et descend sur place quand une onde ride la surface 
d’un étang.

Comme dans ces exemples simples, les ondes lumineuses 
émises par des sources ponctuelles dans un milieu homogène sont 
sphériques, s’éloignant de leur origine en cercles concentriques. 
Ces ondes peuvent rencontrer des obstacles, se propager dans 
des milieux dans lesquels la vitesse de la lumière change. Pour 
déterminer la façon dont une onde lumineuse se propage de 
proche en proche, Huygens énonça un principe simple. Il consi‑
déra que chaque point éclairé à un instant donné devient une 
source virtuelle ponctuelle émettant une ondelette sphérique dont 
l’amplitude est proportionnelle à celle de l’onde qui a atteint ce 
point et dont l’état de vibration est identique à celui de cette 
onde. La lumière rayonnée au-delà d’une surface donnée résulte 
de l’addition de toutes les ondelettes auxiliaires émises par les 
sources virtuelles distribuées sur cette surface. Si on connaît 
l’état de la lumière sur la surface, on peut donc en déduire ce 
que sera le rayonnement qui se propage plus loin, sans avoir 
à connaître les propriétés des sources physiques réelles situées 
derrière cette surface.

L’onde lumineuse était ainsi selon Huygens une succession 
d’ébranlements de l’éther se propageant de proche en proche. Les 
surfaces de l’onde lumineuse sont, comme on le sait maintenant, 
l’ensemble des points où l’onde vibre avec une même phase. Elles 
étaient, pour Huygens, les enveloppes des ondelettes émises par 
les sources auxiliaires définies de proche en proche sur les sur‑
faces atteintes par l’onde à des intervalles de temps égaux. Le 
rayon lumineux passant par un point était la ligne qui joint ce 
point, considéré comme une source d’ondelette secondaire, au 
point de contact de cette ondelette avec l’enveloppe de toutes les 
ondelettes issues de ce point et des points voisins.
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Figure II.7. (a) Figure du Traité de la lumière illustrant le principe 
de Huygens  : l’onde émise par la source A au-delà d’un front d’onde 
sphérique apparaît comme l’enveloppe des ondes auxiliaires émises par 
des sources virtuelles réparties sur ce front d’onde. (b) Figure d’après 
le Traité illustrant la loi de la réfraction de la lumière passant de l’air 
(en haut) à un milieu d’indice n > 1 (en bas) : les fronts d’ondes planes 
inclinés sur le plan du dioptre l’atteignent aux points K, à des instants 
se succédant à intervalles réguliers. Chaque point rayonne une onde 
dans le milieu inférieur. L’enveloppe de ces ondes forme des plans 
parallèles plus resserrés que dans l’air, dont la normale se rapproche de 
celle du dioptre. (c) Représentation simplifiée montrant explicitement 
les ondes sphériques secondaires émises par chaque point du dioptre 
atteint à des instants successifs par les ondes planes incidentes (Wikimedia 
Commons).

Huygens essaya d’expliquer à partir de cette idée simple 
pourquoi la lumière se propage dans un milieu homogène en 
ligne droite, selon des rayons rectilignes. Si on interpose un 
écran percé d’une ouverture devant une source ponctuelle de 
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lumière, tout se passe derrière l’écran comme si c’étaient des 
sources virtuelles distribuées sur la surface du trou qui rayon‑
naient. Ces sources secondaires émettent toutes en même temps 
si l’écran est dans le plan de l’onde incidente, perpendiculaire 
à la droite qui joint la source ponctuelle au centre du trou. 
Les rayonnements des sources auxiliaires s’ajoutent dans cette 
direction et s’affaiblissent dans les autres, donnant naissance 
à un pinceau de lumière rectiligne. Le rayon lumineux se pro‑
page selon la normale au front d’onde sur lequel les sources 
virtuelles auxiliaires émettent au même moment. Ce principe 
des ondes auxiliaires énoncé par Huygens, qu’Augustin Fresnel 
allait reprendre et préciser au début du xixe siècle, porte depuis 
le nom de ces  deux physiciens. Lorsque la théorie électro
magnétique de  la lumière sera établie, il perdra son statut de 
principe et deviendra une conséquence directe des équations de 
Maxwell.

À partir de ce principe, Huygens put établir les lois de la 
réflexion et de la réfraction. Considérons simplement ce der‑
nier phénomène. Supposons que la lumière arrive suivant un 
angle d’incidence oblique sur un dioptre séparant l’air d’un bloc 
de verre et analysons ce qui se passe dans le plan d’incidence 
défini par la direction du faisceau incident et la normale au 
dioptre. Les ondes sphériques rayonnées dans le verre par les 
sources secondaires distribuées le long de la ligne du dioptre 
sont plus resserrées dans le verre que dans l’air si la lumière 
s’y propage plus lentement. Ces ondes admettent une enveloppe 
se propageant dans une direction différente de celle du front 
d’onde incident, faisant avec la normale au dioptre un angle 
plus petit. Une simple analyse géométrique permet de retrou‑
ver la loi des sinus, dont le rapport est celui des vitesses de la 
lumière dans les deux milieux. Ce résultat est conforme à ce 
que pensait Fermat.

Le lecteur qui connaît l’optique sera frappé du fait que j’ai 
évité jusqu’à maintenant d’évoquer les concepts de longueur 
d’onde ou d’interférence. Nous savons à présent que la lumière 

L A  L U M I È R E  R É V É L É E108



se décompose en ondes monochromatiques, oscillant avec une 
période bien définie et se propageant dans l’espace en présentant 
des ondulations dont les crêtes successives sont séparées par 
une distance définissant ce qu’on appelle la longueur d’onde. 
Cette notion ne sera introduite que plus d’un siècle plus tard, 
par Young et Fresnel.

Il est ainsi frappant que, s’il parle d’onde pour la lumière, 
Huygens ne mentionne jamais la périodicité spatiale du rayon‑
nement. L’explication est que les longueurs d’onde optiques 
sont trop petites, de l’ordre d’une fraction de micron, pour être 
résolues dans les expériences simples qu’il pouvait faire. La 
longueur d’onde est la distance parcourue par la lumière en une 
période. Malgré la valeur énorme de la vitesse de la lumière, 
son produit par la période de l’oscillation lumineuse est minus‑
cule, et n’était pas mesurable au xviie  siècle. Cela reflète le 
fait que la période optique, le temps d’une vibration de l’onde 
lumineuse, est extrêmement court, de l’ordre d’un millionième 
de milliardième de seconde. Huygens et ses contemporains ne 
pouvaient imaginer des distances et des temps aussi petits que 
les longueurs d’onde et les périodes optiques. Il fallut attendre 
le xixe siècle pour commencer à explorer ces mystères.

Parmi les effets que Huygens ne décrivit pas, mentionnons 
également la diffraction de la lumière par de petits obstacles, 
qui avait été étudiée avant lui par le prêtre Grimaldi. Le raison‑
nement que j’ai rappelé plus haut pour expliquer la propagation 
rectiligne de la lumière issue d’un diaphragme n’est valable que si 
son diamètre est grand devant la longueur d’onde de la lumière. 
La lumière rayonnée à travers de tout petits trous diverge à la 
sortie et présente une distribution d’intensité avec une alter‑
nance de zones éclairées et des franges sombres. Ce phénomène, 
déjà étudié par Grimaldi, allait être décrit à nouveau quelques 
années plus tard par Newton. Il ne sera vraiment compris qu’au 
xixe siècle.

Dans son Traité de la lumière, Huygens donna aussi la pre‑
mière description d’un phénomène étrange de formation de 
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Figure II.8. Double réfraction d’un cristal de spath d’Islande : 
chacune des croix dessinées sur la feuille noire donne en 
transmission deux images polarisées à angle droit.

double image que l’on observe lorsque la lumière traverse les 
cristaux transparents d’une substance que des marins et com‑
merçants avaient rapportée d’un voyage dans les mers boréales, 
le spath d’Islande. Il s’agit d’un cristal de forme rhomboédrique, 
une sorte de cube ou de parallélépipède qu’on aurait aplati en 
compressant deux sommets opposés. Lorsqu’on regardait un 
objet à travers ce cristal, par exemple une croix tracée sur une 
feuille de papier, on voyait apparaître cette dernière deux fois. 
En tournant le cristal, une des images restait fixe et l’autre tour‑
nait autour d’elle. Un rayon arrivant normalement à la face d’en‑
trée donne ainsi deux rayons, l’un non dévié, qui suit la règle 
des sinus, le rayon ordinaire, et l’autre, qui s’en écarte, le rayon 
dit extraordinaire. C’est ce qu’on a appelé depuis le phénomène 
de biréfringence.

Ces cristaux avaient une autre propriété étrange. Si on sui‑
vait le rayon ordinaire après qu’il avait traversé un premier cristal 
et qu’on le présentait à un second cristal de spath identique, 
orienté de la même manière, ce rayon traversait le second cris‑
tal sans être dévié. Mais si on tournait le second cristal de 90° 
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autour de la direction du rayon, celui-ci était dévié et devenait 
le rayon extraordinaire ! L’expérience révélait ainsi une carac‑
téristique de la lumière liée à son comportement non invariant 
par rotation autour de sa direction de propagation. Il s’agit de ce 
qu’on appelle depuis le phénomène de polarisation. Nous savons 
maintenant que la lumière est une vibration transversale, corres‑
pondant à l’oscillation d’un champ électrique dans une direction 
normale à celle de la propagation de l’onde. Le cristal de spath 
a la propriété de séparer spatialement les ondes dont le champ 
électrique vibre dans des directions orthogonales. Par son expé‑
rience, Huygens révélait ce phénomène pour la première fois et 
démontrait les propriétés de polariseur et d’analyseur d’un cristal 
de spath, qui ne devaient être vraiment comprises que beaucoup 
plus tard. Il ne réalisa pas que le comportement étrange de la 
lumière qu’il avait ainsi entrevu était lié au fait que l’onde lumi‑
neuse était une vibration transversale par rapport à la direction 
des rayons. Il put cependant donner une interprétation qualitative 
correcte de la biréfringence.

La propagation du rayon ordinaire était due au fait qu’il 
générait sur la surface d’entrée du cristal des ondelettes sphé‑
riques, conduisant à une réfraction obéissant à la loi des sinus. 
Le rayon extraordinaire produisait quant à lui des ondelettes dont 
la surface d’onde était ellipsoïdale, ce qui devait traduire le fait 
que la lumière associée à ces ondes se propageait à des vitesses 
différentes suivant sa direction. Le rayon extraordinaire suivait la 
direction définie par le centre de chaque ondelette sur la surface 
du dioptre et le point de contact dans le cristal de l’enveloppe de 
ces ondes oblongues non sphériques. Cette direction était anor‑
male par rapport à la loi des sinus, d’où le nom donné à ce rayon.

Ces expériences illustrent le génie d’expérimentateur de 
Huygens, déjà révélé par ses études mécaniques du pendule. Ses 
expériences sur le cristal de spath montrèrent pour la première fois 
l’anisotropie de certains milieux transparents, le fait que la lumière 
qui les traverse peut se propager à des vitesses différentes suivant la 
direction de ses rayons. Qu’un rayon incident puisse donner deux 
rayons réfractés traduisait aussi, de façon implicite, un principe 
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de superposition. La lumière naturelle devait posséder deux com‑
posantes se superposant dans le rayon lumineux incident, l’une 
donnant lieu à des ondes secondaires sphériques sur la surface du 
cristal et l’autre à des ondes ellipsoïdales. Ces deux composantes 
sont associées, nous le savons maintenant, à deux directions ortho‑
gonales de la polarisation transversale de la lumière. Il fallut, pour 
bien comprendre le phénomène et faire le lien entre polarisation et 
biréfringence, attendre le début du xixe siècle et les expériences de 
Malus observant la lumière du soleil reflétée par les vitres du palais 
du Luxembourg. Mais Huygens avait bien préparé le terrain en 
s’attachant à décrire avec précision les propriétés optiques bizarres 
d’un petit bout de roche ramené d’une expédition lointaine.

Il est aussi remarquable que Huygens ait, malgré les limita‑
tions que je viens de mentionner, pu poser les bases qui devaient 
un siècle plus tard conduire aux expériences d’interférence que 
je décrirai plus loin. Ces expériences illustrent le principe fonda‑
mental de l’optique (et plus tard de l’électromagnétisme), que je 
viens déjà d’évoquer au sujet de la biréfringence, celui de la super‑
position des ondes. Huygens en a eu encore l’intuition quand il 
remarqua que plusieurs ondes peuvent se propager dans un milieu 
sans se perturber, en ajoutant leurs effets sur l’éther qui pouvait 
répondre indépendamment à des sollicitations venant de sources 
lumineuses différentes. Huygens nota que les rayons lumineux 
provenant de sources diverses se croisaient dans l’espace sans 
entrer en collision entre elles, contrairement à ce que feraient des 
particules matérielles. Deux observateurs peuvent voir des objets 
différents même si les trajectoires des rayons lumineux formant 
les images de ces objets se chevauchent. Ce que voit l’un n’est en 
rien perturbé par ce que voit l’autre. Ce principe de superposition 
se généralisera bien plus tard à la physique quantique, avec des 
conséquences étranges.

Il est juste de rappeler que l’hypothèse ondulatoire de la lumière 
avait été envisagée par d’autres savants avant Huygens, notamment 
par l’Italien Grimaldi, l’Anglais Hooke et le père Pardies, un phy‑
sicien français mort en 1673 avant d’avoir pu publier les résultats 
de ses travaux. Huygens est cependant le premier à avoir construit 
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une théorie ondulatoire cohérente expliquant dans un cadre géné‑
ral un grand nombre de phénomènes lumineux. Cette primauté de 
Huygens et l’importance du principe qu’il avait découvert ont été 
résumées en ces termes par Leibniz dans une lettre qu’il adressa à 
Huygens quelques mois avant la mort de ce dernier, en juin 1694 : 

Assurément M. Hooke et le père Pardies n’avaient garde d’arriver à 
l’explication des lois de la réfraction par les pensées qu’ils avaient 
sur les ondulations. Tout consiste dans la manière dont vous vous 
êtes avisé de considérer chaque point du rayon comme rayonnant 
et de composer une onde générale de ces ondes auxiliaires.

Newton, les particules lumineuses et la couleur

Le Traité de la lumière de Huygens ne dit rien sur la couleur. 
Nous savons aujourd’hui que cette propriété essentielle du rayon‑
nement est associée à la fréquence des vibrations lumineuses, 
les couleurs de l’arc-en-ciel correspondant à des rayonnements 
dont les longueurs d’onde s’étalent entre 0,4 (pour le bleu) à 
0,7  micron (pour le rouge). Ne pouvant ni estimer ni mesurer 
de telles dimensions, Huygens n’a pas donné d’interprétation des 
couleurs dans son traité. Paradoxalement, c’est Newton qui, dans 
son grand ouvrage Opticks, publié en 1704, s’attache à traiter de 
cette question, alors qu’il ne croyait pas à la nature ondulatoire 
du rayonnement. Newton y décrit ses fameuses expériences sur la 
dispersion de la lumière blanche, réalisées dans les années 1670, 
dont Huygens avait certainement dû avoir connaissance.

Le sous-titre de l’ouvrage  : Traité sur les réflexions, réfrac-
tions, inflexions et couleurs de la lumière résume bien toutes les 
questions abordées par Newton. Je passerai sur toute la partie 
du livre qui traite des lois de la propagation des rayons dans les 
milieux transparents. Adoptant un point de vue voisin de celui 
de Descartes, il retrouve les lois des sinus en faisant l’hypothèse 
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corpusculaire décrivant la lumière comme un ensemble de par‑
ticules se déplaçant en ligne droite dans un milieu homogène et 
subissant des influences changeant leurs trajectoires aux inter‑
faces. Ce modèle dans lequel il considère que les particules lumi‑
neuses sont attirées en entrant dans un milieu transparent par 
une force normale au dioptre qui le sépare de l’air le conduisit à 
admettre, contrairement à Fermat et à Huygens, que la lumière 
se propage plus vite dans les milieux transparents que dans l’air.

C’est l’analyse de la dispersion de la lumière qui fait de cet 
ouvrage un des grands livres de la physique. Newton y détaille 
les fameuses expériences dans lesquelles il a utilisé des prismes 
pour décomposer la lumière du soleil en un spectre s’étalant du 
rouge au violet. Il a décrit comment la lumière blanche se retrou‑
vait en recombinant les rayonnements de couleurs différentes. Il 
a correctement expliqué les propriétés dispersives du prisme en 
faisant l’hypothèse que les différentes couleurs correspondaient 
à des valeurs différentes du rapport des sinus d’incidence et de 
réfraction. En d’autres termes, la vitesse de la lumière dans un 
milieu matériel dépend de sa couleur. D’après Newton, la lumière 
bleue qui subit une plus grande déflexion devait se propager dans 
le verre plus vite que la lumière rouge. La théorie ondulatoire 
nous dit bien sûr le contraire.

Newton a également montré comment les couleurs pouvaient 
apparaître dans l’irisation de bulles de savon. Il a décrit en détail 
et de façon exacte les anneaux colorés qu’il observait lorsque la 
lumière blanche du soleil traversait une lentille sphérique posée 
sur une lame de verre plane, ce qu’on appelle depuis les anneaux de 
Newton. Il a également mentionné les couleurs apparaissant dans 
la diffraction de la lumière lorsqu’elle passe au voisinage de petits 
obstacles, remarquant par exemple l’irisation des toiles d’araignées 
éclairées sous un certain angle par la lumière du soleil. Il s’est 
également intéressé aux couleurs des plumes de paon. Nous savons 
maintenant qu’il s’agit dans tous ces cas de phénomènes d’inter‑
férence et de diffraction qui manifestent le caractère ondulatoire 
du rayonnement. Le paradoxe de l’ouvrage est qu’il décrit avec 
minutie et de façon exacte, par de belles expériences qui étaient 
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Figure II.9. Dessin 13 du Chapitre I de l’Opticks de Newton montrant 
son premier dispositif de dispersion de la lumière du soleil (disque XY) 
pénétrant dans sa chambre noire par le trou F percé dans le volet EG. 
La tache de largeur vw et de longueur TP observée après traversée du 
prisme ABC sur la feuille de papier MN est allongée et colorée. Le spectre 
a été ajouté. Newton, dont les figures étaient des dessins à l’encre, donne 
simplement une description qualitative de ce spectre en précisant que 
le bord T (le moins dévié) est rouge et le bord P (le plus dévié) violet.

des tours de force pour l’époque, des phénomènes que sa théorie 
corpusculaire de la lumière était incapable de vraiment expliquer.

Même s’il ne fut pas à même de présenter une théorie convain‑
cante des couleurs, il faut noter que son extraordinaire intuition 
physique fit comprendre à Newton que les couleurs observées 
dans ses expériences devaient dépendre d’un phénomène faisant 
« sentir » aux corpuscules lumineux la distance entre les surfaces 
qu’ils traversaient dans ses expériences de lames minces. Il ima‑
gina qu’en atteignant ces surfaces, les particules de lumière indui‑
saient une perturbation dans le milieu transparent, qu’il appela fit 
en anglais. Cette perturbation se propageait d’un dioptre à l’autre 
et induisait, suivant la séparation des deux surfaces, une plus 
grande tendance pour la particule à être réfléchie sur le dioptre 
d’entrée ou à être transmise. Ce fit newtonien peut apparaître 
comme une espèce de vibration donnant lieu à un phénomène 
de renforcement ou d’atténuation qui pousse les particules à 
être réfléchies ou transmises au niveau des dioptres d’entrée et 
de sortie de la lame. Ainsi, la théorie newtonienne considère la 
lumière comme un flux de particules se propageant dans l’espace 
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et les milieux transparents, mais induisant des phénomènes à 
caractère vibratoire dans la matière qu’elles traversent et aussi 
dans l’œil qui les ressent sous forme de couleurs différentes.

Certains ont pu dire que Newton a été le premier à entrevoir 
dans ce modèle très qualitatif le dualisme onde-corpuscule de la 
physique quantique. Cela est très exagéré. La vérité historique est 
que cette notion de fit est restée vague et que Newton a simple‑
ment ancré dans l’esprit de la plupart des savants du siècle qui 
l’a suivi l’idée que la lumière était formée de particules discrètes.

Quoi qu’il en soit, les travaux de Newton sur la couleur ont 
conduit à de véritables révolutions dans l’instrumentation optique. 
Ses expériences sur le prisme ont été le point de départ de la spec‑
troscopie, la science qui analyse les couleurs de la lumière absorbée 
et émise par la matière. Les spectres de Fraunhofer mentionnés au 
chapitre précédent qui nous ont révélé la présence des éléments 
présents dans l’Univers ont été enregistrés au xixe siècle avec des 
appareils dont les prismes de Newton étaient les précurseurs.

Après avoir constaté que les lentilles des lunettes astrono‑
miques produisaient des images aux bords colorés à cause de la 
dispersion des couleurs dans le verre, ce qu’on appelle les aber‑
rations chromatiques, Newton décida de remplacer l’objectif de 
ces instruments par un miroir concave formant l’image des 
étoiles et des planètes à son foyer, par réflexion et non par 

Figure II.10. Dessin 29 du chapitre I de l’Opticks, montrant le schéma 
de principe du télescope à miroir parabolique. La lumière d’un faisceau 
parallèle est focalisée au foyer et réfléchie à angle droit par un petit 
miroir FG. L’oculaire est placé au point H.
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réfraction. Les lois de la réflexion étant totalement achromatiques 
(l’angle de réflexion est égal à l’angle d’incidence quelle que soit 
la couleur), il obtenait des images plus nettes.

Les miroirs ou les lentilles dont les surfaces sont des calottes 
sphériques ne focalisent la lumière qu’imparfaitement, formant 
l’image d’un point dans un petit volume de dimension finie. Pour 
éliminer ces aberrations de sphéricité et obtenir un point focal pré‑
cis, Newton comprit que la forme du miroir de son télescope devait 
être parabolique. C’est encore là une conséquence du principe 
de Fermat. La surface de révolution engendrée par une parabole 
tournant autour de son axe est en effet l’ensemble des points dont 
la somme des distances au foyer et à un plan normal à l’axe est 
constante. Tous les rayons provenant d’une étoile à l’infini dans la 
direction de cet axe viennent donc, d’après le principe de Fermat, 
converger exactement au foyer. Newton inventa ainsi le télescope 
optique qui remplaça progressivement les lunettes astronomiques 
et devint deux siècles plus tard l’instrument d’observation adopté 
par tous les grands observatoires à travers le monde.

Un siècle après Galilée et les balbutiements de l’astronomie 
observationnelle, l’optique avait fait ainsi des progrès gigan‑
tesques. Sur le plan conceptuel, deux théories sur la lumière se 
faisaient face, défendues respectivement par les deux géants de 
la science qu’étaient Newton et Huygens. Le premier tenait à 
une théorie corpusculaire, appelée encore théorie de l’émission, 
et le second à la théorie ondulatoire. La plus grande notoriété 
de Newton, auréolé par les succès de sa théorie de la gravitation 
universelle, fit que la plupart des physiciens adoptèrent son point 
de vue.

Une critique qui était faite à la théorie ondulatoire, par 
Newton et par ceux qui lui ont succédé au xviiie siècle, était la 
difficulté qu’elle avait à expliquer la propagation en ligne droite 
de la lumière. Le son, qui est une onde, peut contourner des 
obstacles, être entendu même si des murs séparent l’oreille de 
celui qui écoute de la source du bruit. Pour la lumière, ce n’est 
pas le cas. Les obstacles semblent définir des zones d’ombre 
bien précises. Huygens avait bien essayé de montrer avec son 

R é f l e x i o n s  a u  s q u a r e  d e  l ’ O b s e r v a t o i r e 117



principe des ondes secondaires que celles-ci ne se renforçaient 
que dans la direction des rayons, mais son explication manquait 
de précision car il n’avait pas la notion de longueur d’onde et 
il n’avait pas été capable de comprendre réellement les phé‑
nomènes de diffraction. En fait la lumière pénètre bien dans 
les régions d’ombre, mais il faut, pour analyser le phénomène, 
faire des expériences quantitatives délicates que ni Huygens ni 
Newton n’avaient pu réaliser. Ces expériences attendirent Young 
et Fresnel, un siècle plus tard.

Terminons ce voyage dans l’histoire de la lumière au Grand 
Siècle en évoquant une avancée astronomique qui précisa l’esti‑
mation de la vitesse de la lumière de Römer, celle de la mesure 
de l’aberration des étoiles par Bradley en 1727. La direction 
suivant laquelle nous apparaît une étoile dépend des directions 
respectives de la lumière qui nous en parvient et de celle de la 
vitesse de la Terre sur son orbite autour du Soleil. Pour estimer 
cet effet dans un cas simple, admettons que l’étoile observée soit 
au zénith, dans une direction orthogonale à la vitesse orbitale de 
la Terre. Cette vitesse v est de l’ordre de 30 km/s, environ un dix 
millième de la vitesse de la lumière c. Le rayon lumineux prove‑
nant de l’étoile va alors nous apparaître incliné par rapport à la 
direction du zénith d’un petit angle proportionnel au rapport v/c, 
d’environ vingt secondes d’arc. Cette déflexion oscille au cours 
de l’année, en suivant la direction du mouvement de la Terre 
autour du Soleil. Elle fait ainsi parcourir aux étoiles un mouve‑
ment circulaire apparent sur la voûte céleste. Cette observation 
donna pour la vitesse de la lumière dans le vide une valeur très 
proche de celle que nous connaissons aujourd’hui.

Cet effet d’aberration de la position des étoiles présente une 
similarité avec un phénomène que nous avons tous pu observer. 
Si vous vous déplacez dans une voiture décapotable sous une 
pluie battante tombant à la verticale, les gouttes arriveront vers 
vous de biais, sous un angle d’autant plus grand par rapport à 
la verticale que votre vitesse sera plus élevée. Le pare-brise sera 
alors suffisant pour vous protéger, jusqu’à un certain point, même 
si vous n’avez pas eu le temps de relever la capote ! Pendant un 
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certain temps l’observation de Bradley apparut comme confortant 
l’hypothèse corpusculaire de la lumière qui revient à assimiler 
les particules lumineuses aux gouttes de pluie dans l’analogie 
que je viens de présenter. En fait, on peut montrer que l’aberra‑
tion des étoiles est également compatible avec une interprétation 
ondulatoire du rayonnement. Il faut remarquer que l’aberration 
angulaire de la lumière stellaire n’est pas un effet de parallaxe dû 
au changement de position de la Terre par rapport aux étoiles. 
La parallaxe, contrairement à l’aberration, dépend de la distance 
des étoiles à la Terre alors que l’effet d’aberration ne dépend que 
de la vitesse de notre planète et est le même pour des étoiles 
proches ou lointaines observées dans la même direction. L’effet 
de parallaxe est, comme nous l’avons vu, au plus d’une fraction 
de seconde d’arc pour les étoiles les plus proches et il est tota‑
lement indécelable pour les étoiles éloignées.

Puisque nous venons de parler une fois de plus de la vitesse 
de la lumière, notons que pour trancher entre théorie corpus‑
culaire et ondulatoire, une expérience semblait s’imposer. La 
mesure de la vitesse de la lumière dans un milieu matériel devait 
être un test critique, puisque les deux théories en compétition fai‑
saient des prédictions opposées. Une telle expérience ne pouvait 
se faire par une observation astronomique. On devait opérer en 
laboratoire. Il fallut attendre cent cinquante ans pour la réaliser, 
mais lorsqu’elle fut faite, d’autres expériences cruciales avaient 
déjà, comme nous le verrons, départagé Huygens et Newton.

Au-delà de la controverse entre les deux hommes, d’autres 
mystères restaient irrésolus. Si la lumière était faite de particules, 
quelle était leur nature, comment portaient-elles les différentes 
couleurs ? Si c’était une onde, à quelles propriétés de cette onde 
devait-on les couleurs ? Et de quoi était fait ce mystérieux éther 
dans lequel elle se propageait, qui devait être à la fois infiniment 
rigide pour transmettre à si grande vitesse les chocs produits par 
les vibrations lumineuses et formé d’éléments infiniment ténus 
puisqu’il pénétrait tous les milieux matériels transparents ? Il 
restait aussi à comprendre en détail la biréfringence de la lumière 
et à éclaircir la notion de sa polarisation.
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En racontant cette histoire, j’ai montré combien différents 
domaines de la science étaient reliés entre eux, dépendant les uns 
des autres pour progresser. On ne parlait pas alors d’interdiscipli‑
narité, mais elle était naturellement pratiquée. C’était un temps 
où des savants comme Galilée, Huygens ou Newton pouvaient 
appréhender un spectre large de disciplines, pratiquement tout 
savoir de la science de leur époque. Il est également fascinant 
de voir comment une observation, une expérience en appelait 
une autre, souvent motivée par la découverte de quelque chose 
d’inattendu, et de réaliser combien la science était mue par la 
curiosité, par des hommes cherchant à comprendre toujours plus 
profondément la Nature et ses lois.

En continuant à suivre la lignée des expériences sur la 
lumière, je rappellerai dans les chapitres suivants comment 
ont été levés les mystères évoqués plus haut, et comment cela 
a conduit à poser d’autres questions encore plus profondes qui 
allaient mener à la physique moderne. Avant de reprendre cette 
route, restons encore un moment au Grand Siècle et à celui des 
Lumières pour parler d’une aventure qui semble éloignée de celle 
que je vous décris dans ce livre, mais qui nous y ramènera fina‑
lement. Je veux parler de la mesure de la Terre qui occupa au 
cours de la seconde partie du xviie et pendant tout le xviiie siècle 
des physiciens, astronomes, mathématiciens et explorateurs, dont 
certains avaient déjà joué un rôle important dans l’histoire de 
la lumière.

La mesure de la forme de la Terre

Jean Richer qui avait observé à Cayenne la parallaxe de 
Mars avait emporté avec lui une horloge précise battant la 
seconde, sans doute pour pouvoir se synchroniser avec Cassini 
dans ses observations. Il avait constaté que l’instrument était 
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plus lent à Cayenne qu’à Paris. Il retardait d’environ deux 
minutes et demie par jour. Cette différence était dix fois plus 
grande que l’incertitude de l’horloge qui bénéficiait des avan‑
cées technologiques qui venaient d’être apportées par Huygens. 
Jean Richer avait ainsi découvert, sans doute par hasard, que 
la gravité était plus faible au voisinage de l’équateur que dans 
les régions tempérées.

L’explication de ce phénomène vint encore de Huygens qui 
découvrit dans les années 1670 la notion de force centrifuge. 
Pour la comprendre, il faut se placer dans le cadre des idées que 
Galilée avait introduites au début du siècle. Le physicien italien 
avait compris qu’aucune expérience de mécanique ne pouvait 
permettre de savoir si on se trouvait immobile sur Terre, ou 
bien en mouvement à vitesse constante, par exemple dans un 
navire voguant sur une mer calme. Laissez tomber une balle dans 
le bateau et elle tombera à vos pieds sous l’effet de la gravité, 
comme si vous étiez dans un repère immobile. Et si vous jetez 
cette balle, elle suivra sur le bateau la même trajectoire parabo‑
lique que si vous l’aviez lancée dans le repère considéré comme 
immobile de la Terre.

Laissons parler Galilée dans le Dialogue concernant les deux 
plus grands systèmes du monde en 1632 :

Enfermez-vous avec un ami dans la cabine principale à l’intérieur 
d’un grand bateau [à l’arrêt]. […] suspendez une bouteille qui se 
vide goutte à goutte dans un grand récipient en dessous d’elle […]. 
[…] les gouttes tombent dans le récipient en dessous, et si vous 
lancez quelque chose à votre ami, vous n’avez pas besoin de le 
lancer plus fort dans une direction que dans une autre, les dis‑
tances étant égales, et si vous sautez à pieds joints, vous franchis‑
sez des distances égales dans toutes les directions. Lorsque vous 
aurez observé toutes ces choses soigneusement […], faites avancer 
le bateau à l’allure qui vous plaira, pour autant que la vitesse 
soit uniforme et ne fluctue pas de part et d’autre. Vous ne verrez 
pas le moindre changement dans aucun des effets mentionnés et 
même aucun d’eux ne vous permettra de dire si le bateau est en 
mouvement ou à l’arrêt.
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En fait, la notion d’immobilité n’a pas de sens absolu. 
Deux amis sur la terre ferme ou deux autres sur le bateau 
de Galilée sont également en droit de se considérer comme 
« immobiles », c’est une simple question de point de vue. Pour 
définir la situation de façon plus précise, ils sont tous dans 
un référentiel inertiel, un repère que l’on dit « galiléen », dans 
lequel un corps sur lequel ne s’exerce aucune force reste en 
mouvement de translation rectiligne uniforme. Si l’on admet 
que la Terre est un référentiel inertiel, il en est de même du 
bateau tant que la mer est calme et qu’il ne subit aucun chan‑
gement de vitesse par rapport à la Terre. Si par contre le navire 
subit une accélération ou une décélération, il n’est plus inertiel 
et le comportement des objets que l’on lance s’en ressentira. 
Si vous laissez tomber une balle alors que le navire accélère 
ou ralentit, celle-ci suivra un arc de parabole vers l’arrière ou 
vers l’avant, comme si vous aviez exercé sur elle une force hori‑
zontale orientée dans le sens opposé à l’accélération du repère. 
Vous ressentirez vous-même cette force en vous sentant projeté 
vers l’arrière ou vers l’avant au moment où le navire tangue de 
cette façon. Ces forces qui ne résultent pas de l’interaction des 
objets étudiés avec d’autres corps sont appelées forces d’inertie. 
Elles interviennent pour rendre compte du mouvement des 
objets dans un référentiel non inertiel, subissant un change‑
ment de vitesse, une accélération par rapport à un référentiel 
galiléen.

Mais quels sont les référentiels que l’on peut vraiment 
qualifier d’inertiels ? Pendant toute l’histoire de l’humanité 
jusqu’à Copernic la réponse était claire. Il était « évident » que 
la Terre était immobile et que tout l’Univers tournait autour 
d’elle. Lorsque cette certitude disparut, définir la Terre comme 
un repère inertiel devint plus délicat. « E puere se move » (« Et 
pourtant elle bouge »), comme le dit Galilée. Elle tourne autour 
du Soleil, ce qui donne une petite accélération à tous les repères 
qui lui sont associés, mais cette accélération est très faible et 
nous pouvons la négliger (c’était certainement le cas à l’époque 
dont nous parlons). Ce qui intéressa Huygens qui venait d’étudier 
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les forces s’exerçant sur les corps en rotation, c’est que la Terre 
tourne sur elle-même, si bien que tout repère fixe par rapport 
au sol, à Cayenne comme à Paris, est en mouvement circulaire 
uniforme correspondant à une accélération centripète, orientée 
vers l’axe polaire de rotation de la Terre. Cette accélération, que 
Huygens trouva proportionnelle à la distance à l’axe de rotation 
et au carré de la vitesse angulaire, est nulle au pôle et maximale 
à l’équateur.

Dans tout repère terrestre en rotation, sauf au pôle, les 
corps sont donc soumis à une force d’inertie centrifuge, dont il 
faut tenir compte pour calculer leurs mouvements par rapport à 
ce repère. Pour avoir une idée intuitive de cette force, imaginez 
que vous êtes dans un manège tournant. Vous sentez bien alors 
que la force centrifuge tend à vous coller contre la paroi externe 
de votre siège, et ce d’autant plus que le manège tourne plus 
vite. Et les astronautes qui s’exercent dans des centrifugeuses 
rapides ressentent cette force beaucoup plus grande que leur 
poids.

Dans le cas de la Terre, cette rotation est très lente, un tour 
en vingt-quatre heures, et nous ne la ressentons pas car elle 
est très petite devant la force de la gravité qui nous attire vers 
le centre de notre planète. L’horloge de Huygens transportée à 
Cayenne par Richer était cependant assez sensible pour ressentir 
cette force dans une expérience qui était la première à détecter 
la rotation de la Terre autrement que par une observation astro‑
nomique. Richer et Cassini, en comptant les oscillations de deux 
pendules identiques à Cayenne et à Paris, étaient dans la situation 
des deux amis dans l’apologue de Galilée. Même sans regarder 
le monde extérieur (le ciel et les étoiles), ils étaient capables de 
réaliser par une expérience de mécanique que la Terre n’était 
pas un repère galiléen.

L’accélération centrifuge diminue d’environ 0,34 % celle de 
la gravitation au voisinage de l’équateur et seulement de 0,15 % 
à la latitude de Paris. Il restait donc une différence de 0,19 % 
qui expliquait une variation de 0,095 % pour la période du pen‑
dule, proportionnelle à la racine carrée de l’accélération de la 
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pesanteur. Cela rendait compte d’un décalage du pendule d’en‑
viron quatre-vingts  secondes par jour entre Cayenne et Paris, 
alors que la différence observée était un peu moins du double.

La force d’inertie centrifuge n’était-elle donc qu’une par‑
tie de l’explication ? Huygens s’aperçut en 1687 que cette force 
intervenait d’une autre façon plus indirecte dans l’effet observé. 
Sous l’influence de sa rotation, la Terre ne devait pas être une 
sphère parfaite, mais un ellipsoïde aplati aux pôles et légère‑
ment renflé à l’équateur. L’observation de la planète Jupiter qui 
tourne rapidement sur elle-même et qui a une forme nettement 
oblate montrait clairement que la force centrifuge agissant sur 
une planète pouvait la déformer de cette façon. L’existence d’un 
magma fluide à l’intérieur de la Terre, qui remontait à la surface 
au moment d’éruptions volcaniques, justifiait de considérer la 
planète comme faite de matière malléable, dont la forme devait 
dépendre de l’équilibre entre les effets centripètes de la gravita‑
tion et l’accélération centrifuge de la rotation diurne. Huygens 
construisit un modèle qui montrait que cet équilibre condui‑
sait bien à une forme de la Terre ellipsoïdale aplatie aux pôles. 
Newton appliqua lui aussi en 1690 sa théorie de la gravitation 
au même problème et trouva un aplatissement plus grand que 
celui trouvé par Huygens.

Ellipsoïde 
de Cassini

Ellipsoïde 
de Huygens-Newton

Figure II.11. Les modèles de la forme de la Terre de 
Cassini et de Huygens-Newton.

L A  L U M I È R E  R É V É L É E124



Dans tous les cas, une telle déformation devait ajouter son 
effet à celui de la force centrifuge agissant directement sur le 
pendule. L’aplatissement faisait qu’un point à l’équateur se trou‑
vait plus loin du centre de la Terre qu’un point à une latitude 
tempérée. La force de gravitation devait donc être diminuée 
à l’équateur par rapport à sa valeur à Paris et cet effet s’ajoutait 
à celui de la différence des forces centrifuges agissant directe‑
ment sur le pendule. L’effet allait dans le bon sens pour expliquer 
le désaccord entre le décalage pendulaire observé et celui, plus 
faible, produit par la seule force d’inertie de rotation de la Terre.

La question de la mesure de la Terre et de l’estimation de 
sa forme exacte fut de grande actualité scientifique au début du 
xviiie  siècle. Savoir si la Terre était vraiment aplatie devint une 
question controversée après qu’une grande campagne de trian‑
gulation dans le but d’établir une carte précise de la France eut 
été effectuée. Louis XIV avait demandé à ses académiciens et 
aux astronomes de l’Observatoire de Paris de refaire une carte 
de ses États en se servant des technologies les plus performantes 
de l’époque et le projet fut ensuite continué sous Louis XV. Les 
lunettes à monture et à réticules précis qui avaient permis de 
faire les observations astronomiques que j’ai rappelées plus haut 
pouvaient être adaptées pour repérer avec précision des monu‑
ments ou des promontoires naturels dans la campagne française 
et faire des mesures d’angle ultraprécises. On pouvait ainsi définir 
des triangles pavant des zones entières du pays, d’abord le long 
du méridien de Paris, puis dans d’autres régions. Il suffisait de 
mesurer à l’aide d’une toise soigneusement reportée de proche 
en proche le côté de l’un des triangles pour obtenir à partir des 
tables trigonométriques toutes les autres distances.

En couplant ces mesures à des relevés astronomiques on 
put mesurer la longueur d’un degré de latitude le long du méri‑
dien de Paris. Ces mesures, poursuivies par Jacques Cassini, le 
fils  de Jean-Dominique qui avait mesuré avec Richer la paral‑
laxe de Mars, semblaient montrer qu’un degré de latitude au 
nord de la France était un peu plus petit qu’un degré au sud, 
ce qui conduisait à penser qu’au lieu d’être oblate comme une 
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orange, la Terre était oblongue, comme un citron allongé vers les 
pôles et rétréci à l’équateur. Cela allait à l’encontre des résultats 
de l’expérience de Richer et des calculs de Huygens et Newton, 
mais Cassini avait une grande influence parmi les académiciens 
et la question restait pendante. L’Académie décida en 1735 de 
la résoudre par une mesure incontestable. Laissons la parole à 
l’académicien Maupertuis :

L’Académie se trouvait ainsi partagée ; ses propres lumières l’avaient 
rendue incertaine, lorsque le Roi voulut faire décider cette grande 
question, qui n’était pas de ces vaines spéculations dont l’oisiveté 
ou l’inutile subtilité des philosophes s’occupe quelquefois, mais qui 
doit avoir des influences réelles sur l’Astronomie et sur la Naviga‑
tion. Pour bien déterminer la figure de la Terre, il fallait comparer 
ensemble deux degrés du Méridien les plus différents en latitude 
qu’il fut possible ; parce que si ces degrés vont en croissant ou 
décroissant de l’Équateur au Pôle, la différence trop petite entre 
des degrés voisins pourrait se confondre avec les erreurs des obser‑
vations, au lieu que si les degrés qu’on compte sont à des grandes 
distances l’un de l’autre, cette différence, se trouvant répétée autant 
de fois qu’il y a de degrés intermédiaires, fera une somme trop 
considérable pour échapper aux observateurs.

L’Académie proposa donc, et Louis XV décida d’envoyer deux 
expéditions, l’une dans les régions polaires, l’autre à Quito, près 
de la zone équinoxiale comme on disait alors, dans ce qui était 
la vice-royauté du Pérou espagnol, afin de mesurer un degré 
de latitude dans deux zones aussi éloignées que possible l’une 
de l’autre. Maupertuis dirigea lui-même l’expédition en Laponie 
en 1736 et les académiciens La Condamine et Bouguer celle du 
Pérou. Cette dernière connut des aventures extraordinaires, qui 
durèrent plus de dix ans. Maupertuis rapporta les résultats de 
ses mesures à Paris dès 1737. Leur précision était assez bonne 
pour montrer que le degré de latitude au pôle était nettement plus 
grand que celui mesuré à Paris. Il considéra ce résultat suffisant 
pour affirmer, sans attendre le retour de La Condamine, que la 
Terre était bien un ellipsoïde aplati, contrairement à la conviction 
des Cassini père et fils. On raconte qu’en apprenant la nouvelle 
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Voltaire félicita Maupertuis pour avoir aplati la Terre… et les 
Cassini.

Lorsque Bouguer revint à Paris en 1744 avant son com‑
pagnon, son rapport à l’Académie confirma les résultats de 
Maupertuis. Nous savons maintenant par des observations satel‑
litaires beaucoup plus précises que les mesures du xviiie siècle 
que la différence des rayons équatorial et polaire de la Terre est 
de 21,3 kilomètres, pour un rayon moyen de 6 367 kilomètres, 
soit une ellipticité de 1/298. Cette valeur est plus proche de celle 
calculée par Newton (1/230) que de celle prédite par Huygens 
(1/578).

Cette histoire dont j’avais oublié les détails m’a été rappelée 
lorsque, au cours d’une visite en Équateur il y a quelques années, 
Claudine et moi arrivâmes dans une antique hacienda transfor‑
mée en hôtel au pied du volcan Cotopaxi, à quelque 70 kilomètres 
au sud de Quito. Une plaque apposée par l’Académie des sciences 
de Paris y rappelait que La Condamine avait séjourné dans cette 
propriété en 1742. Il y était passé, au cours de ses mesures sur 
le méridien qui descend de Quito à Cuenca au sud de l’équa‑
teur, et avait à cette occasion observé une éruption du Cotopaxi. 
Cette hacienda avait aussi accueilli quelque soixante ans après 
La Condamine le grand naturaliste Alexander von Humboldt qui 
découvrit au cours de son voyage en Amérique du Sud le courant 
froid longeant les côtes du Chili et du Pérou qui porte son nom. 
Claudine et moi eûmes le privilège de dormir deux nuits dans 
la suite que Humboldt avait occupée en 1802.

Pour revenir à La Condamine, son voyage dura treize ans. 
Il revint du Pérou en suivant le cours de l’Amazone avant de 
rejoindre Cayenne sur la côte atlantique. Comme Bouguer avait 
déjà rapporté les résultats scientifiques de l’expédition, sa com‑
munication à l’Académie, décrivant les contrées jusqu’alors 
inconnues qu’il avait traversées, fut un rapport plus géographique 
et ethnographique que physique.

La physique et la géographie étaient alors deux sciences étroi‑
tement liées. L’un des grands problèmes de la navigation était 
celui de la détermination précise des longitudes en mer. La façon 
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naturelle de procéder était de comparer le temps local, observable 
par la hauteur du soleil ou la position des étoiles, à l’heure qu’il 
fait en même temps sous une longitude de référence, celle de 
Paris ou de Greenwich par exemple. Une méthode possible était 
d’observer un phénomène astronomique, comme les éclipses du 
satellite Io de Jupiter, dont les récurrences avaient été tabulées 
par l’Observatoire de Paris en heure locale. On pouvait ainsi en 
principe connaître l’heure de Paris partout dans le monde, à 
condition que Jupiter soit visible et que l’on dispose d’une bonne 
lunette stable à bord du navire. Ce n’était pas vraiment pratique.

Figure II.12. Carte de la méridienne de Quito avec indication des triangles 
mesurés par Bouguer et La Condamine au cours de leur expédition au 
Pérou espagnol (Annales de l’Académie des sciences de l’année 1744).
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L’autre méthode était de transporter à bord une horloge 
assez précise pour garder l’heure locale du port d’attache pen‑
dant les semaines ou les mois que duraient les voyages. Huygens 
avait essayé de rendre ses horloges pendulaires résistantes aux 
tangages des navires, qui étaient loin d’être des repères gali‑
léens. Les résultats étant décevants, l’amirauté anglaise instaura 
un concours pour récompenser l’horloger qui fabriquerait une 
montre plus compacte et plus résistante aux turbulences qu’une 
horloge pendulaire. Cette montre devait être basée sur les oscil‑
lations d’un ressort de petite taille plutôt que sur celles d’un 
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encombrant pendule. Il fallait limiter son imprécision à quelques 
secondes par mois. Un horloger anglais, John Harrison, gagna 
ce concours. Son chronomètre marin équipa les navires anglais 
dès la seconde moitié du xviiie siècle.

La mesure précise de la Terre continua à occuper les savants 
jusqu’à la Révolution française et au-delà. L’universalisme du 
siècle des Lumières fit de la définition d’une unité de mesure 
acceptable par le monde entier un but noble et scientifique à 
atteindre. À l’idéalisme des scientifiques s’ajoutait le réalisme 
des marchands qui voyaient l’avantage de remplacer par un seul 
étalon les centaines d’unités disparates, pieds, pouces, toises de 
différentes longueurs utilisées dans le monde entier. Pendant un 
moment, on pensa qu’une unité naturelle pourrait être la lon‑
gueur du pendule battant la seconde dont la mesure coïncidait à 
peu près avec le mètre actuel. La variabilité de cet étalon suivant 
la latitude refroidit les ardeurs des tenants de cette proposition. 
Il aurait fallu l’accompagner d’une correction de latitude rendant 
cette unité peu pratique.

À la Révolution, la Convention décida de baser l’étalon de 
longueur sur la dimension de la Terre, qui appartient à toute 
l’humanité, ce qui confère à l’unité choisie le caractère universel 
souhaité. Le mètre allait être le dix millionième de la distance 
entre le pôle et l’équateur. C’est pour définir ce mètre universel 
que Delambre et Méchain entreprirent les triangulations que je 
rappelai au début de ce chapitre. Ils suivirent en cela les pas 
de leurs devanciers, les arpenteurs de la planète que furent les 
Cassini, père et fils, Maupertuis, La Condamine et Bouguer, et 
les nombreux collègues qui les accompagnaient.

J’ai rapproché les débuts de l’histoire de la lumière de celle 
de la mesure de la Terre parce que ces deux aventures par‑
tagent de nombreux points communs. Les mêmes personnages 
s’y retrouvent et elles s’appuient sur les mêmes découvertes en 
mathématiques, astronomie, physique et géographie. C’est en 
progressant dans ces deux aventures que la science moderne 
s’est constituée en affirmant ses principes et ses valeurs. Les 
caractéristiques essentielles de la démarche scientifique telle que 
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nous la connaissons aujourd’hui étaient déjà bien établies. La 
complémentarité entre les découvertes fondamentales et le déve‑
loppement de l’instrumentation est particulièrement frappante. 
Cette histoire illustre aussi l’imprévisibilité de la recherche qui 
conduit les scientifiques sur des chemins souvent surprenants. 
Songeons à Galilée qui, après avoir échoué à mesurer la vitesse 
de la lumière par sa méthode naïve, perfectionne les instruments 
qui, sans qu’il s’en doute, vont permettre d’effectuer cette mesure 
quelque cinquante années plus tard. Pensons aussi à Jean Richer 
qui, parti pour mesurer la distance de la Terre à Mars, fait de 
façon inattendue l’observation qui révèle la forme de notre pla‑
nète. La science moderne est elle aussi pleine de ces surprises.

Une passion pour la précision

L’histoire de la science au xviie et au xviiie  siècle montre 
aussi l’importance de la mesure et de la passion pour la préci‑
sion. C’est en faisant des mesures de plus en plus précises que 
les savants de l’époque ont révélé des effets parfois inattendus, 
aux conséquences importantes. Cette passion continue à animer 
la science aujourd’hui. La question de l’aplatissement de la Terre 
me donne l’occasion d’illustrer, à l’aide d’une analogie, où peut 
conduire la quête d’une mesure toujours plus précise. La phy‑
sique de la rotation de la Terre est celle d’un moment cinétique, 
tout comme celle des électrons et noyaux dont j’ai parlé au cha‑
pitre précédent. En ce sens on peut dire que Huygens, Newton 
et Maupertuis se sont intéressés au spin de notre planète. Ils ont 
montré que l’existence de ce spin, de ce mouvement de rotation 
intrinsèque de la Terre, entraînait un effet d’aplatissement qui 
brisait une symétrie fondamentale, tenue pour évidente par les 
anciens. D’après eux, la Terre devait en effet être une sphère 
parce que c’était la forme parfaite que Dieu – ou « la Nature », 
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selon les termes de Fermat – avait certainement choisie pour elle. 
Il a fallu une expérience très délicate accompagnée de calculs 
subtils pour montrer que cette symétrie n’était qu’approximative, 
que la figure de la Terre s’écartait de la forme idéale qu’on lui 
avait attribuée.

Une situation analogue se présente dans la physique ato‑
mique d’aujourd’hui. L’électron possède un spin, une propriété de 
rotation intrinsèque, associée à un moment magnétique, comme 
l’est classiquement une distribution de charges tournant sur elle-
même. La physique quantique considère l’électron comme une 
charge élémentaire entourée d’un nuage de particules virtuelles, 
photons, électrons et positrons, qui se créent et disparaissent à 
un rythme rapide. J’ai déjà évoqué à l’occasion de la description 
du déplacement de Lamb cette image du vide quantique comme 
un nuage fourmillant de particules à l’existence fugace, fluctuant 
autour de l’électron.

En vertu d’une symétrie fondamentale de la théorie actuelle 
de la physique des particules, que les physiciens appellent le 
modèle standard, la distribution d’électricité de ce nuage ne doit 
privilégier aucune direction de l’espace. L’électron produirait 
ainsi autour de lui, en plus de son champ magnétique de spin 
qui possède une orientation, un champ électrique à symétrie 
parfaitement sphérique. Ce champ décroît dans toutes les direc‑
tions suivant la loi de Coulomb, inversement proportionnelle 
au carré de la distance. Cette loi est semblable à celle de la 
gravitation pour une masse distribuée uniformément dans une 
sphère parfaite.

Certains indices, venant en particulier de la cosmologie, per‑
mettent cependant de supposer que le modèle standard n’est pas 
le dernier mot et que l’électron aurait en fait une distribution de 
charge très légèrement non sphérique, due à la présence dans le 
vide quantique de particules nouvelles, jusqu’à présent inobser‑
vées. J’évoque en quelques mots les arguments cosmologiques 
plaidant en faveur de l’existence de ces particules hypothétiques 
car ils illustrent l’unité fondamentale de la physique et les liens 
profonds entre astrophysique et physique quantique.
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Le mouvement de rotation des galaxies, tel qu’il est observé 
par des mesures effectuées sur des distances de plus en plus 
grandes, ne peut être expliqué à l’aide des lois de la gravitation 
exercées sur ces objets par la matière connue, observable optique‑
ment. Il faut, pour comprendre les propriétés de ces rotations et 
la stabilité des galaxies, envisager l’existence d’une matière noire 
– appelée ainsi car, n’interagissant pas avec la lumière, elle est 
indécelable par les instruments d’optique.

Par la force gravitationnelle attractive qu’elle exerce, cette 
matière assurerait la cohésion des galaxies et les empêcherait 
de se disloquer en s’opposant à la gigantesque force centrifuge 
due à leur rotation. Les estimations cosmologiques indiquent 
que la masse totale de cette matière noire devrait être environ 
cinq fois plus grande que celle de tous les atomes de l’Univers 
constituant la matière connue dont nous sommes faits ainsi que 
tous les objets qui nous entourent. La recherche des preuves de 
l’existence de cette matière invisible est très active aujourd’hui 
et l’expérience sur la distribution de charges dans l’électron en 
fait partie.

Il pourrait y avoir, si de telles particules invisibles peuplaient 
de façon fugace le vide quantique, une légère asymétrie de la dis‑
tribution de charge dans l’électron, ajoutant à une sphère chargée 
parfaitement ronde un petit moment dipolaire électrique consti‑
tué de charges de signes opposés, légèrement décalées l’une par 
rapport à l’autre. Un petit excédent d’électricité dans la direction 
où pointe le spin correspondrait à un petit déficit de charge dans 
la direction opposée. La distribution de charges ne serait plus 
exactement ronde mais présenterait une forme très légèrement 
asphérique.

Ce dipôle électrique hypothétique, aligné le long du spin de 
l’électron, modifierait la distribution du champ électrique qu’il 
produit autour de lui. La situation serait un peu similaire à celle 
de la Terre dont l’aplatissement change la distribution de son 
champ de gravitation. Mais cet effet serait fantastiquement plus 
faible. Il est difficile d’attribuer une valeur précise à la taille 
l’électron, mais on peut se le représenter qualitativement comme 
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une petite boule d’électricité classique de 10–15 mètre de rayon, 
entourée d’un nuage sphérique de particules virtuelles mille fois 
plus grand. Les mesures actuelles les plus précises ont vérifié que 
le défaut de sphéricité de l’électron, exprimé comme la différence 
entre ses rayons dans la direction de son spin et dans la direction 
transverse, n’excède pas 10–31  mètre. La différence des rayons 
de la charge électronique dans deux directions orthogonales ne 
dépasserait donc pas une fraction de l’ordre de 1/1016 du rayon 
classique de l’électron (une quantité égale à un dix millionième 
de milliardième !). On est loin du facteur 1/300 qui mesure la 
brisure de symétrie sphérique de la Terre. Si l’électron avait les 
dimensions de notre planète, l’écart entre ses rayons équatorial 
et polaire n’excéderait pas la taille d’une molécule !

Si incroyablement petits que ces ordres de grandeur 
paraissent, les physiciens ont pu vérifier la sphéricité parfaite 
de l’électron avec cette précision fantastique. Ces expériences, 
qui cherchent à abaisser toujours davantage la limite supérieure 
du moment dipolaire électrique de l’électron, pourraient, si elle 
existe, détecter bientôt une asymétrie dans la distribution de la 
charge électronique de l’ordre de 10–32 mètre ou moins. Les appa‑
reils qui permettent de faire de telles mesures sont beaucoup plus 
sophistiqués que l’horloge de Richer et les lunettes des arpenteurs 
du pôle et des Andes du Pérou. Les lasers jouent un rôle essentiel 
pour atteindre une telle précision totalement inimaginable avant 
l’apparition de ces instruments. La précision actuelle des mesures 
a déjà permis d’infirmer l’existence de certaines particules hypo‑
thétiques dans le nuage entourant l’électron.

Si une brisure de symétrie était enfin trouvée par une amélio‑
ration de la précision des mesures, on aurait peut-être découvert 
dans le vide quantique des particules nouvelles qui pourraient 
nous éclairer sur la nature de la matière noire mystérieuse consti‑
tuant une grande part de la masse matérielle de l’Univers. L’idée 
fondamentale qui motive ce type de recherche est la même que 
celle qui conduisit l’Académie royale des sciences à mesurer la 
Terre au xviiie siècle. Si l’on peut répondre à une question scien‑
tifique fondamentale, il faut essayer de le faire même si c’est 
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difficile et demande beaucoup d’efforts. En ce sens, les scienti‑
fiques d’aujourd’hui ne sont pas différents de ceux du siècle des 
Lumières.

Science fondamentale,  
commerce, puissance et technologie

L’histoire de la science des règnes de Louis XIV et de Louis XV 
éclaire ainsi les liens qui se sont tissés très tôt entre recherche 
fondamentale et recherche appliquée. Les questions auxquelles les 
savants ont cherché à répondre pour satisfaire leur curiosité sur 
la vitesse de la lumière ou sur sa propagation dans l’air et dans 
la matière ont conduit à des découvertes qui ont eu des applica‑
tions pratiques pour la navigation et la mesure du temps. Elles 
ont ainsi contribué à favoriser le développement du commerce 
au moment de l’expansion des empires coloniaux en Amérique 
et des comptoirs marchands européens en Asie. Inversement, les 
voyages accomplis dans un but mercantile ont permis de dresser 
des cartes et de mesurer des distances qui ont fait progresser les 
connaissances, par exemple en permettant la première détermi‑
nation de la vitesse de la lumière pour laquelle la connaissance 
de la distance entre Cayenne et Paris a été fondamentale.

Dès cette époque, il fut clair que la recherche est une 
activité coûteuse. Lorsque l’Académie envoie Maupertuis et 
La Condamine pour mesurer la figure de la Terre, ce sont deux 
équipes comptant des astronomes, des mathématiciens, des arti‑
sans responsables des toises et autres instruments nécessaires 
qui les accompagnent, ainsi qu’une intendance nombreuse. Et 
les expéditions prennent des mois pour l’une, des années pour 
l’autre. La question de savoir s’il était légitime de dépenser tant 
d’argent pour satisfaire la curiosité des académiciens se posait 
sans doute déjà, comme en témoigne le texte de Maupertuis que 
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j’ai cité plus haut. Il a pris le soin d’écrire que ces expéditions 
n’étaient pas simplement motivées pour répondre aux spécula‑
tions dont « l’inutile subtilité des philosophes s’occupe quelque‑
fois », mais qu’elles pouvaient être de la plus grande importance 
pour l’astronomie et surtout la navigation.

L’opposition implicite entre science fondamentale « inutile » 
et recherche appliquée utile aux activités humaines était déjà là. 
Les physiciens d’aujourd’hui, quand ils écrivent une proposition 
pour le financement de leurs expériences les plus fondamentales, 
ne manquent pas d’employer le même type d’argument. Je sup‑
pose que mes collègues demandant un soutien financier pour 
les expériences extrêmement délicates de mesure du moment 
dipolaire électrique de l’électron doivent imiter Maupertuis et 
parler de l’importance potentielle de leur expérience pour nos 
connaissances en cosmologie.

La science comme moyen d’assurer la puissance d’un pays 
et son rayonnement était aussi un facteur important dans le 
développement de la recherche aux xviie et xviiie siècles. La fon‑
dation quasi simultanée de la Royal Society en Angleterre (1660) 
et de l’Académie royale des sciences en France (1666) témoigne 
de la rivalité entre les deux grandes puissances de l’époque. La 
biographie de Huygens, membre pendant des années de l’Aca‑
démie des sciences et de l’Observatoire royal de Paris, écrivant 
ses œuvres en français et les dédiant au Roi-Soleil, est aussi une 
indication du rayonnement de la France du Grand Siècle. La 
venue à Paris de l’Italien Jean-Dominique Cassini qui y fonda une 
dynastie de savants et d’astronomes, et celle du Danois Römer 
démontrent également l’attractivité de la France au xviie et au 
xviiie siècle.

Les grandes expéditions scientifiques étaient sans doute 
financées pour entretenir le prestige du roi qui montrait qu’il 
avait les moyens d’envoyer ses savants à travers le monde pour 
répondre à des questions profondes. De nos jours, la construc‑
tion de grands instruments – accélérateurs de particules ou téle
scopes géants –, dont le but est aussi de répondre à des questions 
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fondamentales, sert aussi à affirmer le rayonnement scientifique 
et culturel des États qui les financent.

Les recherches sur la lumière et celles sur la mesure du 
temps et de l’espace qui se sont croisées au Grand Siècle et 
au siècle des Lumières vont continuer à progresser ensemble 
jusqu’à aujourd’hui. À la lumière visible vont s’ajouter les rayon‑
nements invisibles que sont les ondes radio, les micro-ondes et les 
rayons X. Les instruments qui génèrent et exploitent ces rayonne‑
ments vont permettre de mesurer les temps et d’arpenter la Terre 
avec une précision que Huygens ou Maupertuis ne pouvaient 
imaginer. Et, au-delà, nous offrir la possibilité de comprendre 
et de faire bien d’autres choses.
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C H A P I T R E  I I I

Rêveries dans le laboratoire  
de Faraday

J’ai été invité il y a quelques années à donner une confé‑
rence à la Royal Institution de Grande-Bretagne (RIGB), dans la 
série des Friday’s Evening Lectures (les « conférences du vendredi 
soir ») de cette vénérable académie. La RIGB, créée en 1799, est 
logée dans un palais de Albemarle Street, une rue élégante de la 
capitale anglaise, dans le quartier de Mayfair, proche du palais 
de Buckingham. Les Friday’s Lectures sont organisées suivant un 
rite immuable qui me fut exposé en détail avant l’événement. Je 
devais me présenter en habit queue de pie dans l’amphithéâtre aux 
tentures rouges qui a vu défiler les sommités de la science anglaise 
depuis plus de deux siècles. Il me fallait entrer à 20 heures par la 
porte située à gauche du pupitre alors que le président de la séance 
entrait en silence par la porte de droite. Sans aucun préalable, je 
devais commencer à l’heure pile mon exposé sur la lumière, et 
le finir sur le coup des 21 heures marquées inexorablement par 
l’horloge qui égrenait les minutes en face de moi. C’était d’autant 
plus impressionnant que j’avais été au préalable enfermé seul dans 
la salle attenante à l’amphithéâtre alors que le public arrivait. Cet 
isolement visait à s’assurer que, si j’étais d’aventure submergé par 
le trac, je ne pourrais m’enfuir avant l’heure fatidique, comme 
l’avait fait un conférencier au xixe  siècle, contraignant Michael 
Faraday, le directeur de l’institution, à le remplacer au pied levé.

J’ai accepté ces contraintes parce qu’on ne refuse pas l’honneur 
de parler de la lumière dans l’endroit historique où ont été faites et 



exposées tant de découvertes fondamentales en optique et en élec‑
tromagnétisme. Thomas Young y a donné entre 1801 et 1803 des 
conférences sur les interférences lumineuses, Michael Faraday y a 
exposé ses découvertes sur l’induction électromagnétique, Maxwell 
y a parlé en 1861 de la vision des couleurs, et lord Kelvin y a évo‑
qué en 1900 les deux fameux nuages qui dans le ciel de la science 
classique annonçaient les révolutions de la physique quantique 
et de la relativité. Toute cette histoire, qui était beaucoup plus 
impressionnante que le rite bizarre auquel je devais me soumettre, 
me poussait à accepter le défi de parler de la lumière quantique 
dans mon anglais fortement accentué et parsemé de gallicismes.

La RIGB est une institution unique, une sorte de version 
anglaise du Collège de France. Comme ce dernier, elle offre des 
conférences publiques sur les grands sujets de la recherche en 
train de se faire et ne délivre pas de diplômes. Elle joue auprès 
de la Royal Society un rôle analogue à celui du Collège vis-à-vis 
de l’Académie des sciences française. Les membres de la RIGB 
sont en général des fellows de la Royal Society, tout comme les 
professeurs du Collège sont le plus souvent académiciens. La RIGB 
et le Collège sont des lieux où se fait, dans différents domaines, 
de la recherche en laboratoire, alors que les deux Académies sont 
plutôt des institutions où celle-ci est présentée dans des mémoires 
et récompensée par des prix ou des distinctions. Aux communica‑
tions de Young à la Royal Society ont répondu, au xixe siècle, les 
mémoires présentés par Malus et Fresnel à l’Académie des sciences. 
Les expériences faites par Faraday à la RIGB ont fait écho à celles 
qu’Ampère et Biot réalisaient à la même époque au Collège.

En visitant le laboratoire de Faraday dans les sous-sols de la 
RIGB après ma conférence, j’ai ressenti avec émotion combien 
l’histoire de la science imprégnait ces lieux. Il y avait là les appa‑
reils de Faraday, premières versions des moteurs électriques, des 
transformateurs et des dynamos, simples assemblages de bobines 
et d’aimants qui avaient conduit le savant autodidacte à introduire 
le concept de champ en physique. Il y avait aussi les récipients en 
verre et les électrodes qui lui avaient permis d’établir les lois de 
l’électrolyse. Dans la bibliothèque attenante, j’ai pu parcourir les 
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lettres échangées entre Ampère et Faraday, chacun écrivant dans sa 
langue. Derrière l’exquise politesse de l’expression, j’ai senti l’intense 
compétition scientifique entre les deux hommes et la différence de 
leurs formations. L’intuition de Faraday suppléait à son manque 
de formation mathématique. Il était de son propre aveu incapable 
de suivre les calculs de son collègue français, ce qui ne l’empêchait 
pas de critiquer tel ou tel aspect de son travail et de maintenir fer‑
mement sa revendication d’antériorité sur la découverte de certains 
effets, lorsqu’elle était contestée par son homologue français.

Ce contact avec la science du passé m’a laissé une impression 
mélangée d’altérité et de familiarité. Altérité, parce que je pouvais 
ressentir les doutes et les incertitudes de savants qui se posaient des 
questions auxquelles les étudiants d’aujourd’hui peuvent répondre 
facilement et je mesurais ainsi la difficulté qu’il y a, lorsqu’on 
connaît la suite de l’histoire, à se mettre à la place des chercheurs 
des temps passés, à suivre leurs raisonnements et à se représenter 
leurs images mentales. Familiarité, parce que j’entrevoyais dans 
cette correspondance le même type de relations que celles que les 
chercheurs d’aujourd’hui entretiennent avec leurs collègues dans 
le monde entier. Par-delà la Manche et les rivalités entre nations 
qui sortaient à peine de longues guerres, il y avait finalement la 
recherche commune de la vérité scientifique, ce qui n’excluait pas 
la compétition et la revendication de l’antériorité des découvertes. 
Finalement, rien n’a changé sur ce point depuis deux cents ans.

Cette soirée à la RIGB m’a laissé aussi un certain senti‑
ment de frustration. Le musée Faraday, avec tous ses trésors 
pour les initiés, est un lieu relativement peu connu et peu fré‑
quenté. Y sont nés pourtant des concepts et des dispositifs qui 
ont révolutionné notre vie. Pour le grand public les révolutions 
scientifiques restent méconnues et l’émotion qu’un scientifique 
d’aujourd’hui peut ressentir devant les traces de ce passé est 
incompréhensible pour la plupart de ceux ou celles qui n’ont pas 
de formation scientifique. C’est ce soir-là qu’a germé en moi le 
projet d’écrire un jour l’histoire de la lumière que j’ai commencée 
au chapitre précédent et que je continue ici. J’ai pensé que pour 
comprendre la portée des recherches actuelles sur la lumière et 
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son interaction avec la matière, il fallait les replacer dans leur 
contexte, essayer de partager avec un public non scientifique la 
filiation des idées et la permanence de la méthode scientifique, 
lui faire comprendre en un mot le sens profond de cette phrase 
souvent rapportée et attribuée à Newton que tout scientifique voit 
le monde « assis sur les épaules des géants » qui l’ont précédé.

Reprenons donc l’histoire de la lumière où nous l’avons laissée, 
après les travaux rivaux de Huygens et de Newton. Le siècle des 
Lumières ne devait, malgré son nom, apporter que peu d’idées ou 
d’expériences nouvelles à nos connaissances sur le rayonnement, 
sans permettre de départager vraiment les théories ondulatoire et 
corpusculaire. Les avancées décisives sur cette question se pro‑
duisirent dans les vingt premières années du xixe siècle, durant la 
période des guerres napoléoniennes et de la Restauration. Les pro‑
tagonistes en furent, de part et d’autre de la Manche, des savants 
anglais et français qui ne cessèrent jamais, malgré le conflit et la 
rivalité entre les deux pays, de collaborer scientifiquement.

Young contre Newton

Les deux savants, principaux responsables de ces avancées, 
furent Thomas Young en Angleterre et Augustin Fresnel en 
France. Young était, comme ses grands prédécesseurs des xviie 
et xviiie siècles, un esprit universel, à la fois linguiste, médecin et 
physicien. Il est connu du grand public anglais pour avoir com‑
mencé, avant Champollion, à déchiffrer les hiéroglyphes rame‑
nés d’Égypte par les expéditions militaires française et anglaise 
dans ce pays. C’est le Français qui devait donner la clé complète 
de ce déchiffrement en analysant la fameuse pierre de Rosette 
conservée au British Museum, mais l’Anglais avait au préalable 
deviné quelques éléments utiles à ce travail. La polémique sur la 
paternité de cette découverte linguistique et historique essentielle 
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s’est longtemps développée entre la France et l’Angleterre, avec 
des arguments de plus ou moins bonne foi. Il en va autrement de 
la rivalité scientifique entre Young et Fresnel, qui ne se départit 
jamais de l’objectivité qui sied à la science.

Reprenant les idées de Huygens et s’opposant à celles de 
Newton, ce qui demandait beaucoup de courage dans un pays 
où ce dernier était vénéré, Young développa à partir de 1801 
dans une série de conférences à la Royal Society, les Bakerian 
Lectures, une théorie ondulatoire de la lumière basée sur une série 
d’expériences expliquant pour la première fois les phénomènes 
d’interférences lumineuses. Dans la première de ces conférences 
il proposa une théorie des couleurs basée sur l’idée que la lumière 
était faite d’ondes analogues au son, ce qui reprenait un point de 
vue déjà défendu par Huygens. Mais il y ajouta le concept fonda‑
mental de longueur d’onde. La vibration lumineuse était consti‑
tuée d’une succession de ventres et de creux se propageant dans 
l’éther comme une onde sur la surface d’un lac, à la vitesse de la 
lumière. Ces ondes se superposent, s’ajoutent ou se retranchent les 
unes des autres. Si leurs crêtes sont atteintes au même instant au 
même point, elles ajoutent leurs effets, résultant en un éclairage 
plus grand. Si le ventre d’une onde correspond en un point au 
creux de l’autre, elles se contrecarrent et il en résulte de l’obscurité.

Young comprit que la couleur de la lumière est directement 
associée à sa longueur d’onde. Les anneaux de Newton n’eurent 
alors plus de mystère. Si on observe la lumière blanche du soleil 
transmise par une lentille plan-sphérique touchant une lame de 
verre transparente, on peut voir des cercles irisés centrés sur le 
point de contact. Ce phénomène est dû à l’interférence entre les 
ondes de diverses couleurs directement transmises et celles qui 
rebondissent une fois entre le plan de verre et la calotte sphérique 
de la lentille. Ces ondes se renforcent lorsque la différence de leurs 
trajets, égale au double de la séparation entre les dioptres plan 
et sphérique, est égale à un nombre entier de longueurs d’onde. 
Elles se détruisent au contraire lorsque cette différence est égale à 
un multiple impair de demi-longueurs d’onde. L’épaisseur du coin 
d’air entre les deux surfaces de verre augmentant avec la distance 
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au point de contact, l’interférence constructive se produit sur des 
cercles concentriques dont les rayons dépendent de la longueur 
d’onde. Le concept flou des fits de Newton était remplacé par 
un modèle très clair. Mesurant le rayon des anneaux de diverses 
couleurs ou reprenant simplement les valeurs de Newton, Young 
fut ainsi capable d’estimer les longueurs d’onde correspondant 
aux différentes couleurs du spectre, comprises entre 0,0000266 
et 0,0000174 pouce, du rouge au violet.

Figure III.1. Tableau établi par Young des longueurs d’onde (en pouce) 
et fréquences de la lumière de différentes couleurs, du rouge (en haut) au 
violet (en bas) en passant par l’orange, le jaune, le vert, le bleu et l’indigo. 
Les fréquences sont basées sur la valeur connue depuis Bradley de la 
vitesse de la lumière (500 milliards de pieds parcourus par la lumière du 
Soleil à la Terre en 8 minutes et demie) (Bakerian Lecture donnée par 
Young en novembre 1801).
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Ces longueurs d’onde sont égales au produit de leurs périodes 
par la vitesse de la lumière, qui était alors connue avec une assez 
grande précision grâce aux mesures astronomiques de Bradley. 
Young put ainsi mesurer pour la première fois les périodes des 
ondes lumineuses. La lumière jaune avait une fréquence égale à 
561 millions de millions d’ondulations par seconde, un nombre 
voisin de 2 à la puissance 49 (2 multiplié 48 fois par lui-même !). 
C’était la première fois qu’un scientifique était capable d’estimer 
avec précision une quantité aussi éloignée de celles auxquelles 
notre expérience quotidienne nous a habitué. Ce n’est que deux 
siècles plus tard que l’on a su, grâce aux lasers, concevoir des 
appareils comptant directement ces fréquences gigantesques et 
réaliser ainsi des horloges optiques d’une précision fantastique, 
des milliards de fois plus précises que les pendules de Huygens 
ou même les chronomètres de Harrison.

Young donna également la première description précise du 
phénomène de diffraction. L’ombre d’une source lumineuse ponc‑
tuelle éclairant un fil fin présente des franges sombres et bril‑
lantes parallèles au fil, à l’extérieur et à l’intérieur de son ombre 
géométrique. Young montra que ces franges correspondent à 
l’interférence des ondes lumineuses passant de part et d’autre du 
fil. La preuve cruciale de cette interférence était la disparition 
des franges lorsque la lumière éclairant le fil était bloquée d’un 
côté par un écran de carton. Les franges de diffraction obser‑
vées en lumière blanche présentaient des irisations de couleurs 
également expliquées par la notion d’interférence, les ondes de 
couleurs variées ayant des positions de franges différentes.

Ses études sur la diffraction conduisirent Young à la décou‑
verte des propriétés dispersives des rayures tracées sur une sur‑
face réfléchissante. Il les expliqua par l’interférence de la lumière 
réfléchie par les crêtes et creux microscopiques de ces rayures. 
Nous pouvons tous observer ces interférences colorées en regar‑
dant la lumière d’une lampe ou du soleil réfléchie sur un disque 
CD ou DVD dont les gravures sont lues par la lumière des lasers 
dans nos lecteurs de sons ou d’images modernes. Les réseaux 
réalisés en gravant des striures régulièrement espacées sur des 
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Figure III.2. Les fentes d’Young. (a) Principe de l’expérience : deux fentes 
percées dans un écran opaque éclairé par un faisceau lumineux incident 
se comportent comme deux sources ponctuelles rayonnant des ondes 
qui interfèrent et produisent des franges sur un écran (Wikimedia Commons). 
(b) Dessin des interférences présenté par Young dans les Philosophical 
Transactions of the Royal Society en 1807.

surfaces de verre ou de métal sont devenus depuis Young des 
constituants essentiels de dispersion de la lumière dans les spec‑
tromètres, remplaçant avantageusement les prismes newtoniens.

L’expérience la plus fameuse du physicien anglais est pas‑
sée à la postérité sous le nom d’expérience des fentes d’Young. 
Elle fut sans doute réalisée en 1801 et sa description publiée en 
1807. Young fit tomber un rayon lumineux sur un écran percé 
de deux trous voisins. Il obtint ainsi deux sources lumineuses 
très proches, dont les ondes interféraient au-delà de cet écran. 
Recueillant cette lumière sur un carton plan, il observa des 
franges de forme hyperbolique, alternativement claires et obs‑
cures. Ces franges correspondaient à l’ensemble des points pour 
lesquels la différence de marche depuis les deux trous était égale, 
respectivement, à un nombre pair ou impair de demi-longueurs 
d’onde. Comme pour les images de diffraction par un fil, les 
franges observées en lumière blanche du soleil étaient irisées, le 
phénomène d’interférence se produisant pour des différences de 
marche différentes suivant la couleur.

Cette expérience, que Young compara à une autre qu’il réa‑
lisa avec des ondes de vibration produites par deux plongeurs 
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sur la surface d’un plan d’eau, apportait une preuve éclatante de 
la nature ondulatoire de la lumière. Les tenants du modèle cor‑
pusculaire essayèrent bien de l’expliquer en la présentant comme 
un effet d’interaction des rayons défléchis par une force exercée 
par les bords des trous sur les particules lumineuses. Une expli‑
cation analogue était proposée pour la diffraction par un fil, les 
rayons étant déviés de leur trajectoire rectiligne dans la zone de 
l’ombre géométrique par leur interaction avec les parois du fil. 
Ces explications ne tinrent pas longtemps face aux précisions 
qu’Augustin Fresnel apporta dans les années qui suivirent à la 
théorie ondulatoire de Young.

La lumière se polarise

Mais avant de décrire les travaux de Fresnel, il nous faut 
revenir un moment à l’éclat lumineux des fenêtres du palais du 
Luxembourg reflétant vers l’appartement de Malus les rayons du 
soleil couchant. Cet ingénieur, sorti de l’une des premières promo‑
tions de l’École polytechnique et vétéran de la campagne d’Égypte 
de Bonaparte, eut l’idée d’observer la lumière réfléchie par les 
vitres du palais à travers un cristal de spath d’Islande. L’une des 
faces de ce cristal était normale aux rayons lumineux. Lorsqu’il 
le faisait tourner autour de cette normale, Malus constatait que 
l’intensité lumineuse transmise par le rayon ordinaire passait par 
un maximum pour un certain angle et par un minimum pour 
une orientation augmentée de 90°, alors que le rayon extraor‑
dinaire évoluait de façon opposée. Pour une certaine incidence 
des rayons sur les vitres, le rayon ordinaire pouvait être com‑
plètement éteint et la lumière suivait alors le chemin du rayon 
extraordinaire. Lorsqu’en tournant le cristal le rayon ordinaire 
était parfaitement transmis, c’était alors le rayon extraordinaire 
qui était éteint. En passant du maximum de transmission à 
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l’extinction, l’intensité de la lumière variait comme le carré du 
cosinus de l’angle de rotation, une propriété qui porte depuis le 
nom de loi de Malus. Pour rappel, dans un triangle rectangle le 
cosinus de l’angle formé par l’hypoténuse et un côté de l’angle 
droit est égal au rapport entre ce côté et l’hypoténuse. Le cosinus 
décroît de 1 à 0 lorsque cet angle passe de 0 à 90°.

Ces effets étaient analogues à ceux que Huygens avait obser‑
vés en analysant la lumière transmise par deux cristaux de spath 
traversés à la suite l’un de l’autre. La lumière réfléchie par une 
surface transparente, le verre dans ce cas (mais l’eau donne des 
résultats analogues), présente, comme celle transmise par un 
cristal de spath, une anisotropie brisant la symétrie de rotation 
autour de la direction du rayon lumineux. Malus appela pola‑
risation cette propriété d’anisotropie de la lumière. Son expé‑
rience montra que la polarisation n’était pas seulement une 
caractéristique acquise par la lumière à la traversée de certains 
cristaux exotiques, mais une propriété générale du rayonnement 
se manifestant dans tous les phénomènes de réflexion et de 
réfraction.

Bien qu’il ait fait ces observations au moment où Young 
accumulait de l’autre côté de la Manche les preuves du caractère 
ondulatoire de la lumière, Malus persévéra jusqu’à sa mort en 
1812 à tenter d’expliquer le phénomène de polarisation dans le 
cadre du modèle corpusculaire, l’attribuant à une anisotropie 
des « molécules lumineuses ». Il était suivi dans cette voie par 
la plupart des physiciens de l’époque, notablement par Jean-
Baptiste Biot en France et William Wollaston en Angleterre, qui 
exprimaient ainsi la résistance que la théorie ondulatoire conti‑
nuait à rencontrer.
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Fresnel et le triomphe des ondes

En reprenant, à partir de 1815, les expériences de Young et 
en les étendant à l’analyse de la polarisation de la lumière, ce fut 
Fresnel qui fit véritablement triompher la théorie ondulatoire. 
Il montra qu’elle parvenait à expliquer quantitativement avec 
précision toutes les expériences de propagation du rayonne‑
ment dans les milieux transparents ordinaires comme dans les 
milieux cristallins biréfringents. Ses explications étaient plus 
simples et plus précises que les modèles de plus en plus compli
qués que les tenants de la théorie corpusculaire inventaient pour 
essayer de défendre le point de vue de Newton. Et surtout il 
établit clairement que la lumière était une onde transversale, 
vibrant dans un plan perpendiculaire à sa direction de pro‑
pagation. La lumière polarisée, produite par le phénomène de 
biréfringence ou par réflexion à la surface d’un milieu trans‑
parent ou d’un miroir, vibre dans une direction bien définie, 
alors que la lumière naturelle du soleil ou d’une lampe vibre 
dans une direction transversale aléatoire, changeant rapidement 
avec le temps.

Il faut nous arrêter ici sur l’œuvre de Fresnel, tant elle 
marque une étape cruciale dans nos connaissances sur la lumière 
et l’optique. Alors qu’il ignorait la nature précise des travaux de 
Young publiés dans une langue qu’il ne parlait pas, Fresnel com‑
mença par refaire, avec quelques années de retard, la plupart 
des expériences d’interférence et de diffraction du physicien 
anglais, marchant dans ses pas sans le savoir. Il réalisa ses pre‑
mières expériences dans les conditions difficiles d’une époque 
troublée. Royaliste, il dut fuir Paris pendant les Cent-Jours et 
se réfugia dans sa maison familiale de Normandie, sans pouvoir 
y apporter ses instruments d’optique. Il y expérimenta avec des 
moyens de fortune, qui illustrent son extrême ingéniosité. Pour 
réaliser une source ponctuelle de lumière, il isola un rayon de 
soleil pénétrant dans sa chambre par un petit trou percé dans 
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un volet, utilisant la méthode qu’avait déjà démontrée Newton. 
Ne disposant pas de lentille de verre, il utilisa une goutte de 
miel pour focaliser ce rayon, réalisant ainsi une source lumi‑
neuse quasi ponctuelle qui lui servit pour ses expériences de 
diffraction.

Au cours de cet exil forcé et dans les années qui suivirent 
son retour à Paris après la Restauration, Fresnel établit les lois 
quantitatives de la diffraction par des obstacles en généralisant 
de façon précise le principe des ondes secondaires de Huygens. 
Il observa et expliqua avec plus de rigueur mathématique les 
phénomènes de franges et d’interférences décrits par Young 
quelques années plus tôt. Il montra qu’un obstacle de dimen‑
sion très grande devant la longueur d’onde de la lumière pro‑
duisait généralement une ombre nette, avec un éclairement 
décroissant très vite à l’intérieur de l’ombre géométrique. Ceci 
expliquait bien la propagation rectiligne du rayonnement, ce 
qui répondait à la critique de Newton, qui pensait que la théo‑
rie ondulatoire ne pouvait que conduire à l’apparition absurde 
de lumière derrière des écrans, même loin des bords de ces 
obstacles.

Figure III.3. La tache de Poisson-Fresnel : un point brillant apparaît au 
centre de l’ombre d’un disque circulaire opaque (image de l’Institut d’optique, 
Paris).
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Dans les discussions qui suivirent en 1819 à l’Académie des 
sciences de Paris la présentation du mémoire de Fresnel sur la 
diffraction, l’académicien Siméon Denis Poisson fit remarquer 
que le modèle ondulatoire conduisait, dans un cas bien parti‑
culier, à un résultat impossible à concevoir, ce qui confortait 
selon lui les critiques de Newton. L’ombre d’un disque opaque 
éclairé par un faisceau de rayons parallèles devait présenter un 
point brillant au centre de l’ombre circulaire, puisque toutes les 
ondes secondaires issues du plan d’onde autour de l’obstacle 
devaient par symétrie interférer constructivement en ce point. Ce 
résultat étant d’après Poisson manifestement ridicule, la théorie 
de Fresnel devait être fausse. L’expérience fut faite par François 
Arago devant des académiciens, stupéfaits de voir effectivement 
apparaître un point brillant au centre de l’ombre. La théorie de 
Fresnel justifiait ainsi en général l’existence de rayons lumineux 
rectilignes, mais expliquait aussi des phénomènes non intuitifs 
que la théorie corpusculaire était incapable de prévoir ou d’inter
préter.

Pour faire des expériences démonstratives mettant en évi‑
dence les lois de l’optique de la façon la plus simple possible, 
Fresnel utilisa souvent de la lumière d’une seule couleur, celle 
du soleil filtrée par un verre coloré de vitrail, ce qu’il appelait de 
la lumière homogène et que l’on qualifie aujourd’hui de lumière 
monochromatique. Les franges de diffraction apparaissaient 
alors de façon nette. Lorsqu’il expérimentait avec de la lumière 
blanche, il retrouvait aussi tous les effets chromatiques et de 
brouillage des franges de diffraction déjà observés par Young.

Fresnel réalisa aussi une variante de l’expérience des fentes 
d’Young en faisant interférer la lumière d’une source ponctuelle 
réfléchie par deux miroirs faisant entre eux un angle obtus 
très proche de 180°. Les rayonnements issus des deux images 
très  voisines produisaient les alternances de franges brillantes 
et sombres que Young avait observées avec ses trous. Dans la 
version de Fresnel, la lumière ne rasait pas d’obstacle matériel et 
l’interprétation d’une interaction des corpuscules lumineux avec 
la matière ne pouvait être invoquée.
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Des vecteurs qui s’additionnent  
et des ondes qui interfèrent

La généralisation de la notion de superposition des ondes et 
du phénomène d’interférence est un aspect essentiel de l’œuvre 
de Fresnel. On en a déjà trouvé les prémices dans le principe 
d’Huygens et dans les travaux de Young, mais c’est Fresnel qui a 
donné à une idée jusque-là qualitative une forme précise, basée 
sur des mathématiques rigoureuses. Si l’on veut suivre les idées 
de Fresnel, il nous faut commencer par introduire la notion de 
phase d’une onde lumineuse monochromatique. Fresnel précisa 
cette notion en associant un angle compris entre 0 et 2π radians 
à l’état de vibration d’une lumière monochromatique en un point 
et à un instant donnés (le radian, unité naturelle de mesure des 
angles en mathématiques, a été défini au chapitre I).

Pour avoir l’intuition de ce qu’est cette phase, imaginez que 
vous ayez attaché une petite boule à l’extrémité d’un rayon d’une 
roue de bicyclette que vous faites tourner autour d’un axe hori‑
zontal. Si vous regardez la roue « par la tranche » en plaçant votre 
œil au-dessus d’elle dans le plan dans lequel elle tourne, vous 
voyez la boule osciller suivant un mouvement sinusoïdal linéaire 
avec une amplitude égale au rayon de la roue. Cette oscillation, 
qui est la projection sur une droite d’un mouvement rotatoire, 
donne une bonne représentation de la vibration transversale 
d’une onde lumineuse polarisée linéairement. La boule repré‑
sente alors à chaque instant l’extrémité de la vibration lumineuse.

Si vous observez maintenant la roue latéralement, vous voyez 
la boule tourner à l’extrémité du rayon auquel elle est attachée. La 
direction de ce rayon fait avec l’horizontale un angle qui augmente 
de 2π radians à chaque tour. À tout instant, on peut associer la 
position projetée de la boule vue par-dessus à l’angle que fait 
avec la direction horizontale le rayon auquel elle est attachée. Cet 
angle est ce qu’on appelle la phase de l’oscillation à cet instant. Le 
choix de l’origine de la phase est arbitraire. Nous pouvons décider 
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qu’elle vaut 0 et π lorsque le rayon est horizontal, aux moments 
où la boule vue par-dessus rebrousse chemin. La phase est alors 
égale à π/2 et 3π/2 aux deux instants où sa vitesse projetée sur la 
direction horizontale est maximale, dans un sens ou dans l’autre.

Imaginez maintenant que vous ayez attaché une autre boule 
à un autre rayon de la roue. Les deux boules vues par-dessus exé‑
cutent des oscillations de même fréquence et de même amplitude, 
mais de phases différentes car les rayons auxquels elles sont atta‑
chées passent à l’horizontale à des instants distincts. Vous devez 
maintenant avoir une bonne intuition de ce que sont deux ondes 
de même amplitude et de phase différente polarisées dans la même 
direction. Vous pouvez varier l’expérience en attachant trois boules 
à trois rayons faisant entre eux un angle de 120° et vous aurez une 
bonne représentation de trois ondes de même amplitude déphasées 
deux à deux de 2π/3 radians. Si au lieu d’attacher les boules aux 
extrémités des rayons vous les placez à une plus petite distance de 
l’axe de la roue, vous pouvez vous représenter de la même façon 
des ondes de même fréquence mais d’amplitudes différentes.

Pour décrire l’état de vibration d’une onde en tout point, 
Fresnel lui a donc associé un vecteur dans un plan abstrait, 
appelé depuis « plan de Fresnel ». Dans la représentation adoptée 
plus haut, ce plan n’est autre que celui de la roue à laquelle les 
boules, extrémités des vibrations lumineuses, sont attachées. Le 
vecteur de Fresnel a une longueur proportionnelle à l’amplitude 
de la vibration lumineuse en ce point et tourne dans son plan 
comme l’aiguille d’une horloge, faisant un tour (2π radians) en 
une période optique. Lorsqu’on représente ainsi la lumière par un 
vecteur à un instant donné, on la fige, à la manière d’un cliché 
instantané qui immobiliserait la rotation de la roue de vélo. Les 
vecteurs de Fresnel sont de véloces aiguilles qui tournent, comme 
Young l’avait le premier découvert, à des centaines de milliers de 
milliards de tours par seconde. On peut les considérer comme 
les aiguilles des horloges optiques modernes qui sont aujourd’hui 
capables de compter ces fréquences. Il y a deux siècles, ces vec‑
teurs servaient déjà dans les calculs de Fresnel à suivre virtuel‑
lement le déroulement du temps le long des rayons lumineux.
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Figure III.4. Représentation de Fresnel d’une onde monochromatique. 
(a) Évolution dans le temps (représentée horizontalement) de trois ondes 
de même amplitude, déphasées mutuellement de 120° (2π/3  radians). 
Leurs vecteurs de Fresnel, de même longueur, pointent vers les sommets 
d’un triangle équilatéral dans le plan de Fresnel. La somme de ces trois 
vecteurs est nulle. (b) Interférence de deux ondes dont la différence de 
phase varie entre 0 et π radians : l’amplitude du champ résultant (flèches 
rouges) diminue depuis un maximum égal à deux fois l’amplitude de 
chaque onde à 0 lorsque les deux vecteurs de Fresnel sont opposés. 
L’intensité lumineuse passe ainsi d’une frange claire à une frange 
sombre.

Cette représentation vectorielle permet une description ima‑
gée des phénomènes d’interférence. Lorsque plusieurs ondes 
optiques de même fréquence et de même polarisation se super‑
posent en un point, le vecteur représentant le champ résultant 
s’obtient en ajoutant les vecteurs associés à ces ondes dans 
l’espace abstrait du plan de Fresnel. Pour faire l’addition de 
deux vecteurs, rappelons qu’il faut translater le second parallè‑
lement à lui-même et faire coïncider son origine avec l’extrémité 
du premier. Le vecteur somme est alors celui qui joint l’origine 
du premier à l’extrémité du second. Si deux vecteurs pointent le 
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long de la même direction, ils ont une même phase, les ondes 
correspondantes atteignent leur amplitude maximale d’oscillation 
au même instant et ajoutent leurs effets, donnant un plus grand 
éclairement. Dans le cas de l’expérience des trous de Young ou 
des miroirs de Fresnel, l’amplitude combinée rayonnée par les 
deux sources lumineuses est, en ces points, le double de celle 
donnée par une seule des deux sources, et l’intensité observée, 
proportionnelle au carré de cette amplitude, est quadruplée. Le 
point correspondant se trouve alors sur une frange claire.

Si au contraire les vecteurs de Fresnel associés à deux ondes 
qui interfèrent pointent dans des directions opposées, ils sont 
dits en opposition de phase et leur somme vectorielle s’annule. 
Le point correspondant se trouve sur une frange sombre non 
éclairée. Entre ces deux extrêmes, le vecteur de Fresnel des deux 
ondes superposées est représenté géométriquement par la dia‑
gonale du losange dont les deux vecteurs définissent des côtés 
adjacents. La longueur de cette diagonale évolue continûment 
lorsque la différence de marche entre les deux ondes change, 
suivant une loi sinusoïdale, de la situation où sa longueur est le 
double de celle des côtés du losange (frange brillante) à celle où 
elle est nulle (frange sombre).

Ces effets de superposition et d’interférence se généralisent 
à la combinaison d’un nombre quelconque d’ondes de même 
fréquence et de même polarisation. L’interférence de trois ondes 
de même amplitude dont les vecteurs de Fresnel pointent à 120° 
l’un de l’autre donne par exemple un champ résultant nul. La 
composition des vecteurs de Fresnel forme en effet un triangle 
équilatéral, l’extrémité du troisième vecteur coïncidant avec 
l’origine du premier. De façon générale, la somme de vecteurs 
de même amplitude dont les phases sont réparties suivant un 
éventail régulier entre 0 et 2π radians forme un polygone fermé. 
La superposition des ondes correspondantes s’annule donc par 
interférence destructive.

La représentation du vecteur de Fresnel permet de retrou‑
ver simplement et de façon générale le principe de Fermat. 
Évaluons l’amplitude au point B du champ lumineux émis par 
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une source monochromatique située au point A. D’après le prin‑
cipe de Huygens-Fresnel, on peut imaginer un grand nombre de 
surfaces successives de formes arbitraires entourant A en laissant 
B à l’extérieur, et décrire le champ en B comme la superposition 
des champs émis par les sources virtuelles réparties sur la der‑
nière de ces surfaces. Le champ en un point quelconque de cette 
surface pourra à son tour être vu comme la superposition des 
champs émis par les sources réparties sur l’avant-dernière sur‑
face, et ainsi de suite. Le champ au point B résultera ainsi de 
la somme d’une infinité de vecteurs de Fresnel associés à tous 
les chemins en zigzag traversant toutes les surfaces de A à B, le 
long desquels les sources virtuelles sur les différentes surfaces 
auront accumulé leurs phases successives.

La direction de chaque vecteur sur le chemin aboutissant 
en B indiquera, comme l’aiguille d’une horloge, le temps que la 
lumière a mis pour parvenir depuis A sur ce chemin. Les ondes 
correspondantes ne se superposeront finalement par interférence 
constructive que pour les chemins dont les temps de parcours 
sont les mêmes à une petite fraction de période près. Tous les 
chemins qui s’écartent de ce temps stationnaire interfèrent de 
façon globalement destructive car leurs vecteurs de Fresnel for‑
ment un éventail étalé dans le plan de phase et ne contribuent 
pas à l’amplitude lumineuse observée en B. Ils peuvent donc 
être supprimés, par exemple en interposant entre A et B des 
diaphragmes qui les éliminent complètement, sans changer l’état 
observé du rayonnement au point B. On retrouve ainsi la notion 
de rayons lumineux qui suivent les trajectoires de temps mini‑
mum ou maximum.
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Une vibration qui tourne :  
la polarisation circulaire

Les raisonnements précédents ne s’appliquent qu’à des ondes 
oscillant dans la même direction de l’espace réel (qu’il ne faut pas 
confondre avec l’espace abstrait des phases). Fresnel le constata 
en effectuant des expériences avec de la lumière polarisée et 
montra que des ondes vibrant suivant des directions spatiales 
différentes ne pouvaient donner des franges sombres. Il montra 
en particulier que les rayons ordinaire et extraordinaire produits 
par la transmission d’un cristal de spath n’interféraient jamais 
de façon destructive.

C’est encore là une conséquence du principe de superposi‑
tion, vu dans l’espace réel et non plus dans le plan de Fresnel. 
Deux vibrations sinusoïdales oscillant le long de directions dif‑
férentes de l’espace ne peuvent jamais s’annuler. Il suffit pour 
s’en convaincre de considérer la combinaison d’oscillations 
s’effectuant le long de deux directions orthogonales, par exemple 
les axes Ox et Oy d’un repère orthonormé. Si elles sont en phase 
et de même amplitude, l’oscillation résultante sera une vibration 
dans la direction à 45° bissectrice de l’angle formé par les axes 
Ox et Oy. Si elles sont en opposition de phase, la vibration résul‑
tante sera alignée sur l’autre bissectrice des deux axes, à 135°, 
mais elle ne sera pas d’amplitude nulle.

Pour établir les règles de superposition des champs lumineux 
polarisés, Fresnel considérait la lumière comme une vibration 
transversale d’un éther hypothétique aux propriétés élastiques. 
La composition des amplitudes de vibration de directions diffé‑
rentes peut alors être qualitativement comprise par une analogie 
mécanique. Considérons le mouvement d’un pendule constitué 
d’une petite masse au bout d’un fil. Écartons la masse de son 
point d’équilibre dans une direction donnée et lâchons-la sans lui 
donner de vitesse initiale. Elle va alors se mettre à osciller le long 
d’un segment de droite, réalisant une situation analogue à celle 
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d’une polarisation linéaire. On peut ainsi faire osciller le pendule 
soit dans la direction Ox, soit dans la direction orthogonale Oy. Si 
on lance le pendule de la même manière en le faisant partir d’un 
point des coordonnées initiales non nulles le long de Ox et Oy, 
on obtiendra une oscillation, toujours linéaire, dans une direction 
faisant un angle ajustable avec Ox. En combinant les mouvements 
de deux oscillateurs de même phase, polarisés dans deux directions 
différentes, on obtient ainsi une nouvelle polarisation linéaire.

Supposons maintenant qu’on écarte le pendule de sa position 
d’équilibre et qu’on lui donne, en même temps, une impulsion 
initiale transversale. Nous prévoyons intuitivement que la masse 
va se mettre à osciller en décrivant un mouvement elliptique, qui 
sera circulaire si l’amplitude de l’impulsion initialement donnée 
est convenablement ajustée. Écarter la masse dans la direction 
Ox en lui donnant une impulsion dans la direction Oy revient 
à combiner deux mouvements oscillatoires de directions ortho‑
gonales et de phases différentes. On comprend ainsi que si on 
superpose deux vibrations polarisées linéairement à angle droit et 
que l’on donne à une des composantes une avance ou un retard 
de phase, on créera une onde de polarisation elliptique dont le 
vecteur tournera à la fréquence de l’onde dans le plan perpendi‑
culaire au rayon lumineux. Si l’avance de phase d’une composante 
de vibration sur l’autre est de 90° et que leurs amplitudes sont 
égales, la polarisation résultante sera circulaire dans un sens. Si le 
déphasage change de signe, passant de + 90° à – 90°, on obtiendra 
une polarisation circulaire tournant en sens inverse. Pour d’autres 
valeurs du déphasage, la polarisation de la lumière sera elliptique.

Pour polariser circulairement ou elliptiquement la lumière, 
Fresnel fit passer un rayon polarisé à travers une fine lame biré‑
fringente qui avait pour propriété de propager deux polarisations 
orthogonales de la lumière avec des vitesses différentes, sans 
séparation spatiale. En éclairant cette lame avec une lumière 
polarisée à 45° des directions correspondant aux propagations 
lente et rapide, il obtint une onde dont les composantes de vibra‑
tion suivant ces deux axes avaient la même amplitude, mais un 
retard de phase ajustable dépendant de l’épaisseur de la lame.
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Figure III.5. Une lame quart d’onde crée un déphasage de π/2 radians entre 
les ondes polarisées linéairement le long de ses axes rapide (horizontal) 
et lent (vertical). Une onde incidente polarisée linéairement le long de la 
bissectrice de ces axes émerge polarisée circulairement.

Pour l’épaisseur dite « quart d’onde », les deux composantes 
avaient un déphasage de 90°, résultant en une onde transmise 
polarisée circulairement. Afin d’étudier cette forme nouvelle de 
polarisation, il fit passer l’onde dans une seconde lame, aux axes 
convenablement orientés, reconstituant une polarisation linéaire 
qu’il pouvait ensuite analyser à l’aide d’un cristal de spath. Les 
ondes lumineuses polarisées circulairement découvertes par 
Fresnel transportent du moment cinétique le long de leur direc‑
tion de propagation qu’elles peuvent transmettre à la matière 
lorsqu’elles sont absorbées. Elles ont joué, comme nous l’avons vu 
au chapitre I, un rôle essentiel dans les expériences de pompage 
optique du début de ma carrière scientifique.

Pour compléter son analyse des interférences en lumière 
polarisée, Fresnel dut expliquer pourquoi les interférences étaient 
observables avec de la lumière naturelle non polarisée, qu’il 
décrivait comme ayant une polarisation transversale aléatoire, 
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changeant rapidement dans le temps. Le point essentiel est que 
les ondes qui interfèrent proviennent d’une seule source dont la 
lumière a été séparée en deux composantes, recombinées ensuite 
dans le plan de détection. La polarisation de la lumière change 
de la même manière dans les deux ondes et les interférences 
résultent de la combinaison de vecteurs de Fresnel associés à des 
vibrations lumineuses de même direction. Cette direction change 
rapidement avec le temps, mais les ondes qui interfèrent suivent 
ensemble ces changements et peuvent donc interférer de façon 
constructive ou destructive, selon leur différence de marche.

Cela reste vrai tant que cette différence n’est pas trop grande. 
Au-delà, les deux ondes qui se superposent ont été émises par 
la source à des instants éloignés, pour lesquels la direction des 
vibrations détectées dans les deux ondes et leur phase ne sont 
plus les mêmes. Cette perte de cohérence des vibrations dans 
les deux ondes se traduit par une atténuation du contraste des 
franges lorsqu’on s’éloigne de la frange centrale. La diminution 
du contraste est aussi due au fait que la lumière, même filtrée 
par un verre coloré, n’est pas parfaitement monochromatique. 
Les franges associées à des composantes de longueurs d’onde 
voisines finissent par se brouiller lorsque la différence de marche 
augmente. La notion de cohérence spatiale et temporelle des 
ondes, très importante dans l’optique moderne, était ainsi déjà 
en germe dans l’œuvre de Fresnel.

Ces analogies mécaniques, complétées par des hypothèses 
simples sur les contraintes de continuité que devaient satisfaire les 
vibrations lumineuses à la traversée des surfaces de séparation entre 
deux milieux transparents, permirent à Fresnel d’établir les formules 
donnant les fractions de lumière réfléchie et réfractée par un diop‑
tre, en fonction des angles que les rayons font avec la normale à la 
surface. Ces formules, connues depuis comme les lois de Fresnel, 
rendaient compte de la propriété polarisante de la réflexion vitreuse 
découverte par Malus. Elles montraient en effet que la lumière 
tombant sur l’interface entre deux milieux et polarisée perpendi‑
culairement au plan d’incidence était davantage réfléchie que celle 
polarisée dans ce plan. Une lumière naturelle, dont la polarisation 
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change rapidement au cours du temps, a ainsi sa composante de 
polarisation parallèle à la surface favorisée par réflexion.

Pour un certain angle d’incidence, dépendant de l’indice du 
milieu, la réflexion change une lumière naturelle non polarisée 
en un rayonnement réfléchi polarisé parallèlement à la surface 
du dioptre. Pour cet angle d’incidence particulier, appelé angle 
de Brewster, du nom du physicien anglais qui l’avait le premier 
identifié, la lumière réfléchie par le dioptre est polarisée perpen‑
diculairement au plan d’incidence alors que la lumière transmise 
vibre dans ce plan. Les rayons réfléchis et transmis forment alors 
un angle droit.

Fresnel s’intéressa également au phénomène de la réflexion 
totale, déjà observé par Descartes et Newton. Lorsqu’un rayon 
se propage dans un milieu réfringent et tombe sur un dioptre de 
séparation avec l’air, il est totalement réfléchi si le sinus de son 
angle d’incidence est plus grand que l’inverse 1/n de l’indice de 
réfraction du milieu. Aucun rayon ne traverse alors le dioptre. 
Ainsi, un plongeur nageant sous l’eau et levant les yeux vers la 
surface voit celle-ci comme un miroir parfaitement réfléchissant 
s’il regarde dans une direction oblique, alors qu’il peut voir ce qui 
se passe dans l’air directement au-dessus de sa tête. La théorie 
ondulatoire de Fresnel montre qu’en fait un peu de la lumière 
incidente, même lorsqu’elle subit la réflexion totale, pénètre dans 
l’air. Elle y forme ce qu’on appelle une onde évanescente, apparais‑
sant à la surface du dioptre de séparation comme une fine couche 
lumineuse dont l’épaisseur est de l’ordre de la longueur d’onde.

La lumière éclairée par les mathématiques

En représentant une onde lumineuse monochromatique 
polarisée par un vecteur dans un plan abstrait, Fresnel introdui‑
sait en fait les nombres complexes dans la physique. Les vecteurs 
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du plan de Fresnel, qui n’est autre que ce que les mathémati‑
ciens appellent le plan complexe, sont associés en effet à une 
représentation géométrique de ces nombres. Alors qu’un nombre 
ordinaire correspond à un point sur un axe dit réel, un nombre 
complexe, somme de parties réelle et imaginaire, correspond 
à l’extrémité d’un vecteur dans le plan complexe, rapporté à 
l’axe réel et à un axe imaginaire orthogonal. Les projections de 
ce vecteur sur ces axes sont respectivement égales aux parties 
réelle et imaginaire du nombre complexe considéré. Les règles 
de combinaison et de superposition des vecteurs de Fresnel qui 
régissent les phénomènes d’interférence ne font que traduire les 
propriétés algébriques d’addition des nombres complexes qu’ils 
représentent.

Une lumière qui se compose de vibrations de fréquences 
différentes peut s’analyser comme une somme d’ondes mono
chromatiques obéissant au principe de superposition. Joseph 
Fourier, un physicien et mathématicien contemporain de Fresnel, 
développa dans les années 1820 les outils mathématiques – appe‑
lés série et intégrale de Fourier  – permettant de décrire une 
quantité dépendant du temps comme une superposition de 
composantes associées à des amplitudes représentées par des 
vecteurs tournant avec des fréquences différentes dans le plan 
complexe. L’analyse de Fourier trouva une application immédiate 
à la description des ondes lumineuses.

Supposons, pour commencer par un exemple simple, que la 
lumière polarisée émise par une source soit une superposition 
d’ondes monochromatiques de même amplitude dont les fré‑
quences sont les multiples d’une fréquence fondamentale f, formant 
un peigne de N fréquences équidistantes. Supposons de plus que 
toutes ces ondes soient en phase à un instant initial. À partir de ce 
moment, les vecteurs de Fresnel associés à ces ondes se mettent à 
tourner dans le plan de phase. À l’instant 1/Nf, le vecteur de Fresnel 
de l’onde la plus rapide aura fait un tour de plus que celui de l’onde 
la plus lente. Il y a alors interférence destructrice de toutes les ondes 
dont les vecteurs de Fresnel forment un éventail de 2π radians 
dans le plan de phase et l’intensité lumineuse résultante s’annule.
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Figure III.6. Exemples de série et d’intégrale de Fourier. (a) Somme 
de N ondes de même amplitude de fréquences Nf (N  = 1 à 10), en 
phase au temps t = 0. Le spectre discret de cette somme est un peigne 
de fréquences équidistantes. Son évolution temporelle est décrite par 
une succession périodique d’impulsions de durées 1/10f, de période 1/f. 
(b)  Lorsque f tend vers 0 en maintenant Nf = Δ constant, le spectre 
de l’onde somme devient quasi continu. Son évolution temporelle 
est décrite par une intégrale de Fourier, prenant la forme d’une 
impulsion lumineuse unique de durée 1/Δ. On peut en général décrire 
de façon complémentaire et équivalente une superposition d’ondes 
monochromatiques en phase à un instant donné soit par son spectre 
en fréquence (à gauche), soit par son évolution temporelle (à droite). 
On appelle transformations de Fourier les opérations mathématiques qui 
permettent de passer d’une description à l’autre. Comme le montre cet 
exemple particulier, les transformations de Fourier imposent au produit 
des largeurs des distributions spectrale et temporelle d’être de l’ordre 
de l’unité. Ce résultat mathématique prend une importance particulière 
en physique quantique.

Les diverses composantes de la lumière, déphasées les unes 
par rapport aux autres, continuent cependant de tourner. Au 
bout d’un temps 1/f, elles auront toutes accompli un nombre 
entier –  quoique différent  – de tours et reviendront en phase. 
L’onde somme va réapparaître. Le peigne de fréquences optiques 
se compose ainsi d’une succession d’impulsions lumineuses, de 
durées de l’ordre de 1/Nf, se répétant régulièrement tous les 
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temps multiples de 1/f. Ce peigne constitue une série périodique 
de Fourier. À l’époque de Fresnel et de Fourier, de telles ondes 
se déphasant et se remettant en phase à intervalles réguliers 
n’étaient que des constructions mathématiques théoriques. On 
peut maintenant les générer expérimentalement avec des lasers 
et elles jouent un rôle essentiel dans les horloges optiques extrê‑
mement précises que j’ai déjà évoquées.

Faisons maintenant tendre l’intervalle f de fréquence vers 0 
en augmentant le nombre N de composantes de façon à main‑
tenir Nf constant, égal à une largeur spectrale Δ finie. La série 
de Fourier devient alors une somme continue, qu’on appelle une 
intégrale de Fourier. Comme l’intervalle de fréquence entre les 
composantes tend vers zéro, la période temporelle 1/f de l’onde 
somme devient infiniment longue et le champ lumineux est 
constitué d’une seule impulsion de durée 1/Δ.

L’intégrale de Fourier décrit ainsi comment une impulsion 
lumineuse isolée s’analyse comme une somme d’ondes mono‑
chromatiques dispersées en fréquence sur un spectre de largeur 
inversement proportionnelle à sa durée. Les fonctions représen‑
tant la distribution spectrale de l’impulsion et son profil tem‑
porel sont dites « transformées » de Fourier l’une de l’autre. Le 
fait que ces fonctions ont des largeurs inversement proportion‑
nelles en fréquence et en temps est une propriété fondamentale 
de la superposition des ondes. La représentation du plan de 
phase introduite par Fresnel permet d’en donner une explica‑
tion simple, qui généralise aux interférences dans le temps celle 
qu’il avait donnée pour les interférences dans l’espace. Nous 
retrouverons en physique quantique cette propriété mathéma‑
tique fondamentale de réciprocité des largeurs des transformées 
de Fourier lorsque nous parlerons des relations d’incertitude de 
Heisenberg. Elle prendra alors une signification physique nou‑
velle et surprenante.

D’après l’analyse de Fourier une onde lumineuse parfaite‑
ment monochromatique, donc de largeur spectrale nulle, doit 
avoir une durée infinie, en d’autres termes être une lumière 
d’intensité constante pendant un temps infini. Si l’onde s’établit, 
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puis s’atténue dans un intervalle de temps fini, elle acquiert auto‑
matiquement une largeur spectrale inversement proportionnelle à 
sa durée. En interrompant une onde monochromatique continue 
à l’aide d’un obturateur de durée d’ouverture T, on obtient une 
impulsion de largeur spectrale de l’ordre de 1/T. On peut essayer 
de le vérifier par une expérience de spectroscopie en dispersant 
la lumière de l’impulsion dans un spectrographe. À l’époque de 
Fresnel les temps d’obturation les plus courts étaient de l’ordre 
de la microseconde, ce qui correspond à une largeur spectrale de 
l’ordre de 1 MHz, très petite devant le pouvoir de résolution des 
spectrographes à prisme ou à réseaux de l’époque. De nos jours, 
on sait grâce aux lasers réaliser des impulsions lumineuses très 
courtes, de l’ordre de la picoseconde (10–12 seconde), voire de la 
femtoseconde (10–15 seconde) ou même moins, et leur étalement 
spectral, qui atteint des centaines de milliards de hertz, peut 
être facilement mesuré, confirmant les prédictions de l’analyse 
de Fourier.

Les propriétés de la transformation de Fourier permettent 
d’établir une condition essentielle que doit satisfaire une 
mesure de fréquence pour atteindre une précision donnée. 
Si l’on veut distinguer dans un spectre deux fréquences voi‑
sines f1 et f2, il faut que l’expérience dure au moins un temps 
1/(f1 –  f2), d’autant plus long que cette différence est plus 
petite. On arrive ainsi à un principe qui s’apparente à un pré‑
cepte moral  : plus grande est la précision que l’on cherche à 
obtenir,  plus  de  temps (et de soin) il faudra consacrer à la 
mesure.

Il faut préciser qu’un spectre étalé ne correspond à une 
impulsion lumineuse brève que si les ondes qui la constituent 
sont à un instant donné en phase les unes avec les autres et 
qu’elles continuent ensuite toutes à osciller à leur fréquence 
propre, sans perturbations de phase au cours du temps. Ce n’est 
pas le cas de la lumière naturelle, celle du soleil et des lampes 
dont disposait Fresnel, dont les différentes composantes de fré‑
quence subissent des variations rapides et aléatoires d’amplitude 
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et de phase. Pour de telles sources, l’étalement en fréquence 
n’implique pas un étalement réciproque dans le temps. On com‑
prend ainsi pourquoi la lumière du soleil, qui couvre un spectre 
large, produit en un point un éclairement continu et non un 
bref flash de lumière.

La physique nous a appris depuis que la lumière naturelle est 
en fait constituée d’une superposition d’impulsions lumineuses 
brèves, se recouvrant dans l’espace et le temps, émises indépen‑
damment par les atomes de la source. Chacun des atomes émet 
quant à lui un train d’onde dont la durée est bien limitée par 
l’inverse de son temps d’émission, conformément aux lois de 
Fourier.

Retour sur la vitesse de la lumière

Dès les années 1820, la théorie ondulatoire de la lumière avait 
ainsi fait des avancées décisives permettant de décrire l’ensemble 
des phénomènes optiques observables avec une grande précision, 
dans un formalisme mathématique qui rendait compte de façon 
simple et générale du principe de superposition des ondes. Il 
devenait de plus en plus difficile de soutenir la théorie corpus‑
culaire qui devait multiplier les hypothèses ad hoc et prévoyait 
des phénomènes contraires à l’observation pour certains effets 
de propagation de la lumière dans les milieux cristallins ani‑
sotropes.

Il restait un test décisif à faire, celui de la mesure de la 
vitesse de la lumière dans un milieu matériel, que la théorie 
corpusculaire prédisait être plus grande que dans le vide, alors 
que la théorie ondulatoire avançait le contraire. Ce test, proposé 
par Arago en 1838, fut réalisé indépendamment par deux jeunes 
physiciens français, Hippolyte Fizeau et Léon Foucault. Leurs 
expériences furent les premières mesures sur Terre de la vitesse 
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de la lumière, qui n’avait été jusqu’alors évaluée que par des 
observations astronomiques.

Dans une première expérience, effectuée en 1849, Fizeau 
mesura la vitesse de la lumière dans l’air, en reprenant l’idée 
originale de Galilée. Elle consistait, comme nous l’avons vu, à 
interrompre rapidement un faisceau lumineux parcourant un 
long trajet aller-retour et à mesurer le temps mis par le signal 
à revenir vers la source lumineuse. Fizeau effectua son expé‑
rience non plus entre deux collines toscanes, mais entre sa mai‑
son à Suresnes et l’appartement de ses parents à Montmartre, 
à 8,6  kilomètres de là. Il améliora la méthode de Galilée en 
remplaçant l’assistant humain qui renvoyait la lumière après 
un inévitable temps de latence par un miroir qui la réfléchissait 
instantanément.

Il utilisa deux dispositifs optiques, analogues à des lunettes 
astronomiques, l’un à Suresnes et l’autre à Montmartre, pour 
que les rayons lumineux parcourent le trajet aller-retour de 
17,2 kilomètres sans trop diverger. Au lieu de découvrir et de 
cacher la lumière à la main, il utilisa une roue dentée tournant 
rapidement, dont les échancrures laissaient passer la lumière en 
impulsions brèves de quelques dizaines de microsecondes. La 
source lumineuse était un morceau de craie porté à l’incandes‑
cence. Sa lumière, focalisée par une lentille condensatrice, était 
envoyée vers le miroir de Montmartre par réflexion sur une 
lame semi-réfléchissante convenablement orientée. Le rayon 
lumineux traversait juste après cette lame le bord de la roue 
dentée en rotation, au point focal de la lentille condensatrice, 
avant d’être transformé en faisceau de lumière parallèle par une 
lentille servant d’objectif. L’onde arrivant à Montmartre était 
focalisée par la seconde lunette sur le miroir et se réfléchissait 
avant de retracer son chemin en sens inverse et de repasser à 
Suresnes à travers la roue dentée. La lumière retombait fina‑
lement sur la lame semi-réfléchissante et le rayon transmis à 
travers cette lame était focalisé par un oculaire vers l’œil de 
Fizeau.

R ê v e r i e s  d a n s  l e  l a b o r a t o i r e  d e  F a r a d a y 167



objectifobjectif
oculaire

miroir
plan

source de lumière

condenseur

oculaire

lame
semi-

transparente

MONTMARTRESURESNES

roue
dentée

ob
se

rv
at

eu
r

Figure III.7. Schéma de principe de la première mesure terrestre de la 
vitesse de la lumière par Fizeau (1849).

Lorsque la roue tournait lentement, la lumière parvenait 
à l’œil de Fizeau sous forme d’impulsions lumineuses inter
mittentes, laissant sur sa rétine une impression rémanente de 
faible flux lumineux continu. Lorsque la vitesse de rotation attei‑
gnait une vitesse de 12,5 tours par seconde, la lumière s’éteignait 
brusquement pour réapparaître lorsque la vitesse augmentait 
au-delà de cette valeur. Fizeau comprit que pour cette vitesse de 
rotation, une échancrure de la roue dentée était remplacée par 
la dent suivante pendant le temps de parcours aller-retour de 
la lumière, bloquant ainsi la lumière réfléchie. Refaisant l’obser‑
vation plusieurs fois en mesurant avec un compte-tours la vitesse 
de rotation qui correspondait à l’extinction, Fizeau détermina le 
temps que mettait la lumière pour parcourir le trajet aller-retour 
de sa maison à Montmartre et en déduisit pour la vitesse de la 
lumière dans l’air une valeur de 315 000 km/s, un résultat proche 
de celui déduit de l’aberration des étoiles mesurée par Bradley 
au siècle précédent. Notons que la vitesse de la lumière dans l’air 
ne devait différer de celle que les observations astronomiques 
avaient déterminée dans le vide que de 0,03 %, l’indice de l’air 
étant voisin de 1,0003.
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Diminuant encore la distance parcourue par la lumière, 
Foucault fut le premier à mesurer sa vitesse dans l’espace 
restreint d’un laboratoire. En ramenant le trajet de l’onde à 
quelques mètres, il réalisa un dispositif qui permettait de com‑
parer directement les temps de propagation de la lumière dans 
l’air et dans un milieu matériel. Le trajet de la lumière n’était 
que de 15 mètres, ce qui exigeait une grande vitesse de rotation 
pour le dispositif filtrant le rayon lumineux. Foucault rem‑
plaça la roue de Fizeau par un petit miroir tournant m, dont 
la fréquence de rotation pouvait atteindre 800 hertz. Un rayon 
lumineux (issu d’une image du soleil produite par un dispositif 
appelé héliostat) traversait un diaphragme en un point a avant 
d’être focalisé sur le miroir m. Lorsque celui-ci était immo‑
bile et convenablement orienté, le rayon atteignait un miroir 
réflecteur concave M placé à 7,5 mètres et revenait vers m, 
pour être finalement refocalisé en a. Pour distinguer les rayons 
lumineux incident et réfléchi, une lame semi-réfléchissante 
séparait, devant l’oculaire de détection, les faisceaux aller et 
retour et formait l’image de a en α, symétrique de a par rap‑
port à la lame. Lorsque le miroir m était mis en rotation, le 
rayon réfléchi était étalé selon un large éventail et parvenait 
périodiquement à revenir vers l’œil, formant une image réma‑
nente de faible intensité en un point coïncidant pratiquement 
avec α. Lorsque la fréquence de rotation du miroir atteignait 
quelques centaines de hertz, Foucault observait l’image non 
plus en α mais en un point α’ décalé d’une fraction de mil‑
limètre. Ce décalage correspondait à un angle de quelques 
minutes entre les directions des rayons incident (am) et 
réfléchi (ma’). Le rayon revenant vers la source était en effet 
défléchi du double de l’angle dont avait tourné le miroir m 
pendant le temps de propagation de la lumière sur le trajet 
aller-retour  mM. En mesurant la distance entre α et α’ et la 
fréquence de rotation du miroir, Foucault en déduisit la vitesse 
de la lumière  dans  l’air,  obtenant un résultat voisin de celui 
de Fizeau.
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Figure III.8. Schéma de l’expérience de la mesure de la vitesse de la 
lumière dans l’air et dans l’eau par Foucault (1850). Ce fut la première 
détermination de cette vitesse dans un laboratoire, sur une distance de 
quelques mètres.

Il recommença alors l’expérience en plaçant un tube rempli 
d’eau entre m et M et trouva que la lumière arrivait en un point 
α’’ plus éloigné de α que α’. Elle était renvoyée par le miroir 
tournant m dans une direction (ma’’) formant avec (am) un angle 
plus grand que (ma’). La lumière avait donc dans l’eau une vitesse 
plus petite que dans l’air, dans le rapport n = 1,33 des indices 
de ces deux milieux. Foucault modifia enfin le dispositif pour 
que la lumière défléchie par m traverse le long de deux fais‑
ceaux symétriques, à la fois un espace dans l’air et un autre dans 
l’eau, les deux rayons étant réfléchis par deux miroirs M’ et M 
identiques. Il put alors, en comparant les positions α’ et α’’ des 
images du point source a obtenues dans la même expérience, 
mesurer directement le rapport des vitesses de propagation de 
la lumière dans les deux milieux, sans même avoir à mesurer 
la fréquence de rotation du miroir m. Cette expérience cruciale 
donna ce qu’on pensait être le coup de grâce à l’interprétation 
corpusculaire de la lumière.
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Elle donna aussi, accessoirement, le coup de grâce à l’amitié 
entre Foucault et Fizeau, qui avaient au préalable étroitement col‑
laboré pendant les années 1840 dans des recherches sur la pho‑
tographie naissante et l’interférométrie. Fizeau a réalisé quelques 
semaines après celle de Foucault une expérience de mesure de la 
vitesse de la lumière dans l’eau très similaire à celle de son collègue, 
n’en différant que par quelques détails techniques. Il confirma que la 
lumière allait plus lentement dans l’eau que dans l’air, mais n’avait 
pas la primeur de cette découverte importante, bien qu’il ait été le 
premier à préparer l’expérience. Apprenant que son ami s’apprêtait 
à marcher sur ses plates-bandes, il lui avait proposé en vain d’éviter 
de se livrer comme il disait à une « course au clocher » et plutôt de 
s’associer avec lui pour mener ce travail ensemble. Foucault avait 
décliné l’offre et l’avait devancé. Ce ne fut pas la dernière fois qu’une 
amitié entre chercheurs n’a pas résisté à la concurrence qu’ils se 
font pour obtenir un résultat scientifique important.

Fizeau se consola l’année suivante en mesurant la vitesse de la 
lumière dans un courant d’eau se déplaçant dans le sens du rayon 
lumineux ou dans le sens opposé. Il utilisa pour cela une méthode 
radicalement différente de celle de sa roue dentée, en réalisant une 
expérience d’interférence revenant à mesurer la différence de marche 
d’un rayon lumineux dans un courant d’eau suivant qu’il se propage 
dans le sens du courant ou dans le sens inverse. Il montra que le 
courant ne transmettait à la vitesse de l’onde dans le fluide qu’une 
partie de celle de son écoulement. Cette propriété, dont Fresnel avait 
eu l’intuition, ne sera vraiment expliquée qu’un demi-siècle plus 
tard, dans le cadre de la théorie de la relativité restreinte d’Einstein.

Foucault, quant à lui, refit en 1862 à la demande d’Urbain 
Le  Verrier une expérience de miroir tournant améliorée. Le 
découvreur de Neptune était devenu directeur de l’Observatoire 
de Paris et voulait disposer d’une valeur aussi précise que pos‑
sible de la vitesse de la lumière dans le vide pour préciser l’esti‑
mation de l’unité astronomique, la distance Terre-Soleil. Foucault 
augmenta la précision de sa mesure de 1850, en allongeant le 
trajet de la lumière qu’il fit rebondir plusieurs fois en zigzag 
sur des miroirs fixes, avant qu’elle ne revienne vers le miroir 

R ê v e r i e s  d a n s  l e  l a b o r a t o i r e  d e  F a r a d a y 171



tournant. Il obtint la valeur de 298 000 km/s, très proche de la 
valeur admise aujourd’hui. Cette expérience fut réalisée à l’Obser
vatoire de Paris, à l’endroit même où Römer avait évalué pour 
la première fois la vitesse de la lumière. Nous revenons ainsi, 
à un moment crucial de ce voyage dans l’histoire de la lumière 
classique, au lieu même où elle avait commencé.

Nous sommes en effet parvenus, au début des années 1860, 
à un tournant dans cette histoire, au moment où les découvertes 
sur la lumière allaient rencontrer celles qui avaient progressé indé‑
pendamment pour élucider les phénomènes électriques et magné‑
tiques. À la confluence de ces deux lignes de recherche, Maxwell 
allait établir, entre 1861 et 1865, une théorie qui unifierait l’élec‑
tricité, le magnétisme et l’optique et lèverait certains mystères de 
la lumière, et en annoncerait de nouveaux. Mais avant d’aborder 
ce dernier chapitre de l’histoire de la lumière classique, résumons 
rapidement où elle avait mené la science au milieu du xixe siècle.

Il était établi que la lumière était une superposition d’ondes 
transversales dont les longueurs étaient réparties entre 0,4 et 
0,7 micron du violet au rouge, vibrant à des fréquences de l’ordre 
de millions de milliards de hertz, et se propageant dans le vide 
à une vitesse c voisine de 300 000  km/s. Les milieux matériels 
transparents étaient caractérisés par un indice n, nombre réel 
supérieur à l’unité, dépendant de la fréquence et, dans les milieux 
anisotropes, de la direction de polarisation des ondes. La vitesse 
de la lumière dans un milieu transparent, égale à c/n, était plus 
petite que dans le vide et dépendait de la couleur de la lumière, ce 
qui expliquait les effets de dispersion chromatiques des prismes 
et des lames minces. Tous les effets d’interférence, de diffrac‑
tion et de dispersion spectrale de la lumière étaient régis par 
un principe de superposition, exprimé mathématiquement dans 
un formalisme qui représentait les amplitudes des ondes par des 
nombres complexes se combinant comme des vecteurs dans un 
plan abstrait. L’atténuation de la lumière dans un milieu absor‑
bant était traitée en introduisant la notion d’indice n complexe, 
la longueur sur laquelle la lumière s’éteignait étant inversement 
proportionnelle à la partie imaginaire de cet indice.
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Il restait un certain nombre de questions non résolues. La 
plus évidente portait sur la nature de la vibration lumineuse. 
Tous les phénomènes vibratoires connus se propageaient dans 
un milieu dont ils déplaçaient les éléments, qu’il s’agisse du son 
qui anime de mouvements oscillatoires les molécules d’air, ou des 
ondes à la surface d’un liquide qui font osciller dans la direction 
verticale un bouchon flottant, ou encore des vibrations d’une sur‑
face solide comme une peau de tambour qui présentent des ondes 
stationnaires que l’on peut matérialiser en la saupoudrant d’une 
poudre s’accumulant le long des lignes où la surface est immobile.

L’idée naturelle qui se présentait aux physiciens était donc 
que la lumière était une manifestation vibratoire d’un milieu hypo‑
thétique, l’éther, dont les propriétés contradictoires les avaient 
intrigués depuis le temps de Descartes et de Huygens. Ce milieu 
devait être constitué d’éléments très ténus puisqu’il pénétrait tous 
les milieux transparents. Il devait en même temps être extrême‑
ment rigide, pour pouvoir transmettre les vibrations lumineuses à 
une vitesse aussi grande. Il devait enfin avoir des propriétés élas‑
tiques très particulières pour propager uniquement des vibrations 
transversales de nature très différentes de celles, longitudinales, 
du son. Plusieurs physiciens s’intéressèrent dans la première moi‑
tié du xixe siècle à cet éther en construisant des modèles diver‑
sement convaincants, censés décrire ses propriétés paradoxales.

Au-delà du problème de l’éther, un autre mystère implicite 
dans tous les travaux scientifiques de cette époque portait sur 
la nature de la matière que la lumière rencontrait dans sa pro‑
pagation, qu’il s’agisse de la surface des dioptres sur laquelle elle 
était réfléchie ou transmise, ou encore des milieux homogènes, 
verre, eau ou cristaux, qu’elle traversait. Qu’est-ce qui faisait par 
exemple que certains milieux étaient optiquement anisotropes ? 
Était-ce une caractéristique de la matière qui les constituait ou 
une propriété que l’éther qui baignait ces milieux acquérait à son 
contact ? Lorsque de la lumière était absorbée par un corps opa‑
que, celui-ci était chauffé. Quelle était la nature de cet élément 
calorique qui passait ainsi de la lumière aux corps matériels ? 
Quel rôle jouait l’éther dans cet échange ?
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Il semblait même que cet échauffement pouvait se produire 
lorsqu’on plaçait un corps opaque dans le prolongement du spectre 
visible de la lumière solaire étalée par un prisme. L’astronome 
William Herschel avait en 1800 fait cette observation, confirmée 
quelques années plus tard par Thomas Young qui pensait que ce 
rayonnement « calorique » était une ondulation de même nature 
que la lumière. Fizeau et Foucault, du temps de leur collabora‑
tion amicale, avaient mené des expériences tendant à prouver 
qu’il y avait bien un rayonnement infrarouge donnant lieu à des 
interférences, mais leurs expériences restaient peu précises. De 
l’autre côté du spectre, les physiciens soupçonnaient aussi, depuis 
les observations de l’Allemand Johann Wilhelm Ritter, qu’il exis‑
tait un « rayonnement chimique » ultraviolet ayant la propriété 
de noircir un papier imbibé de chlorure d’argent. Quelle était la 
nature de ce rayonnement ?

Pour répondre à toutes ces questions, il ne suffisait pas d’expli
quer ce qu’était l’éther, il fallait répondre à des questions fondamen‑
tales sur la nature de la matière avec laquelle la lumière interagissait. 
Les mystères de la lumière ne pouvaient être séparés de ceux que 
recelaient les milieux matériels, à une époque où l’existence des 
atomes était encore hypothétique. La seconde moitié du xixe siècle, 
à partir des travaux de Maxwell, et surtout le début du xxe, avec 
l’avènement des théories de la relativité et de la physique quantique, 
allaient apporter des réponses décisives à toutes ces questions.

Des salons du siècle des Lumières  
au laboratoire de Faraday

Venons-en maintenant à la convergence entre l’optique et 
l’autre grand courant qui a traversé la physique dans la première 
moitié du xixe siècle, celui des découvertes en électricité et magné‑
tisme. Jusqu’à la fin du siècle précédent, les propriétés des aimants 
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et les manifestations de l’électricité étaient restées largement mys‑
térieuses. Les aimants naturels, essentiellement des oxydes de fer 
comme la magnétite, étaient connus depuis l’Antiquité et différentes 
formes de boussoles, constituées de petites aiguilles de fer aiman‑
tées par frottement contre de la magnétite, s’orientant dans une 
direction proche du pôle Nord géographique, servaient à la navi‑
gation des marchands chinois et européens depuis le Moyen Âge.

Le premier traité scientifique sur le magnétisme fut rédigé par 
William Gilbert, un médecin et astronome anglais de l’époque éli‑
sabéthaine, contemporain du jeune Galilée. Gilbert décrivit les pro‑
priétés attractives et répulsives des pôles des aimants (deux pôles 
de même nature se repoussent et deux pôles de nature différente 
s’attirent). Il émit aussi l’idée que notre planète était un gigantesque 
aimant exerçant une force sur les aiguilles des boussoles, leurs pôles 
nord étant attirés vers le pôle Nord magnétique de la Terre (qui est 
donc en fait un pôle sud magnétique), voisin du pôle géographique 
indiqué par l’étoile Polaire. Il sculpta un modèle de notre planète 
dans un morceau d’aimant et décrivit sur cette réplique le réseau 
de lignes de forces qui guidaient les aiguilles aimantées des marins. 
Il est frappant que le magnétisme comme l’optique ont eu à leur 
naissance des liens étroits avec l’astronomie et la navigation.

Gilbert compara aussi l’aimantation par frottement du fer 
contre de la magnétite à l’électrisation de substances comme 
l’ambre, qui acquièrent la propriété d’attirer des objets légers, pous‑
sières ou petits bouts de papier, après avoir été frottés par une pièce 
d’étoffe, de cuir ou de fourrure. Il constata qu’alors que les forces 
exercées par les aimants étaient permanentes, celles produites par 
des substances électrisées s’évanouissaient au bout d’un certain 
temps. Il inventa le terme « électricité » (venant du mot « ambre » 
en grec) pour décrire ces effets fugaces et maintint qu’électricité 
et magnétisme n’avaient rien en commun, même si c’étaient deux 
phénomènes qui pouvaient être induits de façon semblable.

Le xviiie  siècle vit le développement des machines électro
statiques, accumulant par frottement des charges électriques sur 
deux pièces métalliques isolées l’une de l’autre. Le frottement pou‑
vait être obtenu en faisant tourner rapidement une roue en verre 
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contre des coussinets en cuir et les charges étaient recueillies 
par des peignes métalliques frottant contre la roue. On apprit à 
conserver ces charges dans des condensateurs d’électricité, tels 
que la bouteille de Leyde constituée de feuilles d’étain froissées à 
l’intérieur d’une enceinte de verre imperméable aux charges élec‑
triques et d’une feuille de métal roulée à l’extérieur. L’étude de ces 
dispositifs fit comprendre qu’il existait deux formes d’électricité, 
qu’on appelle positive et négative, coexistant en quantité égale 
dans la matière neutre. Les machines électrostatiques créaient par 
frottement un déséquilibre entre ces deux formes, accumulant un 
excès de charges positives d’un côté de la paroi en verre isolante 
de la bouteille et de charges négatives de l’autre. En reliant l’inté‑
rieur et l’extérieur de la bouteille par un fil métallique, les charges 
s’équilibraient en s’écoulant le long du fil. Ce courant électrique 
pouvait également passer à travers le corps d’un expérimentateur 
s’il réalisait un pont entre les deux pôles en posant les mains des‑
sus. Le courant pouvait aussi se transmettre le long d’une chaîne 
de personnes se donnant la main. Le choc électrique qui en résul‑
tait, véritable foudroiement provoquant la contraction violente des 
muscles des participants à ces rondes, servit d’attraction mondaine 
lors d’expériences spectaculaires réalisées dans les cours princières 
et les salons bourgeois. Benjamin Franklin, l’ambassadeur à Paris 
des insurgés d’Amérique contre les Anglais, était un habitué de ces 
salons. Il fut le premier à distinguer les deux formes de charges 
électriques et, en inventant le paratonnerre, il démontra que la 
foudre et les courants produits par l’écoulement des charges entre 
les pôles d’une bouteille de Leyde étaient de même nature.

La première expérience d’électricité vraiment quantitative 
fut réalisée en 1784 par Charles Augustin de Coulomb. En utili‑
sant une balance de torsion, il mesura la force qui s’exerce entre 
deux boules métalliques chargées d’électricité. Cette balance était 
constituée d’une tige isolante horizontale suspendue à un fil en 
son milieu. Deux petites sphères métalliques identiques collées 
aux extrémités de la tige pouvaient tourner dans le plan horizontal 
sous l’effet de la torsion du fil lorsque l’équipage était déplacé de sa 
position d’équilibre. Une des sphères était chargée électriquement 
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au contact d’un pôle d’une bouteille de Leyde et approchée d’une 
autre sphère portant la même charge et placée sur la circonférence 
parcourue par les sphères solidaires du pendule de torsion. La 
force entre les deux sphères chargées faisait tourner l’équipage 
mobile jusqu’à la position où elle était équilibrée par la force de 
torsion du fil, proportionnelle à l’angle de rotation par rapport 
à la position d’équilibre. La mesure de cet angle donnait, après 
calibration de l’instrument, la valeur de la force électrique entre 
les deux charges. Coulomb montra que les charges de même signe 
se repoussent et celles de signe contraire s’attirent et que la force 
d’attraction ou de répulsion est proportionnelle au produit des 
charges et inversement proportionnelle au carré de leur distance. 
Il refit la même expérience avec des aimants et montra que la 
force attractive entre un pôle sud et un pôle nord est aussi inver‑
sement proportionnelle au carré de leur séparation. Les lois des 
forces électriques et magnétiques découvertes par Coulomb sont 
mathématiquement semblables à celle de l’attraction universelle, 
également inversement proportionnelle au carré des distances, à 
ceci près que les masses gravitationnelles s’attirent toujours.

C’est d’ailleurs à l’aide d’une balance de torsion semblable à 
celle de Coulomb que l’Anglais Henry Cavendish mesura en 1797 
la valeur absolue de la force de gravitation entre deux masses 
de plomb. Cette expérience détermina la constante de la gravi‑
tation  G intervenant dans l’expression de la loi de Newton, ce 
qui donna la première estimation de la masse M de la Terre. 
L’accélération de la gravitation terrestre g est en effet égale à 
GM/R2 où R est le rayon terrestre. La mesure de G, connaissant 
g et R, conduit ainsi immédiatement à la valeur de M, égale à 
environ 6.1024 kilos. Ainsi, le siècle des Lumières, au cours duquel 
la forme de la Terre avait été découverte, finissait scientifique‑
ment sur une expérience fondamentale qui mesurait sa masse, 
une autre mensuration importante de notre planète.

Les expériences de Coulomb s’intéressaient aux forces 
exercées les unes sur les autres par des charges électriques ou 
magnétiques immobiles. Les études sur l’électricité et le magné‑
tisme allaient connaître des progrès décisifs lorsqu’on étendit les 
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expériences aux charges en mouvement. Un premier pas dans 
cette direction fut accompli par le médecin italien Luigi Galvani 
qui montra à la fin du xviiie siècle que le fluide électrique s’écou‑
lant le long de fils métalliques pouvait produire la contraction 
des muscles de grenouilles disséquées, réalisant ainsi la première 
expérience d’électrophysiologie. Il remarqua que les contractions 
se produisaient également lorsqu’il touchait deux points d’un 
nerf de la grenouille avec les extrémités d’une boucle formée de 
deux fils de métaux différents mis en contact bout à bout dans 
une atmosphère humide. Cette expérience donna à Alessandro 
Volta l’idée de la pile qui porte son nom. Laissant de côté les 
grenouilles et les considérations biologiques de Galvani, il réalisa 
en 1799 un empilement de disques de zinc et d’argent séparés par 
des rondelles de carton imbibées d’eau salée et obtint un courant 
électrique en reliant par un fil métallique les disques de zinc et 
d’argent à la base et au sommet de l’empilement.

Les expériences ultérieures réalisées au début du xixe siècle 
montrèrent que ce courant était dû à des réactions chimiques se 
produisant au contact des surfaces métalliques trempant dans 
l’eau salée, le zinc s’oxydant au contact de l’eau et de l’hydro‑
gène se dégageant au contact des disques d’argent. Nous savons 
maintenant que l’oxydation du zinc libère des électrons. Ceux-ci 
s’écoulent dans le fil et à travers la pile, réduisant l’hydrogène 
présent dans l’eau sous forme d’ions positifs H+. Cet hydrogène 
se transforme en un gaz moléculaire neutre H2 qui s’échappe de 
la pile sous forme de bulles dans l’eau salée.

Les expériences de Galvani et de Volta firent immédiatement 
sensation en Europe et attirèrent l’attention des savants et même 
des politiques. Le Premier Consul Bonaparte assista en 1800 à 
une démonstration de Volta et instaura un prix de l’Académie 
pour la personne qui rédigerait le meilleur mémoire sur ce qu’on 
appelait alors les courants galvaniques.

Un juriste italien de la ville de Trente, Gian Domenico 
Romagnosi, participa à ce concours et envoya en 1802 un texte 
à l’Académie des sciences dans lequel il décrivait de façon assez 
obscure une expérience qui tendait à montrer qu’un courant 
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galvanique avait un effet sur une aiguille aimantée. Cette obser‑
vation s’opposait à l’idée ancrée depuis Gilbert et soutenue par 
Coulomb selon laquelle magnétisme et électricité étaient des phé‑
nomènes de natures complètement différentes. Ce qu’il advint du 
mémoire de Romagnosi est un mystère. Nulle trace n’en est restée, 
si ce n’est sa date de réception dans le cahier d’arrivée du courrier 
à l’Académie, nul rapport ne fut écrit à son sujet et, bien sûr, nul 
prix ne lui fut décerné. S’est-il perdu ou a-t‑il été rejeté parce 
qu’il s’opposait dans des termes obscurs à la théorie dominante 
de l’époque sur l’électricité et le magnétisme ? On ne connaît en 
fait ce travail de Romagnosi que par le compte rendu succinct et 
peu précis qu’il en fit quelques années plus tard dans une gazette 
de Trente largement inconnue de la communauté scientifique.

Figure III.9. (a) La pile de Volta. (b) Schéma de l’expérience d’Ørsted 
montrant l’inversion du sens de la force exercée par le courant sur l’aiguille 
aimantée suivant qu’elle se trouve au-dessus ou au-dessous du fil.
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Ce n’est que dix-huit ans plus tard, en 1820, que le phy‑
sicien danois Ørsted réalisa une expérience fondamentale qui 
établissait sans équivoque possible un lien entre électricité 
et magnétisme. Il montra qu’une aiguille aimantée, orientée 
parallèlement à un fil métallique horizontal, tendait à s’orien‑
ter perpendiculairement au fil dès que le circuit était relié aux 
bornes d’une pile de Volta. Il constata que la force transversale 
agissant sur l’aiguille changeait de signe selon que celle-ci se 
trouvait au-dessus ou au-dessous du fil. Il montra ainsi que les 
forces magnétiques exercées par le courant s’enroulaient selon 
des cercles dans des plans normaux au fil conducteur, le sens 
de ces forces s’inversant avec celui du courant. Le phénomène 
découvert par Ørsted fut vite utilisé dans le galvanomètre, un 
instrument qui mesure l’intensité du courant dans un circuit 
par son influence sur la direction d’une aiguille aimantée placée 
dans son voisinage.

La nouvelle de l’expérience d’Ørsted, décrite avec une pré‑
cision qui avait manqué au mémoire de Romagnosi, fit rapide‑
ment le tour de l’Europe. L’académicien Arago qui avait assisté 
à une démonstration de l’expérience à Genève la mentionna à 
André-Marie Ampère, alors professeur à l’École polytechnique. 
Malgré sa prévention héritée de son maître Coulomb contre tout 
rapprochement entre électricité et magnétisme, Ampère décida 
de refaire l’expérience d’Ørsted et de la généraliser à d’autres 
situations. Il montra qu’un courant parcourant un fil exerçait 
non seulement une force magnétique sur un aimant, mais qu’il 
attirait aussi un autre fil parallèle parcouru par un courant cir‑
culant dans le même sens et qu’il repoussait ce fil si les courants 
étaient en sens contraires. Il fit les expériences à son domicile 
parisien, sur un montage combinant des circuits électriques avec 
une balance permettant de mesurer les forces s’exerçant sur des 
portions de fils. Ce dispositif, très simple dans son principe, 
se trouve actuellement exposé dans la salle des professeurs du 
Collège de France, où Ampère fut nommé dans une chaire de 
physique en 1824.
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Figure III.10. Le montage expérimental d’Ampère pour la mesure des 
forces entre les courants (photo Patrick Imbert, Collège de France).

À partir de ces expériences, Ampère établit avec Biot, Savart 
et Laplace la formule donnant la force magnétique qui s’exerce 
entre deux éléments de courant en fonction de leurs distances 
et orientations mutuelles et celle du couple qu’un élément de 
courant exerce sur un petit aimant. Il montra aussi qu’un solé‑
noïde constitué d’un fil enroulé autour d’un cylindre se com‑
porte, lorsqu’il est parcouru par un courant, comme un aimant 
qui aurait ses pôles situés aux deux extrémités du cylindre. Les 
effets magnétiques créés par le solénoïde sont identiques à ceux 
que crée l’aimant. Deux solénoïdes parcourus par un courant 
s’attirent ou se repoussent suivant qu’on rapproche leurs pôles 
opposés ou identiques. Cette analogie conduisit Ampère à faire 
l’hypothèse que la matière aimantée est en fait constituée de 
petites boucles de courant à l’échelle moléculaire, un modèle 
qui annonce la théorie atomique moderne du magnétisme que 
j’ai esquissée au premier chapitre de ce livre.

Ørsted et Ampère se sont attachés à comprendre les proprié‑
tés magnétiques de courants permanents, invariants dans le 
temps. L’étape suivante dans la compréhension de l’électro
magnétisme, comme on commençait à l’appeler, fut franchie 
par  Michael Faraday dans les années 1830. Il montra que le 
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déplacement d’un aimant au voisinage d’un circuit électrique 
fermé générait un courant transitoire dans ce circuit. C’était en 
quelque sorte l’expérience d’Ørsted inversée. Alors que le Danois 
avait montré que l’établissement d’un courant dans un circuit 
mettait une aiguille magnétique en mouvement, Faraday montra 
que le mouvement d’un aimant établissait en retour un courant 
dans un circuit.

On peut réaliser une variante simple de l’une des expé‑
riences de Faraday en laissant tomber un aimant à travers 
un solénoïde tenu verticalement. Si le circuit du solénoïde est 
ouvert, l’aimant tombera comme n’importe quelle masse dans 
le champ de gravitation terrestre. Si on ferme le circuit, on 
constate que l’aimant passe au travers du solénoïde beaucoup 
plus lentement, comme retenu transitoirement par une main 
invisible. Le courant qu’il induit par son mouvement dans le 
solénoïde crée en effet sur l’aimant une force qui s’oppose à 
son mouvement.

Faraday appela induction cet effet d’action d’un champ 
magnétique variable sur un courant électrique. Il montra égale‑
ment que ces expériences pouvaient se passer d’aimants et être 
réalisées avec deux circuits électriques indépendants, comme 

Figure III.11. Schéma d’une des expériences d’induction de Faraday : un 
solénoïde A, alimenté par la batterie, est introduit dans l’enroulement B. 
Le courant transitoire induit par la variation du flux magnétique dans 
ce circuit est détecté par la déviation de l’aiguille du galvanomètre C.
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deux solénoïdes de diamètres différents emboîtés l’un dans 
l’autre. Quand il introduisait le solénoïde alimenté par une bat‑
terie dans l’enroulement externe, la variation du flux du champ 
magnétique créait dans ce circuit un courant transitoire détecté 
par le galvanomètre qui lui était connecté.

Naissance du concept de champ

Faraday n’avait pas de formation mathématique, mais une 
vision intuitive et créatrice des phénomènes qu’il découvrait. 
En saupoudrant de limaille de fer une feuille de papier tendue 
au-dessus d’un aimant ou dans un plan orthogonal à un fil par‑
couru par un courant, il observa ce qu’il appela les lignes de 
force magnétique. Elles s’enroulaient autour des fils des circuits 
parcourus par des courants. Elles sortaient d’un pôle d’un bar‑
reau aimanté et pénétraient dans l’autre en suivant des boucles 
allongées dont le grand axe était parallèle au barreau. Le voisi‑
nage des aimants et des circuits apparaissait à Faraday comme 
un fourmillement de vecteurs indiquant la direction des forces 
magnétiques agissant en chaque point sur la limaille de fer pour 
l’orienter.

Des expériences similaires permettent de matérialiser les 
lignes des forces produites par des charges électriques sta‑
tiques. On peut les réaliser en dispersant des petits grains de 
matière isolante sous forme de poudre diluée dans un bain de 
liquide isolant dans lequel on plonge deux électrodes reliées 
aux pôles d’une machine électrostatique. Les grains acquièrent 
alors de petits dipôles et s’orientent le long de courbes joignant 
les deux pôles, visualisant ainsi les lignes de champ électrique, 
de la même façon que  la limaille de fer matérialise les lignes 
de champ magnétique.

R ê v e r i e s  d a n s  l e  l a b o r a t o i r e  d e  F a r a d a y 183



+ −

(b)(a)

N S

Figure III.12. (a) Lignes du champ magnétique matérialisées par de la 
limaille de fer saupoudrant une feuille de papier tendue au-dessus d’un 
aimant. L’observation de ces lignes a inspiré Faraday pour introduire la 
notion de champ en physique. De petites aiguilles de boussole (pôle nord 
rouge, pôle sud bleu) superposées à la photo repèrent en différents points 
la direction du champ créé par l’aimant (dont les bords sont marqués par 
le cadre rouge). À l’intérieur du barreau, l’aimantation est alignée en sens 
inverse des lignes de champ se bouclant à l’extérieur. Autour des pôles de 
l’aimant le flux du champ magnétique à travers une surface fermée est 
nul : il entre d’un côté de la surface (pointe rouge de l’aiguille orientée vers 
le pôle) et sort de l’autre côté (pointe bleue orientée vers le pôle). La nullité 
de ce flux est due à la non-existence de monopôles magnétiques. (b) Lignes 
de champ d’un dipôle électrique constitué de deux charges opposées. Les 
lignes sortent toutes d’une surface entourant la charge positive et entrent 
toutes à l’intérieur d’une surface contenant la charge  négative. Le flux 
du champ électrique autour des charges est non nul. Contrairement au 
cas d’un aimant, le champ sur la ligne entre les charges a le même signe 
que celui circulant le long des boucles qui les relient.

En réalisant ce genre d’expérience, Faraday introduisit le 
concept de champ en physique. Les lignes de forces magnétiques 
et électriques forment un entrelacs maillant l’espace, comme un 
réseau dont la structure est déterminée par la distribution des 
charges, des courants et des aimants qui leur donnent naissance. 
Pour Faraday, ces lignes orientées avaient un sens physique 
concret. Le vecteur tangent à ces lignes en chaque point donnait 
la direction des forces qui s’exerçaient sur des charges ou sur 
les petites aiguilles de boussole que l’on y plaçait. L’intensité de 
ces forces dépendait de la densité de ces lignes de champ. Elle 
était d’autant plus grande que les lignes étaient plus resserrées, 
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d’autant plus faible qu’elles s’éloignaient davantage les unes des 
autres.

Il y a une différence importante entre les réseaux des lignes 
de champs électrique et magnétique. Les premières forment des 
rayons divergeant à partir des charges positives et convergeant vers 
les négatives, se croisant aux points où ces charges sont situées. 
Les lignes de champ magnétique, par contre, ne se croisent pas et 
forment toujours des boucles fermées. Elles ressemblent aux lignes 
de courant dans un fluide en écoulement qui peuvent former des 
boucles et des tourbillons mais jamais se traverser.

Cette différence de structure des réseaux de lignes de champs 
électrique et magnétique s’analyse quantitativement en défi‑
nissant ce qu’on appelle la divergence du champ, une fonction 
mathématique introduite par le mathématicien allemand Carl 
Friedrich Gauss au début du xixe  siècle. La valeur de la diver‑
gence en un point est un nombre réel qui se calcule en ajoutant 
des dérivées spatiales des composantes du vecteur champ par 
rapport aux différentes directions de l’espace. Ce nombre exprime 
la tendance des lignes de champ à converger vers ce point ou à 
diverger à partir de lui. Dans le voisinage d’une charge positive, 
les lignes de champ électrique sont divergentes. Elles pointent 
toutes vers l’extérieur d’une petite surface entourant la charge. 
On dit que le flux du champ à travers cette surface est positif. 
Le contraire se produit au voisinage d’une charge négative. Les 
lignes de champ sont toutes orientées vers l’intérieur du volume 
dans lequel se trouve la charge, et le flux du champ à travers la 
surface qui limite ce volume est négatif.

De façon générale, le flux d’un champ de vecteurs quelconque 
à travers un élément infinitésimal d’une surface fermée est un 
nombre égal au produit de l’aire de cette surface par la projection 
du vecteur champ sur la normale à la surface orientée vers l’exté‑
rieur. Le flux global du champ à travers la surface totale s’obtient 
en sommant les flux qui traversent tous ses éléments infinitési‑
maux. Un théorème démontré par Gauss dit que ce flux est égal 
à l’intégrale de la divergence du champ dans le volume limité par 
cette surface. Ce théorème, combiné à la loi de Coulomb, impose 
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au champ électrique d’avoir une divergence en chaque point pro‑
portionnelle à la densité des charges électriques en ce point.

La divergence du champ magnétique est par contre partout 
nulle, ce qui exprime l’absence de charge magnétique libre, la 
non-existence de ce qu’on appelle des monopôles magnétiques. 
Le pôle positif d’un aimant est en effet toujours associé à son 
pôle négatif. Cette dualité se reconstitue toujours, même si on 
cherche à séparer les charges magnétiques en brisant l’aimant. 
La divergence nulle du champ magnétique implique d’après le 
théorème de Gauss que son flux à travers une surface fermée est 
toujours égal à 0 et qu’il y a donc un équilibre parfait entre la 
contribution au flux des lignes de champ magnétique qui sortent 
de la surface et celles qui y entrent.

Les lignes de champ magnétique rappellent celles d’un fluide 
incompressible en écoulement stationnaire. Le flux de particules 
sortant par un côté d’un petit élément tubulaire du fluide doit 
être égal au flux entrant de l’autre côté, de façon à conserver dans 
le volume la quantité de matière en écoulement. Les propriétés 
de divergence nulle et de flux conservatif du champ magnétique 
furent établies par Gauss, qui étudia les lois du magnétisme en 
collaborant avec le physicien allemand Wilhelm Eduard Weber, 
dans des travaux contemporains de ceux de Faraday.

Les notions mathématiques de flux et de divergence étaient 
au-delà de ce que Faraday, expérimentateur pragmatique et auto‑
didacte, pouvait concevoir. Il n’alla pas au-delà d’une descrip‑
tion très qualitative du champ électromagnétique dont il avait 
entrevu l’existence. L’intuition physique du directeur de la Royal 
Institution fut cependant remarquable. Les champs qu’il avait 
ainsi introduits en physique étaient définis dans le vide, sans faire 
référence à un éther théorique dont il ne parlait jamais. En ce sens 
on peut dire que paradoxalement, Faraday était plus moderne que 
les physiciens qui l’ont suivi dans la seconde moitié du xixe siècle. 
Malgré sa grande intuition, Faraday ne réalisa cependant pas 
l’analogie entre les vecteurs tangents à ses lignes de champ et 
les vibrations transversales lumineuses de la théorie de Fresnel. 
Il revint à un jeune savant écossais de franchir ce pas crucial.
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Confluence de la lumière,  
de l’électricité et du magnétisme

Entre 1861 et 1865, James Clerk Maxwell, qui était alors pro‑
fesseur au King College de Londres, médita sur les expériences 
d’Ampère et de Faraday et s’attacha à les décrire par des équa‑
tions mathématiques dégageant clairement leurs propriétés. Ces 
expériences établissaient des relations entre champs électrique 
et magnétique distribués dans l’espace et les charges immobiles 
ou en mouvement qui étaient les sources de ces champs. L’effet 
d’induction de Faraday montrait que la variation du champ magné‑
tique à travers une bobine conductrice produisait sur les charges du 
métal un effet équivalent à celui que créait dans le fil métallique un 
champ électrique dont les vecteurs tournaient le long du fil de la 
bobine comme la vitesse de l’écoulement d’un tourbillon. Maxwell 
en déduisit que même en l’absence de circuit matériel, la variation 
temporelle d’un champ magnétique en tout point de l’espace devait 
créer un champ électrique tourbillonnant autour de ce point.

Ayant ainsi explicité l’équation de l’effet Faraday, Maxwell 
s’attaqua aux travaux d’Ampère. Ils montraient qu’un courant 
permanent créait autour de lui un champ magnétique décrit par 
des équations dont la structure mathématique était identique 
à celle des tourbillons de champ électrique apparaissant dans 
l’équation de Faraday. En l’absence de courant, les équations 
d’Ampère ne généraient cependant aucun champ, ce qui brisait 
la symétrie entre champs électrique et magnétique. Pour réta‑
blir cette symétrie, Maxwell compléta les équations d’Ampère 
en faisant l’hypothèse qu’un tourbillon de champ magnétique 
pouvait être généré non seulement par un courant de charges, 
mais aussi par une variation temporelle de champ électrique. Il 
ajouta simplement au terme représentant le courant dans l’équa‑
tion d’Ampère une contribution complémentaire proportionnelle 
à la dérivée temporelle du champ électrique.
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Pour compléter sa théorie, Maxwell ajouta enfin aux équa‑
tions de Faraday et d’Ampère ainsi modifiée celles que Gauss avait 
découvertes. L’une exprime l’absence de monopôles magnétiques 
et la conservation du flux du champ magnétique en imposant à 
la divergence du champ magnétique d’être partout nulle. L’autre 
relie le flux du champ électrique à travers une surface fermée 
à la charge qu’elle contient, ce qui traduit la loi de Coulomb 
(équation de Gauss-Coulomb).

En notations mathématiques modernes, les propriétés tour‑
billonnaires des champs décrits par Maxwell s’expriment en 
introduisant une fonction mathématique vectorielle appelée le 
rotationnel du champ, construite à partir des dérivées spatiales 
de ses composantes sur les trois axes de coordonnées.

Maxwell n’utilisa pas ce concept et les formules qu’il écrivit 
prenaient une forme plus compliquée que celle que l’on donne 
aujourd’hui à ses équations en les exprimant à l’aide des fonctions 
du champ que sont la divergence et le rotationnel.

Quoi qu’il en soit, Maxwell obtint ainsi un ensemble d’équa‑
tions vectorielles décrivant l’évolution dynamique du champ élec‑
trique et du champ magnétique dans l’espace, en présence d’une 
distribution quelconque de charges et de courants variables. Ces 
équations décrivaient même l’évolution de champs en l’absence 
de toute source matérielle. C’était comme si les charges et les 
courants étaient des échafaudages dont la suppression révélait la 
beauté d’un édifice mathématique qui décrivait l’évolution d’un 
champ libre de toute contrainte, se propageant comme une onde 
dans l’espace à une distance arbitraire de toute source. La varia‑
tion d’un champ magnétique créait un champ électrique dont les 
variations généraient à leur tour un champ magnétique, les deux 
champs se nourrissant l’un de l’autre pendant leur propagation. 
Ces équations admettaient une infinité de solutions, suivant les 
conditions initiales qu’on leur donnait. Les plus simples étaient 
des ondes planes transversales, dont les champs électrique et 
magnétique vibraient dans un plan normal à la direction de pro‑
pagation de l’onde, dans deux directions orthogonales de ce plan.
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Figure III.13. La théorie électromagnétique de Maxwell. (a) Les quatre 
équations reliant les champs électrique E  et magnétique B  aux distributions 
de charges (de densité spatiale ρ) et de courant (de densité  j ). Les constantes 
ε0 et μ0 sont celles de Coulomb et d’Ampère. Les notations div (divergence) et 
rot (rotationnel) représentent des opérations mathématiques de dérivation 
spatiale des coordonnées des champs électrique et magnétique et les 
expressions ∂E/∂t et ∂B /∂t décrivent les variations temporelles (dérivées) 
de ces champs. La première équation dit que le champ magnétique ne peut 
diverger d’un point et exprime l’absence de charges magnétiques libres. 
La deuxième équation exprime la loi de Coulomb qui indique que les 
lignes du champ électrique divergent à partir des charges ou convergent 
vers elles. La troisième équation exprime la loi de Faraday, reliant la 
variation du champ magnétique aux tourbillons du champ électrique 
qu’elle induit. La dernière équation décrit l’effet réciproque, résultant 
de la modification par Maxwell de l’équation décrivant la loi d’Ampère. 
Un champ magnétique tourbillonnant (exprimé par rot B ) est produit 
par le courant  j  auquel il faut ajouter le terme de variation du champ 
électrique E . (b) Ces équations admettent pour solutions des ondes planes 
du champ électromagnétique se propageant dans l’espace en l’absence de 
charges et de courants. Les champs électrique et magnétique de l’onde 
sont orthogonaux entre eux et transverses par rapport à la direction de 
propagation. La vitesse des ondes est c = 0 01 ε µ/ . C’est la coïncidence 
de cette valeur avec celle de la vitesse de la lumière mesurée par Foucault 
qui conduisit Maxwell à identifier le rayonnement lumineux à une onde 
électromagnétique.
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Les équations permettaient de calculer la vitesse de ces ondes 
électromagnétiques. Le carré de cette vitesse devait être égal à 
l’inverse du produit de deux constantes, ε0 et μ0, que Coulomb 
et Ampère avaient introduites pour exprimer, respectivement, la 
force électrostatique entre deux charges électriques et la force 
d’attraction magnétique entre deux fils parcourus par un cou‑
rant. En faisant le calcul avec les valeurs expérimentalement 
déterminées à l’époque pour ces constantes, Maxwell constata 
que le résultat donnait pour c une valeur de 308 000 km/s, très 
proche de la valeur de 298 000  km/s qui venait d’être mesurée 
par Foucault à Paris. Ce ne pouvait être une coïncidence. La 
page du manuscrit de Maxwell où figure cette constatation est 
exposée dans une vitrine à Londres, à la Royal Society. Au bas 
de cette page, on lit dans la belle écriture régulière de Maxwell :

l’agrément entre ces résultats semble indiquer que la lumière et le 
magnétisme sont des phénomènes de même nature et que la lumière 
est une perturbation électromagnétique se propageant à travers le 
champ suivant les lois de l’électromagnétisme.

Cette phrase avec sa litote très britannique (« semble indi‑
quer ») était sans doute la plus importante de toute la physique 
connue jusqu’alors, peut-être la plus importante de la physique 
de tous les temps. En quelques mots, elle affirme l’unification 
de trois sciences qui avaient pendant des siècles été considérées 
comme indépendantes : l’électricité, le magnétisme et l’optique. 
La constatation que la lumière et les phénomènes électriques et 
magnétiques ne faisaient qu’un était une révélation aussi pro‑
fonde que celle de Newton réalisant que la force qui attire une 
pomme vers le sol est de la même nature que celle qui maintient 
la Lune sur sa trajectoire autour de la Terre.

Il est juste de dire que la relation entre la vitesse de la lumière 
c et les constantes électriques et magnétiques de Coulomb et 
d’Ampère avait été déjà constatée une dizaine d’années avant 
Maxwell par l’Allemand Weber et son collègue Rudolf Kohlrausch. 
Ils n’avaient cependant pas donné d’explication à cette coïncidence.
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La théorie de Maxwell ouvrait des perspectives fascinantes. 
Elle faisait des prédictions précises qui devaient se trouver expé‑
rimentalement confirmées dans les décennies qui ont suivi. La 
lumière ne constituait qu’une petite fenêtre dans le spectre des 
ondes électromagnétiques décrites par les équations. Elle n’avait 
de statut particulier que parce que l’œil, formé par la sélection 
naturelle, n’était sensible qu’aux ondes dont les longueurs étaient 
comprises entre 0,4 et 0,7  micron. La théorie prévoyait qu’il 
devait y avoir dans le domaine des plus grandes longueurs d’onde, 
donc de plus petites fréquences, des ondes électromagnétiques 
infrarouges et de l’autre côté du spectre des ondes de plus petite 
longueur (donc de plus grande fréquence), des rayonnements 
ultraviolets. Ces prévisions confirmaient ce que les physiciens 
avaient déjà entrevu dans la première moitié du siècle, en don‑
nant un sens beaucoup plus précis à ce qui était jusqu’alors 
qualifié vaguement de « rayonnement calorique » pour le proche 
infrarouge et de « rayonnement chimique » pour le proche ultra‑
violet. Ces ondes invisibles furent progressivement identifiées, 
d’abord dans des domaines de fréquence proches de celui des 
ondes visibles, puis plus loin dans le spectre.

Une étape importante fut, en 1887, la génération par l’Alle‑
mand Hertz d’ondes radiofréquence dont les longueurs sont de 
l’ordre du mètre. De l’autre côté du spectre, un autre Allemand, 
Roentgen, découvrit en 1895 un rayonnement mystérieux qu’il 
baptisa rayons X, et que des expériences de diffraction cristalline 
révélèrent plus tard être une onde électromagnétique dont les 
longueurs d’onde, de l’ordre de quelques dizaines de nanomètres, 
sont cent à mille fois plus courtes que celles de la lumière visible.

Une propriété essentielle des équations de Maxwell est ce 
qu’on appelle leur linéarité. Ce terme exprime le fait que des 
solutions indépendantes de ces équations donnent, en s’ajou‑
tant, une autre solution des mêmes équations. Cette propriété 
justifie le principe de superposition énoncé par Fresnel en 1820. 
Les vibrations de sa théorie de la lumière ne sont autres que 
les champs électriques des ondes de Maxwell qui s’ajoutent et 
interfèrent de la même manière. Une autre propriété importante 
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de ces équations est que la valeur des champs sur une surface 
fermée quelconque détermine de façon unique les champs à l’ex‑
térieur de cette surface. Cette propriété justifie le principe de 
Huygens-Fresnel.

Certains mystères se dissipent  
mais d’autres demeurent

La théorie de Maxwell leva certains des mystères de la 
lumière. L’interaction entre la lumière et les milieux transpa‑
rents qu’elle traverse ou les substances opaques qui l’absorbent 
ne pouvait être due qu’au couplage entre les champs de l’onde 
lumineuse avec des charges électriques présentes dans la matière. 
La nature exacte de ces charges ne devait commencer à se préci‑
ser qu’au tournant du siècle avec la découverte de l’électron par 
l’Anglais Joseph John Thomson en 1897. Dès les années 1870, 
cependant, le jeune physicien hollandais Hendrik Lorentz expli‑
qua la réflexion et la réfraction de la lumière par un modèle dans 
lequel des charges électriques, présentes dans ces milieux, étaient 
mises en mouvement oscillatoire par les forces électromagné‑
tiques. Sa théorie, élaborée à partir des équations de Maxwell, 
explique en particulier par un effet de superposition le fait que la 
lumière va moins vite dans un milieu matériel que dans le vide.

Pour décrire le champ électromagnétique transmis par une 
lame de milieu transparent homogène, on doit en effet ajouter 
au champ incident celui qui est rayonné par les charges mises 
en mouvement par ce champ. Dans la lame, ces charges oscillent 
à la fréquence du champ incident et rayonnent dans la même 
direction un champ induit qui interfère avec la lumière inci‑
dente. Si l’onde a une fréquence qui ne coïncide pas avec une 
fréquence d’absorption du milieu, le champ ainsi induit vers 
l’avant avec la même polarisation que celle du champ incident 
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présente une avance de phase de 90° ou encore π/2 radians. 
D’après le principe de superposition, le champ total est décrit 
dans le plan de Fresnel par la somme d’un vecteur représen‑
tant le champ incident et d’un vecteur orienté à angle droit, 
représentant le champ induit dans la lame mince. La somme 
des deux décrit un vecteur qui a subi une rotation dans le plan 
de Fresnel. Le champ total a ainsi accumulé en traversant la 
lame une phase plus grande qu’elle ne serait si la lame n’avait 
pas été sur son chemin. Comme le champ oscille toujours à la 
même fréquence, cela veut dire que l’onde s’est propagée dans 
la lame avec une plus petite longueur d’onde, donc avec une 
vitesse plus faible.

La biréfringence d’une lame anisotrope s’explique avec le 
même modèle en admettant que les charges du milieu vibrent 
avec des amplitudes différentes selon qu’elles sont sollicitées par 
un champ électrique oscillant dans deux directions orthogonales. 
Il en résulte des déphasages différents des champs transmis pola‑
risés à angle droit l’un de l’autre, et donc deux indices différents 
dépendant de l’orientation de cette polarisation. Un modèle ana‑
logue explique qualitativement le phénomène d’atténuation de la 
lumière dans un milieu absorbant. Dans ce cas, les charges du 
milieu sont mises en vibration de façon à émettre vers l’avant un 
champ en opposition de phase avec l’onde incidente. Il en résulte 
un vecteur de Fresnel, somme du champ incident et du champ 
induit, plus petit que celui du champ incident : la lame a absorbé 
le champ et l’intensité transmise a diminué. Superposition des 
ondes et interférences sont ainsi les clés explicatives des phéno‑
mènes de propagation des ondes électromagnétiques dans le vide 
et dans les milieux matériels.

Même si elles levaient le voile sur bien des mystères de la 
lumière, les équations de Maxwell ne résolurent pas la ques‑
tion de l’éther, dont les propriétés étranges furent simplement 
étendues pour décrire la scène dans laquelle se déroulaient tous 
les phénomènes électromagnétiques. Ce milieu hypothétique 
indécelable devait maintenant propager, en plus de la lumière, 
tout le spectre des ondes électromagnétiques invisibles dont les 
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équations prédisaient l’existence et que les expérimentateurs 
découvraient peu à peu. Comme la théorie donnait une valeur 
fixe à la vitesse des ondes électromagnétiques, il fut naturel d’ad‑
mettre que l’éther devait être le milieu privilégié dans lequel ces 
ondes se propageaient avec une célérité voisine de 300 000 km/s.

La Terre dans son mouvement autour du Soleil se déplaçait 
dans l’éther et les ondes électromagnétiques devaient donc res‑
sentir les effets du « vent d’éther » résultant de ce mouvement, la 
lumière étant entraînée par l’éther de la même façon qu’elle l’était 
par un courant d’eau dans l’expérience de Fizeau. Les expériences 
cherchant à déceler les effets de cet entraînement donnèrent, 
comme nous le verrons au chapitre suivant, un résultat négatif. 
Le mystère ne devait être résolu qu’au début du xxe siècle avec 
la théorie de la relativité qui allait finalement faire disparaître 
de la physique l’éther et ses propriétés contradictoires.

L’histoire de la lumière au xixe siècle illustre de façon encore 
plus éclatante les traits de la recherche scientifique que les décou‑
vertes des xviie et xviiie siècles avaient déjà révélés. Le caractère 
inattendu de certaines découvertes se retrouve dans l’observation 
par Malus de la polarisation par réflexion vitreuse. Un aspect 
essentiel de la découverte réside dans la capacité du scientifique 
à comprendre l’importance des indices que la chance a mis sur 
son chemin. Ainsi, Ørsted a systématiquement étudié les pro‑
priétés de la force mystérieuse que son observation initiale avait 
révélée, alors que Romagnosi ne l’avait pas fait. Cela explique 
sans doute le destin différent de leurs travaux, reconnu et célé‑
bré pour l’un et resté largement inconnu et controversé pour 
l’autre. L’importance de la précision des mesures s’est également 
affirmée. Ce sont de petites différences dans les prédictions des 
théories ondulatoire et corpusculaire concernant les propriétés 
de polarisation des milieux biréfringents qui ont contribué au 
triomphe de la première. Ces différences ont dû être testées par 
des expériences d’optique de plus en plus précises. Le raffine‑
ment des expériences successives de Foucault et de Fizeau pour 
déterminer la vitesse de la lumière illustre également cette course 
à la précision.
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La complémentarité entre science fondamentale et science 
appliquée s’est au xixe siècle encore plus affirmée qu’aux époques 
précédentes. Fresnel, un ingénieur formé dans l’une des pre‑
mières promotions de l’École polytechnique, était certes motivé 
par la curiosité pure dans ses travaux fondamentaux sur les inter‑
férences et la polarisation de la lumière, mais il a aussi cher‑
ché à appliquer ses découvertes pour construire des dispositifs 
utiles, laissant pendant de longues périodes ses recherches fon‑
damentales en friche pour se consacrer à des projets pratiques. 
Il a inventé les lentilles qui portent son nom et qui ont pendant 
longtemps équipé les phares du monde entier, sauvant la vie de 
nombreux marins. Ces lentilles, formées de prismes de verre très 
transparent arrangés en couronnes concentriques, ont une très 
grande ouverture et focalisent des faisceaux lumineux beaucoup 
plus puissants que des lentilles classiques, tout en étant beau‑
coup moins massives. Des lentilles de Fresnel plates formées de 
gravures circulaires concentriques gravées sur des disques de 
plastique sont encore utilisées aujourd’hui dans différents dispo‑
sitifs, appareils de photo ou projecteurs vidéo. Elles servent aussi 
à concentrer la lumière solaire sur des cellules photovoltaïques 
ou dans des fours solaires.

Au-delà de l’optique, les retombées des recherches fonda‑
mentales ont été capitales dans le domaine de l’électromagné‑
tisme. Les découvertes de Faraday et de Maxwell ont conduit aux 
développements de l’industrie de l’électricité et des communica‑
tions. Le phénomène de l’induction de Faraday est utilisé dans 
les dynamos et les alternateurs qui créent du courant électrique 
en faisant tourner des aimants dans des bobines. C’est ainsi que 
l’énergie produite par les centrales thermiques ou nucléaires est 
finalement transformée en électricité. Les moteurs qui transfor‑
ment inversement de l’énergie électrique en travail mécanique 
sont aussi des retombées directes des découvertes de Faraday. 
Son phénomène d’induction est également à l’œuvre dans les 
transformateurs qui couplent les courants dans deux bobines 
s’influençant mutuellement, élevant ou abaissant la tension 
électrique dans les circuits industriels et les lignes électriques. 
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Faraday n’avait certainement pas imaginé toutes les applications 
de ses découvertes, même s’il en avait aperçu les potentialités. 
On raconte que le Premier ministre Gladstone lui ayant un jour 
demandé à quoi pouvaient servir ses travaux il aurait répondu : 
« Un jour, monsieur, vous prélèverez des impôts dessus. »

Quant aux applications des ondes électromagnétiques, 
il n’est pas besoin d’insister sur leur importance pratique. Ce 
sont les ondes radiofréquence découvertes par Hertz qui véhi‑
culent aujourd’hui l’essentiel de l’information de la radio et des 
téléphones portables. De l’autre côté du spectre, les rayons X 
de Roentgen jouent un rôle fondamental en médecine et dans 
de  nombreux appareils sondant les propriétés de la matière. 
Lorsque au xxe  siècle la physique quantique aura permis de 
comprendre la nature profonde des interactions entre matière et 
rayonnement, d’autres applications des ondes électromagnétiques 
apparaîtront, largement tributaires de l’invention du laser.

Le lien entre science fondamentale et technologie est à 
double sens. Si la première est essentielle au développement de 
la seconde, l’inverse est aussi vrai et l’histoire de la lumière au 
xixe siècle en donne encore de multiples exemples. La mesure sur 
Terre de la vitesse de la lumière, qui a repris une ancienne idée 
de Galilée, n’est devenue possible que parce que la technologie 
avait fait de gigantesques progrès, permettant de générer et de 
détecter des impulsions lumineuses d’une durée de l’ordre de 
quelques microsecondes, ce qui était inimaginable au xviie siècle. 
Les mécanismes d’horlogerie et de turbines mettant en rotation 
rapide les miroirs ainsi que les compte-tours utilisés par Fizeau 
et Foucault ne pouvaient être conçus deux siècles auparavant. 
Les dispositifs interférométriques inventés pour mesurer avec 
précision des longueurs d’onde ont été utilisés par Fizeau pour 
démontrer l’effet d’entraînement d’un courant d’eau sur la vitesse 
de la lumière. Ils joueront à la fin du siècle un rôle essentiel pour 
sonder les propriétés mystérieuses de l’hypothétique éther. Ce 
sont aussi les progrès dans les détecteurs de la lumière visible, 
mais aussi infrarouge et ultraviolette, qui vont au tournant du 
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siècle permettre de faire les mesures précises sur le rayonnement 
thermique qui ouvriront la voie à la physique quantique.

Un autre aspect, plus subtil, de la relation entre technologie 
et science fondamentale mérite d’être souligné dans la démarche 
décisive de Maxwell. Sa familiarité avec les dispositifs méca‑
niques des machines de la révolution industrielle donnait à son 
intuition un support concret qui l’a grandement aidé dans l’éla‑
boration de sa théorie de l’électromagnétisme. La description 
que j’en ai donnée plus haut est une vision moderne, dépouillée 
de l’échafaudage mécaniste imaginé par Maxwell pour arriver à 
ses fameuses équations. Il avait en fait construit un modèle de 
l’éther électromagnétique fait de cellules hexagonales séparées 
par des roues tournant librement et entraînant par friction les 
cellules dans un mouvement de rotation. La vitesse de translation 
des roues circulant entre les hexagones représentait le courant 
et la rotation des cellules jouait le rôle du champ magnétique. 
Quant au champ électrique, il était proportionnel à la force 
que les cellules exerçaient sur les roues, entraînant leur circu‑
lation. Le couple exercé par cette force sur les hexagones était, 
d’après les lois de la mécanique, égal à la variation par unité 
de temps de la vitesse de rotation des cellules. L’expression de 
cette relation qui reliait le champ électrique apparaissant dans 
un circuit à la variation d’un champ magnétique traduisait, en 
langage mécaniste, la loi de Faraday. Des analogies de même 
nature menèrent Maxwell à ajouter aux équations d’Ampère le 
terme proportionnel à la dérivée du champ électrique qui réta‑
blissait la symétrie entre champs électrique et magnétique dans 
ses équations. Le musée des sciences du Cavendish Laboratory 
à Cambridge –  que Maxwell a dirigé jusqu’à la fin de sa vie  – 
expose dans une vitrine le dispositif complexe qu’il avait fait 
construire par les mécaniciens de son laboratoire pour donner 
une forme concrète à sa théorie de l’électromagnétisme. L’éther 
qu’il cherchait à représenter par cette construction ingénieuse a 
maintenant disparu de la physique et les équations de Maxwell 
subsistent comme des joyaux dégagés de la gangue dans laquelle 
elles ont été découvertes.
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L’histoire de la lumière au xixe siècle confirme enfin ce que 
les siècles précédents nous avaient déjà appris. La science est une 
et indivisible et les découvertes résultent souvent de la conjonc‑
tion d’informations acquises dans des domaines divers de la 
connaissance, la vérité apparaissant à la confluence de recherches 
apparemment disparates. L’optique, l’astronomie et la mesure de 
la Terre ont progressé de concert jusqu’au siècle des Lumières 
avant d’être rejointes par l’électricité et le magnétisme il y a cent 
cinquante ans. Souvent, les mêmes savants ont été impliqués 
dans ces différents domaines, avant même que l’on reconnaisse 
leur convergence. C’est le cas d’Arago qui encouragea Fresnel, 
Foucault et Fizeau dans leurs travaux sur la lumière et Ampère 
dans ses recherches sur l’électromagnétisme, ou encore de Biot 
qui s’illustra par ses études sur la polarisation de la lumière et 
par celles sur les forces entre courants électriques. Faraday en 
est un autre exemple. À côté de ses recherches fondamentales sur 
l’induction électrique, il découvrit l’effet de rotation du plan de 
polarisation de la lumière se propageant dans un milieu soumis 
à un champ magnétique, ce qu’on appelle depuis l’effet Faraday. 
Toutes ces avancées ont également bénéficié des progrès des 
mathématiques qui ont permis de calculer et de modéliser des 
effets de plus en plus complexes. Les travaux de Joseph Fourier 
ont été essentiels, mais aussi ceux de nombreux autres mathé‑
maticiens, tels Gauss, Hamilton et Green pour ne citer qu’eux.

La conjonction entre les différentes sciences alla même au-
delà de la physique. Les travaux de Galvani sur l’effet physiolo‑
gique des courants sont les ancêtres des recherches actuelles en 
neurobiologie qui utilisent des techniques de physiciens, certes 
plus sophistiquées que celles du médecin italien de la fin du 
xviiie  siècle, pour explorer les propriétés du cerveau. On peut 
dire aussi que la pile de Volta, en ouvrant la voie à l’étude de 
l’électrolyse, fut le précurseur de la chimie moderne. C’est en 
utilisant une des premières piles que Humphry Davy, le patron 
du jeune Faraday, découvrit plusieurs éléments chimiques à la 
Royal Institution où nous avons commencé ce voyage à travers 
l’histoire de la lumière au xixe siècle.
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Physique, biologie et chimie ont eu un autre point commun, 
historique plus que scientifique. C’est en effet dans la décennie 
écoulée entre 1859 et 1869 que des découvertes majeures révo‑
lutionnant ces trois domaines ont été annoncées. Darwin publia 
son traité sur l’évolution des espèces en 1859, Maxwell son article 
sur la théorie électromagnétique en 1864 et Mendeleïev sa note 
sur la classification périodique des éléments en 1869. On peut 
dire sans exagérer que c’est dans cette décennie merveilleuse, il 
y a cent cinquante ans, qu’est né l’essentiel de toute la science 
moderne. En ce qui concerne la lumière, cette naissance allait 
avoir comme nous le verrons des suites imprévues.
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C H A P I T R E  I V

Les deux nuages de lord Kelvin

L’une des plus célèbres conférences jamais données dans 
l’amphithéâtre tendu de velours rouge de la Royal Institution de 
Londres a sans doute été, en avril  1900, celle que lord Kelvin, 
l’éminent physicien anglais, consacra aux deux nuages sombres 
obscurcissant le ciel de la physique du xixe siècle finissant. Son 
exposé commençait par la phrase :

La beauté et la clarté de la théorie dynamique qui affirme que la 
chaleur et la lumière sont des modes du mouvement sont à présent 
obscurcies par deux nuages.

Le premier de ces nuages concernait l’éther, le milieu dans 
lequel devait se propager la lumière dont nous avons rappelé les 
propriétés paradoxales. Le second portait sur la répartition de 
l’énergie entre les différents degrés de liberté dans un système en 
équilibre thermodynamique. Le premier nuage avait été révélé 
par le résultat négatif de l’expérience de Michelson cherchant à 
mesurer la vitesse de la Terre par rapport à l’éther. Le second se 
référait à un résultat absurde lorsque les physiciens cherchaient 
à calculer, à partir du principe d’équipartition de l’énergie, les 
propriétés spectrales nouvellement mesurées du rayonnement 
des corps chauffés.

L’année de la conférence de lord Kelvin fut celle de la grande 
Exposition universelle de Paris, où se manifesta de façon éclatante 
la foi dans les succès de la science et des progrès technologiques 



qu’ils annonçaient. Les visiteurs – messieurs en chapeau melon 
ou haut de forme, dames en crinoline  – pouvaient se déplacer 
entre les pavillons sur les trottoirs roulants que Courteline a 
immortalisés dans une de ses petites pièces de théâtre. Tous 
étaient émerveillés par les innovations présentées par les puis‑
sances de l’époque, rivalisant entre elles pour exposer les avan‑
cées les plus spectaculaires de leurs industries. Les cartes postales 
éditées à cette occasion en France et en Allemagne décrivaient le 
monde rêvé de l’an 2000. L’une montrait par exemple comment 
la radioactivité servirait un siècle plus tard à nous chauffer. Un 
simple morceau de radium irradiant sa chaleur dans l’âtre et 
il n’y aurait plus besoin de bois ou de charbon. D’autres cartes 
extrapolaient à partir des technologies nouvelles, le téléphone 
ou le cinématographe, mais elles étaient loin de prévoir ce que 
le xxe  siècle nous a apporté  : l’électronique, les ordinateurs, le 
laser, le GPS, l’IRM étaient inimaginables en 1900.

L’époque insouciante qui s’achevait, que Stefan Zweig appela 
avec nostalgie le « monde d’avant », ne pouvait concevoir les tech‑
nologies du xxe siècle qui ont immensément accru nos moyens 
de communication, d’information et d’action sur le monde. Ces 
technologies furent le produit de deux théories fondamentales de 
la physique qui émergèrent dans le premier quart du nouveau 
siècle, lorsque les deux nuages de lord Kelvin finirent par se dis‑
siper. Le premier annonçait la théorie de la relativité, le second 
la physique quantique. Ces deux théories révolutionnaires, nées 
d’interrogations sur des propriétés paradoxales de la lumière, 
changèrent notre conception du monde d’une façon aussi pro‑
fonde que l’avait fait la révolution copernicienne au xvie siècle.

Rappelons le contexte dans lequel ces révolutions virent le 
jour. Les dernières années du xixe siècle furent particulièrement 
fécondes pour la science et la technologie. Années de paix relative 
avant les grands conflits du xxe  siècle, elles virent un dévelop‑
pement économique spectaculaire de l’Europe et de l’Amérique, 
qui profitaient des grandes avancées scientifiques du siècle qui 
s’achevait. L’exploitation des lois de la thermodynamique avait 
permis le développement des navires et des locomotives à vapeur, 
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diminuant largement la durée des voyages sur terre et sur mer 
et favorisant les échanges commerciaux. Le moteur à explosion 
voyait le jour avec les premières automobiles qui bientôt rempla‑
ceraient les chevaux pour le transport dans les villes. Les frères 
Wright travaillaient en secret à la construction de leur premier 
avion. Les découvertes des lois de l’électromagnétisme révolu‑
tionnaient le monde industriel, en introduisant les moteurs et 
l’éclairage électriques. Les communications faisaient des progrès 
foudroyants avec l’invention du téléphone et les premiers essais 
de transmission radio utilisant les ondes hertziennes.

La découverte des rayons X par Roentgen en 1896 et celle de 
la radioactivité par Becquerel et les époux Curie en 1898 furent 
largement annoncées dans la presse populaire et firent vite l’objet 
de spéculations quant à leur possible utilisation pratique (la carte 
postale du radium dans la cheminée en est un exemple). Les 
premiers prix Nobel de physique décernés à Roentgen en 1901, 
à Hendrik Lorentz et à Pieter Zeeman en 1902, puis aux Curie 
et à Becquerel en 1903 furent largement commentés, témoignant 
d’un engouement du public pour la science qui dépassait le cercle 
restreint de la communauté scientifique de l’époque.

Cette communauté, limitée à quelques dizaines de savants, 
partageait largement l’optimisme et l’enthousiasme de l’homme 
de la rue. Les progrès de la science fondamentale donnaient 
l’impression que les grands mystères de la nature étaient résolus. 
Maxwell avait accompli pour l’électromagnétisme et la lumière 
ce que Newton avait fait deux siècles plus tôt pour la mécanique 
et la gravitation, expliquer des phénomènes apparemment dispa‑
rates dans une théorie unifiée. La mécanique et l’électromagné‑
tisme étaient complétés par la thermodynamique, culminant avec 
les travaux de Gibbs et de Boltzmann, qui précisaient les concepts 
d’énergie et d’entropie. Ces connaissances fondamentales avaient 
mené à la civilisation industrielle qui allait profiter à tous. Les 
progrès de l’expérimentation avaient dévoilé des phénomènes 
nouveaux avec la découverte des ondes radio, de l’électron, de 
l’effet photoélectrique, des rayons X et de la radioactivité. La plu‑
part des scientifiques pensaient cependant que ces découvertes 
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trouveraient une explication dans le cadre des théories classiques 
établies. Ils allaient être vite détrompés.

Même si lord Kelvin avait pointé du doigt les deux directions 
d’où allaient venir les grands changements, il était lui-même loin 
de soupçonner leur importance. Il devait sans doute penser que 
ces deux nuages ne faisaient que passer dans un ciel serein et que 
l’orage qu’ils annonçaient n’allait être que passager. Comme la 
phrase rapportée en tête de ce chapitre le précise, il reliait entre 
eux les problèmes de la chaleur et de la lumière en les considé‑
rant tous deux comme faisant partie d’une « théorie dynamique 
du mouvement ». La chaleur devait en effet être décrite comme 
associée au mouvement des particules qui composent la matière 
et elle se transmettait au mouvement des ondes électromagné‑
tiques se propageant dans l’éther qui la baigne.

Ce que lord Kelvin soulignait en fait, au-delà de sa méta‑
phore atmosphérique, c’était l’apparition de contradictions 
internes entre les théories qui à la fin du xixe siècle avaient fait 
les succès de la physique classique. L’expérience de Michelson 
montrait que la théorie de Maxwell de la lumière ne satisfaisait 
pas au principe de la relativité du mouvement galiléen. Plus grave 
encore, les équations de Maxwell, combinées à celle de l’équi‑
partition de l’énergie, un des dogmes de la thermodynamique 
classique, conduisaient à un modèle absurde incapable de décrire 
les propriétés les plus évidentes du spectre de la lumière rayonnée 
par les corps chauds. La résolution de ces deux problèmes allait 
remplacer les postulats newtoniens par de nouveaux principes qui 
permettraient à la physique d’explorer au xxe siècle les mondes 
de l’infiniment petit et de l’infiniment grand. Il faudrait pour cela 
bouleverser des concepts bien ancrés dans l’esprit des physiciens 
du début du siècle concernant le temps et l’espace, la masse et 
l’énergie, le déterminisme et le hasard.

La lumière joua un rôle essentiel dans cette révolution de 
la physique. La résolution des mystères cachés par les nuages 
de lord Kelvin allait non seulement éclairer la lumière d’un jour 
nouveau, mais s’appliquer à l’ensemble des phénomènes de la 
physique, en modifiant de façon radicale la scène sur laquelle les 
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physiciens observent le monde. La symbiose entre théorie et expé‑
riences, entre la recherche blue sky fondée sur la curiosité pure 
et les progrès de la technologie, joua aussi un rôle essentiel dans 
cette révolution, comme ils l’avaient déjà fait au cours des siècles 
précédents. Les avancées de l’instrumentation, des détecteurs de 
rayonnement que sont les bolomètres mesurant les échanges de 
chaleur entre la lumière et la matière ou encore de ceux basés sur 
l’effet photoélectrique nouvellement découvert furent décisives. 
Les progrès des interféromètres permettant de mesurer de très 
petits déplacements de franges d’interférence jouèrent également 
un rôle important. Et, comme toujours, la chance fut de la partie.

La chance, ce fut certainement l’arrivée dans notre histoire 
d’un jeune employé du bureau des brevets de Berne à l’intuition 
géniale, qui se trouva propulsé en quelques années au firmament 
de la physique. Albert Einstein orchestra au début du xxe siècle 
les grands changements qu’apportèrent la théorie de la relativité 
et celle des quanta. Son empreinte sur la physique moderne fut si 
forte qu’il n’est pratiquement pas une découverte ou une inven‑
tion faite depuis plus d’un siècle qui, par un aspect ou un autre, 
ne conduit à se référer à lui. La preuve de son génie réside éga‑
lement dans les grandes questions sur notre Univers qui restent 
non résolues et qu’il a souvent contribué à formuler. Einstein 
ne fut bien sûr pas seul dans cette histoire qui a rassemblé un 
grand nombre de scientifiques remarquables, mais pour donner 
de l’unité à ce récit, je placerai Einstein en son centre et je décri‑
rai cette physique à travers le prisme de sa pensée.

Michelson et l’énigme de l’éther

Commençons par le premier nuage de lord Kelvin. Le physi‑
cien américain Michelson, aidé par son compatriote Morley, avait 
tenté par une série d’expériences réalisées entre 1881 et 1887 de 
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mesurer la vitesse de la Terre par rapport à l’éther luminifère, 
comme on appelait le milieu dans lequel la lumière était censée 
se propager à la vitesse c de 300 000 km/s. L’expérience, analogue 
à celle que Fizeau avait faite en 1852 pour mesurer la vitesse de 
la lumière dans un liquide en écoulement, était réalisée à l’aide 
d’un interféromètre spécial que Michelson avait mis au point et 
qui porte depuis son nom.

Un faisceau lumineux était divisé en deux bras par une 
lame séparatrice semi-réfléchissante, créant deux faisceaux se 
propageant à angle droit l’un de l’autre vers deux miroirs qui 
renvoyaient la lumière vers la lame séparatrice et interféraient 
dans le faisceau recombiné sur cette lame. Lorsque l’interfé‑
romètre était parfaitement réglé de façon à ce que les fronts 
d’onde provenant des deux bras coïncident exactement, on devait 
idéalement observer derrière la lame séparatrice, dans la voie 
de sortie orthogonale à la voie d’entrée, une teinte plate, lumi‑
neuse lorsque la différence de marche entre les deux bras était 
un nombre entier de longueurs d’onde, sombre lorsque cette 
différence correspondait à un nombre impair de demi-longueurs 
d’onde.

En désalignant légèrement l’un des faisceaux par rotation 
d’un tout petit angle de l’un des miroirs, la teinte plate était 
remplacée par une figure de franges parallèles qui se déplaçaient 
lorsque l’un des miroirs était translaté le long de la direction du 
faisceau qu’il réfléchissait. Le déplacement des franges corres‑
pondait à une interfrange lorsque la différence de marche variait 
d’une longueur d’onde. Ce déplacement permettait de mesurer 
avec une grande précision la différence de marche des faisceaux 
se propageant dans des directions orthogonales ou, ce qui revient 
au même, la différence des temps de parcours de la lumière dans 
ces deux directions. Le dispositif était placé sur une table optique 
flottant sur un bain de mercure, qui pouvait ainsi être orienté 
de façon à ce que le faisceau lumineux incident fasse un angle 
ajustable avec la direction de propagation de la Terre dans son 
orbite autour du Soleil.
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Figure IV.1. Schéma de l’expérience négative de Michelson-Morley. La 
différence des temps d’aller-retour de la lumière entre les deux bras de 
l’interféromètre devrait varier entre +(L/c)(v2/c2) et –(L/c)(v2/c2) lorsque le 
socle de l’appareil tourne, échangeant les bras parallèle et perpendiculaire 
à la direction de la vitesse de la Terre sur son orbite. Le déplacement 
induit par le « vent d’éther » attendu, égal à 0,4 interfrange, n’a pas été 
observé.

La vitesse v de notre planète sur cette orbite, de l’ordre de 
30 km/s, est égale à environ un dix millième de la vitesse c de 
la lumière. En admettant que la Terre se déplaçait dans l’éther 
et en appliquant la loi galiléenne de composition des vitesses, 
Michelson s’attendait à ce que la lumière se propage le long du 
bras parallèle à la direction suivie par la Terre sur son orbite avec 
la vitesse c – v en allant de la lame séparatrice vers le miroir et 
c + v après réflexion en revenant vers la lame. La vitesse relative 
par rapport au repère de l’interféromètre, d’abord diminuée de 
la vitesse v de la Terre sur son orbite, puis augmentée de cette 
vitesse après la réflexion, était en première approximation et 
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en moyenne la même que si v était égale à 0. Ce n’est là qu’une 
approximation au premier ordre en v/c. Un calcul très simple 
montre que la lumière allait en fait légèrement plus lentement 
sur le trajet aller-retour que si la Terre était immobile, résultant 
en un temps de propagation (2L/c)/[1 – (v/c)2], où L était la lon‑
gueur, égale à 11 mètres, du bras de l’interféromètre. Ce temps 
de propagation était légèrement plus long que celui, 2L/c, qui 
serait observé pour un interféromètre immobile dans l’éther, le 
retard étant approximativement égal à (2L/c)(v2/c2).

L’interféromètre permettait de comparer ce retard à celui 
que la lumière subissait dans son autre bras, orienté perpendi‑
culairement à la vitesse de la Terre. Pendant que l’onde lumi‑
neuse parcourait ce bras, le miroir et la lame se déplaçaient à 
la vitesse v dans une direction normale au mouvement de la 
lumière, ce qui allongeait le trajet qu’elle devait parcourir d’une 
quantité aisément calculable à l’aide du théorème de Pythagore. 
Il en résultait un temps de propagation aller-retour de la lame 
séparatrice au miroir égal à (2L/c)/√[1– (v/c)2], différent de 2L/c 
d’une quantité approximativement égale à la moitié de ce qu’il 
était dans l’autre bras. Finalement, Michelson s’attendait, lors‑
qu’un bras de l’interféromètre était orienté le long de la direc‑
tion du mouvement de la Terre, à une différence de temps de 
propagation de la lumière entre les deux bras égale à (L/c)(v2/c2). 
Ce déplacement aurait dû être aisément décelable, la différence 
de marche étant de l’ordre de 10–8 fois la longueur L du bras, 
soit environ 10–7 mètre, de l’ordre de deux dixièmes de longueur 
d’onde. Les franges de l’interféromètre auraient dû se déplacer 
de quatre dixièmes d’interfrange lorsque Michelson tournait le 
dispositif de 90° de façon à échanger la direction des deux bras 
par rapport à celle de la vitesse de la Terre dans l’éther.

Or l’expérience ne décela aucun déplacement de frange. La 
mesure fut refaite à différentes saisons, au fil de plusieurs années, 
correspondant à différentes directions du mouvement de la Terre 
dans l’éther présumé, avec toujours un résultat négatif qui plon‑
gea la communauté scientifique dans la perplexité. Il semblait 
que l’éther était toujours parfaitement entraîné de façon rigide, 
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accompagnant la Terre sur son orbite sans que l’on ne sente 
jamais le « vent d’éther » que l’expérience était censée mesurer.

Une explication ingénieuse de ce résultat négatif, mention‑
née dans la conférence de lord Kelvin, fut proposée indépen‑
damment par le physicien irlandais George FitzGerald et par 
Hendrik Lorentz, le jeune Hollandais que nous avons déjà ren‑
contré au chapitre précédent. Ils supposèrent que l’interaction 
de la matière de l’interféromètre avec l’éther conduisait à une 
contraction des longueurs matérielles dans la direction du mou‑
vement d’une quantité qui compensait exactement l’augmenta‑
tion du déphasage lumineux attendu. Cet effet, introduit de façon 
arbitraire pour tenter de sauver l’éther, devait être retrouvé et 
réinterprété quelques années plus tard dans le cadre de la théorie 
de la relativité d’Einstein, mais cette fois l’éther disparaissait de 
la scène.

Einstein entre en scène :  
expériences de pensée

Il semble que le jeune physicien allemand se posa la question 
de la vitesse de la lumière de façon purement théorique, sans qu’il 
ait été particulièrement marqué par l’expérience de Michelson. 
On raconte qu’encore adolescent, ayant pris connaissance de 
la théorie de Maxwell, il se demanda ce qu’il se passerait si on 
pouvait voler à une vitesse proche de celle de la lumière, non pas 
à 30 km/s comme la Terre autour du Soleil, mais à une vitesse 
mille ou dix mille fois plus grande. Verrait-on alors le rayon 
lumineux aller beaucoup moins vite ? Serait-il concevable de le 
rattraper, de surfer sur l’onde lumineuse et de la voir immo‑
bile ? Clairement, quelque chose n’allait pas dans les équations de 
Maxwell lorsqu’on les abordait de cette façon. Voir le champ élec‑
trique ou magnétique de la lumière comme statique aboutissait 
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à un résultat absurde. Ce sont en effet les variations temporelles 
de ces champs qui leur permettent de s’entretenir mutuellement. 
Sans variation de champ électrique, on ne comprend plus com‑
ment un champ magnétique peut apparaître et sans variation 
de ce champ, l’existence du champ électrique elle-même ne se 
comprend plus.

Cette rêverie sur la course avec la lumière montrait claire‑
ment que les équations de Maxwell cessaient d’être valables si 
l’on changeait de repère en conservant les conceptions classiques 
de l’espace et du temps, c’est-à-dire en utilisant les règles de 
transformations de coordonnées de la mécanique classique qui 
postulent que les intervalles de temps et les distances spatiales 
sont identiques pour tous les observateurs en translation à vitesse 
uniforme les uns par rapport aux autres.

La solution qu’Einstein trouva à cette énigme, présentée dans 
son fameux article de 1905, intitulé « De l’électrodynamique des 
corps en mouvement », est, sans jeu de mots, proprement lumi‑
neuse. À la question de savoir si on pouvait rattraper la lumière, 
il répondit simplement par la négative. Ce postulat d’impossibi‑
lité est le point de départ de la théorie de la relativité restreinte. 
Il suffit à Einstein d’étendre aux lois de l’électromagnétisme le 
principe de la relativité du mouvement énoncé au xviie  siècle 
par Galilée qui avait posé que les lois de la mécanique devaient 
s’exprimer de la même façon dans tous les repères en mouvement 
relatif à vitesse constante les uns par rapport aux autres. Ces 
repères sont qualifiés de galiléens ou encore d’inertiels parce que 
la loi de l’inertie de Newton s’y applique. Tout corps, en l’absence 
de force appliquée, s’y propage en ligne droite, avec une vitesse 
constante. Le principe galiléen est, comme nous l’avons déjà 
rappelé, vérifié tous les jours dans des trains, bateaux et avions 
en mouvement uniforme. Un passager ne peut, sans regarder à 
l’extérieur, savoir s’il bouge ou non. Toutes les expériences de 
mécanique qu’il peut y faire, comme lancer une balle en l’air ou 
verser un liquide dans une tasse, donnent le même résultat que 
s’il les faisait immobile par rapport à la Terre.
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Einstein généralisa ce principe en l’appliquant à l’électro‑
magnétisme, puis à toute la physique. C’est ce qu’on a appelé 
le postulat de la relativité « restreinte », pour préciser qu’il est 
limité à la description des lois de la physique dans les référentiels 
galiléens ou inertiels. La relativité générale, par opposition à sa 
version restreinte, s’affranchira par la suite de cette restriction. 
Pour le moment et tant qu’il n’y aura pas de confusion possible, 
nous omettrons pour alléger la qualification de « restreinte » et 
parlerons simplement du postulat de relativité.

Ce postulat impose donc que la physique doit s’exprimer par 
des équations identiques dans tous les repères galiléens. Les équa‑
tions de Maxwell donnent à la lumière la vitesse c = 300 000 km/s. 
Cette vitesse doit être la même dans tous les repères, pour qu’on 
ne puisse savoir en la mesurant si l’on bouge ou non par rapport 
à un repère privilégié. Pour le dire autrement, la constance de 
cette vitesse est une loi de la physique et doit donc être observée 
dans tous les repères inertiels. Tout comme il n’y a pas de mou‑
vement absolu suivant Galilée, il ne peut y avoir de repère inertiel 
privilégié dans lequel les équations de Maxwell sont valables et 
d’autres dans lesquels elles prendraient une autre forme.

Ce postulat entraîne des conséquences fondamentales : la 
loi d’addition des vitesses de la physique newtonienne, basée 
sur l’existence d’un temps universel et de distances spatiales 
identiques pour tous les observateurs, ne peut plus s’appliquer 
puisque la vitesse de la lumière ne s’ajoute ou ne se retranche à 
aucune autre. Renoncer à cette loi, c’est admettre que le temps 
mesuré par un observateur dépend du repère dans lequel il se 
trouve et c’est reconnaître que les variables de temps et d’espace 
sont intimement liées.

Pour arriver à ces idées révolutionnaires, Einstein ne fit pas, 
comme Michelson et Morley, des expériences réelles. Dans son 
petit bureau de l’office des brevets de Berne, le jeune physicien 
de 26 ans imagina des expériences virtuelles, des « expériences de 
pensée » qui lui permirent d’exposer de façon simple le postulat 
de la relativité et d’en tirer toutes les conséquences logiques. Il 
compara un même phénomène lumineux tel qu’il est décrit soit 
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par un observateur sur le quai d’une gare virtuelle, soit par un 
voyageur embarqué dans un wagon d’un train passant le long 
de ce quai à vitesse constante. Pour que les effets qu’il étudiait 
ainsi soient vraiment observables, il eut fallu que ce train virtuel 
ait une vitesse très grande, proche de la vitesse de la lumière, 
mais c’était là un détail qui importait peu à Einstein. L’essentiel 
était que ces expériences de pensée lui permettaient d’établir des 
principes fondamentaux, même s’il était encore difficile de les 
tester par des expériences réalistes.

Le premier résultat qui apparaît en imaginant une telle expé‑
rience, c’est que la notion de simultanéité, considérée comme 
« évidente » en physique classique, ne l’est plus dans la théorie de 
la relativité. La question de la simultanéité de deux événements 
ne se pose certes pas s’ils se produisent au même endroit. Un 
observateur faisant une expérience dans le train n’a qu’à observer 
la coïncidence des deux événements avec une position précise de 
l’aiguille de sa montre (il n’y avait pas encore de montre digitale 
à l’époque). Un autre observateur placé sur le quai ne pourrait 
que constater cette simultanéité locale. De même, si un événe‑
ment observé en un même point du train a lieu avant ou après 
un autre (coïncidant avec deux positions différentes de l’aiguille 
de la montre de l’observateur embarqué dans le train), le même 
ordre temporel doit être observé par l’observateur du quai, sauf 
à poser un grave problème de causalité. Jusqu’à présent il n’y 
avait rien de bien surprenant.

La surprise vint quand Einstein s’intéressa à la notion de 
simultanéité de deux événements se produisant à des endroits 
différents de l’espace. Pour la constater, Einstein proposa de relier 
les deux événements par des signaux lumineux observés à égale 
distance des deux endroits. Si les signaux lumineux déclenchés 
par les événements arrivent en même temps à un observateur, 
alors il dira que ceux-ci sont simultanés. Cela résultera du fait 
que la vitesse de la lumière étant constante pour lui (comme pour 
tout observateur dans un repère galiléen), elle a mis un temps 
égal à parcourir la distance le séparant des deux événements 
équidistants.
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Figure IV.2. Expériences de pensée du train relativiste. (a) La foudre 
frappe l’avant et l’arrière du train simultanément pour Alice qui observe 
depuis le quai. Pour Bob, le voyageur, elle se produit à l’avant du train 
avant de frapper l’arrière. (b) Observé par Alice sur le quai, le rythme 
des impulsions lumineuses de l’horloge de Bob est plus lent que celui 
de sa propre horloge. Elle en conclut que le temps de Bob s’écoule plus 
lentement que le sien.

Einstein envisagea alors une coïncidence d’événements 
simple, quoique hautement improbable. Tandis que le train tra‑
verse la gare, et que l’arrière et l’avant du train passent devant 
les points A et B du quai, la foudre frappe en ces points. Une 
observatrice, que nous appellerons Alice, se tient immobile dans 
la gare à égale distance de A et B. Elle aperçoit les deux éclairs 
au même instant, et en conclut que les deux coups de foudre sont 
simultanés. Un voyageur, que nous nommerons Bob, assis à égale 
distance de l’avant et de l’arrière du train, observe les mêmes 
événements. Pour Alice qui observe depuis le quai, l’éclair émis 
au point B atteint Bob avant celui venant de A puisque Bob se 
déplace de A vers B pendant que la lumière se propage avec la 
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même vitesse dans les deux sens. La détection des deux éclairs 
par Bob ayant lieu en un seul et même point, la conclusion est 
évidemment la même pour lui. La vitesse de la lumière étant, 
quelle que soit sa direction de propagation, égale à c dans son 
repère, Bob ne peut que conclure que le coup de foudre en B 
s’est produit avant celui de A. Et son point de vue est tout aussi 
valide que celui d’Alice, pour qui les deux éclairs ont été émis 
au même instant.

Une expérience de pensée analogue, décrite par Einstein 
dans un papier ultérieur, lui permit d’en déduire la relativité 
des intervalles de temps mesurés par deux observateurs en mou‑
vement l’un par rapport à l’autre. Il imagina une horloge consti‑
tuée de deux miroirs horizontaux parallèles entre lesquels une 
impulsion lumineuse très brève rebondit verticalement. L’un des 
miroirs, légèrement transparent, laisse passer une petite fraction 
de la lumière mesurée par un détecteur placé à l’extérieur de 
la cavité. À chaque aller-retour de la lumière entre les miroirs 
correspond un clic du détecteur, matérialisant ainsi le tic-tac de 
l’horloge. Connaissant la distance L des miroirs et sachant que 
la vitesse de la lumière est constante, quelle que soit la direction 
de sa propagation et quel que soit le repère galiléen, l’intervalle 
entre deux clics permet une mesure précise du temps.

Supposons qu’Alice, sur le quai, et Bob, dans le train en 
mouvement uniforme, disposent de deux de ces horloges optiques 
identiques qu’ils ont initialement synchronisées avant que Bob 
n’embarque dans le train. Comment se compareront leurs mesures 
du temps ? Mettons-nous encore à la place d’Alice. Les impul‑
sions lumineuses qui rebondissent dans le train verticalement 
entre les miroirs parcourent, vues par elle, un trajet oblique, 
plus long que celui parcouru par la lumière dans l’horloge restée 
avec elle sur le quai. Puisque la vitesse de la lumière est la même 
dans les deux repères, quelle que soit l’horloge dans laquelle 
elle se propage, les clics de celle de Bob se suivent pour Alice à 
un rythme plus lent que ceux qu’elle compte avec son horloge 
sur le quai. Ainsi, non seulement la notion de simultanéité est 
relative à l’observateur, mais la mesure des intervalles de temps 
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l’est aussi. Le temps mesuré par l’horloge se déplaçant à vitesse 
constante par rapport à Alice s’écoule plus lentement que celui 
compté par l’horloge attachée à son repère.

L’objection que l’on pouvait faire à Einstein était d’avoir 
choisi un type d’horloge particulier, basé sur un phénomène 
optique. Cette dilatation des temps ne s’appliquait peut-être qu’à 
ce type d’horloge. En d’autres termes, la relativité du temps ainsi 
mesuré ne faisait peut-être que refléter les propriétés d’un phéno‑
mène particulier et n’avait aucune raison de s’appliquer à d’autres 
événements physiques, par exemple un rythme biologique comme 
les battements du cœur du voyageur, la succession de ses mou‑
vements dans le train ou même sa longévité. À cet argument, 
Einstein répondit, avec une logique imparable, en se fondant 
simplement sur le principe de relativité tel qu’il l’avait énoncé. Il 
compléta l’expérience de pensée en imaginant que les deux amis, 
en plus de leurs horloges optiques, avaient également synchronisé 
deux horloges de natures totalement différentes, par exemple deux 
chronomètres mécaniques comptant les oscillations d’un ressort. 
Bob était maintenant en possession de deux horloges, l’optique et 
la mécanique. S’il constatait que les deux instruments battaient à 
des fréquences différentes, il en conclurait, sans avoir à regarder 
par les fenêtres du train, que c’est lui qui bouge par rapport au 
quai. Cela serait en contradiction avec le principe de relativité. Il 
est donc nécessaire pour que ce principe soit vérifié que l’horloge 
optique et la mécanique indiquent le même temps. Vu du quai, 
les deux horloges sont donc ralenties de façon identique et il en 
est de même de tout phénomène dépendant du temps, qu’il soit 
optique, mécanique ou même biologique. En d’autres termes, ce 
ne sont pas les horloges dont l’évolution est modifiée lorsqu’elles 
se déplacent, c’est le temps lui-même qui change !

Dans une conférence sur la relativité qu’il fit à Bologne en 
1911, le physicien français Paul Langevin, ami d’Einstein, donna 
à cette expérience de pensée une tournure spectaculaire. Il ima‑
gina deux jumeaux qui se séparent, l’un montant dans une fusée 
pour faire un long voyage dans l’espace à une vitesse voisine 
de celle de la lumière et l’autre restant sur Terre. Au retour, 
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le jumeau voyageur aura compté un nombre de tic-tac sur toutes 
ses horloges optique, physique et biologique beaucoup plus petit 
que ceux comptés par son jumeau resté sur notre planète. Il 
sera donc beaucoup plus jeune ! La relativité autorise ce genre 
de voyage dans le temps, permettant à un des jumeaux de voya‑
ger dans le futur de l’autre. Cela paraît très paradoxal, mais la 
conclusion est inévitable si on admet le seul postulat de relativité.

Il faut pour se convaincre de ce résultat lever une objection. 
Pourquoi ne pourrait-on dire tout aussi bien que c’est le jumeau 
resté sur Terre qui s’est déplacé par rapport à la fusée et que c’est 
donc son horloge qui est ralentie par rapport à celle de son frère 
voyageur ? Ce serait alors ce dernier qui aurait vieilli davantage. 
Pour éviter cette contradiction, ne faudrait-il pas admettre, en 
faisant en quelque sorte une moyenne, que le temps n’a pu que 
se dérouler de façon identique pour les deux jumeaux ? Cet argu‑
ment rassurant pour la physique classique ne tient pas, car les 
jumeaux ne sont pas dans des positions symétriques. Après avoir 
synchronisé leurs instruments, le premier est resté dans le repère 
galiléen de la Terre alors que le second s’est embarqué dans 
un engin accéléré, a longuement voyagé en vitesse de croisière 
avec une vitesse constante avant de faire demi-tour pour revenir 
sur Terre. Il a donc subi de fortes accélérations au départ et à 
l’arrivée et changé de repère galiléen en cours de route, ce dont 
il n’a pu manquer de s’apercevoir. Il n’est donc pas en mesure 
d’appliquer le principe de relativité pour dire que c’est le temps 
de son jumeau sédentaire qui a été ralenti !

Pour analyser complètement l’expérience des deux jumeaux, 
il faut calculer ce qui arrive à l’horloge du voyageur pendant les 
phases d’accélération de son périple, ce qui relève de la relativité 
générale dont nous parlerons plus loin. Nous verrons que l’écou‑
lement du temps est bien affecté par les accélérations du repère 
de l’horloge et par les variations du champ de gravitation dans 
lequel elle se trouve. Ces effets de relativité générale doivent en 
toute rigueur être pris en compte pour estimer l’âge exact du 
jumeau qui revient de son voyage. La conclusion générale reste 
cependant inchangée  : le voyageur vieillit moins vite que son 
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frère sédentaire. Sans avoir à entrer dans les détails, on peut se 
convaincre que ce résultat est évident si les phases d’accélération 
de la fusée sont beaucoup plus brèves – pour les deux jumeaux – 
que les périodes de mouvement uniforme. Quoi qu’il arrive au 
début, au milieu et à la fin du voyage, le temps « gagné » par le 
jumeau voyageur pendant les longues phases où il s’est déplacé 
à vitesse constante par rapport à la Terre lui est pour ainsi dire 
« acquis ». Il doit définitivement vieillir moins vite que son frère.

L’analyse du mouvement des impulsions lumineuses permet 
d’évaluer exactement le facteur de dilatation du temps lié au 
mouvement, en appliquant simplement le théorème de Pythagore 
pour estimer l’allongement du trajet suivi dans l’horloge verticale 
par la lumière se propageant en zigzag dans le train. Le calcul 
est le même que celui que nous avons déjà fait en analysant 
l’expérience de Michelson, même si son interprétation est main‑
tenant de portée beaucoup plus générale. L’intervalle de temps 
entre deux clics de l’horloge transportée dans le train est dilaté 
par rapport à celui de la même horloge sur le quai par le facteur 
γ = 1/√[1– (v/c)2]. À la limite où v tend vers c, la dilatation du 
temps tend vers l’infini et le temps écoulé dans le repère allant 
à la vitesse c s’arrête complètement : le voyageur ne vieillit plus 
du tout pour son jumeau resté sur Terre !

L’expérience de pensée des horloges conduit aussi à la 
conclusion que les distances spatiales sont également relatives 
à l’observateur. Supposons en effet que Bob, notre voyageur, 
fasse basculer son horloge optique en disposant maintenant les 
miroirs, toujours séparés dans son repère par la distance L, dans 
deux plans verticaux parallèles, perpendiculaires à la direction 
du mouvement du train. Les impulsions lumineuses doivent 
maintenant se propager le long de cette direction, soit dans le 
même sens que le mouvement du train, soit en sens inverse. 
Reprenons l’analyse du fonctionnement de cette horloge, tel 
qu’il est perçu depuis le quai. La lumière, à la vitesse constante 
c, partant du miroir arrière doit maintenant atteindre le miroir 
avant qui fuit devant l’impulsion lumineuse à la vitesse v, donc 
parcourir un chemin plus long que si le train était immobile. 
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Au  retour, l’impulsion lumineuse revenant sur elle-même se 
propage vers un miroir qui se rapproche d’elle. Elle doit alors 
parcourir un trajet plus court que si le train était immobile. 
L’addition des deux temps t1 et t2 d’aller et de retour de l’im‑
pulsion se calcule comme celui du retard de la lumière dans le 
bras de l’interféromètre de Michelson parallèle au mouvement 
de la Terre. On trouve t1 + t2 = (2L/c)[(1/(1 – (v/c)2)]. En compa‑
rant ce résultat avec celui de la période de l’horloge verticale, 
égal à (2L/c)(1/√[1– (v/c)2], on obtient des résultats différents, 
dans le rapport γ = 1/√[1– (v/c)2] ! L’horloge fonctionnerait-elle 
à un rythme différent selon que l’on l’oriente verticalement ou 
horizontalement ? Cela serait contraire au principe de relativité 
car cette différence permettrait à Bob de se rendre compte de la 
direction dans laquelle il avance, donc qu’il est dans un repère 
non galiléen.

La solution de ce paradoxe c’est que, vue du quai, la distance 
des miroirs de notre horloge n’est pas la même selon que son axe 
est orienté perpendiculairement ou parallèlement au mouvement. 
Dans le premier cas, elle n’est pas modifiée. Dans le second elle 
est contractée par le facteur 1/γ = √[1– (v/c)2]. Cette contraction 
raccourcit le trajet que la lumière parcourt dans une horloge 
optique à axe parallèle au mouvement du train et rend identique 
les périodes des horloges orientées suivant des axes différents, 
conformément à ce qu’exige le principe de relativité.

L’expérience de pensée d’Einstein reprend en fait tous les 
calculs appliqués à celle de Michelson et explique donc, de façon 
évidente, pourquoi cette expérience ne pouvait que donner un 
résultat négatif. La raison n’en est pas à chercher dans un quel‑
conque effet de contraction des longueurs dû à l’interaction de 
la matière de l’interféromètre avec un éther hypothétique, mais 
résulte simplement du postulat de relativité qui dit que la lumière 
a la même vitesse par rapport à tous les référentiels inertiels. 
Et ce principe a pour conséquence la relativité du temps et des 
longueurs.
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Changement  
de perspective relativiste

Les formules de dilatation des temps et de contraction des 
longueurs étaient apparues dans la littérature scientifique avant 
le travail d’Einstein. Lorentz, nous l’avons vu, avait déjà fait avec 
George Fitzgerald l’hypothèse de la contraction des longueurs 
dans le sens des déplacements pour rendre le résultat néga‑
tif de l’expérience de Michelson compatible avec l’existence de 
l’éther. Lorentz et, indépendamment, le mathématicien Henri 
Poincaré avaient aussi établi, de façon générale, les formules de 
transformation des coordonnées d’espace et de temps qui, lors 
d’un changement de repère galiléen, laissent invariante la forme 
des équations de Maxwell. On appelle formules de Lorentz les 
équations qui décrivent comment le même événement, défini 
par sa position x,y,z et son instant t dans un repère galiléen 
R, est décrit par de nouvelles coordonnées x’,y’,z’ et t’ dans un 
autre repère R’ se translatant à la vitesse v par rapport à R. 
Le facteur γ qui apparaît dans ces équations pour décrire la 
dilatation des temps et la contraction des longueurs est appelé 
facteur de Lorentz.

Jusqu’à l’article d’Einstein de 1905, les équations de Lorentz 
apparaissaient cependant comme des propriétés ésotériques des 
équations de Maxwell, établies mathématiquement, mais dont 
la signification physique restait mystérieuse. Le temps apparais‑
sant dans ces formules était décrit par Lorentz comme un temps 
« local », théoriquement utile pour les calculs, mais différent 
du vrai temps physique qui se déroulait de façon immuable 
dans le repère fixe par rapport à l’éther. L’incapacité à déter‑
miner le vent d’éther dans l’expérience de Michelson était-elle 
due au caractère particulier de cet éther dont les propriétés 
d’interaction  avec la matière « conspiraient » pour le rendre 
indécelable ?
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Figure IV.3. Transformations de Lorentz. (a) Dans les 
repères inertiels  R et R’ les coordonnées d’un événement 
sont respectivement t,x,y,z et t’,x’,y’,z’. Le repère R’ se 
déplace à la vitesse v le long de l’axe Ox par rapport au 
repère R. (b) Formules reliant entre elles les coordonnées 
d’un événement dans les deux repères, exprimées à 
l’aide du facteur de Lorentz γ. À la limite où v est très 
petit devant c (γ =  1), les transformations de Lorentz se 
réduisent au changement classique de référentiel galiléen. 
(c) Transformation relativiste des vitesses. Cette équation 
exprime comment la vitesse u’ d’une particule se propageant 
le long de Ox dans R’ se déduit de sa valeur u dans R. 
Le numérateur correspond à la formule de combinaison 
classique des vitesses. Le dénominateur assure la constance 
de la vitesse de la lumière. Si u = c dans R, cette équation 
donne u’ = c dans R’, quelle que soit v. (d) La transformation 
de Lorentz conserve la quadridistance entre deux événements.
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La théorie d’Einstein balaya cette question. Au lieu de voir 
les équations de Lorentz comme des ajustements ad hoc pour 
expliquer le résultat d’une observation négative, ou comme des 
formules décrivant les propriétés mathématiques abstraites 
des équations de Maxwell, Einstein les déduisait simplement du 
postulat de relativité, à l’aide d’expériences de pensée simples, 
sans aucune autre hypothèse. Dans sa théorie, la lumière se pro‑
pageait dans le vide, qu’il s’agisse de l’espace vide libre de toute 
matière, ou de l’espace vide entre les charges électriques conte‑
nues dans les atomes d’un milieu matériel. Aucun éther mysté‑
rieux baignant la matière ne devait être invoqué. Le principe de 
relativité entraînait certes des conséquences contre-intuitives, 
mais celles-ci devaient être acceptées, du moment qu’elles se 
déduisaient logiquement du postulat de départ de la théorie, 
impliquant la constance de la vitesse de la lumière dans tous les 
repères en mouvement uniforme les uns par rapport aux autres.

Dans le point de vue de la relativité, il n’est pas correct de 
dire que « tout se passe pas comme si la longueur d’une règle 
était plus courte lorsqu’elle se déplace par rapport à celui qui 
la mesure ». Elle est en fait « réellement » plus courte, lorsqu’on 
compare des mesures faites dans les deux repères, suivant la seule 
procédure permise par la théorie de la relativité. Cette procédure 
consiste, dans tout référentiel inertiel, à évaluer la distance entre 
les deux extrémités de la règle au même instant, qu’il s’agisse de 
l’observateur du quai ou de celui du train. La simultanéité n’étant 
pas la même pour les deux, il est normal que les longueurs ne le 
soient pas non plus. Les deux points de vue sont aussi valables 
l’un que l’autre et chacun exprime donc la réalité physique, telle 
qu’il doit la décrire.

Les formules de Lorentz montrent que l’addition de la vitesse 
de la lumière avec celle de la vitesse, inférieure à c, d’un repère 
quelconque donne toujours la valeur c, comme il se doit pour 
satisfaire au principe de relativité. Il ressort également de la théo‑
rie que la vitesse de la lumière dans le vide ne peut être dépassée, 
dans aucun repère galiléen. Si une particule avait dans un repère 
une vitesse plus grande que c, un rayon lumineux issu d’une 
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source placée derrière la particule ne la rattraperait jamais dans 
ce repère. Par contre, si on se place dans un repère accompagnant 
cette particule, la lumière, allant toujours à la vitesse c par rap‑
port à ce nouveau repère, finirait par la dépasser en interagissant 
avec elle. La contradiction entre ces deux résultats invaliderait 
le principe de relativité car la physique ne serait pas la même 
dans les deux points de vue. Mathématiquement, l’impossibilité 
d’un repère « superluminal » résulte du fait que le facteur de 
Lorentz γ deviendrait la racine carrée d’un nombre négatif. Les 
coordonnées dans ce repère seraient alors des nombres imagi‑
naires, perdant tout sens physique.

Remarquons que seule la vitesse c de la lumière dans le vide 
constitue une limite absolue. Dans un milieu transparent d’indice 
de réfraction n, le rayonnement se propage à la vitesse c/n infé‑
rieure à c. Si le milieu est lui-même en mouvement dans un 
repère galiléen avec une vitesse v dans la direction de la lumière, 
la vitesse des ondes lumineuses vue par un observateur dans ce 
repère est plus grande que c/n, tout en restant inférieure à c. La 
formule de Lorentz de composition des vitesses montre que si v 
est petit devant c, l’onde se déplace dans ce repère avec la vitesse 
v’ = c/n + v (1 – 1/n2). Cette vitesse serait égale à c/n + v si la loi 
de composition classique des vitesses s’appliquait. Le principe de 
relativité montre ainsi qu’un liquide transparent en écoulement 
n’entraîne que partiellement la lumière avec lui. Cet entraînement 
est d’autant plus fort que l’indice de la lumière dans le milieu est 
plus élevé. Cet effet avait été observé par Fizeau dans l’expérience 
interférométrique de 1852. Il avait alors mesuré la vitesse de la 
lumière dans un tube où l’eau s’écoulait. Il avait interprété son 
résultat comme une propriété d’entraînement partiel de l’éther 
luminifère par le liquide. L’explication relativiste d’Einstein se 
passe évidemment de l’éther. L’expérience de Fizeau, réalisée un 
demi-siècle avant la naissance de la relativité, a certainement 
conforté Einstein dans l’idée que sa théorie était juste.
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Espace et temps se mélangent

Les transformations de Lorentz mélangent les coordon‑
nées d’espace et de temps, d’une façon fondamentalement dif‑
férente des changements de repère galiléen de la mécanique 
classique. Dans ces dernières le temps est invariant alors que 
les coordonnées d’espace x’,y’,z’ d’un événement dans un repère 
R’ apparaissent comme des combinaisons des coordonnées x,y,z 
d’espace et du temps t du même événement dans un autre repère 
R. Ces combinaisons traduisent simplement le fait que R se 
déduit de R’ par une translation dans l’espace à la vitesse relative 
v des deux repères, éventuellement accompagnée d’un change‑
ment de perspective lié à une rotation des axes de coordonnées. 
Ces opérations de translation et de rotation conservent la dis‑
tance spatiale ΔL entre deux événements, et donc son carré, ce 
qui s’exprime à l’aide de la formule de Pythagore par l’identité 
ΔL2 = Δx2 + Δy2 + Δz2 = Δx’2 + Δy’2 + Δz’2. Dans ces expressions, 
les quantités Δx, Δy, Δz et Δx’, Δy’, Δz’ sont les différences des 
coordonnées cartésiennes des événements dans les deux repères 
galiléens. Quant à l’intervalle de temps entre ces événements, 
il est en physique classique inchangé et il en est évidemment 
de même de son carré, ce qui se traduit par l’identité triviale 
Δt2 = Δt’2.

Lorsqu’on remplace les transformations de Galilée par celles 
de Lorentz, il n’y a plus conservation séparée du temps et des dis‑
tances, mais celle de la différence D2 du carré du trajet parcouru 
par la lumière pendant le temps qui sépare les deux événements 
diminuée par le carré de leur distance. La quantité conservée 
s’écrit D2 = c2Δt2 – ΔL2 = c2Δt’2 – ΔL’2. Cette loi de conservation, 
qui découle directement des équations de Lorentz, a été établie 
par le mathématicien Hermann Minkowski qui fut un des pro‑
fesseurs du jeune Einstein à Zurich. Elle exprime la constance 
de la « quadridistance » des deux événements dans l’espace-
temps, en étendant le théorème de Pythagore de la géométrie 
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euclidienne de trois à quatre dimensions. Les événements de la 
théorie de la relativité se décrivent ainsi dans un espace-temps 
pseudo-euclidien, appelé espace de Minkowski, dans lequel la 
« métrique », la façon de calculer les distances, affecte le carré 
de la coordonnée de temps d’un signe opposé à celui des carrés 
des coordonnées spatiales.

La distance relativiste D entre deux événements est donc la 
même pour tous les observateurs galiléens. Son carré est positif 
lorsque la distance parcourue par la lumière pendant l’intervalle 
de temps qui sépare les événements est, dans tous les repères, 
plus grande que leur distance spatiale. Ce carré est par contre 
négatif si les événements sont si rapprochés dans le temps que 
la lumière ne peut dans aucun repère passer de l’un à l’autre 
dans l’intervalle de temps qui s’écoule entre eux. Dans ce cas, la 
« distance » D, racine carrée d’un nombre négatif, est un nombre 
imaginaire pur.

Dans le premier cas, la distance est dite du genre temps. Une 
information a alors pu se propager d’un événement à l’autre à 
une vitesse inférieure ou égale à celle de la lumière entre les deux 
instants qui les séparent. L’événement antérieur a pu avoir une 
influence causale sur l’événement postérieur et l’ordre temporel 
des événements est le même pour tous les observateurs. Il existe 
alors un repère R0 dans lequel les deux événements ont lieu au 
même point, pour lequel ΔL = 0. Dans ce repère la distance D 
est simplement égale à ct et D/c est ce qu’on appelle l’intervalle 
de temps propre associé aux deux événements.

On peut étendre à l’espace de Minkowski la notion de tra‑
jectoire de la physique classique newtonienne. L’histoire d’une 
particule se déplaçant dans l’espace est décrite en relativité par 
une suite continue d’événements correspondant à son passage 
en différents points à des instants successifs. Cette suite de 
points constitue la ligne d’univers de la particule dans l’espace 
de Minkowski. On définit une longueur le long de cette ligne 
en la divisant en petits intervalles séparant des événements très 
proches et en ajoutant les distances qui séparent ces événements, 
au sens de la métrique de Minkowski. Sur chacun de ces segments 
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élémentaires, on peut considérer la vitesse de la particule comme 
constante et lui associer un référentiel galiléen propre dans lequel 
elle est localement immobile. La quadridistance qu’elle parcourt 
alors est égale à cdt où dt est l’intervalle de temps donné par une 
horloge dans ce référentiel propre. En sommant ces intervalles 
de temps élémentaires, on calcule ainsi la longueur de la ligne 
d’univers de la particule, qui n’est autre que c multiplié par le 
temps propre accumulé par l’horloge qui lui est attachée.

Dans le cas où D2 = c2Δt2 –  ΔL2 est négatif, la distance D, 
nombre imaginaire, est dite du genre espace et aucune informa‑
tion n’a pu être échangée entre les deux événements qui restent, 
dans tous les repères, indépendants l’un de l’autre, sans qu’aucune 
influence du premier ait pu s’exercer sur le second. L’ordre tem‑
porel peut même changer d’un repère à l’autre. Pour prendre un 
exemple dramatique, le premier événement peut être associé à 
vous-même, le lecteur de ce livre, lisant ces lignes en ce moment 
et le second à la disparition possible – quoique hautement impro‑
bable  – du Soleil dans une explosion cataclysmique qui serait 
survenue, à votre montre, il y a cinq minutes. La lumière mettant 
environ huit minutes à nous parvenir du Soleil, rien dans votre 
vie actuelle n’annoncerait ce qui pourrait se passer d’ici trois 
minutes. Dans la situation que je viens d’évoquer, il pourrait 
même y avoir dans l’Univers des observateurs se déplaçant à 
grande vitesse par rapport à la Terre et au Soleil pour lesquels 
vous lisez ces lignes avant que notre étoile ne s’éteigne et non 
pas après. Lorsque cet observateur recevra des signaux venant 
de notre système solaire, il sera justifié de dire que le Soleil a 
disparu cinq minutes après que vous avez lu ces lignes, et non 
cinq minutes avant !

Que peut-on dire enfin, dans le cas limite entre les deux 
précédents, des événements qui sont, dans un repère R donné, 
à une distance minkowskienne nulle d’un « événement » à l’ori‑
gine des coordonnées d’espace-temps (l’« événement 0 ») ? Tous 
ces événements ont leurs coordonnées satisfaisant la condition 
ct  =  ±  x y z2 2  2+ + . Cette relation définit une surface conique 
à trois dimensions dans l’espace-temps de Minkowski, qu’on 
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Figure IV.4. Cône de lumière dans l’espace de Minkowski. 
Pour visualiser l’espace-temps à quatre dimensions dans un 
dessin qui ne peut qu’en représenter trois en perspective, 
on a limité l’espace à deux dimensions repérées par les 
coordonnées x et y et réservé la dimension verticale pour 
le temps. Tous les événements séparés de l’événement 
origine 0 (x = y = t = 0) par un intervalle du genre temps 
sont représentés par des points à l’intérieur de la nappe 
conique supérieure (futur absolu de 0) ou inférieure (passé 
absolu de 0). Une particule immobile dans le repère au 
point x = y = 0 a pour ligne d’univers l’axe des temps. Si elle 
se déplace en passant par x = y = 0 à l’instant t = 0, sa ligne 
d’univers est une courbe située à l’intérieur du cône. Les 
points à l’extérieur du cône, séparés de l’origine par une 
distance de genre espace, correspondent à des événements 
qui se produisent avant ou après l’événement  0 suivant 
le repère de l’observateur. Ils ne peuvent avoir aucune 
relation causale avec l’événement origine.
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appelle le cône de lumière de l’événement 0. Ce cône a deux 
nappes, l’une dans le demi-espace t > 0 –  la nappe du futur de 
0 – et l’autre pour t < 0, la nappe de son passé. Tous les rayons 
lumineux passant par l’origine à l’instant t = 0 ont atteint dans 
le passé ou atteindront dans le futur les points de l’espace-temps 
situés sur ce cône. Tout événement situé à l’intérieur du cône 
est séparé de l’origine par une distance du genre temps. Il est 
dans le futur ou dans le passé de 0 selon qu’il est à l’intérieur 
de la nappe supérieure ou inférieure, et cet ordre chronologique 
est le même pour tous les observateurs galiléens, quel que soit 
leur repère.

Les deux zones à l’intérieur du cône définissent ainsi 
l’ensemble des événements qui sont dans le futur et le passé 
absolu de l’événement origine. Les événements situés à l’extérieur 
du cône sont, quant à eux, à une distance de genre espace de 0. 
Dans un autre repère R’, ils se sont produits avant ou après 0, 
ou simultanément avec cet événement, selon la direction et la 
valeur de la vitesse de ce repère par rapport à R. Ils ne peuvent 
être reliés de façon causale à l’événement 0.

Les formules de Lorentz mélangent donc les coordonnées 
d’espace et de temps, faisant perdre à ces deux concepts le sens 
absolu que leur donnait la physique classique. Cette consé‑
quence du principe de relativité, née d’une analyse profonde du 
contenu physique des équations de Maxwell, s’étend aux gran‑
deurs physiques que sont les champs électrique et magnétique 
et les distributions de charges et de courants qui les créent. Une 
charge électrique immobile pour Alice apparaît pour Bob, qui 
se déplace par rapport à Alice, comme une charge en mouve‑
ment. Il y a donc dans le repère de Bob un courant qui n’existe 
pas pour Alice. Pour celle-ci, la charge immobile crée simple‑
ment un champ électrique statique décrit par la loi de Coulomb. 
Pour Bob, la charge en mouvement génère un champ électrique 
dépendant du temps, mais aussi un champ magnétique, qui est 
nul pour Alice. Ce qui est un champ électrique « pur » pour un 
observateur acquiert ainsi une composante de champ magné‑
tique pour un autre.
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Ainsi, un changement de repère relativiste ne mélange pas 
seulement l’espace et le temps. Il mêle aussi de façon profonde 
les lois de Coulomb, d’Ampère et de Faraday. Les champs, les 
charges et les courants perdent leur caractère absolu, tout comme 
les intervalles de temps et les distances. Dans ces transforma‑
tions, il reste cependant un invariant. Les équations de Maxwell 
doivent, dans tous les repères inertiels, exprimer les mêmes rela‑
tions entre les dérivées spatiales et temporelles des champs et 
les distributions de charge et de courant qui les ont générés. De 
même, les forces exercées sur les charges et les courants doivent 
dépendre de la distribution des champs électrique et magnétique 
de la même façon dans tous les repères. Cette invariance fonda‑
mentale de la forme des équations exprime l’essence même du 
principe de relativité qui exige que les lois de la physique soient 
identiques dans tous les repères galiléens.

Masse et énergie se marient : E = mc2

Après avoir unifié les concepts d’espace et de temps, Einstein 
fut conduit, pour compléter la théorie de la relativité restreinte, à 
unifier également deux autres concepts que la physique classique 
considérait comme distincts, ceux de masse et d’énergie. Cela le 
conduisit à établir la formule E = mc2 qui est sans doute la plus 
connue de toute la science, mais aussi, pour les non-scientifiques, 
l’une des plus mystérieuses. Cette formule célèbre est apparue 
dans l’œuvre d’Einstein dans une courte note publiée toujours 
en 1905, quelques mois après l’article « De l’électrodynamique 
des corps en mouvement ». Essayons de montrer simplement 
son origine.

Rappelons tout d’abord comment la mécanique classique 
décrit dans un repère galiléen la dynamique d’un système très 
simple, une particule ponctuelle de masse m. La quantité de 
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mouvement ou impulsion p = mu de cette particule est une 
quantité vectorielle (ayant trois coordonnées d’espace px, py et pz) 
égale au produit de la masse m par sa vitesse u (un vecteur de 
composantes ux, uy, uz). En l’absence de force appliquée, l’impul
sion reste constante, la particule continuant à se déplacer en 
ligne droite avec la vitesse uniforme u, dont la valeur dépend 
bien sûr du repère galiléen dans lequel on l’observe. Lorsque 
la particule subit une force extérieure, son impulsion change 
d’une quantité égale au produit de cette force par le temps pen‑
dant lequel elle est appliquée. La masse m, paramètre constant 
en physique classique, mesure ainsi l’inertie de la particule, sa 
résistance au changement de vitesse. Celui-ci est d’autant plus 
faible, pour une force donnée, que la masse de la particule est 
plus grande. Pour un ensemble de particules isolées du monde 
extérieur, l’impulsion totale, somme vectorielle des quantités de 
mouvement des différents constituants, se conserve au cours des 
interactions que les différentes parties du système exercent les 
unes sur les autres.

L’énergie est une autre quantité importante de la physique 
classique. Elle mesure la capacité que le système a à fournir du 
travail ou de la chaleur à un autre système lorsqu’il est mis en 
contact avec lui. Un exemple en est donné par l’énergie cinétique, 
celle qu’un corps possède en raison de sa vitesse dans un repère 
donné. L’énergie cinétique acquise lorsqu’un mobile de masse m 
passe de la vitesse nulle à une vitesse finale u, égale au travail de 
la force qui l’a accéléré, vaut classiquement mu2/2. Cette énergie 
emmagasinée dans le mouvement du mobile croît comme sa 
masse et comme le carré de sa vitesse. Elle peut être restituée, 
par exemple sous forme de chaleur, c’est-à-dire d’énergie ciné‑
tique désordonnée des atomes ou des molécules du mobile ou 
de son environnement, lorsque la vitesse u diminue sous l’effet 
de forces de friction. Elle peut être aussi transformée en diverses 
formes d’énergie mécanique au cours d’une collision entre ce 
mobile et un autre système qui éclate en fragments emportant 
chacun, sous forme d’énergie cinétique ou potentielle ou encore 
de chaleur, une partie de l’énergie cinétique qu’avait le mobile 
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avant la collision. L’énergie totale, emmagasinée dans les diffé‑
rentes parties d’un système isolé, se conserve. Cette conservation 
exprime le premier principe de la thermodynamique.

Ces propriétés classiques de la masse, de l’impulsion et de 
l’énergie demandaient à être revues dans le cadre de la théorie 
de la relativité restreinte. Il était clair que la physique de Newton 
devait être modifiée pour satisfaire au principe de relativité. Non 
seulement la loi d’addition des vitesses, basée sur l’existence d’un 
temps et d’un espace absolu, devait être changée pour rendre 
compte de la constance de la vitesse de la lumière dans tous 
les repères galiléens, mais la loi fondamentale de la dynamique 
newtonienne elle-même devait aussi être revue, pour empêcher 
qu’un objet matériel puisse atteindre, dans un repère, une vitesse 
supérieure à c. Si l’impulsion d’une particule uniformément 
accélérée augmente proportionnellement au temps, sa vitesse, 
proportionnelle à l’impulsion en physique classique, atteindrait 
fatalement, au bout d’un temps fini, la vitesse de la lumière c 
et la dépasserait, ce qui est interdit par le principe de relativité.

Pour rendre cette accélération infinie impossible, Einstein 
admit simplement que la masse d’un objet dans un repère galiléen 
devait non pas être constante, mais augmenter avec sa vitesse. 
Si la masse au repos est m0, elle devient mu = m0 / √[1 – (u/c)2]
lorsque la particule se déplace à la vitesse u. Le facteur d’aug‑
mentation de la masse a la même expression que le facteur de 
Lorentz introduit dans les formules décrivant la dilatation des 
temps et la contraction des longueurs dans un changement de 
référentiel galiléen. La vitesse u de la particule remplace sim‑
plement la vitesse v du mouvement relatif des deux repères. Ce 
facteur, que nous appellerons γu, tend vers l’infini quand la vitesse 
u de la particule tend vers c. L’impulsion devient donc p = γu m0u. 
L’introduction du facteur γu est la seule modification à apporter 
à la loi de la dynamique newtonienne pour la rendre compatible 
avec la théorie de la relativité restreinte. Ce simple changement 
rend la forme des équations de la dynamique invariante dans 
les transformations de Lorentz et réconcilie ainsi les lois de la 
mécanique et celles de l’électromagnétisme, les deux respectant 
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le principe de relativité restreinte qui énonce que la physique 
doit être la même dans tous les repères inertiels.

Rendre la masse dépendante de la vitesse par le facteur γu 
empêche toute particule matérielle d’atteindre la vitesse limite c. 
L’application d’une force constante augmente toujours l’impul‑
sion de façon proportionnelle au temps, mais cette augmentation 
se répartit entre variation de masse et variation de vitesse. Au 
début du mouvement, lorsque la vitesse u est petite devant c, le 
facteur γu est très peu différent de l’unité, la différence entre m0 
et mu est indétectable et la physique newtonienne s’applique : la 
vitesse et l’impulsion augmentent proportionnellement au temps 
et le mouvement est uniformément accéléré. Lorsque u devient 
une fraction appréciable de c cependant, la masse de la parti‑
cule commence à augmenter et, progressivement, l’essentiel de 
l’augmentation de l’impulsion se traduit par une augmentation 
de masse, à vitesse pratiquement constante. La vitesse tend vers 
c sans jamais l’atteindre, alors que la masse de la particule aug‑
mente de plus en plus.

L’énergie emmagasinée par la particule du fait de son mou‑
vement dépend aussi de sa masse relativiste mu = γum0. Un calcul 
élémentaire montre que pour amener la particule initialement 
immobile à la vitesse u, il faut que la force accélératrice fournisse 
un travail égal à (γu – 1)m0c

2 = (mu – m0)c
2. Cette expression sug‑

gère l’équivalence entre l’énergie cinétique et la masse inertielle 
d’une particule matérielle. L’énergie cinétique de la particule 
n’est autre que l’excédent de masse inertielle qu’elle a acquise 
du fait de son mouvement, multipliée par le carré de la vitesse 
de la lumière. Tant que la vitesse u est petite devant c, l’expres‑
sion relativiste se réduit, avec une excellente approximation, à 
l’expression classique de l’énergie cinétique. Pour u/c très petit 
devant 1, γu – 1 est en effet pratiquement égal à u2/2c2 et l’énergie 
cinétique de la particule prend bien la valeur classique m0u

2/2. 
Les effets relativistes ne deviennent importants que lorsque u 
atteint une fraction appréciable de c.

La variation d’énergie cinétique de la particule apparaissant 
de façon générale comme la différence des deux termes muc

2 et 
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m0c2, Einstein en déduisit que le premier, muc
2, représentait l’éner‑

gie de la particule lorsqu’elle a la vitesse u, le second, m0c
2, son 

énergie lorsqu’elle est au repos. Généralisant ce résultat de dyna‑
mique relativiste à tous les phénomènes énergétiques, Einstein 
postula l’équivalence entre masse et énergie, affirmant que toute 
transformation d’un système physique accompagnée d’un chan‑
gement d’énergie ΔE entraînait une variation de masse du sys‑
tème ΔM, telle que ΔE = ΔMc2. Cette formule devait être valable, 
qu’il s’agisse d’un processus mécanique (comme le changement 
de vitesse d’un mobile), d’un phénomène thermique (comme le 
réchauffement ou le refroidissement d’un solide, d’un liquide ou 
d’un gaz), ou d’une interaction mettant en jeu des forces élec‑
tromagnétiques (comme une réaction chimique réarrangeant les 
atomes entre molécules).

La conservation de l’énergie et celle de la masse, que Lavoisier 
avait exprimée par la formule célèbre « rien ne se perd, rien ne se 
crée », sont deux lois distinctes en physique classique. En relati‑
vité, elles sont remplacées par une loi de conservation globale de 
la masse-énergie. Si de l’énergie est produite par un système phy‑
sique (sous forme de rayonnement ou de chaleur ou de travail), 
cette production s’accompagne d’une perte correspondante de 
masse suivant la formule ΔE = ΔMc2. Inversement, si un système 
reçoit de l’énergie, sa masse augmente dans la même proportion.

La théorie de la relativité restreinte montre ainsi que masse 
et énergie sont des entités physiques de même nature et on peut 
pour les mesurer utiliser soit l’unité usuelle d’énergie (le joule qui 
correspond environ au travail d’un poids de 100 grammes descen‑
dant de 1 mètre dans le champ de gravitation terrestre), soit l’unité 
usuelle de masse (le kilogramme). En raison de l’énormité du carré 
de la vitesse de la lumière exprimée en mètres/seconde, 1  kilo 
de matière équivaut à une énergie gigantesque – 9.1016  joules – 
équivalente à celle dissipée par l’explosion de 20 mégatonnes de 
TNT, ou encore à celle qu’il faudrait pour libérer de l’attraction 
terrestre 1,5 million de tonnes de matière ! La valeur énorme 
de l’équivalent énergétique de la masse implique que les pro‑
cessus énergétiques usuels observables dans la vie  courante 
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correspondent à des changements relatifs de masse extraordi‑
nairement faibles, qui étaient indécelables du temps d’Einstein. 
Par exemple, porter de la matière de 0 à 300 degrés absolus (la 
température ambiante) impartit aux atomes et molécules qui la 
composent une vitesse d’agitation thermique vt de l’ordre d’un 
millionième (10–6) de la vitesse de la lumière. Le changement de 
masse correspondant est alors de l’ordre de (vt /c)2=  10–12, soit 
un millième de milliardième seulement. Ce gain de masse ne 
correspond qu’à 1 microgramme par tonne de matière.

Une réaction chimique typique change les masses des pro‑
duits réagissant d’une quantité de l’ordre de 10–10, également 
indécelable avec les instruments de mesure existant au début du 
xxe siècle. Quant aux réactions nucléaires beaucoup plus énergé‑
tiques, qui changent la masse des noyaux impliqués d’une quan‑
tité de l’ordre de 10–3 à 10–4, leur nature n’était pas encore connue 
en 1905. Ces réactions nucléaires, transformant en chaleur et en 
lumière une fraction de l’ordre d’un millième de la matière des 
étoiles, sont à l’origine de l’énergie qu’elles rayonnent. La formule 
E = mc2 lève ainsi le mystère de l’énergie solaire, indispensable 
au développement de la vie sur la Terre. Elle annonce aussi la 
possibilité d’exploiter l’énorme quantité d’énergie stockée dans 
les noyaux atomiques à des fins militaires ou pacifiques.

Quant à la transformation totale de masse en énergie, elle 
ne se produit que dans des conditions extrêmes, au sein d’accé
lérateurs où l’on peut observer l’annihilation de particules de 
matière et d’antimatière avec production de rayonnement électro‑
magnétique gamma de très courte longueur d’onde. On observe 
également des conversions de fractions importantes de masse 
en énergie au sein de l’Univers, dans la coalescence de trous 
noirs, générant une énergie gigantesque sous forme d’ondes de 
gravitation qui parviennent jusqu’à notre planète après s’être pro‑
pagées pendant des milliards d’années à travers l’espace. Ces 
phénomènes n’étaient pas imaginables au moment où Einstein 
établit sa théorie de la relativité restreinte, mais leur possibilité 
s’y trouvait déjà en germe. Il est remarquable qu’il ait pu dès 
cette époque, en s’appuyant uniquement sur un principe très 
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simple né de considérations sur la lumière, annoncer dans des 
domaines aussi divers de la physique, allant de l’infiniment petit 
à l’infiniment grand, des effets qui ne deviendraient observables, 
grâce à des prouesses technologiques, qu’un demi-siècle à un 
siècle plus tard.

Complétons ce panorama de la relativité restreinte par une 
remarque qui fera le lien avec la levée du mystère posé par l’autre 
nuage de lord Kelvin. La théorie de la relativité de 1905 annonce 
en effet certaines propriétés essentielles du photon, la particule 
de lumière qu’Einstein introduisit dans son autre contribution 
essentielle de cette même année, son article fondateur sur la 
théorie des quanta. Pour établir ce lien, partons d’une simple 
interrogation. L’équivalence entre masse et énergie est-elle mise 
en défaut dans le cas de la production de lumière ? Celle-ci trans‑
porte de l’énergie, par définition… à la vitesse de la lumière. Les 
grains de lumière que sont les photons doivent avoir une masse 
nulle pour voler à cette vitesse. Or ils transportent bien de l’éner‑
gie à travers l’espace (l’énergie solaire en est un exemple évident). 
Comment alors réconcilier cette apparente contradiction avec la 
fameuse formule ΔE = ΔMc2 ?

La réponse à ce paradoxe est donnée par une relation essen‑
tielle entre l’énergie et l’impulsion relativistes qui apparaît lors‑
qu’on considère comment ces quantités se transforment dans 
un changement de repère galiléen. Ce qui est de l’énergie de 
masse dans le repère où une particule est au repos devient un 
mélange d’énergie et d’impulsion dans un repère où elle est en 
mouvement. En changeant de point de vue, l’énergie divisée par 
c et les trois coordonnées de l’impulsion px, py et pz apparaissent 
comme les composantes d’un quadrivecteur qui se mélangent 
entre elles suivant les mêmes transformations de Lorentz que 
celles des coordonnées spatio-temporelles d’un événement. Ni 
l’énergie ni l’impulsion n’ont de réalité absolue. Par contre, le 
carré de l’énergie divisée par c2, diminuée de la somme des carrés 
des composantes d’impulsion, une quantité analogue au carré de 
la distance relativiste de deux événements, se conserve et prend 
la même valeur dans tous les repères. Dans le référentiel où la 

L A  L U M I È R E  R É V É L É E234



particule est au repos, la valeur du carré de l’énergie est égale 
à m0

2c4. On en déduit l’identité, valable dans tous les repères  : 
E2 – p2c2 = m0

2c4, où nous avons condensé la somme px
2 + py

2 + pz
2 

en p2, le carré du module du vecteur impulsion.
On en déduit immédiatement une expression universelle 

de l’énergie relativiste d’une particule, E = √[p2c2 + m0
2c4], plus 

générale que la simple formule E  =  m0c
2. Dans le repère, s’il 

existe, de la particule au repos (p = 0), l’expression générale se 
réduit bien sûr à cette formule simple, toute l’énergie étant alors 
concentrée dans la masse de la particule. Si par contre sa masse 
est nulle, l’expression générale devient simplement E = pc. La 
particule doit se déplacer à la vitesse de la lumière (dans tous les 
repères), car il ne peut y avoir d’observateur galiléen pour qui elle 
serait immobile. Si c’était le cas, elle aurait en effet une énergie 
et une impulsion nulles dans ce repère, ce qui entraînerait, par 
transformation de Lorentz, E = p = 0 quel que soit le référentiel 
d’inertie. Il peut donc bien y avoir de l’énergie transportée sans 
masse par des particules, à condition qu’elles se propagent à la 
vitesse c. C’est le cas des grains de lumière que sont les photons.

La théorie relativiste impose ainsi que les photons d’une 
onde plane aient une impulsion égale à leur énergie divisée par la 
vitesse de la lumière. Lorsque du rayonnement est absorbé par la 
matière, il lui transfère non seulement son énergie E, mais aussi 
son impulsion p, dans le rapport p/E = 1/c. L’impulsion encaissée 
par la matière correspond à une force la poussant dans le sens de 
la lumière incidente. C’est le phénomène de pression de radiation. 
L’inverse se produit lorsque de la matière émet de la lumière. 
Un atome, en perdant de l’énergie, peut émettre un photon qui 
emporte aussi de l’impulsion, entraînant par réaction un recul 
de cet atome dans la direction opposée à celle du photon. Nous 
reparlerons plus loin de l’interaction entre atomes et photons et 
des conséquences de la conservation de l’énergie et de l’impulsion 
totale de la matière et de la lumière dans ces processus.

L’analogie entre les quadrivecteurs d’espace-temps et 
d’impulsion-énergie nous conduit à évoquer enfin une autre 
propriété importante conférée à une particule par la relativité 
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restreinte. Les transformations de Lorentz ne conservent pas 
seulement le carré de ces vecteurs (assortis de la règle qui asso‑
cie des signes opposés aux contributions des coordonnées de 
temps et d’énergie d’une part, de position et d’impulsion d’autre 
part). Ces transformations conservent aussi le produit scalaire 
de ces quadrivecteurs entre eux, une quantité égale au produit 
des coordonnées de temps et d’énergie, diminuée de la somme 
des produits des coordonnées de position et d’impulsion. Ainsi, 
à une particule d’énergie E et d’impulsion (px, py, pz) passant à 
l’instant t au point (x,y,z), la théorie de la relativité associe le 
quadriproduit E.t –  x.px  – y.py –  z.pz, une quantité intrinsèque 
à la particule, qui prend la même valeur dans tous les repères 
galiléens. Nous verrons que cet invariant relativiste est propor‑
tionnel à la phase de l’onde de matière qui décrit la particule 
dans la théorie quantique.

La relativité restreinte apporta une réponse à l’énigme posée 
par la vitesse c de la lumière et nous avons vu que cette réponse 
bouleversa notre conception de l’espace et du temps. Elle montra 
que cette vitesse intervenait dans la description de phénomènes 
physiques dont on n’avait pas jusqu’alors soupçonné les liens 
avec la lumière. La célérité c n’était pas seulement la vitesse des 
ondes électromagnétiques dans le vide, c’était la vitesse limite de 
propagation de toutes les formes d’informations ou d’influences 
à distance. À travers la fameuse formule E = mc2, la valeur de c 
révélait également l’énorme énergie cachée, sous toutes les formes 
possibles, dans la matière. Et cette révolution de nos concepts de 
temps et d’espace, de masse et d’énergie avait germé dans l’esprit 
d’Einstein à partir d’une idée très simple empruntée à Galilée  : 
la physique doit être la même dans tous les référentiels inertiels.

L A  L U M I È R E  R É V É L É E236



L’idée « la plus heureuse » d’Einstein  
vient encore de Galilée

En réfléchissant à ce que la théorie de la relativité restreinte 
avait accompli, Einstein comprit dès 1905 qu’il restait une grande 
énigme à résoudre. Quelle était la véritable nature de la gra‑
vitation ? Cette force, la première qu’un bébé perçoit dès qu’il 
prend conscience du monde qui l’entoure, agit sur tous les corps 
en les attirant vers la Terre. Newton en avait donné l’expres‑
sion mathématique, à la même époque où il avait découvert la 
loi de l’inertie qui relie l’accélération d’un objet à la force qu’il 
subit. La théorie de la relativité avait conduit Einstein à modifier 
cette loi de l’inertie newtonienne en montrant que la masse iner‑
tielle d’un corps dépendait de sa vitesse, mais elle continuait à 
poser un problème pour la description de la loi de la gravitation. 
Newton avait en effet postulé que cette force agissait à distance, 
instantanément. D’après sa théorie, si le Soleil venait à dispa‑
raître brusquement, la Terre et toutes les planètes devaient, au 
même moment, abandonner leur orbite et prendre littéralement 
la tangente, s’éloignant avec une vitesse uniforme du point où 
elles se trouvaient au moment de ce cataclysme. Ce moment était 
le même pour tous les observateurs puisque, d’après Newton, le 
temps était un concept absolu. Il y avait là, bien sûr, une contra‑
diction profonde avec la théorie d’Einstein. La lumière mettant 
huit minutes et demie à nous parvenir du Soleil, rien ne pouvait 
modifier l’orbite de la Terre durant cet intervalle de temps.

La gravitation newtonienne étant en contradiction avec la 
relativité restreinte, l’une ou l’autre de ces théories ou les deux 
devaient être modifiées pour être mises en accord. Et ces modi‑
fications devaient conserver les acquis des deux théories. Les lois 
de la gravitation de Newton avaient permis, avec une précision 
extraordinaire, de calculer la position des planètes (souvenons-
nous de Le Verrier et de la découverte de Neptune). Il fallait 
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donc que la nouvelle théorie soit au moins aussi précise et qu’elle 
coïncide pratiquement avec la théorie de Newton dans la descrip‑
tion de la chute des corps ou du mouvement des corps célestes 
connus. La relativité restreinte avait permis une compréhension 
profonde des lois de l’électromagnétisme et de l’inertie. La nou‑
velle théorie de la gravitation se devait aussi de conserver ces 
acquis. Einstein mit huit ans, de 1907 à 1915, pour résoudre ce 
problème et établir la théorie de la relativité générale qui satis‑
faisait toutes ces contraintes.

Entre-temps, ses travaux de 1905 lui avaient conféré dans la 
communauté de la physique une réputation qui lui avait permis 
de quitter l’obscur bureau des brevets de Berne. Après avoir été 
brièvement professeur à Zurich et à Prague, il devint à 33 ans, 
en 1912, le plus jeune membre de l’Académie prussienne des 
sciences à Berlin. Et c’est devant cette académie qu’il présenta en 
novembre 1915, pendant la Grande Guerre, la théorie qui devait 
en faire non plus seulement une étoile de la physique, mais une 
célébrité mondiale.

La relativité générale est une extension de la relativité res‑
treinte. Elle généralise simplement le principe de la relativité 
du mouvement à tous les référentiels et non plus seulement aux 
référentiels inertiels en mouvement à vitesse uniforme les uns 
par rapport aux autres. En disant « simplement », je passe sur 
les difficultés mathématiques qu’Einstein mit huit ans à surmon‑
ter de 1907, année où il eut l’idée de départ, à 1915, année où 
il publia sa théorie complète de la gravitation. Je n’évoquerai 
pas ces problèmes mathématiques qui nous amèneraient bien 
au-delà de notre sujet. Je vais simplement esquisser les grandes 
lignes de cette théorie pour essayer de faire comprendre au lec‑
teur, même non scientifique, l’étendue de l’intuition et du génie 
d’Einstein.

Le déclic, l’idée la plus heureuse qu’Einstein ait jamais eue, 
comme il devait le rappeler souvent par la suite, vint encore une 
fois de Galilée. Le savant italien, en étudiant la chute des corps, 
avait réalisé que tous tombent de la même façon dans le champ 
de gravitation terrestre. Que vous lanciez une lourde pierre ou 
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un petit pois, vous les verrez suivre des trajectoires identiques, 
à condition bien entendu que vous puissiez faire abstraction des 
forces de frottement dues à la résistance de l’air qui agissent 
d’autant plus qu’un objet est plus léger. La légende raconte que 
Galilée avait observé cette universalité de la chute des corps en 
laissant tomber simultanément deux poids différents du sommet 
de la tour penchée de Pise et en constatant qu’ils atteignaient 
tous deux le sol en même temps. Il infirmait ainsi l’idée d’Aris‑
tote selon laquelle un corps lourd devait tomber plus vite qu’un 
objet léger.

Les frottements de l’air font bien qu’une plume flottera plus 
longtemps avant d’atteindre le sol qu’une boule de billard. Mais 
il s’agit là d’un artefact, d’un effet non essentiel que l’on peut 
éliminer, par exemple en observant la chute dans un tube dans 
lequel on a fait le vide. Plume et boule de billard tombent alors 
à la même vitesse. Galilée, sans disposer de pompe à vide, avait 
compris cela, non pas en expérimentant depuis la tour de Pise 
mais vraisemblablement en se livrant à ses fameuses expériences 
de billes roulant sur un plan incliné, dans lesquelles les frot‑
tements étaient minimisés. Rappelons qu’il avait aussi montré 
que la période d’un pendule ne dépend pas de sa masse, ce qui 
exprime la même idée. Tous les corps massifs suivent la même 
loi du mouvement dans le champ de gravitation terrestre.

Newton, en établissant sa loi de la gravitation universelle, 
avait donné une expression mathématique à la constatation empi‑
rique de Galilée. Si un corps est attiré par la Terre, c’est que notre 
planète exerce une force sur lui. Cette force est proportionnelle au 
produit de la masse gravitationnelle M de la Terre par celle, mg, 
du corps. Cette masse gravitationnelle est un paramètre caracté‑
ristique du corps en question, qui permet de calculer l’intensité 
de la force qu’il subit de la part de la Terre. Si ce corps était 
également chargé électriquement, il posséderait aussi une charge 
q, qui est le paramètre définissant la force qu’exercerait sur lui 
un champ électrique. En ce sens, la masse gravitationnelle est, 
comme la quantité q, un paramètre de « charge ».
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D’après la loi de l’inertie de Newton, la force gravitationnelle 
impartit au corps une accélération inversement proportionnelle 
à sa masse inertielle mi. Cette masse est une propriété du corps 
qui exprime comment il réagit à tout type de force, gravitation‑
nelle, électrique ou autre. L’accélération gravitationnelle est donc 
proportionnelle au rapport mg /mi des masses gravitationnelles 
et inertielles de tout corps qui subit l’attraction de la Terre. La 
constatation que tous les corps ont dans le champ gravitationnel 
terrestre la même accélération conduisit Newton à postuler que 
le rapport mg /mi doit être une constante indépendante du corps 
en question. La valeur de cette constante dépend uniquement des 
unités choisies et on peut simplement lui donner la valeur unité. 
C’est ce qu’on appelle le principe d’équivalence de la masse gra‑
vitationnelle et de la masse inertielle. Cette équivalence n’existe 
que pour la gravitation. Le rapport q/mi de la charge électrique 
à la masse inertielle n’est quant à lui pas constant. Il est environ 
deux mille fois plus grand pour un électron que pour un proton 
par exemple, et ces deux particules ne suivent pas du tout la 
même trajectoire dans un champ électrique.

Le principe d’équivalence des deux formes de masses était 
bien connu depuis le xviie  siècle et les astronomes en tenaient 
compte tous les jours dans leur calcul du mouvement des pla‑
nètes. Il était cependant considéré comme une curiosité, une 
coïncidence étrange dont l’origine était inconnue. Il en alla dif‑
féremment pour Einstein, qui devait en faire le point de départ 
de sa théorie de la relativité générale.

Il partit de la remarque que l’accélération gravitationnelle 
n’est pas la seule à produire le même effet sur tous les corps. Il 
en est de même des accélérations inertielles décrivant le mou‑
vement des corps dans des référentiels en mouvement non uni‑
forme. Nous avons déjà rencontré ce type de force au chapitre II 
lorsque nous avons évoqué ce qui se passe dans un manège en 
rotation. La force centrifuge est proportionnelle à la masse iner‑
tielle des objets qui la subissent et conduit donc à la même accé‑
lération pour tous les objets situés au voisinage d’un même point 
dans le référentiel tournant avec le manège. Prenons un autre 
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exemple, celui d’une fusée loin de tout corps massif, étoile ou 
planète, animée d’un mouvement uniformément accéléré. Si vous 
étiez dans cette fusée, vous ressentiriez le mouvement en étant 
« attiré » dans le sens opposé à l’accélération, une direction que 
vous appelleriez naturellement « le bas ». Pour vous tenir debout, 
vous devriez exercer, par votre tension musculaire, une force de 
réaction sur la paroi que vous appelleriez « le plancher ». Si vous 
lâchiez deux objets de masses différentes, vous les verriez tomber 
ensemble vers « le bas », avec la même accélération. Bref, aucune 
expérience de mécanique que vous pourriez faire dans la fusée ne 
vous permettrait de trancher entre deux possibilités. Vous seriez 
dans une fusée accélérée loin de toute masse gravitationnelle, ou 
bien dans une enceinte immobile dans le champ gravitationnel 
d’une planète qui vous attirerait vers « le bas ». Bien plus géné‑
ralement, vous ne pourriez savoir si vous ne seriez pas en fait 
dans un repère accéléré et soumis en même temps à un champ 
gravitationnel, l’accélération que vous observeriez sur tous les 
corps autour de vous résultant de la « vraie » accélération de la 
pesanteur, à laquelle s’ajouterait celle des forces inertielles.

g

(a) (b)

Figure IV.5. Équivalence locale entre la force de gravitation 
dans un repère inertiel en présence d’une grande masse (a) 
et la force inertielle dans un repère accéléré dans l’espace 
loin de toute masse (b).
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Un autre exemple contribuera à nous éclairer. Supposez que 
vous soyez dans un avion en chute libre. Le pilote a mis l’avion en 
trajectoire ascendante et coupé les moteurs. L’avion, avec tout ce 
qu’il contient, y compris vous, suit une trajectoire parabolique dans 
le champ gravitationnel terrestre. Si vous lâchez un objet, il tom‑
bera avec vous, donc restera immobile par rapport à votre main 
qui ne le retient plus. Vous ne ressentirez plus aucune pression 
de la part de votre siège et n’aurez plus l’impression de peser. Si 
vous dormiez dans l’avion avant que les moteurs aient été coupés 
et que vous vous réveillez pendant le vol parabolique, rien ne vous 
permettra de dire si vous êtes en train de tomber dans un champ 
de gravitation avec tout ce qui vous entoure ou si vous flottez loin 
de toute étoile ou planète. Dans le premier cas, vous subissez la 
force de la pesanteur terrestre avec tout ce qui vous entoure dans 
l’avion, mais cette accélération est exactement compensée par la 
force inertielle associée au mouvement de tous les corps dans le 
référentiel de la cabine qui tombe avec vous. Dans le second cas, ni 
vous ni aucun des objets autour de vous ne subissent aucune force.

Vous ne pouvez trancher entre ces deux hypothèses, sauf à 
regarder par un hublot le paysage extérieur. C’est cette expérience 
qui est réalisée dans les vols d’entraînement des astronautes pour 
reproduire une situation dite « d’apesanteur ». Et c’est aussi ce 
qui se passe dans la Station spatiale internationale orbitant 
autour de la Terre. Les habitants de la station savent qu’ils sont 
en orbite autour d’un corps massif dont ils subissent, ainsi que 
tous les objets autour d’eux, la force d’attraction, mais ils pour‑
raient tout aussi bien être quelque part, loin de toute étoile ou 
de toute planète, flottant dans l’espace intersidéral.

En envisageant ce genre de situation dans des expériences 
de pensée où les trains de la relativité restreinte étaient rempla‑
cés par des fusées, des ascenseurs ou des manèges en rotation, 
Einstein donna au principe d’équivalence une autre définition :

Il y a équivalence entre un repère accéléré en l’absence de gravita‑
tion et un repère immobile par rapport à une source de gravitation 
produisant la même accélération.
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Toute la physique devait pouvoir être décrite de la même 
façon dans ces deux situations et un observateur ne devait pas 
être capable de trancher entre elles. De façon plus générale, en 
présence d’un champ de gravitation quelconque, la physique 
devait dans tout repère, quelle que soit son accélération, être 
décrite par les mêmes équations. Ce qui apparaît comme une 
force gravitationnelle « pure » dans un repère peut être vu comme 
une force inertielle dans un deuxième, ou encore comme une 
force mixte, combinant une contribution gravitationnelle et une 
force inertielle dans un troisième référentiel. En tirant toutes les 
conséquences de ce principe, Einstein chercha à établir la loi 
décrivant les variations spatio-temporelles du champ de gravita‑
tion créé par une distribution quelconque de masses et d’énergie 
dans l’Univers. Cette loi devait respecter la condition de cova‑
riance relativiste, c’est-à-dire s’exprimer sous la même forme dans 
tous les repères –  accélérés ou non  –, et coïncider, à la limite 
des faibles vitesses et pour des sources gravitationnelles pas trop 
massives, avec les lois de Newton.

Gravitation et courbure de l’espace-temps

Ce programme, qu’Einstein mit huit ans à réaliser, aboutit 
à la théorie exposée dans ses conférences de 1915 à l’Académie 
prussienne des sciences. Elle conduisit à un bouleversement pro‑
fond de notre compréhension de la gravitation et de la structure 
de l’espace et du temps. Einstein comprit qu’un champ de gra‑
vitation n’est en fait que l’expression physique d’une courbure 
de l’espace-temps, qui fait que les distances ne peuvent plus s’y 
exprimer à partir d’une extension à quatre dimensions du théo‑
rème de Pythagore, comme le fait la relativité restreinte. Dans 
cet espace courbe, que l’on appelle non euclidien parce que la 
géométrie d’Euclide qu’on a apprise au collège ne s’y applique 
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Figure IV.6. Expérience de pensée du manège tournant. Alice 
vérifie que le rapport entre la circonférence et le diamètre de son 
disque est égal à π et que le temps de son horloge est le même 
partout. Bob trouve que le rapport entre la circonférence de son 
disque tournant est plus grand que π et que son horloge bat plus 
lentement au bord de son disque qu’au centre. En pointant un 
faisceau laser vers la périphérie de son disque, il constate que la 
lumière suit dans son repère une trajectoire courbe.

plus, il faut définir la position des événements à l’aide d’un sys‑
tème de coordonnées non cartésiennes, dites « curvilignes », et 
exprimer les distances entre événements par des formules plus 
complexes que celle basée sur le théorème de Pythagore.

Pour arriver à la notion essentielle de courbure de l’espace-
temps, Einstein partit, comme il l’avait fait en 1905, d’une expé‑
rience de pensée impliquant des règles et des horloges et il utilisa 
les concepts qu’il avait développés en théorie de la relativité res‑
treinte pour comprendre intuitivement que gravitation et défor‑
mation de l’espace-temps n’étaient en fait qu’une seule et même 
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chose. Il imagina deux disques identiques flottant dans l’espace 
l’un au-dessus de l’autre, libres de tourner autour d’un même axe 
dans deux plans parallèles, loin de toute source de gravitation. Ces 
disques transportent deux expérimentateurs. Je les appellerai Alice 
et Bob, comme je l’ai fait dans les expériences de trains, même 
si Einstein ne les a pas affublés de ces prénoms à une époque où 
on ne se préoccupait pas encore des questions de genre.

Alice et Bob disposent de règles étalons et d’horloges iden‑
tiques, préalablement synchronisées. Alors que le disque R d’Alice 
reste « immobile », celui de Bob, R’, est mis en rotation rapide 
autour de l’axe commun des deux disques. Utilisant sa règle, 
Alice mesure la circonférence et le diamètre de son disque en 
reportant un grand nombre de fois l’étalon dans les directions 
tangentielle et radiale et trouve que le rapport du nombre de 
ces reports est égal à π = 3,14… comme il se doit en géométrie 
euclidienne. Elle déplace une de ses horloges dans son repère 
en laissant une autre au centre du disque et constate que les 
deux horloges restent synchrones et marquent toujours le même 
temps, comme elle s’y attend dans son repère inertiel.

Elle porte alors son attention vers Bob qui tourne au-dessus 
d’elle dans le référentiel R’. Bob se livre aux mêmes expériences 
qu’Alice. Il mesure la circonférence de son disque à l’aide de 
sa règle. Pour Alice, cette règle, orientée le long de la vitesse 
tangentielle du bord du disque R’, subit la contraction de Lorentz. 
Lorsque, ensuite, Bob entreprend de mesurer le diamètre de son 
disque, il reporte sa règle le long d’un rayon. Elle est alors orien‑
tée perpendiculairement à la vitesse et ne subit plus, pour Alice, 
aucune contraction. Alice constate donc que le rapport entre le 
nombre de reports de Bob dans les directions tangentielles et 
radiales est plus grand que π. Bob ne peut évidemment que faire 
la même constatation. Il se trouve donc dans un espace non eucli-
dien où le rapport entre circonférence et rayon d’un cercle est 
supérieur à π. S’il refait la mesure sur un cercle plus petit toujours 
centré sur le même axe, sa règle subira une contraction moindre 
pendant la mesure de la circonférence et il trouvera que pour ce 
second cercle, la valeur du rapport circonférence sur diamètre est 
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toujours plus grande que π, mais s’en rapproche. Comment Bob 
interprète-t‑il son résultat ? Dans son repère tournant, il subit, 
avec tous les objets autour de lui, règle et horloges comprises, une 
force centrifuge qu’il peut interpréter comme l’effet d’un champ 
de gravitation. Ce champ se manifeste par le fait que le rapport 
entre circonférence et diamètre des cercles n’est plus égal à π et 
dépend de la position des cercles dans le repère, ce qui est une 
propriété d’espaces courbes non euclidiens.

Bob apporte alors une de ses horloges au bord de son disque. 
Alice constate que cette horloge, qui se déplace par rapport à 
elle, bat plus lentement que celle, identique, que Bob a laissée au 
centre de son disque. Bob ne peut que faire la même constatation. 
Ainsi, Bob constatera que, dans un champ de gravitation, non 
seulement l’espace est non euclidien, mais le temps s’écoule de 
façon inégale aux différents points. La distorsion gravitationnelle 
affecte aussi bien le temps que l’espace. C’est ce que l’on exprime 
en disant que l’espace-temps acquiert une courbure.

Pour achever de se convaincre que la géométrie dans son 
monde a changé, Bob dirige un faisceau lumineux vers la péri‑
phérie de son disque. Pour Alice, la lumière va en ligne droite à 
la vitesse c, mais comme le repère R’ tourne, le faisceau atteint 
le bord du disque en un point qui n’est pas dans le prolongement 
de la direction le long de laquelle Bob l’a pointé. Bob le constate 
également. Pour lui, le faisceau lumineux a été défléchi par le 
champ gravitationnel qu’il subit et suit donc, dans un espace 
courbe, un trajet différent d’une ligne droite.

Comment décrire de façon quantitative ces effets ? L’intuition 
nous manquant pour concevoir aisément ce que représente la 
courbure dans un espace à trois ou quatre dimensions, commen‑
çons par nous placer, pour nous faire une idée, dans un espace 
à deux dimensions et supposons d’abord que nous sommes 
confinés sur une surface plane, un peu comme un scarabée se 
déplaçant sur une nappe. Suivant la géométrie ordinaire, dite 
« euclidienne », celle que nous apprenons au collège et que j’ai 
déjà rappelée plus haut dans le cadre de la relativité restreinte, 
les différents points du plan peuvent être repérés à l’aide de 
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leurs coordonnées cartésiennes, ici à deux dimensions, une paire 
de deux nombres x et y indiquant sa position dans un système 
d’axes orthogonaux de direction arbitraire. Les distances entre 
deux points s’y expriment à l’aide du théorème de Pythagore, 
comme la racine carrée de la somme des carrés des différences 
des coordonnées cartésiennes de ces deux points. Ce théorème 
est basé sur le fait que la somme des angles de tout triangle fait 
180°, ou encore π radians.

Si au lieu de se mouvoir sur une surface plane, notre sca‑
rabée se déplace sur une calotte sphérique, tout triangle tracé 
sur elle serait formé d’arcs de cercles se croisant sous des angles 
dont la somme serait plus grande que π. La géométrie y serait 
non euclidienne et le théorème de Pythagore n’y serait plus 
valable. Les coordonnées cartésiennes seront remplacées par 
des coordonnées curvilignes u et v (par exemple, la latitude et 
la longitude d’un point sur la sphère terrestre). Le quadrillage 
de lignes parallèles et orthogonales permettant le repérage d’un 
point dans un plan est alors remplacé par un maillage de lignes 
de méridiens et de latitudes, deux ensembles de cercles tracés 
sur la sphère et se coupant à angle droit. La distance entre deux 
points devient alors la longueur de l’arc de grand cercle passant 
par ces points. Lorsque les deux points sont voisins, la distance 
ne dépend, comme dans le cas de la géométrie plane, que de la 
petite différence du et dv des coordonnées curvilignes des deux 
points mais elle ne s’exprime plus par le théorème de Pythagore.

L’expression du carré de la distance ds2 = dx2 + dy2 de la géo‑
métrie ordinaire est remplacée par une forme plus générale, du 
second ordre en du et dv, que l’on peut écrire ds2 = guudu2 + gvvdv2. 
Les coefficients guu et gvv définissent la métrique locale de la 
surface. Elle est locale car en général les coefficients guu et gvv 
dépendent de l’endroit sur la sphère où on la définit. Au voisi‑
nage de l’équateur les degrés de longitude et de latitude sont de 
longueur à peu près égale et guu est peu différent de gvv, comme 
en géométrie euclidienne. Au voisinage des pôles par contre, la 
coordonnée de longitude ne compte pratiquement plus car tous 
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les méridiens convergent en un même point et gvv est beaucoup 
plus petit que guu.

Le cas d’une surface sphérique à courbure constante est par‑
ticulièrement simple. Pour une surface courbe quelconque à deux 
dimensions, on peut, comme l’a fait le mathématicien Riemann 
au xixe siècle, définir d’une infinité de façons des coordonnées 
curvilignes u et v, généralisant les longitudes et latitudes de la 
sphère, et pour chaque système de coordonnées une métrique 
définissant le carré ds2 de la distance entre deux points voisins 
par une formule du deuxième ordre en du et dv, dépendant de 
trois coefficients guu, guv et gvv. Le carré de la distance s’écrit 
alors : ds2 = guudu2 + guvdudv + gvvdv2.

La courbure de l’espace-temps à quatre dimensions, impos‑
sible à se représenter intuitivement, sera de la même façon défi‑
nie par une métrique dépendant de dix coefficients, quatre d’entre 
eux multipliant les quatre carrés des coordonnées curvilignes 
d’espace-temps, et les six restants les produits mixtes de ces coor‑
données entre elles. Cet ensemble de coefficients définit ce qu’on 
appelle le tenseur métrique local de l’espace-temps gravitationnel.

Einstein arriva ainsi progressivement à l’idée que le champ de 
gravitation n’est autre que la courbure de l’espace-temps, définie 
par la donnée du tenseur métrique en chaque point. L’expression 
de ce tenseur dépend de la distribution des masses présentes dans 
l’espace. En l’absence de masse, ce tenseur se réduit à celui que 
décrit la géométrie quasi euclidienne de la relativité restreinte, 
qui n’a que quatre éléments non nuls  : gxx  =  gyy  =  gzz  =  –1 et 
gtt  =  1 (si on définit la coordonnée de temps comme ct). Une 
masse change autour d’elle la courbure de l’espace-temps, un 
peu comme un poids posé sur une toile tendue en déforme la 
surface en y créant un creux. La matière et la lumière présentes 
dans cet espace déformé y suivent des lignes courbes infléchies 
par la présence des masses, calculables à partir de l’expression 
du tenseur métrique en chaque point. Ces lignes, qu’on appelle 
les géodésiques de l’espace-temps courbe, généralisent les lignes 
droites suivies par des particules ne subissant aucune force dans 
les espaces euclidiens des référentiels inertiels. Comme l’a dit le 
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physicien américain Archibald Wheeler dans une formule lapi‑
daire, « les masses disent à l’espace-temps comment se courber, 
et celui-ci dicte aux masses comment se mouvoir ». Les équations 
de la relativité générale qui décrivent cette interaction entre les 
masses et la structure géométrique de l’espace-temps sont com‑
plexes, leurs solutions difficiles à calculer dans le cas général de 
champs gravitationnels intenses. À la limite des champs gravi‑
tationnels faibles, elles coïncident, à de très petites corrections 
près, avec les solutions des équations de Newton.

Les prédictions nouvelles des théories de la relativité –  res‑
treinte et générale – étaient au début du xxe siècle très difficiles à 
vérifier. Les effets relativistes attendus étaient extrêmement faibles 
dans un monde où les vitesses des objets étaient très petites devant 
celle de la lumière. Même les plus grandes vitesses accessibles aux 
mesures, celles de la Terre et des planètes autour du Soleil, n’excé‑
daient pas le dix millième de celle des ondes électromagnétiques. 
Les effets de dilatation des temps et de contraction des longueurs 
et ceux de la courbure gravitationnelle de l’espace-temps étaient 
extraordinairement faibles. Il est remarquable qu’Einstein ait 
prédit l’existence de ces effets, par la seule force de la déduction 
logique à partir des principes simples de la relativité, alors que 
leurs manifestations étaient si loin d’être observables.

Figure IV.7. La relativité générale identifie la gravitation à la courbure de 
l’espace-temps. Les masses disent à l’espace-temps comment se déformer 
et celui-ci dicte en retour à la masse-énergie comment se mouvoir dans 
cet espace courbe en suivant ses géodésiques.

L e s  d e u x  n u a g e s  d e  l o r d  K e l v i n 249



Prédictions et postdictions relativistes

Aujourd’hui, après les gigantesques progrès technologiques 
intervenus depuis un siècle, nous savons accélérer des particules 
matérielles –  électrons, protons ou muons  – à des vitesses très 
proches de celle de la lumière. Nous constatons que la masse 
inertielle de ces particules est effectivement des millions de fois 
plus grande que celle qu’elle est au repos, ce qui exige des champs 
magnétiques accélérateurs colossaux que seules peuvent produire 
de gigantesques machines, telle celle du CERN à Genève qui a 
27 kilomètres de circonférence. Des particules instables, comme 
les muons qui ne vivent que quelques microsecondes au repos, sur‑
vivent mille fois plus longtemps dans ces accélérateurs, donnant 
une illustration éclatante du paradoxe des jumeaux de Langevin. 
Nous sommes aussi capables de mesurer la masse des atomes et 
des noyaux avant et après une réaction chimique ou nucléaire et 
vérifier avec précision la validité de la formule E = mc2.

Les mesures du temps ont aussi fait des progrès gigantesques 
grâce au développement des horloges atomiques. Des horloges 
commerciales embarquées dans des avions ou des satellites 
vérifient l’effet de dilatation des temps de la relativité restreinte 
avec une précision de l’ordre de 10–14. Elles ont également permis 
d’observer l’effet de la courbure gravitationnelle sur l’écoulement 
du temps en montrant que deux horloges, situées à des altitudes 
différentes, voient la période de leur tic-tac différer.

Ces effets gravitationnels et relativistes, qui produisent des 
délais d’horloge de quelques dizaines de microsecondes par jour, 
peuvent paraître extrêmement faibles et négligeables. Ils sont 
cependant importants et leur correction est devenue une affaire 
de routine dans le GPS, le système de navigation qui permet, à 
partir de mesures de triangulation faites en recevant des impul‑
sions électromagnétiques de différents satellites, de nous position‑
ner sur Terre avec une grande précision. Si les ordinateurs qui 
calculent notre position à partir de ces signaux ne tenaient pas 

L A  L U M I È R E  R É V É L É E250



compte des effets relativistes, leurs indications seraient fausses de 
plusieurs kilomètres ! En nous servant du GPS tous les jours, nous 
faisons ainsi sans le savoir des tests de relativité restreinte et géné‑
rale extrêmement précis, qu’Einstein et ses contemporains étaient 
incapables de réaliser et même de concevoir. Nous sommes loin 
des méthodes de navigation du xviiie siècle, basées sur l’observa‑
tion des retours périodiques des satellites de Jupiter ou du tic-tac 
du chronomètre de Harrison, mais l’esprit est le même. Nous uti‑
lisons le savoir acquis par les découvertes inspirées par la curiosité 
pure – la recherche blue sky – pour notre navigation quotidienne, 
comme dans d’innombrables autres utilisations pratiques.

Les progrès de l’astronomie et de l’astrophysique ont éga‑
lement confirmé de façon éclatante les prédictions de la relati‑
vité générale, dans le régime des champs de gravitation forts. 
L’existence des trous noirs, prédits par cette théorie, a été confir‑
mée par de très nombreuses observations. Il s’agit de l’état final 
de l’existence de grosses étoiles ayant épuisé leur combustible 
nucléaire, qui s’effondrent sur elles-mêmes pour produire une 
singularité du champ de gravitation, un « puits » gravitationnel 

Figure IV.8. Le système GPS exploite les signaux 
d’horloges atomiques embarquées dans un réseau de 
satellites orbitant la Terre. Les corrections de relativité 
restreinte et générale sont essentielles dans le traitement 
des signaux. Sans ces corrections les indications du GPS 
seraient fausses de plusieurs kilomètres.
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dont même la lumière ne peut s’échapper. Au bord de ces trous, 
la courbure de l’espace-temps est si forte que le temps s’arrête. 
C’est une situation qu’Einstein avait entrevue dans son expérience 
du disque tournant. Si le bord du disque approche de la vitesse 
de la lumière, la dilatation de Lorentz fait que le temps s’étire en 
effet à l’infini. La gigantesque force centrifuge du disque est alors 
égale à la force de gravitation subie par la matière sur l’horizon 
d’un trou noir, la limite au-delà de laquelle la matière est à tout 
jamais aspirée dans le puits gravitationnel.

Les équations de la relativité générale montrent aussi que la 
gravitation n’agit pas instantanément à distance, mais que la cour‑
bure de l’espace-temps se propage d’une région à l’autre de l’Univers 
à la vitesse de la lumière, comme une vague de déformation de la 
toile cosmique. Les ondes de gravitation sont prédites par les équa‑
tions d’Einstein, même si leur existence a été longtemps débattue, 
y compris par Einstein lui-même, en raison de la grande difficulté 
mathématique de la résolution de ces équations dans le régime des 
champs gravitationnels forts. Leur découverte, à l’aide d’antennes 
gravitationnelles qui sont de gigantesques versions de l’interféro‑
mètre de Michelson, a fait la une des journaux en février 2016.

Dans le premier événement détecté, la source des ondes était 
la coalescence de deux trous noirs situés à plus de 1  milliard 
d’années-lumière de notre planète, qui orbitaient l’un autour de 
l’autre et finirent par se fondre en un seul objet, en émettant en une 
fraction de seconde une énergie gravitationnelle égale à 3 masses 
solaires ! Ce phénomène cataclysmique produisit un déplacement 
infime des miroirs des interféromètres de Michelson, de l’ordre 
du milliardième de la taille d’un atome.

En 1915, toutes ces observations étaient inconcevables. Il n’y 
avait pas d’horloges assez précises pour mesurer des effets de 
dilatation des temps induits par des déplacements à vitesse très 
petite devant celle de la lumière, ou par les effets gravitationnels 
faibles produits par les planètes ou le Soleil. Les interféromètres 
dans lesquels circulait de la lumière classique n’étaient sensibles 
au mieux qu’à des déplacements de l’ordre d’un dixième ou un 
centième de frange. La sensibilité d’un dix milliardième de frange 
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Figure IV.9. Détection des ondes de gravitationnelles par les deux 
antennes gravitationnelles de LIGO (Laser Interferometer Gravitational-
Wave Observatory) situées à 3 000 kilomètres l’une de l’autre dans les États 
de Washington et de Louisiane aux États-Unis. Ce sont des interféromètres 
de Michelson géants sensibles à un déplacement des miroirs de l’ordre 
de 10–18 mètre, soit un millième de milliardième d’interfrange ! Le signal 
oscillant détecté de façon corrélée par les deux détecteurs (signaux rouge 
et bleu) indique le passage d’une onde de gravitation émise en moins d’une 
seconde à plus de 1 milliard d’années-lumière de la Terre par deux trous 
noirs orbitant l’un autour de l’autre de plus en plus vite, et finissant par 
fusionner (d’après Physical Review Letters, 2016, 116, 061102).

requise pour détecter les ondes de gravitation a dû attendre 
l’invention du laser et la mise en œuvre de multiples prouesses 
technologiques inimaginables au début du siècle dernier.

Einstein mentionna cependant dans son article de 1915 deux 
effets de relativité générale observables dès son époque par des 
mesures astronomiques, qui devaient apporter une petite cor‑
rection aux prédictions de la physique newtonienne classique, 
et ainsi contribuer à valider sa théorie. Le premier était en fait 
une postdiction. Les astronomes du xixe  siècle avaient observé 
avec précision l’orbite de la planète Mercure, la plus proche du 
Soleil, donc celle qui subit les effets gravitationnels les plus forts 

L e s  d e u x  n u a g e s  d e  l o r d  K e l v i n 253



de la part de notre astre. Ils avaient constaté qu’au lieu d’être une 
trajectoire elliptique fermée, se rebouclant à chaque révolution 
sur elle-même, l’axe de l’ellipse subissait une infime précession 
de 43 secondes d’arc par siècle. Une partie de ce phénomène 
s’expliquait par la perturbation des autres planètes connues, prin‑
cipalement Vénus et la Terre, mais il restait quelques dizaines 
de secondes d’arc non compris. Le Verrier, l’homme de la décou‑
verte de Neptune, avait dans les années 1850 donné une descrip‑
tion détaillée de ce phénomène, et les astronomes de l’époque, 
suivant la méthode que Le Verrier avait mise en œuvre pour 
découvrir Neptune, avaient essayé de déterminer l’orbite d’une 
planète hypothétique proche du Soleil qui aurait pu expliquer 
l’effet. Aucune planète ne fut trouvée et le mystère de ce qu’on 
appelait la précession du périhélie de Mercure resta entier jusqu’à 
Einstein qui, utilisant la solution à la limite des faibles champs 
gravitationnels de ses équations, trouva exactement la vitesse 
de précession mesurée. Les observations de Le Verrier n’avaient 
cette fois pas accouché d’une planète, mais elles avaient contri‑
bué à confirmer la naissance d’une nouvelle théorie de l’Univers.

Le second effet prédit par Einstein et non exactement prévu 
par Newton était la déflexion d’un rayon lumineux dans le champ 
gravitationnel d’une étoile. Dire que l’effet n’avait pas été prévu 
par Newton demande cependant une clarification. Celui-ci pensait 
en effet, comme nous l’avons vu, que la lumière était constituée 
de particules hypothétiques de masse inconnue et il avait bien 
suggéré que ces particules, quelle que soit leur masse inertielle, 
devaient être déviées par le champ gravitationnel du Soleil. L’effet 
est facile à calculer par la mécanique classique et on trouve, pour 
un rayon lumineux tangent au Soleil, un angle de déviation extrê‑
mement faible de 0,8 seconde d’arc. Cet angle avait été calculé 
par un astronome allemand, Johann von Soldner, un siècle avant 
Einstein. La théorie de la relativité générale, qui assimile masse 
et énergie, retrouva le même angle, avant qu’Einstein ne tienne 
compte de l’effet additionnel de la courbure de l’espace-temps au 
voisinage du Soleil. En ajoutant les deux effets, il trouva finale‑
ment une déviation de 1,7 seconde d’arc, à peu près le double de 
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la prédiction newtonienne. Il proposa de vérifier cette prédiction 
au moment de l’éclipse de Soleil attendue en mai 1919, quelques 
mois après la fin de la Première Guerre mondiale.

Le Soleil devait être occulté par la Lune devant un arrière-
plan de plusieurs étoiles situées très loin du système solaire et 
donc fixes dans le ciel. Une étoile vue au bord du disque solaire 
deviendrait visible au moment de l’éclipse et sa position appa‑
rente devrait être déplacée de ces 1,7 seconde d’arc. Pour mesu‑
rer ce déplacement, il suffirait de comparer la position de cette 
étoile par rapport aux autres pendant l’éclipse, et la nuit suivante 
après celle-ci.

L’astronome anglais Eddington dirigea deux expéditions au 
nord du Brésil et aux îles du Cap-Vert pour faire ces mesures en 
deux points de la trajectoire de l’ombre de la Lune sur la Terre. 
Après développement des plaques photographiques et analyse 
statistique complexe de ces photos, il annonça en septembre 1919 
que le verdict était clair, la déflexion était égale aux 1,7 seconde 
d’arc d’Einstein et non aux 0,8 seconde de Newton. La nouvelle, 
annoncée par tous les journaux de la planète, fit d’Einstein, du 
jour au lendemain, pour une différence de 0,9 seconde d’arc, une 
célébrité mondiale. Il était le savant qui venait de montrer que 
nous vivions dans un espace courbe et qui avait ainsi changé 
notre vision du monde d’une façon aussi profonde que Copernic 
l’avait fait quatre siècles auparavant. Cela s’est avéré en effet 
par toute la suite de l’histoire que j’ai rappelée plus haut. Mais 
la preuve apportée par Eddington était pour le moins bancale. 
Ses mesures étaient entachées d’imprécisions et d’erreurs que 
son analyse statistique était incapable de corriger vraiment. Sur 
certaines plaques, la position de l’étoile semblait plus proche 
des 0,8 seconde d’arc de Newton que de la valeur d’Einstein. 
Le problème était qu’Eddington connaissait cette valeur et qu’il 
souhaitait la confirmer. Il se trouve que la théorie qu’il cherchait 
à vérifier était juste, et les petits arrangements, volontaires ou 
inconscients, auxquels il se livra pour la conforter en rejetant 
certains clichés trop favorables à Newton, furent excusés par la 
postérité.
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On présente souvent cette expérience comme la confirmation 
historique éclatante de la théorie d’Einstein. Cela fait une belle 
histoire, sur fond d’expédition sous les tropiques, et de réconci‑
liation grâce à la science des savants anglais et allemands après 
une guerre mondiale meurtrière. La vérité est que si cela avait 
été la seule preuve de la relativité générale, celle-ci aurait pu 
largement être mise en doute. Les vraies preuves vinrent comme 
nous l’avons vu plus tard, et elles sont maintenant innombrables. 
Eddington a eu la chance d’avoir raison, même si ses obser‑
vations ont été douteuses. Il y a bien d’autres exemples dans 
l’histoire de la science d’observations entachées d’erreurs, par‑
fois volontaires, parce que l’expérimentateur savait trop ce qu’il 
voulait trouver. Lorsque l’intuition est la bonne, les erreurs expé‑
rimentales, volontaires ou non, finissent par être pardonnées. 
En tout état de cause, Einstein n’avait pas besoin de ce coup de 
pouce. On dit qu’il n’a jamais douté du résultat de l’éclipse et 
qu’il est allé dormir tranquillement cette nuit-là, sans attendre de 
nouvelles d’Eddington. La suite de l’histoire lui a donné raison, 
au-delà de ses espérances.

Toujours est-il que le nom d’Einstein est resté pour le grand 
public indissociable de celui de la relativité. Sa théorie, dont 
Eddington disait que seules deux personnes au monde la com‑
prenaient vraiment (devinez à qui il pensait !), plonge toujours 
le commun des mortels dans un sentiment mélangé d’émerveil‑
lement et d’étrangeté vaguement inquiétante. Un siècle après 
Eddington, la détection des ondes de gravitation a fait écho à 
la vague médiatique de 1919. À nouveau, le nom d’Einstein a 
résonné à l’évocation de ces ondes, minuscules déformations de 
l’espace-temps, porteuses de riches informations sur l’Univers.

La théorie de la relativité n’est cependant qu’une des faces 
de l’œuvre scientifique d’Einstein. Le rôle qu’il a joué pour dis‑
siper le second nuage de lord Kelvin et lever le voile sur les lois 
du monde microscopique a également été essentiel. Il a écrit 
en 1905, la même année que ses papiers sur la relativité res‑
treinte, le premier article sur la quantification de la lumière. 
Dans les années suivantes, il a contribué à l’approfondissement 
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de la théorie quantique, dont les retombées technologiques sont 
aujourd’hui innombrables. On peut donc raisonnablement dire 
qu’Einstein a eu plus d’influence sur notre vie quotidienne par 
sa contribution à la naissance de la physique quantique que par 
sa découverte de la relativité.

Il y a cependant une grande différence entre ces deux faces 
de l’œuvre monumentale d’Einstein. La relativité était sortie de 
sa tête, à partir d’une seule idée s’imposant par la force de sa 
logique. L’observation expérimentale n’avait pratiquement eu 
aucune influence sur l’élaboration de la théorie. Même l’expé‑
rience de Michelson ne joua en fait aucun rôle. Einstein ne la 
mentionne jamais dans ses articles sur la relativité. Pour lui, la 
constance de la vitesse de la lumière dans un repère inertiel était 
une nécessité théorique et si Michelson avait trouvé un déplace‑
ment de franges dans son expérience, Einstein l’aurait sans doute 
attribué à une erreur de l’expérimentateur.

On raconte d’ailleurs que, lorsqu’il se trouva face à Michelson 
au cours de sa première visite en Californie en 1931, il le salua 
poliment comme les autres professeurs à qui il était présenté par 
le président de l’université, sans mentionner aucunement qu’il 
avait pu avoir été influencé par le résultat négatif de la fameuse 
expérience. Son hôte fut visiblement déçu du manque d’atten‑
tion particulière d’Einstein pour le vieux savant qui avait passé 
le reste de sa vie, depuis 1887, à essayer, en raffinant son expé‑
rience, de prouver en vain l’existence d’un éther que la théorie 
de la relativité avait fait entre-temps disparaître. Les expériences 
de Michelson, comme toutes celles qui par la suite cherchèrent 
à vérifier la constance de la vitesse de la lumière avec de plus 
en plus de précision, n’étaient pas devenues inutiles, mais la 
charge de la preuve avait été inversée. Ce n’était pas à la théorie 
d’expliquer les observations, mais plutôt à celles-ci de vérifier la 
validité du principe de relativité.

Pour Einstein, le premier nuage de lord Kelvin s’était dissipé 
par la simple force d’arguments rationnels, sans la nécessité de 
recourir à aucune forme d’observation. Il en alla différemment 
du second nuage, celui qui recouvrait de mystère les propriétés 
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du rayonnement thermique. Pour le lever, Einstein et d’autres 
physiciens élaborèrent la théorie quantique, guidés par des obser‑
vations nouvelles du monde microscopique, dans un aller-retour 
complexe et fécond entre expérience et théorie. Einstein y exprima 
encore son génie et son extraordinaire intuition physique, mais il 
ne se sentit jamais aussi à l’aise avec les quanta qu’il ne l’avait été 
avec la relativité. Alors que le principe de cette dernière théorie 
s’imposa très vite à lui, les postulats de la physique quantique, 
qu’il contribua à faire émerger parfois à son corps défendant, 
lui laissèrent jusqu’à la fin de sa vie un sentiment de malaise et 
d’inachevé. L’histoire de la naissance de la physique quantique 
que nous abordons au chapitre suivant est ainsi plus complexe 
et, par certains aspects, plus dramatique que celle de la relativité.
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C H A P I T R E  V

La lumière dévoile  
le monde étrange des quanta

On peut voir, exposée dans une vitrine de l’Institut Niels 
Bohr à Copenhague, une bizarre petite boîte en métal. Elle est 
accrochée par un ressort à un cadre en bois portant une règle gra‑
duée. Une flèche collée à la boîte et pointant vers cette règle per‑
met, croit-on deviner, de la peser lorsqu’elle est suspendue au 
ressort. Sur un petit panneau noir fermant la boîte sur sa face 
avant, on peut lire quelques formules écrites en lettres blanches, 
accompagnées de la double signature A.E. ↔ N.B. Le panneau, 
légèrement relevé, laisse apparaître quelques instruments à l’inté‑
rieur de la boîte. Cet objet, lit-on sur une affichette au-dessous de 
la vitrine, est un cadeau de Noël offert à Albert Einstein et à Niels 
Bohr en 1930 par Georges Gamow, un jeune visiteur de l’institut 
à l’esprit facétieux. Ce présent reproduit de façon humoristique 
la boîte à photons d’une célèbre expérience de pensée imaginée 
par Einstein et Bohr au cours de leurs débats sur les principes 
de la jeune physique quantique.

L’institut, créé dix ans auparavant, était devenu la mecque 
de cette nouvelle physique et Bohr en était le chef incontesté, 
l’homme qui en avait énoncé les lois et édicté la façon de les 
comprendre. L’interprétation de Copenhague allait devenir la doxa 
suivie par la grande majorité des physiciens au cours des décen‑
nies suivantes. Comme Gamow, la plupart des acteurs qui ont 
contribué à la naissance de la théorie sont passés à cette époque 
par Copenhague. Les fameuses relations d’incertitude ont été 



établies 

Figure V.1. La boîte à photons de Gamow, offerte à Einstein et Bohr 
en 1930 en souvenir de leur fameux débat sur les relations d’incertitude 
au congrès Solvay de cette année-là (voir figure V.10) (photo Haakon Bergest, 
Archives Niels Bohr, Copenhague).

par Werner Heisenberg à la suite d’une de ses visites à 
l’institut. Bohr a énoncé et précisé le sens du principe de complé
mentarité de la théorie quantique en analysant les implications 
profondes de ces relations. Tous les interlocuteurs du savant danois 
n’étaient pas convaincus. Il cherchait toujours avec insistance à 
les amener à accepter sa vision du monde quantique comme étant 
la seule à décrire complètement et de façon cohérente le compor‑
tement de la nature à l’échelle des atomes et des photons.

Dans ces débats, il s’est en particulier opposé à Einstein, 
l’homme qui avait introduit un quart de siècle auparavant les 
quanta en physique, mais qui se refusait à admettre que l’interpré‑
tation qu’en donnait Bohr était le dernier mot de l’histoire. La boîte 
à photons, une expérience de pensée cruciale sur laquelle Einstein 
et Bohr s’étaient affrontés, symbolisait ce débat qui avait pris un 
tour critique au Congrès Solvay de 1930. En collant à sa boîte un 
timbre avec le profil d’Einstein et le mot anglais patent (« brevet ») 
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écrit dessus, Gamow voulait peut-être de façon ironique souligner 
que N.B. avait cherché à l’occasion de ce débat avec A.E. à donner 
à la théorie un brevet d’authenticité et de complétude. Ce timbre 
signifiait peut-être aussi, de façon paradoxale, qu’il s’agissait là 
d’un débat purement théorique, dont les protagonistes n’espéraient 
certainement pas tirer une invention pratique brevetable.

Avant de déchiffrer les sigles mystérieux écrits sur le pan‑
neau noir de la boîte à photons, nous allons dans ce chapitre 
suivre le fil historique de la naissance et de l’évolution des idées 
quantiques. Einstein, comme au chapitre précédent, nous servira 
de guide. Il y a de multiples raisons à cela. Il a été le premier en 
1905 à jeter les bases de cette physique nouvelle en introduisant 
le concept de photon. Pendant les vingt ans qui ont suivi, il a 
apporté des contributions essentielles au développement de la 
théorie quantique. Il a constamment encouragé les jeunes phy‑
siciens de la génération qui a succédé à la sienne à approfondir 
leurs réflexions et affiner leurs expériences, jusqu’à ce que se lève 
finalement en 1925 le voile qui cachait les lois mathématiques 
du monde microscopique. Il est remarquable qu’il ait accompli 
tout cela alors même qu’il développait en parallèle les théories 
de la relativité restreinte et générale.

Einstein a par la suite critiqué la façon dont ces lois étaient 
interprétées à Copenhague et cherché une vérité au-delà de ce 
qu’elles décrivaient. Ses critiques ont été bénéfiques car elles ont 
aiguillonné Bohr et Heisenberg en les amenant à préciser et à 
affiner la signification des relations d’incertitude et du principe 
de complémentarité. Les réflexions d’Einstein l’ont enfin conduit, 
dans les années 1930, à analyser le phénomène de l’intrication 
quantique, sans doute le plus déroutant et contre-intuitif de cette 
physique nouvelle. Les idées qu’il a alors mises en avant stimulent 
encore aujourd’hui un courant de recherche extrêmement actif 
et prometteur, celui de l’information quantique.

Revenons donc encore une fois à l’année miraculeuse de 
1905. Deux mois à peine avant son papier fondateur sur la relati‑
vité, Einstein publia un article dont le titre, à connotation philo‑
sophique, est surprenant dans un journal scientifique : « Un point 
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de vue heuristique sur la production et la transformation de la 
lumière ». Einstein y fait d’une pierre deux coups. Il donne une 
explication aux propriétés jusqu’alors incomprises du rayonne‑
ment thermique et interprète les caractéristiques surprenantes 
de l’effet photoélectrique, nouvellement observé. Et ce faisant il 
introduit les concepts révolutionnaires de photon et de dualisme 
entre ondes et particules.

La catastrophe ultraviolette

Rappelons que le second nuage évoqué par lord Kelvin dans 
sa conférence de 1900 à la Royal Institution concernait la dis‑
tribution spectrale de la lumière émise par les corps chauffés, 
ce qu’on appelle le rayonnement thermique, ou rayonnement du 
corps noir. Tout objet rayonne de la lumière, visible, infrarouge et 
ultraviolette, et le spectre de cette lumière dépend de la tempéra‑
ture. Ce rayonnement peut être observé en maintenant à une tem‑
pérature T une cavité à la paroi absorbante pour la lumière qu’elle 
reçoit (d’où le nom de corps noir) et en mesurant les radiations 
qui s’échappent par un petit trou percé dans la paroi. La distribu‑
tion des longueurs d’onde de la lumière émise à une température 
fixée avait été mesurée par des expériences précises à la fin du 
xixe  siècle. La courbe de l’intensité rayonnée en fonction de la 
fréquence est en forme de cloche, avec un maximum qui se décale 
vers les hautes fréquences, c’est-à-dire vers les petites longueurs 
d’onde, lorsque la température augmente. Ce fait expérimental 
est facile à observer  : à la température ordinaire, le maximum 
de rayonnement est autour de 10 microns de longueur d’onde, 
dans l’infrarouge. Chauffée, l’enceinte commence à émettre de 
la lumière rouge. À plus haute température la lumière vire à 
l’orange, puis au jaune. À toute température, la courbe décroît 
vers 0 pour les grandes et les petites longueurs d’onde.
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Figure V.2. Spectre du rayonnement thermique à différentes températures 
T. Le maximum des courbes en cloche se décale vers les grandes 
fréquences, donc les courtes longueurs d’onde lorsque T augmente. La 
théorie classique (indiquée en traits interrompus pour la température 
la plus élevée T = 5 000 K) prédit une intensité tendant vers l’infini aux 
courtes longueurs d’onde (« catastrophe ultraviolette »).

De façon surprenante, la physique classique ne sait expli‑
quer ces caractéristiques simples. D’après Maxwell, chacune des 
composantes de fréquence du champ électromagnétique dans 
une cavité est analogue à un petit oscillateur vibrant. Le nombre 
de ces oscillateurs élémentaires dans un petit intervalle spectral 
autour d’une fréquence ν croît comme le carré de cette fréquence. 
Cette croissance se comprend de façon qualitative  : plus la fré‑
quence est grande, plus la longueur d’onde est petite et plus il 
y a de modes du champ susceptibles d’osciller entre les parois 
d’une cavité de dimension donnée.

La thermodynamique classique dit par ailleurs que l’énergie 
du champ doit se partager équitablement entre tous ses modes 
d’oscillation, chaque mode ayant une énergie moyenne propor‑
tionnelle à la température absolue T. Celle-ci est égale à la tem‑
pérature Celsius ordinaire, augmentée de 273,16 °C. On l’appelle 
température absolue car le zéro de son échelle correspond à 
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l’annulation de toute agitation thermique, tous les degrés de 
liberté d’un système étant alors gelés dans leur état fondamen‑
tal d’énergie la plus basse. La température absolue se mesure en 
kelvins, en honneur de l’annonceur des deux petits nuages. La 
température Kelvin est toujours positive car il ne peut y avoir 
d’agitation thermique au-dessous de l’immobilité absolue. Cet 
état ne peut d’ailleurs jamais être strictement atteint, mais on 
sait maintenant l’approcher à quelques milliardièmes de kelvin.

La constante de proportionnalité kB entre l’énergie moyenne 
d’un mode du champ électromagnétique et la température abso‑
lue T a été introduite en physique par Boltzmann. L’équipartition 
de l’énergie entre tous les modes exprime un principe « démo‑
cratique » qui dit que la nature tend à l’équilibre thermique à 
répartir équitablement l’énergie d’un système à une température 
donnée entre tous ses degrés de liberté. Si l’énergie est à un ins‑
tant inégalement distribuée, les échanges thermiques vont tendre 
à supprimer les différences d’excitation entre les oscillateurs. Il en 
résulte que l’intensité du rayonnement thermique s’échappant de 
la cavité à une fréquence ν donnée devrait être proportionnelle à 
kBT et à ν2. Cette loi, établie par les physiciens Rayleigh et Jeans, 
rend bien compte de la distribution spectrale du rayonnement 
thermique aux petites fréquences, c’est-à-dire aux grandes lon‑
gueurs d’onde. Mais aux courtes longueurs d’onde, elle s’éloigne 
du spectre observé et conduit à une absurdité : le rayonnement 
diverge et tend vers l’infini avec la fréquence, ce qui physique‑
ment n’a pas de sens. C’est ce qu’on a appelé la « catastrophe 
ultraviolette ».

Planck avait trouvé en 1900 une formule mathématique s’ac‑
cordant bien à l’expérience et permettant d’éviter cette catas‑
trophe en postulant que les échanges d’énergie entre la lumière 
et la matière ne pouvaient se faire que par éléments discrets 
ou quanta d’énergie hν, proportionnels à la fréquence. Il avait 
alors introduit la fameuse constante de proportionnalité h entre 
énergie et fréquence qui porte son nom. Mais cette introduction 
des quanta apparaissait comme une astuce mathématique, une 
mesure ad hoc pour tenter de sauver la physique classique et 
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dissiper ainsi le second nuage de lord Kelvin. En ce sens, elle 
jouait un rôle analogue à celui de la formule de contraction des 
longueurs que Lorentz avait imaginée pour résoudre le mystère 
du premier nuage. Einstein ne pouvait se satisfaire d’une expli‑
cation de cette nature.

La lumière entre ondes et particules

Pour le jeune physicien de Berne, les quanta prirent un sens 
plus profond. C’étaient non seulement les échanges lumière-
matière qui étaient quantifiés mais les énergies des oscillateurs 
du champ eux-mêmes qui devaient l’être. Il fit l’hypothèse que 
chacun des modes du champ possède une échelle d’énergie dont 
l’intervalle entre les barreaux, hν, est proportionnel à la fréquence. 
Aucune des énergies intermédiaires entre ces barreaux n’est per‑
mise. Sauter d’un barreau au suivant c’est émettre ou absorber 
un grain d’énergie lumineux, ce qu’on allait appeler plus tard 
un photon. Plus la fréquence est grande, plus l’intervalle entre 
les barreaux est important et plus coûteuse en énergie devient 
l’ascension de l’échelle. Le champ thermique dans chaque mode 
se trouve ainsi pris entre des contraintes thermodynamiques 
antagonistes.

Précisons cet antagonisme en rappelant quelques notions 
simples de thermodynamique. Cette science, établie sous sa forme 
aboutie par Gibbs aux États-Unis et Boltzmann en Autriche à la 
fin du xixe siècle, introduit pour étudier l’équilibre d’un système 
physique en contact avec un environnement à la température T 
une fonction F appelée son énergie libre. Celle-ci est égale à 
E – TS où E est l’énergie du système et S son entropie, la quan‑
tité qui mesure son degré de désordre. Le second principe de la 
thermodynamique dit que tout système maintenu à la tempéra‑
ture T tend à minimiser son énergie libre.
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Pour nous exprimer de façon imagée et quelque peu anthro‑
pomorphique, un système thermodynamique en équilibre à la 
température T est à la fois « paresseux » (il « aime » à entropie 
constante diminuer son énergie, ce qui décroît F) et « désor‑
donné » (il « a envie » à énergie constante d’augmenter son 
entropie, ce qui diminue aussi F). Selon la température, c’est 
l’une ou l’autre de ces deux tendances qui l’emporte. À très 
basse température, il aura intérêt à être paresseux et cher‑
chera l’état d’énergie la plus basse. À haute température, il pré‑
férera être désordonné pour augmenter S le plus possible. À 
une température intermédiaire, il choisira un compromis en 
maintenant une balance optimale entre E et S de façon à mini‑
miser F.

Le théorème d’équipartition de l’énergie des oscillateurs 
qui donne à chacun une énergie moyenne kBT résulte de ce 
compromis, à condition que les énergies puissent varier continû-
ment. La situation devient très différente si l’énergie ne peut 
varier que par sauts discrets, chaque oscillateur présentant une 
échelle de niveaux à barreaux équidistants. Dans la recherche 
du compromis entre minimiser son énergie, c’est-à-dire res‑
ter à une altitude la plus basse possible de chaque échelle, 
et maximiser son entropie, c’est-à-dire occuper autant de bar‑
reaux que possible pour augmenter le désordre, le « choix » 
du champ va dépendre de sa fréquence et de la température. 
À basse fréquence, il existe beaucoup de barreaux ayant une 
énergie de l’ordre de kBT et la loi de l’équipartition de l’énergie 
ainsi que la formule de Rayleigh-Jeans qui en découle est une 
bonne approximation. Mais lorsque hν devient de l’ordre de kBT, 
monter dans l’échelle coûte trop en énergie pour que le sys‑
tème puisse augmenter son entropie en occupant beaucoup de 
niveaux tout en maintenant basse son énergie libre. La paresse 
l’emporte alors sur le désordre. Les oscillateurs quantiques de 
grande fréquence restent gelés dans leur état fondamental, ce 
qui élimine la catastrophe ultraviolette et la loi de Planck en 
résulte.
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énergie de
l’électron

ν = c /λ

(a) (b)

Figure V.3. L’effet photoélectrique. (a) Au-dessus d’une fréquence seuil, 
la lumière arrache des électrons à une surface métallique. (b) La théorie 
d’Einstein prédit que l’énergie des électrons éjectés ne dépend que de la 
couleur de la lumière. À partir d’une valeur nulle au seuil, cette énergie 
augmente linéairement avec la fréquence de l’onde lumineuse. La pente 
de cette variation est égale à la constante de Planck h.

Dans le même article, Einstein montrait que la notion de 
photon expliquait un autre mystère de la lumière, les propriétés 
étranges de l’effet photoélectrique. Lorsqu’on irradie un métal, il 
peut émettre des électrons, particules élémentaires découvertes 
en 1897. Mais cet effet photoélectrique possède une caractéris‑
tique étrange : il ne se produit que lorsque la lumière a une fré‑
quence supérieure à un seuil dépendant du métal. Au-dessous de 
ce seuil, quelle que soit l’intensité de la lumière, aucun électron 
n’est émis. Au-dessus, une lumière même très faible extrait des 
électrons.

Einstein expliqua ce résultat en postulant qu’un électron 
du métal doit absorber un photon pour s’échapper et que ce 
photon doit posséder une énergie minimale d’extraction W, 
d’où le seuil de fréquence. Si la lumière n’a pas une fréquence 
assez grande et même si elle est intense, aucun de ses photons 
ne peut extraire d’électron. Par analogie, on comprend qu’une 
chute de neige abondante et continue aura moins d’effet per‑
turbateur en tombant sur une surface fragile qu’une grêle dans 
laquelle la même eau gelée arrive sous forme d’entités énergé‑
tiques discrètes.
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De plus, Einstein prédit une propriété encore inobservée. Si 
la fréquence de la lumière était augmentée au-dessus du seuil, 
l’excédent d’énergie fourni devait se traduire par une augmenta‑
tion de l’énergie cinétique des électrons extraits, celle-ci variant 
linéairement avec la fréquence de la lumière. La pente de cette 
variation devait permettre une mesure nouvelle de la constante de 
Planck. La vérification quelques années plus tard de ce résultat 
par le physicien américain Robert Millikan motiva le prix Nobel 
d’Einstein en 1921, dont la citation mentionne l’élucidation de 
l’effet photoélectrique et non la relativité.

En acceptant l’idée que la quantification des énergies était 
plus qu’une astuce mathématique mais une vérité physique 
profonde, Einstein accomplit ainsi un pas de géant. Depuis les 
expériences d’interférence de Young et Fresnel et la théorie de 
Maxwell, il était admis que la lumière était une onde, comme 
Huygens l’avait proposé dès le xviie siècle, et la théorie corpus‑
culaire proposée par Newton avait été abandonnée. Dans son 
papier sur la lumière de 1905, Einstein ne récusait ni la théorie 
ondulatoire, ni les équations de Maxwell sur lesquelles il s’était 
par ailleurs appuyé pour fonder la relativité, mais il affirmait de 
façon révolutionnaire que la lumière était une onde lorsqu’elle se 
propageait et se manifestait par des phénomènes d’interférence, 
et qu’elle était formée d’entités discrètes quand elle interagissait 
avec la matière.

Il réconciliait ainsi Huygens et Newton de façon inatten‑
due et introduisait un principe de dualisme qui devait depuis 
dominer la physique. Le photon, manifestation corpusculaire de 
la lumière, se propage à la vitesse limite c de l’information. À 
chaque photon d’une onde plane d’énergie hν est associée, d’après 
la relativité restreinte, l’impulsion hν/c. Si la lumière est polarisée 
circulairement, elle possède également un moment cinétique, 
chaque photon en transportant une unité égale à h/2π = ℏ (voir 
chapitre I).
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Les quanta  
se généralisent à la matière

Ce qui fait la qualité exceptionnelle d’Einstein, c’est sa capa‑
cité à tirer les conclusions de ses découvertes sans se laisser 
aveugler par des idées préconçues et à généraliser les résultats 
obtenus dans un domaine à d’autres champs de la physique. 
Ayant compris la nécessité de quantifier les oscillateurs lumineux, 
il extrapola ce résultat à l’étude des oscillateurs mécaniques que 
sont les atomes dans un solide. Ces atomes vibrent autour de 
leurs positions d’équilibre à des fréquences qui dépendent de la 
structure cristalline, la fréquence des vibrations étant d’autant 
plus grande que le solide est plus rigide. Depuis le xixe siècle et 
les physiciens français Dulong et Petit, on savait que la chaleur 
spécifique atomique des solides, c’est-à-dire la quantité d’énergie 
qu’il fallait apporter par atome pour augmenter leur température 
d’un degré, prenait, pour un grand nombre d’éléments, une valeur 
égale à trois fois la constante de Boltzmann.

Ce résultat était une conséquence de l’équipartition de l’éner‑
gie, chaque atome correspondant à trois oscillateurs élémentaires 
vibrant dans les trois directions de l’espace. Il y avait cependant 
des exceptions à cette règle, le diamant par exemple ayant une 
chaleur spécifique par atome de carbone inférieure à cette valeur. 
Einstein émit l’hypothèse que les oscillateurs atomiques étaient 
quantifiés, comme les oscillateurs du champ électromagnétique, 
et que ces oscillateurs devaient vibrer plus vite dans le diamant 
que dans d’autres éléments pour lesquels la loi de Dulong et 
Petit s’appliquait. Il en résultait, comme pour le rayonnement 
thermique, que ces oscillateurs de haute fréquence devaient voir 
leurs excitations gelées à la température ambiante. Et l’expérience 
confirme que suffisamment chauffé, la chaleur spécifique du dia‑
mant augmente et rejoint la loi de Dulong et Petit. Inversement, 
Einstein prédit qu’à suffisamment basse température, au-dessous 
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d’une valeur qui varie suivant le solide, la chaleur spécifique par 
atome des métaux devait s’effondrer et s’annuler à la température 
du zéro absolu de l’échelle kelvin.

Einstein présenta cette analyse théorique au premier congrès 
Solvay de 1911 où il rencontra Lorentz, Marie Curie, Langevin 
et les autres grands physiciens du début du siècle et où furent 
discutées pour la première fois les idées de la physique quan‑
tique naissante. Ernest Solvay était un chimiste et industriel 
belge passionné par la physique qui fonda une série de confé‑
rences dans lesquelles se discutent périodiquement, depuis 
1911, les idées les plus avancées de la physique. La photographie 
officielle de ce premier congrès est célèbre car on y voit ras‑
semblée autour de Solvay l’élite de la physique de l’époque, 
qui compte tous ceux qui ont commencé à lever le voile sur 
ce qu’on appelait alors la théorie des quanta. Marcel Brillouin, 
professeur au Collège de France (dont le fils, Léon, fut l’un 
des fondateurs une vingtaine d’années plus tard de la théorie 
quantique des solides), était avec le spécialiste des rayons X 
Maurice de Broglie, le secrétaire du congrès. Le Collège de 
France en a conservé les actes, ronéotypés et annotés au crayon 
par Marcel Brillouin.

Einstein, qui était alors surtout connu pour ses travaux 
sur la relativité, y présenta un article intitulé « De l’état actuel 
du problème des chaleurs spécifiques » et son premier para‑
graphe portait le sous-titre : « Relation entre chaleur spécifique 
et formule du rayonnement thermique ». Le texte détaillait com‑
ment la formule de Planck pouvait s’appliquer non seulement 
au rayonnement mais aussi aux oscillateurs matériels contenus 
dans la matière.

Dès ce moment, il devint clair que la constante de Planck 
n’était pas qu’une curiosité introduite dans un modèle mathé‑
matique pour faire coller la théorie à l’expérience, mais une 
constante fondamentale de la nature qui intervenait dans tous 
les phénomènes du monde microscopique. Sa valeur finie était 
l’indication du caractère discret des grandeurs physiques 
microscopiques et la physique classique ne devait être retrouvée 
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que comme une approximation lorsque 
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Figure V.4. Le congrès Solvay de 1911. On y reconnaît les principaux 
protagonistes de notre histoire.

les énergies thermiques 
kBT mises en jeu étaient grandes devant le quantum hν, h pou‑
vant alors être considéré comme nul. Ainsi, les révolutions de 
la physique du début du xxe siècle n’ont pas aboli les théories 
de Newton et Maxwell mais les ont généralisées. La mécanique 
classique se retrouve comme une limite de la quantique quand 
h peut être assimilé à 0 et comme une limite de la théorie de 
la relativité quand la vitesse de la lumière c devient très grande 
devant les vitesses impliquées dans les phénomènes étudiés. 
Elle peut alors être considérée comme infinie, et 1/c assi‑
milé à 0.

Le double génie d’Einstein a été de comprendre ce qui se 
passe quand les valeurs finies de h et 1/c ne peuvent être négli‑
gées. George Gamow, le jeune chercheur qui offrit en 1930 à 
Bohr et à Einstein sa version de la boîte à photons, fut un grand 
vulgarisateur de la physique, dans des ouvrages qui devaient 
beaucoup à sa profonde compréhension de la science et à son 
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sens de l’humour. Il y a décrit les aventures merveilleuses de son 
héros, Monsieur Tompkins, qui explore des univers où h et 1/c 
sont assez grands pour ne pouvoir être négligés dans la vie quo‑
tidienne. Gamow y présente de façon ludique les concepts de la 
relativité et de la physique quantique en montrant les bizarreries 
d’un monde où on pourrait atteindre une vitesse voisine de celle 
de la lumière ou bien voyager, tels de minuscules Lilliputiens, 
au sein de la matière quantique.

De la découverte des premiers effets quantiques se déga‑
geait l’idée qu’ils se manifestent de façon privilégiée à très 
basse température, ce que toute la physique du xxe  siècle a 
par la suite confirmé. C’est en 1911, juste après le congrès 
Solvay, que la supraconductivité de certains métaux, leur capa‑
cité à conduire sans résistance le courant électrique à très 
basse température, a été découverte par le Hollandais Heike 
Kamerlingh Onnes, que l’on voit sur la photo du congrès à 
côté d’Einstein. La supraconductivité est un effet quantique qui 
disparaît au-dessus d’une température de transition. Il fallut 
attendre 1957 pour l’expliquer complètement. Einstein devait 
cependant, comme nous le verrons, introduire dans les années 
1920 un  concept fondamental pour la compréhension de ce 
phénomène.

L’homme debout sur la photo du congrès à côté de Kamerlingh 
Onnes, Ernest Rutherford, est également important dans notre 
histoire. Toujours en 1911, il effectua une expérience de trans‑
mission par une mince feuille d’or de rayons α produits par la 
désintégration radioactive de noyaux atomiques instables. Ces 
rayons sont formés de noyaux d’atomes d’hélium portant une 
charge électrique positive double de celle d’un proton. Alors que 
la plupart des particules α traversaient la feuille d’or sans être 
déviées, un petit nombre subissait une forte déflexion. Rutherford 
en déduisit que les atomes de la feuille d’or étaient constitués 
de charges positives quasi ponctuelles, les noyaux atomiques, 
qui contenaient l’essentiel de la masse de la matière. Le reste 
était constitué par des électrons beaucoup plus légers qui ne 
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perturbaient pas les trajectoires des particules α. Celles-ci traver‑
saient en général la feuille dans l’espace vide entre les noyaux et 
n’étaient fortement déviées par la répulsion coulombienne que 
dans les rares cas où leurs trajectoires les faisaient passer au 
voisinage de ceux-ci.

L’idée qui s’en déduisait immédiatement était que l’atome 
devait être un petit système planétaire. Le noyau lourd de très 
petite taille concentrait l’essentiel de la masse et jouait le rôle 
du Soleil. Les électrons légers gravitant sur des orbites de rayon 
très grand devant les dimensions du noyau en étaient les pla‑
nètes. Mais là encore, la physique classique se trouvait dans 
une impasse. Des électrons tournant autour du noyau devaient 
d’après la théorie de Maxwell rayonner de l’énergie et tomber 
rapidement sur le noyau, rendant la matière instable.

Un jeune visiteur postdoctoral de Rutherford, le Danois Niels 
Bohr, apporta en 1913 une réponse à ce problème. Il établit 
le premier modèle quantique de l’atome en postulant que les 
énergies des électrons dans l’atome étaient quantifiées, comme 
les oscillateurs d’Einstein. Les électrons ne peuvent occuper que 
certaines orbites et ne jamais avoir d’énergies intermédiaires. On 
retrouve encore cette image des barreaux d’une échelle, cette fois 
avec des marches inégales entre les niveaux. Dans ce modèle les 
électrons sautent d’une orbite à l’autre en émettant ou absorbant 
un quantum de rayonnement, l’énergie hν du photon étant égale à 
la différence d’énergie entre les niveaux concernés. Sur le niveau 
fondamental d’énergie la plus basse, l’électron ne peut rayonner 
et l’atome est stable. Le passage d’un niveau à l’autre se fait par 
saut quantique instantané.

Le modèle de Bohr permettait de calculer les niveaux d’éner‑
gie de l’atome le plus simple, celui de l’hydrogène à un seul élec‑
tron, avec une formule faisant à nouveau intervenir la constante 
de Planck. Le spectre des fréquences émises par l’atome était en 
très précis accord avec ce modèle, ce qui renforça la confiance 
que les idées quantiques commençaient à acquérir dans la com‑
munauté des savants.
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Figure V.5. Le modèle de Bohr de l’atome d’hydrogène de 1913 (orbites 
circulaires). (a) L’électron se trouve sur des cercles centrés sur le proton, 
repérés par leur nombre quantique n = 1,2,3… Les rayons de ces orbites 
croissent comme n2. L’orbite de l’état fondamental n = 1 a un rayon de 
0,53 angström (0,53.10–10  mètre). On appelle cette quantité le rayon de 
Bohr. L’atome gagne ou perd de l’énergie lorsque l’électron saute à un 
instant aléatoire d’une orbite à l’autre en absorbant ou en émettant un 
photon (saut quantique). (b) Diagramme des niveaux d’énergie de l’atome 
de Bohr, montrant le niveau fondamental n = 1 d’énergie la plus basse 
et les deux premiers niveaux excités n = 2 et n = 3, correspondant aux 
orbites de la figure de gauche. Les énergies des photons émis ou absorbés 
satisfont à la relation de conservation de l’énergie du système atome 
plus lumière. Les fréquences des photons sont ainsi proportionnelles 
aux différences des énergies des états initial et final des transitions (la 
constante de proportionnalité est h). La quantification du spectre d’énergie 
donne, cent ans après Fraunhofer, une explication aux raies discrètes 
des spectres atomiques. Ce modèle, qui s’appuie encore sur la notion 
classique de trajectoire, a peu après été généralisé aux orbites elliptiques 
par Arnold Sommerfeld, avant d’être remplacé en 1925 par la théorie 
quantique moderne décrivant l’électron par sa fonction d’onde délocalisée. 
La théorie complète montre que les niveaux d’énergie de Bohr se scindent 
en plusieurs sous-niveaux d’énergies voisines, correspondant aux diverses 
valeurs possibles du moment cinétique de l’électron (structure fine). Le 
couplage entre le magnétisme électronique et celui du proton ajoute 
un enrichissement supplémentaire au spectre (structure hyperfine). Le 
couplage de l’électron avec les fluctuations du vide ajoute enfin un petit 
déplacement aux niveaux d’énergie (déplacement de Lamb).
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Des photons grégaires  
et des atomes qui les imitent

Einstein fut heureux de voir ses idées généralisées à la 
compréhension de la structure de la matière. J’évoquerai plus 
loin ses relations avec Bohr et leurs discussions passionnées 
au sujet de l’interprétation de la physique quantique. En 1913, 
cependant, Einstein avait provisoirement abandonné l’étude 
des photons pour se consacrer, comme nous l’avons vu, à la 
théorie de la relativité générale. En 1916, une fois cette théorie 
établie, il revint aux quanta. Maintenant que l’on comprenait 
mieux la nature quantique de la lumière et de la matière, était-il 
possible de revisiter la théorie du rayonnement du corps noir 
en analysant en détail les mécanismes par lesquels les atomes 
des parois de la cavité interagissaient avec les photons qu’elle 
contient ?

Les atomes peuvent soit absorber des photons, soit en 
émettre, et l’équilibre thermique résulte du bilan entre ces deux 
mécanismes. L’absorption se fait pour chaque atome avec une 
probabilité par unité de temps proportionnelle à l’intensité lumi‑
neuse dans les modes résonnant avec les transitions atomiques, 
alors que l’émission d’un atome excité vers le niveau fondamental 
se fait, selon Bohr, suivant un processus spontané et aléatoire, 
un atome émettant à un instant imprévisible un photon dans 
un mode ou un autre du champ, selon une loi de probabilité 
indépendante de la lumière présente.

Einstein constata que ces deux mécanismes n’étaient pas 
suffisants pour retrouver la loi de Planck. Il fallait, pour y par‑
venir, ajouter un troisième processus par lequel un atome excité 
recevant un photon en émet un nouveau, dans le même mode 
que celui qu’il reçoit, avec une probabilité proportionnelle au 
nombre de photons déjà présents dans ce mode. Ce mécanisme 
d’émission, dite « stimulée », est l’exact pendant de l’absorption. 
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Il amplifie la lumière au lieu de l’atténuer. Il fait que lorsque des 
photons sont en présence d’atomes excités, de nouveaux photons 
apparaissent dans les modes déjà occupés, et cela d’autant plus 
rapidement que le nombre de photons déjà présents est plus 
important.

L’émission stimulée allait être exploitée dans les lasers, 
inventés quelque cinquante ans plus tard. Ces dispositifs pro‑
duisent des faisceaux de lumière amplifiée et cohérente, tous 
leurs atomes émettant dans la même direction avec la même 
fréquence et la même phase une lumière extrêmement stable. 
Ces sources sont très différentes des lampes classiques dans les‑
quelles les atomes émettent indépendamment de façon spontanée 
des photons dans des modes différents, avec des phases et des 
fréquences aléatoires.

On sait l’importance des lasers dans la technologie moderne. 
Les antennes gravitationnelles qui détectent d’infimes variations 
dans la distance de miroirs séparés de plusieurs kilomètres 
exploitent la stabilité extraordinaire en phase et en fréquence de 
lasers extrêmement puissants. Il est remarquable que la décou‑
verte des ondes gravitationnelles rapproche ainsi deux décou‑
vertes essentielles d’Einstein des années 1915‑1916, celle de la 
relativité générale qui a prévu l’existence de ces ondes et celle 
de l’émission stimulée, à la base de l’invention des lasers qui ont 
permis leur détection. Mais j’ai anticipé en parlant des lasers. En 
1916, Einstein était loin d’envisager leur existence. Il ne semble 
pas avoir non plus particulièrement noté à ce moment-là que 
les photons avaient tendance à s’accumuler dans le même état. 
Cette propriété de grégarité allait conduire quelques années plus 
tard Einstein à apporter une autre contribution importante à la 
théorie quantique naissante.

Il fallut pour cela qu’il reçoive en 1924 une lettre d’un 
jeune physicien indien inconnu, Satyendranath Bose. Celui-ci 
lui envoya une courte note dans laquelle il démontrait à nouveau 
la formule de Planck du rayonnement thermique, en partant sim‑
plement des principes de la thermodynamique et en considérant 
le champ lumineux comme un ensemble de photons échangeant 
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de l’énergie avec un réservoir thermique. En cela, il suivait la 
méthode que Boltzmann avait appliquée à un gaz d’atomes. Pour 
calculer l’entropie du gaz de photons, il dénombrait tous les 
états disponibles pour ce gaz et assumait qu’à l’équilibre tous 
ces états sont équiprobables.

Dans ce calcul, Bose faisait une hypothèse implicite, celle 
de l’indiscernabilité des photons. Cette hypothèse était différente 
de celle faite par Boltzmann qui dans son calcul numérotait les 
atomes et considérait comme deux configurations différentes 
celles où les atomes 1 et 2 avaient les positions et impulsions 
x,p pour l’atome 1 et x’p’ pour l’atome 2 et celle où ces valeurs 
étaient échangées, x’p’ pour l’atome 1 et x,p pour l’atome 2. 
Au lieu de cela, Bose considérait que ces deux états n’en fai‑
saient qu’un pour les photons. L’état du gaz de photons est 
alors complètement spécifié par le nombre de particules pour 
chaque valeur de x,p, sans avoir à se préoccuper de la numéro‑
tation des particules. Ce changement de méthode de comptage, 
apparemment anodin, a une conséquence importante. Il rend 
relativement plus probable la présence de tous les photons dans 
un même état.

Pour expliquer cette propriété, on remarquera que si les 
particules sont discernables, les configurations où elles occupent 
des états différents peuvent être réalisées de multiples manières, 
en échangeant les particules entre les états, alors que celles où 
elles occupent le même état ne peuvent être réalisées que d’une 
seule façon. La discernabilité rend ainsi les configurations où les 
particules sont dans le même état plus rares que celles où elles 
sont dans des états différents. L’indiscernabilité augmente par 
contre la probabilité relative des configurations où toutes les 
particules occupent le même état, et en particulier celle de l’état 
fondamental, dans lequel elles occupent toutes l’état d’énergie la 
plus basse.

En faisant cette hypothèse, Bose retrouvait la formule de 
Planck, ce qu’il n’aurait pas obtenu en employant la méthode 
de Boltzmann. Ce simple fait validait sa méthode de comptage, à 
la base de ce qu’on appelle maintenant la statistique quantique de 
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Bose-Einstein. En lisant l’article, Einstein se rendit compte de son 
importance. Il reconnut peut-être aussi que cette indiscernabilité 
fondamentale des photons confirmait leur caractère grégaire, 
leur tendance à s’accumuler dans le même état, propriété que 
sa découverte de l’émission stimulée, huit ans auparavant, avait 
déjà permis d’entrevoir.

L’extraordinaire intuition d’Einstein a été de partir de ce 
papier, qui somme toute ne faisait que confirmer une formule 
déjà connue pour la lumière, pour en étendre la portée en appli‑
quant la statistique quantique de Bose à des particules maté‑
rielles, à un gaz d’atomes considérés comme fondamentalement 
indiscernables. Il retrouva alors les propriétés classiques du gaz 
de Boltzmann à la température ambiante, mais à très basse tem‑
pérature il prédit que tous les atomes devaient se condenser dans 
le même état quantique, l’état fondamental du système, un peu à 
la manière des photons d’un faisceau laser, qui tous occupent le 
même mode du champ. Cet état hypothétique de la matière ultra‑
froide, appelé condensat de Bose-Einstein et imaginé bien avant 
l’invention du laser, laissa sceptiques les collègues d’Einstein qui 
ne le voyaient que comme une curiosité résultant d’une méthode 
de calcul finalement arbitraire.

La suite de l’histoire a cependant, une fois de plus, donné 
raison à Einstein. La condensation de Bose-Einstein des atomes 
d’un gaz a été observée pour la première fois en 1995, dans un 
ensemble d’atomes alcalins refroidis et piégés à l’aide de lasers. 
Libérés de leurs pièges, ces condensats forment des faisceaux de 
matière cohérente analogues à des rayons lasers dans lesquels 
les photons sont remplacés par des atomes. Ce nouvel état de 
la matière fait l’objet d’études très actives dans de nombreux 
laboratoires du monde entier.

L’article sur la condensation de Bose-Einstein a eu une por‑
tée beaucoup plus générale que la découverte d’un état particu‑
lier de la matière aux très basses températures. En prenant au 
sérieux les conséquences de l’application de la règle de Bose 
pour le dénombrement des états accessibles à un gaz des parti‑
cules, Einstein a, au-delà de ce cas particulier, deviné un aspect 
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essentiel de la physique quantique. L’indiscernabilité des parti‑
cules d’une même espèce est une propriété importante du monde 
des quanta. Elle joue un rôle fondamental pour rendre compte 
des propriétés de la matière et de la lumière. Einstein a été à la 
fin de 1924 le premier à l’entrevoir, avant que ne se lève, quelques 
mois plus tard, le coin du voile qui recouvrait encore le mystère 
du monde quantique.

Le voile se lève sur les ondes de matière

Au moment de l’histoire où nous sommes arrivés, la phy‑
sique quantique rassemblait un ensemble d’observations et de 
méthodes disparates, mais ne constituait pas encore une théorie 
achevée, décrite de façon mathématique simple et claire. La 
situation allait changer radicalement dans les mois qui suivirent. 
Einstein n’a pas été l’auteur direct de ce dernier chapitre, mais 
il y a indirectement contribué. Revenons pour l’évoquer encore 
une fois à la photo du congrès Solvay de 1911. À côté d’Ein
stein, à l’extrême droite, nous voyons Paul Langevin et au centre 
Maurice de Broglie, un spécialiste de la physique des rayons X. 
Le jeune frère de Maurice, Louis, ne participait pas au congrès. 
Étudiant en histoire, il ne s’intéressait pas encore à la physique. 
Il est donc, comme le jeune Bohr, absent de cette photo. On dit 
que c’est Maurice qui fit naître en Louis de Broglie la passion 
pour la physique en lui parlant des discussions du congrès de 
1911.

Après avoir fait ses classes en physique classique à la Sorbonne 
et traversé la Grande Guerre dans les communications radio à la 
tour Eiffel, Louis entreprit en 1920 une thèse de physique sous la 
direction de Paul Langevin. Reprenant l’idée du dualisme onde-
particule d’Einstein, il l’étendit à la matière en postulant que les 
particules matérielles, comme les photons, devaient être associées 

L a  l u m i è r e  d é v o i l e  l e  m o n d e  é t r a n g e  d e s  q u a n t a 279



à des ondes. Pour en trouver la longueur d’onde, de Broglie fit 
une analogie entre les corpuscules de matière de masse m et les 
particules de lumière que sont les photons. L’impulsion p = hν/c 
d’un photon peut également s’écrire p = h/λ, où λ = c/ν est la lon‑
gueur d’onde du rayonnement. De Broglie étendit cette relation 
entre longueur d’onde et impulsion aux corpuscules matériels 
et associa à toute particule d’impulsion p  = mV une longueur 
d’onde λ = h/mV.

Les détails de cette association restaient flous, mais de 
Broglie prédisait la possibilité d’observer les interférences de ces 
ondes de matière et pouvait, à l’aide d’un modèle simple, retrou‑
ver les formules de Bohr sur le spectre de l’hydrogène. L’onde de 
matière électronique tournant autour du noyau devait satisfaire 
des conditions de résonance, se refermer sur elle-même après 
avoir oscillé un nombre entier de fois. Cette condition donnait 
après un calcul simple les énergies des orbites de Bohr autori‑
sées. Pour arriver à ce résultat, de Broglie s’était ainsi largement 
inspiré des travaux d’Einstein, de ses papiers sur les quanta, mais 
aussi de ceux sur la relativité.

Invoquer la relativité dans le contexte des réflexions de 
De  Broglie permet de comprendre l’importance du concept de 
phase en physique quantique. L’optique classique de Fresnel, 
discutée au chapitre III, avait introduit ce concept en associant 
la phase de l’onde lumineuse à la direction d’un vecteur dans 
un plan abstrait (ou, de façon équivalente, à un nombre com‑
plexe représenté par un vecteur dans ce plan). À une particule se 
déplaçant librement avec une impulsion p le long de la direction 
x, de Broglie associa une onde de matière de longueur d’onde λ 
= h/p dont la phase devait donc, à un instant donné, être égale 
à 2πx/λ  = p.x/ℏ. Le vecteur de Fresnel représentant cette phase 
tourne bien de 2π lorsque x augmente de λ.

Au lieu de s’intéresser à l’évolution spatiale de la phase de 
l’onde de matière, on peut se demander comment elle évolue 
dans le temps, en un point donné. La relativité restreinte nous 
donne la réponse. Nous avons vu que la quantité Et –  px est 
un invariant relativiste pour une particule se déplaçant dans 
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la direction x avec une énergie E et une impulsion p. Il est 
donc naturel d’admettre que si px/ℏ décrit la phase de l’onde 
de matière à un instant donné, la quantité (Et –  px)/ℏ doit 
être la phase spatio-temporelle au point x,t de l’espace-temps. 
Cette phase a un sens absolu. L’événement correspondant au 
passage de l’onde de De Broglie à un maximum pour un certain 
observateur doit correspondre au même événement pour un 
autre observateur dans un autre référentiel galiléen. La phase 
de l’onde de matière associée à une particule libre est ainsi 
un invariant relativiste. En un point x de l’espace, cette phase 
évolue comme l’angle Et/ℏ. Elle tourne donc avec la fréquence 
E/h. La physique quantique associe ainsi, de façon duale l’impul
sion  p  et la position x d’une part, l’énergie E et le temps t 
d’autre part.

L’idée de De Broglie était révolutionnaire et Langevin ne 
savait quoi en penser. Il envoya le manuscrit de la thèse à 
Einstein. Celui-ci fut impressionné et répondit à Langevin que 
le jeune de Broglie avait levé un pan du grand voile qui cachait 
les lois du monde microscopique. Langevin ainsi rassuré, de 
Broglie put soutenir sa thèse avec le physicien atomiste Jean 
Perrin comme président du jury. Il paraît qu’après la soutenance, 
Maurice de Broglie demanda à Perrin ce qu’il pensait de son 
frère et, sans trop s’avancer, ce dernier lui répondit : « Je pense 
que votre frère est très intelligent. » L’observation en 1926 des 
premières interférences d’électrons par les physiciens américains 
Clinton Davisson et Lester Germer prouva que de Broglie n’était 
pas qu’intelligent. Il avait aussi vu juste.

Quelques mois plus tard, Erwin Schrödinger, un profes‑
seur de physique à Zürich, présenta dans un séminaire à ses 
collègues les travaux de De Broglie. L’un des auditeurs lui fit 
remarquer que s’il y avait onde, il devait y avoir une équation 
décrivant sa propagation. Quel était donc l’équivalent pour ces 
ondes de matière des équations de Maxwell pour les photons ? 
Schrödinger s’attela à ce problème et établit en quelques mois 
de travail fiévreux la fameuse équation qui porte son nom. Elle 
associe à une particule une fonction d’onde qui évolue dans le 
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temps sous l’effet du champ de forces qu’elle subit. Cette évolu‑
tion est décrite par une équation différentielle reliant les déri‑
vées temporelles et spatiales de la fonction d’onde. Appliquant 
cette équation à un électron évoluant dans le champ électrique 
du proton, Schrödinger trouva que sa solution exigeait que les 
énergies de l’atome d’hydrogène soient quantifiées. Son équa‑
tion leur assignait les mêmes valeurs que celles du modèle de 
Bohr.

Indépendamment de Schrödinger, Werner Heisenberg, un 
jeune étudiant allemand en physique, avait présenté, presque 
simultanément, une théorie mathématique de la physique quan‑
tique basée sur la description des observables physiques sous 
forme de tableaux de nombres ou matrices obéissant à une 
algèbre non commutative. Lui aussi retrouvait le spectre de 
l’atome d’hydrogène dont la quantification résultait dans sa théo‑
rie de la non-commutation des opérateurs décrivant la position et 
l’impulsion de l’électron. Il fut rapidement reconnu que les points 
de vue de Schrödinger et de Heisenberg étaient équivalents, qu’ils 
décrivaient une même réalité physique dans deux formalismes 
que l’on pouvait traduire l’un dans l’autre. La physique quantique 
sous sa forme moderne était née.

Fonction d’onde, états quantiques  
et principe de superposition

Il restait à comprendre quelle était la nature profonde 
de ces ondes dont l’équation de Schrödinger décrivait la pro‑
pagation. De quoi étaient-elles faites ? Dans quel milieu se 
propageaient-elles ? Devait-on réinventer l’éther qu’Einstein 
avait éliminé de la physique vingt ans auparavant ? La réponse 
fut donnée rapidement par Max Born, le maître de Heisenberg : 
il s’agit d’ondes mathématiques abstraites associées à des 
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distributions de probabilités qui n’ont pas besoin de milieu 
pour se propager. Le carré de l’amplitude de l’onde en un point 
représente la probabilité de trouver la particule en ce point. 
Cette formulation faisait apparaître un aspect essentiel de la 
théorie, son caractère probabiliste. En physique quantique, on 
ne peut parler de la position ou de la vitesse d’une particule, 
ou de son énergie avant de l’avoir mesurée. Avant cette mesure, 
tous les résultats potentiels sont possibles, avec des probabi‑
lités décrites par l’onde de Schrödinger ou par les valeurs des 
éléments des matrices de Heisenberg. Ces probabilités ne sont 
pas dues, comme en physique statistique classique, à notre 
connaissance insuffisante du système mais à une incertitude 
fondamentale.

Le principe de superposition est également essentiel. L’onde 
de matière d’une particule obéit comme une onde lumineuse 
au principe d’Huygens-Fresnel. Pour calculer sa propagation 
de proche en proche, on peut la décomposer en ondelettes 
secondaires issues de sources présentes sur des fronts d’onde 
successifs, l’onde globale résultant de l’interférence de toutes 
ces ondelettes. Dit autrement, si plusieurs ondes de matière 
décrivant l’évolution d’une particule satisfont à l’équation de 
Schrödinger, alors une combinaison de ces ondes obtenues en 
sommant leurs amplitudes avec des coefficients arbitraires est 
également une solution, décrivant un autre état possible de la 
particule.

Pour être une théorie complète, décrivant non seulement le 
comportement d’une particule isolée, mais aussi les interactions 
entre particules conduisant à la formation de noyaux, d’atomes, 
de molécules ou de solides, la notion de fonction d’onde représen‑
tant une distribution d’amplitudes dans l’espace-temps à quatre 
dimensions doit être généralisée. La description d’un ensemble de 
N particules exige une fonction à 3N+1 variables, les 3N données 
des coordonnées d’espace de chaque particule, plus le temps. 
Cette fonction d’onde ne peut plus se représenter simplement 
comme une onde dans l’espace ordinaire. Elle devient une fonc‑
tion évoluant dans un espace abstrait multidimensionnel, mais 
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les propriétés essentielles de la fonction d’onde d’une particule 
demeurent. Le carré de l’amplitude associée à une configuration 
des positions des particules représente toujours la probabilité 
de détecter l’ensemble des particules dans cette configuration. 
Et le principe de superposition subsiste. Les fonctions d’onde 
multiparticules se combinent et peuvent donner lieu à des phéno‑
mènes d’interférence dans l’espace de leurs configurations. Cette 
description privilégie la mesure des positions des particules. On 
peut aussi bien s’intéresser à celle de leurs vitesses. Pour cela, 
on est amené à décrire des fonctions prenant leurs valeurs non 
plus dans l’espace ordinaire, mais dans celui des impulsions. 
Ces fonctions se déduisent des précédentes par une opération de 
transformation de Fourier, dont les propriétés ont été évoquées 
au chapitre III.

Les physiciens peuvent aussi s’intéresser à d’autres para‑
mètres que la position ou la vitesse de particules. Il peut par 
exemple s’agir de l’état de polarisation de photons, ou encore de 
l’orientation dans l’espace du spin des électrons ou du moment 
cinétique des atomes. La fonction d’onde spatiale est alors rem‑
placée par un objet mathématique plus général, le vecteur d’état 
du système défini dans l’espace de Hilbert abstrait introduit au 
chapitre I. La connaissance des coordonnées de ce vecteur dans 
cet espace permet de calculer la probabilité de trouver tel ou 
tel résultat lorsqu’on effectue une mesure d’une observable du 
système quantique étudié, qu’il s’agisse de la polarisation d’un 
photon, du moment cinétique d’un atome ou de quelque autre 
quantité physique. La fonction d’onde spatiale n’est ainsi qu’un 
cas particulier d’état quantique, adapté à l’étude des variables de 
position ou de vitesse des particules étudiées.

Le principe de superposition quantique résulte simplement 
des règles d’addition des vecteurs d’état dans l’espace de Hilbert. 
Si un système quantique peut se trouver dans divers états repré‑
sentés par des vecteurs différents, la somme de ces vecteurs, affec‑
tés de coefficients arbitraires, représente un autre état possible 
du système. On notera l’analogie avec les règles de composition 
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des vecteurs de Fresnel décrivant l’état de vibration de la lumière, 
qui traduisent le principe de superposition en optique.

Comme nous l’avons vu au chapitre I, les transformations 
affectant les états quantiques jouent un rôle essentiel dans la 
théorie. Elles peuvent décrire comment ces états sont modifiés 
sous l’effet des rotations ou des translations dans l’espace des 
objets quantiques étudiés, ou encore comment ils évoluent dans 
le temps. Chaque transformation est représentée par un opéra‑
teur dans l’espace de Hilbert des états, un objet mathématique 
décrit par un tableau ou matrice de nombres complexes. Cette 
matrice permet de calculer les coordonnées du vecteur d’état 
résultant d’une transformation donnée, à partir des coordon‑
nées de l’état initial. En général, le produit de deux opérateurs 
quantiques est non commutatif, le résultat dépendant de l’ordre 
dans lequel ils sont appliqués. Cette propriété, déjà évoquée, 
joue un rôle essentiel dans la théorie. C’est elle qui entraîne 
le caractère discret des valeurs possibles de certaines obser‑
vables, telles que les énergies internes des atomes ou encore 
leurs moments cinétiques.

Toutes ces notions, qui restent forcément vagues pour le 
lecteur non spécialiste, se sont précisées au cours des années 
1925 à 1930, à l’occasion des débats passionnés entre les pères 
fondateurs de la théorie. Nous y reviendrons plus loin.

La famille des particules s’élargit

La théorie quantique fut, dans les années 1930 et 1940, com‑
plétée pour tenir compte des principes relativistes. L’équation 
de Schrödinger est en effet une approximation valable pour des 
particules de vitesse faible devant c. Les concepts quantiques 
mariés à ceux de la relativité montrèrent qu’à l’électron devait 
être associée son antiparticule, le positron de même masse mais 
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de charge opposée. Cette particule fut observée expérimenta‑
lement peu après la prédiction théorique de son existence par 
Paul Dirac.

Électrons et positrons peuvent, comme nous l’avons vu, 
s’annihiler mutuellement en produisant des photons gamma, 
la matière se transformant en énergie électromagnétique pure, 
conformément à la formule d’Einstein E = mc2.

La théorie de l’électrodynamique quantique, établie dans 
les années 1940 par les Américains Richard Feynman et Julian 
Schwinger et, indépendamment, par le Japonais Sin-Itiro 
Tomonaga, décrit tous les phénomènes qui impliquent parti‑
cules chargées et lumière. La formulation de cette théorie par 
Feynman est particulièrement parlante. Elle analyse les inter
actions relativistes entre les particules sous forme de diagrammes 
dans l’espace de Minkowski, donnant une représentation imagée 
des processus physiques impliqués.

Chaque particule y est représentée par des segments de lignes 
d’univers interrompues par des événements ponctuels, ou vertex, 
correspondant à des processus d’émission ou d’absorption de 
photons. La physique quantique n’assignant pas de trajectoire 
définie aux particules, chacune des lignes symbolise une infi‑
nité de chemins possibles suivis par les particules entre deux 
vertex. La théorie fixe les règles mathématiques qui assignent 
une amplitude de probabilité aux différents chemins et indique 
comment sommer ces amplitudes pour calculer la contribution 
de chaque diagramme à l’amplitude de probabilité du processus 
étudié. La sommation de ces amplitudes complexes rappelle celle 
des vecteurs de Fresnel. Comme en optique, seuls comptent les 
chemins dont les phases quantiques ne se brouillent pas par 
interférence destructive.

Ces diagrammes décrivent par exemple comment l’électron 
de l’atome d’hydrogène interagit avec le proton par un échange 
de photons dits « virtuels » car ils n’apparaissent pas en dehors 
des systèmes en interaction et ne peuvent être directement 
détectés.
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Figure V.6. Trois diagrammes de Feynman illustrant les processus 
élémentaires de diffusion électron-proton dans l’atome d’hydrogène. 
Chaque dessin représente les lignes d’univers de particules en interaction. 
Le temps s’écoule verticalement et la coordonnée horizontale représente 
l’espace, réduit à une dimension pour faciliter le dessin. Les traits 
gras décrivent les portions de ligne d’univers des particules matérielles 
(électron e–, positron e+ et proton p+) alors que celles des photons (γ) sont 
représentées par des lignes ondulées. Les intersections entre les lignes, 
appelées vertex, représentent les processus d’émission et d’absorption de 
quanta de lumière. Les photons qui apparaissent transitoirement dans 
ces processus sont dits virtuels. (a) Diagramme décrivant le processus 
élémentaire d’interaction à deux vertex entre un électron (e–) et un 
proton (p+) par échange d’un photon virtuel. (b) Diagramme à quatre 
vertex décrivant la contribution principale au déplacement de Lamb (voir 
chapitre I) : l’électron émet et absorbe un photon virtuel avant et après son 
interaction avec le proton. Ce photon furtif décrit l’effet des fluctuations 
du vide sur l’électron diffusé par le proton. (c) Autre diagramme à quatre 
vertex décrivant la contribution de la polarisation du vide au déplacement 
de Lamb : le photon échangé entre l’électron et le proton crée une paire 
électron (e–)-positron (e+) transitoire qui s’annihile pour recréer un photon, 
finalement absorbé. Ce processus réduit légèrement l’interaction électron-
proton et contribue pour 5 % au déplacement de Lamb.

Chacun de ces échanges de photons correspond à un proces‑
sus de diffusion élémentaire. La liaison permanente de l’électron 
au noyau, dans l’état fondamental comme dans les états excités 
de l’atome, résulte de l’effet additif de tous ces processus qui 
créent un état stationnaire dans lequel l’électron est lié au pro‑
ton. La sommation de la contribution de tous les diagrammes 
permet de calculer avec précision les énergies relativistes des 
niveaux atomiques.

Aux diagrammes décrivant l’effet des échanges directs de 
photons entre l’électron et le proton, il faut ajouter ceux qui 
correspondent aux émissions et absorptions rapides de photons 
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virtuels par l’électron, qui décrivent l’effet sur lui des fluctuations 
du vide. Il faut aussi tenir compte de la possibilité d’apparition 
fugace de paires d’électron-positron entre l’électron et le proton, 
manifestation de ce qu’on appelle la polarisation du vide. Ces 
diagrammes donnent avec une excellente précision la valeur 
du déplacement de Lamb des niveaux d’énergie de l’hydrogène. 
La coïncidence, avec neuf ou dix chiffres significatifs, entre les 
prédictions calculées et les mesures de spectroscopie atomique 
fait de l’électrodynamique quantique la théorie de loin la plus 
précise de toute la physique. Feynman a pu dire que si cette 
théorie pouvait prédire la distance entre Londres et New York, 
le résultat serait exact à l’épaisseur près d’un cheveu !

De façon encore plus fondamentale, l’électrodynamique 
quantique a servi de modèle à la théorie quantique des champs 
qui décrit sous une forme unifiée les différentes interactions exis‑
tant dans la nature. Dans cette théorie, les diverses particules 
sont les quanta de leurs champs respectifs. Le photon, dont le 
champ véhicule l’interaction électromagnétique entre électrons 
et protons, est le « cousin germain » des particules massives W 
et Z, véhicules de l’interaction nucléaire faible, responsable de 
la radioactivité des atomes instables. L’électromagnétisme et la 
radioactivité ont été rassemblés au cours des années 1960 dans 
la théorie dite « électrofaible ». Aboutissement des travaux de 
Steven Weinberg, Abdus Salam et Sheldon Glashow, cette théorie 
a prolongé la procédure unificatrice de la physique commencée 
un siècle auparavant par Maxwell. Elle décrit la radioactivité 
ainsi que les phénomènes électromagnétiques comme les diffé‑
rentes faces d’une même forme d’interaction fondamentale entre 
les particules de l’Univers.

En poursuivant l’unification plus loin, le photon apparaît 
aussi comme le cousin « au second degré » des gluons, particules 
qui véhiculent l’interaction nucléaire forte responsable de la cohé‑
sion des quarks, des protons et des neutrons dans les noyaux 
atomiques. L’interaction électrofaible et l’interaction forte sont 
à présent réunies dans une famille élargie constituant le modèle 
standard des particules élémentaires, qui rend compte avec une 
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très grande précision de l’ensemble des forces de la nature, à 
l’exclusion de la gravitation.

Ce modèle, que les physiciens théoriciens Murray Gell-Mann, 
David Gross, Frank Wilczek et David Politzer ont contribué à 
élaborer, s’est construit progressivement au cours des années 
1960 à 1980 par un échange constant entre travaux théoriques 
et expériences menées auprès d’accélérateurs de particules. Les 
collisions à hautes énergies qui se produisent dans ces machines 
font apparaître des particules cousines de l’électron – muons et 
neutrinos – qui ne sont pas présentes dans la matière ordinaire, 
mais dont l’existence est essentielle pour assurer la cohérence 
du modèle et pour rendre compte des processus nucléaires se 
produisant au sein des étoiles. D’autres particules, prédites par la 
théorie et découvertes grâce aux accélérateurs, sont les cousines 
des quarks présents dans les noyaux atomiques. Elles portent des 
noms poétiques –  quarks charmé ou étrange  – qui témoignent 
de l’imagination des physiciens qui les ont baptisées.

Seule l’interaction gravitationnelle résiste encore à ce qui 
serait la grande unification de toutes les forces de la nature, et le 
graviton, quantum hypothétique du champ gravitationnel, reste 
pour l’instant élusif. La difficulté de cette ultime unification vient 
sans doute du fait que la gravitation n’est pas une force comme 
les autres, mais qu’elle exprime la structure même de la toile de 
l’univers. La quantifier, la ramener à des entités discrètes, pose 
la question de la discrétisation du temps et de l’espace, à des 
échelles tellement petites qu’aucune expérience pour la vérifier 
n’est envisageable à ce jour.

Une identité fondamentale

Ce survol rapide de l’histoire de la théorie quantique telle 
qu’elle s’est développée depuis un siècle ne serait pas complet 
si nous ne revenions pas sur l’importance de l’indiscernabilité 
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des particules. Cet aspect de la physique quantique avait été 
annoncé par Einstein dans son article sur la condensation de 
Bose-Einstein et il allait par la suite prendre une importance 
centrale dans la théorie. Un principe essentiel de la théorie 
quantique consiste en effet à décrire les particules d’une espèce 
donnée comme des objets totalement identiques. En physique 
classique, on peut toujours, en principe, distinguer des atomes 
d’un même élément, ou des électrons gravitant autour d’un noyau 
atomique, ne serait-ce qu’en les numérotant de façon arbitraire 
et en les suivant théoriquement sur leurs trajectoires au cours 
du temps.

En physique quantique cette possibilité, même théorique, 
disparaît. Il n’y a plus de trajectoires pour les particules, seu‑
lement des fonctions d’onde décrivant leurs probabilités de se 
trouver en différents points. Lorsque deux particules entrent en 
collision, les ondes qui leur sont associées se recouvrent et il est 
impossible, même en principe, de déterminer laquelle est laquelle 
lorsqu’elles se séparent après avoir interagi.

De cette impossibilité, les physiciens ont déduit, dès l’avè‑
nement de la théorie quantique dans les années 1925‑1930, que 
la nature n’avait que deux façons de distribuer des particules 
identiques entre différents états. Dans l’une, qui avait été devinée 
par Bose pour les photons et étendue par Einstein à la catégorie 
de particules qu’on appelle des bosons, un nombre arbitraire 
de particules peut se trouver dans le même état, sans qu’on 
puisse les distinguer les unes des autres en quoi que ce soit. 
Cette règle explique, comme nous l’avons vu, le caractère gré‑
gaire des bosons.

L’autre règle de la nature, entrevue d’abord par le physi‑
cien suisse Wolfgang Pauli, puis explicitée par Enrico Fermi et 
Paul Dirac, concerne la catégorie des particules qu’on appelle 
des fermions. Cette règle, appelée aussi principe d’exclusion de 
Pauli, s’applique en particulier aux électrons. Elle dit qu’au plus 
une particule peut se trouver dans un état quantique donné. 
Alors que la règle bosonique favorise à basse température le 
rassemblement dans l’état d’énergie la plus basse d’un ensemble 
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de bosons, la statistique de Fermi-Dirac oblige les fermions à se 
répartir entre tous les niveaux d’énergie accessibles, sans que 
jamais plus d’une particule n’occupe un même état.

Le principe d’exclusion joue un rôle essentiel pour expliquer 
la structure des atomes et de la matière en général. C’est parce 
que deux électrons ne peuvent occuper le même état quantique 
que les atomes des éléments successifs de la classification pério‑
dique sont de plus en plus gros. Les électrons ne peuvent en effet 
s’accumuler près du noyau et doivent venir occuper des orbites 
de plus en plus excitées, les éloignant d’autant plus du cœur 
de l’atome qu’il y a plus d’électrons à caser. Le même principe 
donne une explication profonde aux propriétés mécaniques de 
la matière solide. Bien que les atomes soient surtout « remplis 
de vide » puisque l’essentiel de leur masse est concentré dans 
de tout petits noyaux, ils ne peuvent s’interpénétrer car leurs 
électrons périphériques « refusent », en raison du principe d’ex‑
clusion, de se trouver au même endroit. C’est en vertu du même 
principe que nous ne passons pas au travers du plancher sur 
lequel nous tenons debout, les électrons de nos semelles refusant 
d’occuper la même place que ceux du sol sur lequel nous nous 
appuyons.

La partition entre bosons et fermions est une caractéristique 
essentielle du modèle standard de la physique. Les particules 
fondamentales qui constituent la matière sont toutes des fer‑
mions. Au niveau le plus microscopique, ce sont les électrons 
qui orbitent autour des noyaux et les quarks qui s’associent par 
trois pour former les protons et les neutrons, constituants de la 
matière nucléaire. Quant aux particules qui véhiculent les forces 
– photons, particules W et Z de l’interaction faible et gluons –, 
ce sont des bosons, ainsi que l’hypothétique graviton.

Il existe enfin un autre boson fondamental, que l’actualité a 
fait récemment connaître au grand public. On l’appelle le boson 
de Higgs, du nom de l’un des physiciens qui en ont prédit l’exis‑
tence dans les années 1960. Cette particule, découverte au CERN 
en 2011 après une longue recherche, a fait à l’époque la une 
des journaux. Le champ qui lui est associé baigne tout l’espace. 
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En  interagissant avec ce champ, la plupart des particules du 
modèle standard, dont la masse était initialement nulle, sont 
devenues massives à un stade primitif de l’évolution de l’uni‑
vers. Le photon est resté de masse nulle, alors que ses particules 
cousines, les bosons W et Z, sont devenues très lourdes. Cette 
différence explique, comme nous le verrons, la grande disparité 
de portée entre les forces électromagnétiques et les interactions 
nucléaires faibles.

Bosons et fermions se distinguent par leurs moments ciné‑
tiques intrinsèques. Les spins des premiers sont entiers, ceux des 
seconds demi-entiers. Le photon en particulier est un boson de 
spin 1 (son moment cinétique le long de sa direction de propaga‑
tion pouvant prendre les valeurs +ℏ ou –ℏ) alors que l’électron 
est un fermion de spin 1/2 (son moment cinétique intrinsèque 
vaut +ℏ/2 ou –ℏ/2). Ce lien entre la statistique des particules 
élémentaires et la valeur de leurs spins a été démontré par Pauli 
en 1940.

Les systèmes composites formés de plusieurs particules liées 
entre elles obéissent aussi au principe d’indiscernabilité quan‑
tique. Ce sont des bosons si le nombre total de particules élémen‑
taires qui les composent est pair (leur spin, somme d’un nombre 
pair de spins demi-entiers, est alors entier). Ce sont des fermions 
si le nombre de particules élémentaires est impair (leur spin est 
dans ce cas demi-entier). Les protons et les neutrons constituant 
des noyaux atomiques, chacun formé de trois quarks fortement 
liés entre eux, sont ainsi des fermions.

La même règle s’applique aux atomes, qui sont des sys‑
tèmes liés de quarks et d’électrons. L’atome d’hydrogène (un 
proton et un électron, soit quatre particules élémentaires) est 
un boson ainsi que l’atome d’hélium 4 (deux protons, deux 
neutrons et deux électrons). Le deutérium (isotope 2 de l’hydro
gène formé d’un proton, d’un neutron et d’un électron) ainsi 
que l’hélium  3 (deux protons, un neutron et deux électrons) 
sont par contre des fermions. Les isotopes impairs des atomes 
alcalins qui possèdent tous un nombre impair de quarks et 
d’électrons, donc un nombre total pair de fermions, sont des 
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bosons composites. Comme nous l’avons vu, ce sont ces atomes 
qui ont été les premiers à être préparés dans des condensats 
de Bose-Einstein.

L’existence de bosons composites formés par appariement 
de nombres pairs de fermions dans la matière explique un cer‑
tain nombre de phénomènes quantiques qui ont été découverts 
avant même la première réalisation expérimentale des conden‑
sats de Bose-Einstein. Les ensembles de bosons possèdent des 
propriétés quantiques très spéciales. Leurs particules se com‑
portent de façon collective et font que ces systèmes peuvent 
manifester de la superfluidité, s’écouler ensemble sans viscosité. 
C’est le cas de l’hélium 4 liquide à très basse température dont 
la superfluidité a été découverte dans les années 1930. La super‑
fluidité se manifeste également dans la supraconductivité, que 
j’ai déjà mentionnée. Les électrons de ces métaux s’apparient 
en effet dans des paires à caractère bosonique qui s’écoulent 
sans résistance. Ainsi, en prédisant la condensation des bosons, 
Einstein a livré un élément essentiel de la compréhension de la 
supraconductivité.

La boîte de Pandore  
de la physique quantique

Quelle fut l’attitude d’Einstein face au développement de 
cette physique quantique qui, à partir d’une interrogation sur la 
lumière, devait conduire si loin nos connaissances sur la struc‑
ture de la matière et de l’univers ? Il avait introduit en phy‑
sique un dualisme incompatible avec les concepts classiques. Il 
avait reconnu que cette physique portait en elle un indétermi‑
nisme fondamental, en décrivant l’émission spontanée de pho‑
tons comme un processus aléatoire. Il avait aussi, le premier, 
compris l’importance de l’indiscernabilité quantique, qui est 
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une propriété essentielle de particules se comportant comme 
des ondes. Ajoutons qu’Einstein avait cru à la réalité des photons 
bien avant Planck et même avant Bohr.

En évoquant Einstein face aux quanta qu’il avait décou‑
verts, on ne peut s’empêcher de penser au mythe de la boîte 
de Pandore. Il nous faut tout de suite qualifier et préciser cette 
image. La mythologie nous dit qu’en ouvrant la jarre qu’elle était 
censée laisser fermée, Pandore déclencha une série d’événements 
catastrophiques. Dans le cas de la boîte d’où sortit le photon, les 
conséquences furent certainement immenses. L’ouverture de cette 
boîte nous a apporté la connaissance du monde microscopique 
et nous a donné les clés de toutes les technologies modernes, 
ce qu’on peut difficilement qualifier de catastrophe. Les cen‑
trales nucléaires, les ordinateurs, les téléphones cellulaires, les 
lasers, l’imagerie par résonance magnétique, l’Internet, les hor‑
loges atomiques et le GPS sont des technologies quantiques qui 
ont changé notre vie quotidienne au cours du dernier siècle. 
D’aucuns, voyant les mauvais usages qu’on peut faire de certaines 
de ces inventions, seraient tentés de redonner son sens sinistre 
à l’expression mythologique. On peut en effet penser aux appli‑
cations militaires de l’énergie nucléaire ou encore aux aspects 
négatifs de l’Internet et à l’utilisation parfois pervertie des réseaux 
sociaux qui en est la conséquence.

Einstein ne partageait pas cette vision pessimiste et négative 
de la connaissance et de la science. Si boîte de Pandore il y eut 
pour lui, ce ne fut pas pour cette mauvaise raison. Cette image, 
avec sa résonance quasi tragique, s’applique à la découverte des 
quanta par Einstein parce que la théorie qui en est finalement 
sortie l’a toujours mis mal à l’aise et qu’il a jusqu’à la fin de sa 
vie cherché à la dépasser pour revenir à une vision du monde 
plus conforme à ses idées classiques. Et il faut dire que mal‑
gré ses immenses succès, cette théorie continue à faire l’objet 
de nombreuses interprétations et qu’elle exerce toujours sur le 
public non scientifique une fascination qui va bien au-delà de 
la physique.
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Pour un esprit classique, ondes et particules sont antino‑
miques. Les phénomènes ondulatoires sont délocalisés et conti‑
nus. Les ondes se répandent dans tout l’espace qui leur est 
accessible. Elles s’ajoutent ou se soustraient, selon leurs phases 
respectives, et obéissent aux principes de superposition et d’inter‑
férence découverts au début du xixe siècle par Young et Fresnel. 
Les particules, au contraire, sont des objets bien localisés, sui‑
vant des trajectoires définies sous l’effet des forces qui leur sont 
appliquées. Les principes de superposition ou d’interférence 
n’ont pas de sens pour elles. Cette opposition entre ondes et 
corpuscules – illustrée par l’ancienne querelle entre les partisans 
de Huygens et ceux de Newton  – remontait aux origines de la 
science moderne. Et voilà qu’Einstein avait refusé de suivre les 
chemins battus en se rangeant dans un camp ou dans l’autre et 
avait affirmé que, pour la lumière au moins, la dichotomie clas‑
sique entre ondes et particules, qui semblait pourtant évidente, 
ne pouvait être maintenue.

Au courant de la même année, il avait déjà été iconoclaste 
en rejetant un autre dogme de la physique classique, celui de 
l’universalité du temps. Aussi contre-intuitifs qu’aient été les prin‑
cipes relativistes, ils furent cependant moins dérangeants pour 
la science de l’époque –  et pour Einstein  – que l’ouverture de 
la boîte de Pandore d’où le photon s’est échappé. La révolution 
quantique allait en effet se révéler pour la physique et la science 
en général, bien plus bouleversante pour notre façon de voir le 
monde que ne l’a été la relativité. La théorie des quanta allait 
révéler, pas à pas, un monde étrange dans lequel le continu et le 
discontinu, le certain et l’incertain, le fluctuant et l’immuable se 
côtoient constamment. C’est un monde alliant de façon décon‑
certante des aspects apparemment inconciliables, donnant une 
place prééminente au hasard que le déterminisme classique avait 
cherché à éliminer. Ce monde est celui des molécules, des atomes 
et des constituants élémentaires de la nature, parmi lesquels les 
photons, particules omniprésentes voyageant à la vitesse de la 
lumière, jouent un rôle essentiel.
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Les fondateurs de la théorie –  Einstein, Bohr, de Broglie, 
Schrödinger, Heisenberg et les autres  – découvrirent les lois 
quantiques en imaginant des expériences de pensée, comme 
Einstein l’avait fait pour la relativité. Mais pour Einstein tout 
au moins, ces expériences de pensée quantiques jouèrent un 
rôle très différent de celui des trains, manèges et horloges qu’il 
avait imaginés en 1905. Alors que ces dernières lui avaient servi 
de guide pour étayer et confirmer sa théorie, les expériences de 
pensée quantiques lui permirent de jouer l’avocat du diable, dans 
ses tentatives de plus en plus désespérées pour prouver que la 
théorie quantique ne pouvait être le dernier mot pour expliquer 
les lois de la nature. Les expériences de pensée quantiques étaient 
également plus subtiles et complexes que celles de la relativité 
car elles se devaient d’analyser des phénomènes contre-intuitifs 
et apparemment contradictoires, alors que les expériences de 
trains ou de manèges relativistes ne faisaient qu’illustrer une 
seule idée simple et rationnelle, l’équivalence de tous les repères 
pour la description des lois de la physique.

Du classique au quantique :  
dialogue à travers les siècles  

entre Fermat, Maupertuis et Feynman

Si la physique quantique nous paraît étrange, c’est que ses 
lois ne se manifestent en général pas directement à l’échelle 
des phénomènes macroscopiques auxquels nos sens sont sen‑
sibles. La raison en est l’extrême petitesse de la constante de 
Planck devant les actions auxquelles nous sommes quotidien‑
nement confrontés. J’emploie ici le mot « action » dans son 
sens physique. Une action est une énergie E multipliée par un 
temps  t, ou encore une impulsion p multipliée par une lon‑
gueur x. Les actions s’expriment dans le système d’unité usuel 
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en joules × seconde (J.s). La variation de l’action d’une particule 
ayant l’énergie E et l’impulsion p entre deux événements séparés 
par un petit intervalle d’espace-temps dx,dt est égale à Edt – pdx 
(pour simplifier, nous n’explicitons ici qu’une dimension spatiale).

La relativité et la physique quantique nous ont appris que 
l’onde de matière associée à cette particule a, au point x,t, 
une phase égale au quotient de son action A = Et –  px par la 
constante de Planck ℏ. Cette phase est un nombre sans dimen‑
sion, gigantesque pour un corps macroscopique. De même, les 
moments cinétiques des systèmes que nous rencontrons dans la 
vie courante, qui ont également la dimension d’une action, sont 
énormes comparés au spin d’une particule quantique. Le moment 
cinétique d’une roue de vélo tournant avec une fréquence de 
quelques hertz est typiquement égal à quelques dizaines de J.s 
alors que l’unité de moment cinétique quantique ℏ est très voi‑
sine de 10–34 J.s, une fraction de l’ordre de 1 sur 10 millions de 
milliards de milliards de milliards !

Malgré la très grande valeur de la fréquence v de la lumière, 
de l’ordre de 5.1014 hertz pour un rayonnement de couleur jaune, 
l’énergie hv d’un photon est extrêmement petite, de l’ordre de 
3.10–19  J. Une lampe de 100 watts lumineux rayonne environ 
330  milliards de milliards de photons par seconde ! Ces exer‑
cices d’ordres de grandeur nous font sentir l’énorme distance qui 
sépare le monde macroscopique de celui des atomes et des pho‑
tons. Les échanges d’énergie dans les processus macroscopiques 
observés dans notre vie quotidienne impliquent des nombres de 
quanta gigantesques. L’aspect granulaire de la physique quan‑
tique est alors totalement inobservable et tous les phénomènes 
nous paraissent continus. Notons que les ordres de grandeur 
exprimés en nombres impliquant des puissances négatives de 
10 aussi élevées ont conduit les physiciens à choisir des unités 
atomiques plus pratiques. Le joule est remplacé par l’électronvolt 
(eV), le travail d’un électron subissant une chute de potentiel de 
1 volt, qui est égal à 1,6.10–19 J. L’énergie du photon de lumière 
jaune prend alors la valeur plus pratique de 1,85 eV.
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Explorons maintenant de façon plus fondamentale la fron‑
tière entre le classique et le quantique en analysant la dynamique 
d’une particule à partir des idées de Feynman. Nous pouvons, 
en remplaçant l’incrément dx par vdt où v est la vitesse de la 
particule, écrire la variation de son action A sur un petit segment 
de ligne d’univers sous la forme dA = (E –  pv)dt. La variation 
globale ΔA de l’action de la particule quand elle suit un chemin 
entre deux événements séparés par une distance quelconque est 
l’intégrale sur ce chemin des incréments dA. Pour une parti‑
cule non relativiste, E est en général la somme de son énergie 
potentielle U (qui dépend par exemple de sa hauteur dans un 
champ de gravitation) et de son énergie cinétique mv2/2 = pv/2. 
L’incrément dA s’écrit alors (U + pv/2 – pv)dt = (U – pv/2)dt. La 
variation de l’action de la particule est donc simplement l’inté‑
grale de la différence de ses énergies potentielle et cinétique le 
long de sa ligne d’univers. Cette intégrale dépend évidemment 
du chemin suivi.

Rappelons-nous maintenant que la particule évolue d’après 
le principe de superposition, « à la fois » sur tous les chemins 
reliant les deux points d’espace-temps considérés. L’amplitude 
de probabilité de la trouver en x  +  Δx à l’instant t  +  Δt si elle 
était en x à l’instant t est la somme de nombres complexes dont 
les phases sont les quantités ΔA/ℏ associées à tous les chemins 
reliant ces deux points. Cette règle, qui s’applique au calcul 
des diagrammes de Feynman, est analogue à celle de Huygens-
Fresnel qui prescrit comment sommer les vecteurs de Fresnel 
associés à la propagation de la lumière entre deux points. Seules 
comptent dans cette somme les contributions des chemins de 
phase stationnaire, c’est-à-dire ceux pour lesquels ΔA ne varie 
que de l’ordre de ℏ sur des trajectoires voisines. Pour des sys‑
tèmes quantiques microscopiques un grand nombre de chemins 
satisfont cette condition. La particule les suit tous « à la fois ». 
Elle se comporte comme une onde et les effets quantiques sont 
importants.

Lorsque, par contre, la particule est macroscopique, son 
action ΔA  mesurée en unités de ℏ est un nombre énorme, 
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de l’ordre d’une puissance de 10 très élevée. Elle suit alors seu‑
lement le chemin d’action extrémale (maximum ou minimum), 
car les contributions à l’amplitude de probabilité de tous ceux 
qui s’en écartent se brouillent complètement par interférence des‑
tructrice. On retrouve ainsi paradoxalement à partir du principe 
de superposition quantique, le principe de moindre action de la 
mécanique classique, qui rappelle celui de Fermat en optique.

La mécanique quantique est ainsi à la physique classique ce 
que l’optique géométrique des rayons lumineux est à l’optique 
ondulatoire. Les effets de diffraction et d’interférence de la 
lumière ne deviennent importants que lorsque la taille des obs‑
tacles présentés aux rayons lumineux devient de l’ordre de la lon‑
gueur d’onde. De manière analogue, les interférences quantiques 
ne s’observent que si les actions des systèmes étudiés sont de 
l’ordre de l’action de Planck h. J’ai suivi ici un argument déve‑
loppé par Feynman qui inventa dans les années 1940 sa méthode 
des diagrammes à partir d’une réflexion sur l’importance de la 
constante de Planck dans la définition de la frontière entre les 
mondes classique et quantique.

Cela dit, le principe de moindre action classique n’a bien sûr 
pas attendu Feynman et sa découverte historique a précédé de 
longtemps la physique quantique. Il a été énoncé pour la pre‑
mière fois au milieu du xviiie  siècle par Maupertuis, l’homme 
de la mesure de la forme de la Terre, que nous avons déjà cité 
au chapitre II dans un autre contexte. Sur l’action, Maupertuis 
nous dit :

Lorsqu’il arrive quelque changement dans la Nature, la quantité 
d’Action employée pour ce changement est toujours la plus petite 
qu’il soit possible.

On reconnaît là un argument quasi philosophique, voisin 
de celui de Fermat selon qui « la Nature agit suivant les voies 
les plus courtes et les plus simples ». La remarquable intuition 
de Maupertuis fut confirmée quelques décennies plus tard par 
le mathématicien Lagrange qui montra que le principe d’action 
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extrémale est équivalent à la loi de Newton. Il exprime sous forme 
intégrale, en sommant les contributions à l’action de trajectoires 
infinitésimales, ce que Newton avait décrit par une équation 
différentielle, égalant la dérivée de l’impulsion d’une particule à 
la force qu’elle subit.

Faire émerger comme Feynman l’a fait le principe classique 
de moindre action de celui des superpositions quantiques a 
l’avantage de répondre à une question troublante que les physi‑
ciens classiques s’étaient posée et que nous avons déjà évoquée 
au sujet de la lumière et du principe de Fermat  : comment la 
particule « sait-elle » que le chemin qu’elle suit est bien extrémal ? 
Quel moyen a-t‑elle de « déterminer » que les autres chemins 
correspondent à des actions plus grandes ou plus petites ? La 
réponse est, comme pour la lumière, que la particule est asso‑
ciée à une onde qui lui permet de « sentir » les chemins voisins 
et donc de « décider » celui qui correspond à l’action extrémale. 
J’ai mis plusieurs verbes entre guillemets dans cette analogie 
anthropomorphique. La particule ne sent ni ne choisit bien sûr 
rien du tout. Elle obéit simplement aux lois de la physique quan‑
tique qui font naturellement émerger le comportement classique 
déterministe d’une théorie ondulatoire lorsque l’action devient 
grande devant la constante de Planck.

Un voyage dans les ordres de grandeur

La petitesse de la constante de Planck entraîne celle des 
longueurs d’onde de matière découvertes par de Broglie. 
L’estimation de ces longueurs d’onde permet de comprendre, 
de façon plus spécifique que l’argument théorique de Feynman, 
pourquoi les phénomènes quantiques échappent en géné‑
ral à notre observation directe. Une molécule d’oxygène, de 
masse M = 5.10–26  kilo, se déplaçant dans l’air ambiant à la 
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vitesse  v  = 500 m/s, est  associée à une longueur d’onde h/Mv 
de l’ordre de 2.10–11 mètre, soit 0,2  angström. Cette longueur 
est très petite devant les distances entre molécules dans le gaz, 
typiquement de l’ordre de 30 angströms. L’onde de matière 
associée à une molécule oscille sur de très petites distances 
spatiales et elle est diffusée par son interaction avec les autres 
particules distribuées aléatoirement à plusieurs dizaines de lon‑
gueurs d’onde les unes des autres. Les ondelettes de matière 
générées par toutes ces interactions présentent des phases 
dont les différences sont complètement aléatoires, si bien que 
tous les effets d’interférence entre ces ondes se brouillent. 
La physique du gaz s’analyse alors comme celle de petites 
billes classiques se choquant suivant les lois des boules de 
billard. C’est ainsi que Boltzmann et Maxwell avaient, avant 
l’avènement de la théorie quantique, établi la théorie cinétique 
des gaz.

Les longueurs d’onde de matière augmentent lorsque la 
masse des particules et leur vitesse diminuent, rendant les 
phénomènes quantiques relativement plus importants. Un gaz 
d’hélium, huit fois plus léger que l’oxygène, est constitué à la 
température ambiante d’atomes dont la longueur d’onde est 
voisine de 0,6 angström. C’est encore petit devant les distances 
interatomiques, mais cela s’en rapproche. Et si l’on comprime 
ce gaz et le refroidit, on atteint plus facilement que pour l’oxy‑
gène des situations où les effets quantiques, liés au fait que les 
distances interatomiques deviennent de l’ordre des longueurs 
d’onde, commencent à se manifester de façon spectaculaire. 
L’hélium 4 liquide devient superfluide à 2,17 kelvins et grimpe 
le long des parois du récipient qui le contient en s’écoulant sans 
viscosité sous forme de fontaine de liquide échappant spontané‑
ment au récipient. Voilà un rare effet quantique macroscopique, 
une propriété « bosonique » étrange, qui ne fut observée pour la 
première fois que dans les années 1930.

Explorons plus avant le monde quantique en évaluant la 
longueur d’onde d’un électron – dont la masse m est 7 300 fois 
plus petite que celle de l’hélium  – orbitant dans un atome 
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d’hydrogène. Dans l’état fondamental, l’électron a une énergie 
cinétique Ec = mv2/2 = 13,6 eV. Sa vitesse v = √2Ec /m (égale à 
2,2.106 m/s) correspond à une longueur d’onde broglienne h/mv 
de 3 angströms, égale à la circonférence de l’orbite que Bohr avait 
assignée à l’électron dans son modèle de 1913. Il est alors clair 
que les effets quantiques sont essentiels. C’est la condition d’in‑
terférence constructive de l’onde électronique – circulant autour 
du noyau et retrouvant la même phase au bout d’un tour – qui 
justifie la règle de quantification de Bohr.

Les interférences électroniques jouent également un rôle 
important dans la matière solide. Dans un métal – le cuivre par 
exemple –, les atomes sont distribués dans un réseau cristallin 
régulier, dont le pas est d’environ 2 angströms. Ils mettent chacun 
en commun un ou deux électrons se déplaçant librement dans le 
réseau. En vertu du principe de Pauli qui empêche deux fermions 
d’occuper le même état, tous ces électrons se distribuent sur une 
échelle d’états quantiques, occupés jusqu’à un niveau d’énergie 
maximale EF, appelé énergie de Fermi. Négligeant en première 
approximation les interactions de ces électrons entre eux et avec 
les atomes, on trouve par un calcul élémentaire de remplissage 
des niveaux que dans le cuivre EF = 7 eV. Cette énergie corres‑
pond à une vitesse électronique vF = 1,5 106 m/s et à une longueur 
d’onde broglienne h/mvF d’environ 4 angströms, supérieure à la 
distance séparant les atomes voisins dans le réseau. Les inter‑
férences quantiques entre les ondes électroniques diffusées de 
façon cohérente par les atomes du métal jouent un rôle essentiel 
pour expliquer ses propriétés macroscopiques, notamment sa 
conductivité électrique.

Plongeons encore plus loin au cœur de la matière. À l’inté
rieur du noyau de l’atome, les protons et neutrons de masses 
voisines M  = 1,6.10–27 kilo sont confinés à l’extrême sur des 
dimensions de l’ordre de 10–15 mètre et leurs vitesses sont 
proches de celle de la lumière c. Les dimensions des noyaux 
sont comparables aux ordres de grandeur des longueurs d’onde 
h/Mc des particules qui les constituent. Les forces nucléaires 
confinent les particules dans les noyaux comme le ferait une 
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barrière dont l’épaisseur serait de l’ordre de h/Mc. Les ondes 
de matière peuvent fuir à travers cette barrière par un phéno‑
mène analogue à ce qu’on appelle la réflexion totale frustrée en 
optique. Si on rapproche deux blocs de verre en séparant leurs 
surfaces planes par un mince intervalle d’air d’épaisseur de 
l’ordre de la longueur d’onde de la lumière, un rayon subissant 
la réflexion totale dans l’un des blocs peut en effet passer dans 
l’autre grâce à l’onde évanescente qui s’établit dans l’air entre 
les deux dioptres (cette onde a été décrite au xixe  siècle par 
Fresnel ; voir chapitre  III). Les photons passent d’un bloc à 
l’autre alors qu’ils ne pourraient le faire si les dioptres étaient 
séparés de plus d’une ou deux longueurs d’onde. Un effet ana‑
logue peut se produire avec les ondes de matière des parti‑
cules nucléaires piégées dans les  noyaux. Cette transmission 
de particules à travers la barrière de potentiel nucléaire qui 
les confine est ce qu’on appelle un effet tunnel. C’est ainsi que 
des noyaux d’atomes d’hélium (constitués de deux protons et 
de deux neutrons) s’évadent par un effet ondulatoire quantique 
de noyaux atomiques instables. C’est la radioactivité α, qui 
fut découverte au début du xxe  siècle. Comme nous l’avons 
vu, les particules α ainsi produites servirent de projectiles à 
Rutherford pour bombarder une feuille d’or et lui firent décou‑
vrir en 1911 le noyau atomique et la structure planétaire de 
l’atome.

Dans tous les effets quantiques, les notions de superposition 
d’états et d’interférence sont essentielles. Ces concepts, introduits 
en optique au début du xixe  siècle, allaient ainsi, avec l’avène‑
ment des quanta, s’étendre à la description de toute la physique. 
Les champs de vecteurs que Fresnel avait tout d’abord imaginés 
pour décrire la lumière, et que Faraday et Maxwell avaient élargis 
à la description des phénomènes électriques et magnétiques, 
s’étendirent au xxe  siècle à la description des champs associés 
à toutes les particules fondamentales. En ce sens, on peut dire 
que l’histoire scientifique de la lumière porte en germe toute 
l’histoire de la physique. D’abord décrit comme un champ délo‑
calisé, le rayonnement électromagnétique acquit grâce à Einstein 
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un caractère corpusculaire et ce dualisme se généralisa rapide‑
ment à d’autres champs, décrivant le comportement de toutes 
les particules constituant l’Univers.

Il n’est pas surprenant que cet aspect paradoxal de la phy‑
sique soit apparu pour la première fois dans l’exploration de 
phénomènes optiques, tels que le rayonnement thermique ou 
l’effet photoélectrique. Le photon est en effet parmi toutes les 
particules celle dont les longueurs d’onde couvrent les gammes 
de dimensions spatiales les plus étendues. Parce que sa masse 
est nulle, l’énergie du photon peut prendre un spectre extrême‑
ment étendu de valeurs depuis, celles de l’ordre de micro- ou de 
nanoélectronvolts des ondes radio jusqu’aux gigaélectronvolts 
des rayons gamma. Les longueurs d’onde associées, inversement 
proportionnelles à ces énergies, s’étendent des kilomètres aux 
attomètres (10–18 mètre). À une extrémité de ce spectre, les effets 
d’interférence des ondes de grande longueur d’onde se mani‑
festent de façon évidente alors qu’à l’autre limite, le compor‑
tement granulaire des photons de grande énergie bombardant 
la matière est clairement identifiable. Entre ces deux extrêmes, 
dans le domaine optique, la lumière manifeste de façon subtile 
la combinaison d’effets ondulatoires et corpusculaires qu’Einstein 
fut le premier à entrevoir.

La scène quantique :  
objets individuels ou ensembles statistiques ?

Les effets quantiques à l’échelle d’un gaz, d’un solide, 
d’un atome ou d’un noyau ont été révélés par des observations 
indirectes. Le comportement ondulatoire de la matière a été 
reconstruit par des déductions subtiles faites en observant le 
comportement statistique d’ensembles macroscopiques de par‑
ticules. Le quantique ne s’y révélait pas de façon directe, mais 
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se montrait pour ainsi dire voilé. C’est pour en établir les règles 
que les physiciens avaient imaginé ce qui se passerait s’ils étaient 
capables de manipuler et d’observer des électrons, des atomes, 
des molécules ou des photons isolés, protégés des perturbations 
de leur environnement. Tout en imaginant ces expériences, ils 
pensaient qu’elles resteraient à jamais impossibles à réaliser. 
Schrödinger exprima cette conviction dans un texte de 1952 où 
il écrit :

Nous n’expérimentons jamais avec un seul atome, un seul électron 
ou une seule molécule. Nous le faisons dans nos expériences de 
pensée, mais cela a toujours des conséquences ridicules.

Cette phrase peut sembler étrange car, en 1952, l’existence 
des particules ne faisait aucun doute. Leurs trajectoires dans 
les chambres à bulles étaient déjà étudiées auprès des accé‑
lérateurs qui exploraient avec de plus en plus de précision la 
structure de la matière. Schrödinger le savait bien, mais il 
voyait une grande différence entre ces expériences et celles que 
lui et ses collègues avaient imaginées. Dans les expériences de 
pensée, ils envisageaient ce qui se passerait si on était capable 
de manipuler et d’observer des particules quantiques sans 
les détruire, alors que dans les détecteurs des accélérateurs, 
les expérimentateurs observaient les traces laissées par des 
objets quantiques détruits par des collisions de grande énergie. 
Pour souligner cette différence essentielle, Schrödinger faisait 
remarquer que :

nous n’expérimentons pas plus avec des particules isolées que 
nous n’élevons des Ichthyosaures dans un zoo. Nous analysons 
les traces laissées par des événements, longtemps après qu’ils se 
sont produits.

En d’autres termes, les physiciens des particules se com‑
portent comme des paléontologues cherchant à reconstruire 
les événements passés à l’aide de témoignages fossiles. Ils font 
de l’analyse post mortem alors que les expériences de pensée 
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s’attachaient à imaginer ce qui se passerait si on pouvait obser‑
ver des systèmes quantiques isolés in vivo, sans les détruire. 
Schrödinger, comme sans doute ses collègues de l’époque, pen‑
sait que ces rêves resteraient à jamais irréalisables. Lorsqu’il 
parle de « conséquences ridicules », il semble même impliquer 
que les effets que ces expériences décrivaient, les superpositions 
d’états et les sauts quantiques, ne seraient à jamais observables 
que par leurs conséquences statistiques, leurs effets dans des 
systèmes constitués d’un grand nombre de particules, mais qu’il 
était vain de chercher à les mettre en évidence au niveau des 
particules individuelles.

L’histoire récente de la physique a montré que Schrödinger 
avait tort. Nous savons aujourd’hui manipuler des atomes ou 
des photons isolés sans les détruire et mettre ainsi en évidence 
directement les propriétés du monde quantique, dévoiler ce qui 
était jusqu’alors caché dans la complexité du monde classique qui 
nous entoure. Les expériences de pensée sont devenues réelles, 
et la lumière a joué un grand rôle dans cette avancée révolution‑
naire de la physique.

C’est en effet le laser qui a permis d’explorer la matière au 
niveau le plus élémentaire, de piéger des atomes ou des pho‑
tons et d’étudier leur comportement sur une scène où ils mani‑
festent de façon directe leurs propriétés quantiques. Le laser est 
une technologie née de la physique quantique, qui exploite les 
connaissances que cette physique nous a données de l’interaction 
entre atomes et photons au niveau le plus fondamental. Einstein 
a eu l’idée de départ qui a permis de concevoir cet instrument, 
lorsqu’il a décrit le phénomène de l’émission stimulée. Quand 
cette idée a été mise en œuvre, elle a permis de réaliser des 
expériences testant et confirmant les principes contre-intuitifs 
de la physique quantique, qu’Einstein et ses collègues avaient 
dégagés en imaginant des expériences dont ils ne rêvaient pas 
qu’elles puissent un jour devenir réelles. Ce paradoxe illustre une 
fois de plus la complémentarité entre recherche fondamentale et 
recherche appliquée. La première pose les principes sur lesquels 
la seconde peut se développer et les inventions qui en résultent 
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permettent d’explorer la nature avec une précision accrue, pour 
confirmer ou corriger les modèles existants, dans un aller et 
retour fécond entre expériences et théories.

J’ai participé à cette aventure et contribué, par mes recherches, 
à domestiquer les atomes et les photons qui, peut-être un jour, 
seront les instruments de technologies quantiques nouvelles. J’ai 
eu la chance de faire partie d’une vaste communauté de cher‑
cheurs qui, dans le monde entier, s’est attachée à explorer le 
monde des atomes et des photons d’abord pour le comprendre 
mieux, et ensuite pour l’exploiter par la mise au point d’appareils 
nouveaux augmentant nos possibilités d’action et d’information. 
C’est de cette aventure dont je parlerai aux chapitres suivants. 
Mais avant cela, pour en éclairer le contexte, il nous faut analyser 
les discussions passionnées des congrès Solvay de 1927 et 1930 
où s’est élaborée la théorie quantique.

Les fentes de Young revisitées

La première expérience de pensée qui vint sans doute à 
l’esprit d’Einstein et de Bohr fut celle des fentes de Young, l’obser
vation des franges d’interférences qui au début du xixe  siècle 
sembla donner définitivement raison à Huygens en établissant le 
caractère ondulatoire de la lumière. Comment interpréter cette 
expérience si la lumière était, après tout, formée de grains dis‑
crets, les photons ?

Et comment l’expliquer si on remplaçait la lumière par un 
flux de particules matérielles, par exemple par des électrons ? 
Ces particules étaient, d’après de Broglie, associés à une onde 
de matière et devaient aussi donner lieu à des interférences, 
comme l’expérience fameuse de Davidson et Germer le montra 
en 1927, entraînant l’attribution en 1929 du prix Nobel au jeune 
physicien français.
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Figure V.7. Expérience d’interférence à deux ondes avec des photons 
traversant un à un l’appareil (écrans du haut)  : les premiers photons 
semblent atteindre l’écran en des points aléatoires (à gauche), avant qu’une 
image claire des franges ne se forme (à droite). On reconnaît dans cette 
image le pointillisme correspondant à l’arrivée individuelle des particules 
sur l’écran. Les histogrammes au-dessous des photos montrent à ces deux 
instants le nombre de particules en fonction de l’abscisse du point de 
détection mesuré en pixels (1  pixel = 25  microns). Les deux ondes qui 
interfèrent ne proviennent pas de deux fentes mais de la lumière traversant 
un biprisme de Fresnel, formé de deux prismes accolés à leur base. Ce 
dispositif, inventé par Fresnel pour étudier les interférences lumineuses, 
produit des franges analogues à celles qu’il avait obtenues avec ses deux 
miroirs inclinés. Le principe est identique à celui des fentes de Young 
(expérience effectuée par Jean-François Roch, École normale supérieure, 
Cachan).

L’interprétation quantique est, à un premier niveau, très 
simple. Les ondes de matière ont des amplitudes complexes. 
Celles qui sont associées au passage des particules par les deux 
fentes se superposent et interfèrent. Elles se renforcent lorsque la 
différence de marche entre les chemins est un nombre entier de 
longueurs d’onde brogliennes et s’annulent par interférence des‑
tructrice lorsque cette différence est un nombre impair de demi-
longueurs d’onde. Là où les amplitudes de probabilité s’ajoutent, 
la probabilité de trouver les particules est grande, là où elles se 
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retranchent, cette probabilité s’annule. Si le flux de particules 
est important, la distribution des points d’impact des particules 
sur un écran reproduit quasi instantanément la figure de franges 
d’interférence familière que Young et Fresnel avaient observée 
plus d’un siècle auparavant. Dans le cas de la lumière, il sem‑
blait n’y avoir rien de neuf. S’il s’agissait d’électrons ou d’autres 
particules, le résultat était nouveau et ouvrait des perspectives 
fascinantes pour la physique, étendant le concept d’interférence 
aux propriétés de la matière.

Mais il y a plus que cela dans cette expérience. La notion 
même de réalité physique se trouve remise en question si on 
cherche à analyser ce qui se passe au niveau des particules indi‑
viduelles traversant le dispositif. Supposons que la source de par‑
ticules, photons ou électrons, soit tellement faible qu’elle n’émette 
qu’un corpuscule à la fois. La figure d’interférence n’apparaîtra 
alors qu’après un long temps de pose, les premières particules 
arrivant sur l’écran de façon apparemment aléatoire jusqu’à ce 
qu’une image des franges, d’abord pointilliste, puis de plus en 
plus précise, ne se forme. Cette expérience d’interférences se 
construisant progressivement, qui n’était qu’imaginée du temps 
d’Einstein et de Bohr, est à présent réalisée avec toutes sortes de 
particules, photons, électrons, atomes et molécules, dans diffé‑
rents types d’interféromètres séparant en deux puis recombinant 
les chemins des particules issues d’une même source. Elle donne 
toujours le résultat attendu.

Pour que les interférences apparaissent il faut bien sûr que 
les deux chemins soient ouverts au passage de chaque particule. 
Si dans l’expérience de Young on ferme une des deux fentes 
aléatoirement, l’image formée sur l’écran de détection sera celle 
de deux taches de diffraction s’ajoutant simplement de façon 
classique, sans interférences.
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Mesure, complémentarité  
et relations d’incertitude

Une question se pose alors immédiatement à un esprit formé 
à la physique newtonienne, habitué à raisonner en termes d’orbites 
et de trajectoires. Que se passe-t‑il au moment où la particule tra‑
verse l’écran percé des deux fentes ? Si elle passe par une des deux 
fentes, comment se fait-il qu’elle ne puisse jamais arriver sur une 
frange sombre, alors qu’elle le pourrait si l’autre fente était fermée ? 
Comment « sait-elle » que la fente par laquelle elle ne passe pas est 
ouverte ou fermée pour « décider » ou non d’arriver sur une frange 
sombre ? La réponse donnée par la physique quantique est… que 
la question n’a pas de sens. Il n’est pas possible de donner une 
réalité physique au passage de la particule par un trou ou l’autre si 
aucune mesure n’est faite pour répondre à la question. Il y a une 
amplitude de probabilité pour que le photon ou l’électron passe par 
chacun des trous et ces amplitudes de probabilité vont interférer 
pour donner un résultat lorsqu’une mesure de la position de la 
particule sera faite, après son passage à travers l’écran.

Si on cherche à déterminer où se trouve la particule au moment 
où elle traverse les fentes, on va bien obtenir un résultat (elle passe 
soit d’un côté, soit de l’autre), mais la fonction d’onde et l’évolution 
ultérieure de la particule seront perturbées de façon telle que les 
franges disparaîtront. En d’autres termes, savoir où est la particule 
au niveau des fentes et déterminer où elle a des chances de tomber 
sur l’écran de détection après les fentes sont deux questions incom‑
patibles. On ne peut pas, par une même expérience, demander à 
la nature de répondre simultanément aux deux. Il faut poser l’une 
ou l’autre de ces questions, et pour cela modifier en conséquence 
le dispositif expérimental. Cette impossibilité de mesurer simulta‑
nément des quantités physiques incompatibles a été exprimée par 
Bohr dans ce qu’il a appelé le principe de complémentarité.

Ce principe a des conséquences fondamentales pour l’intuition 
que l’on se fait de la réalité physique et d’abord pour la notion de 
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trajectoire. Si on ne regarde pas l’électron qui traverse l’appareil, 
il n’y a pas de sens à se demander quelle trajectoire il suit. On 
peut, de façon imagée, dire qu’il suit dans l’interféromètre les deux 
trajectoires à la fois, passant par une fente et l’autre, dans une 
superposition des deux états, pour ainsi dire suspendu entre deux 
réalités classiques. En fait, une expression plus exacte de la théorie 
est de dire que ce sont les amplitudes de probabilité associées aux 
deux trajectoires qui se superposent, au sens mathématique du 
terme. C’est cette superposition mathématique qui est à la base des 
règles de calcul des diagrammes de Feynman évoqués plus haut.

Pour Bohr et Heisenberg, ce point de vue s’imposait et ils 
l’admettaient comme une propriété de la nature à l’échelle micro
scopique qu’il était vain de contester. Pour Einstein, Schrödinger 
et de Broglie, c’était une autre affaire. « Je sais où est la Lune dans 
le ciel même si personne ne la regarde », disait Einstein et il avait 
du mal à renoncer à attribuer une réalité physique à une quantité, 
simplement parce qu’elle n’était pas explicitement mesurée. Pour 
essayer de convaincre son aîné, le jeune Heisenberg lui dit un jour 
qu’en établissant les concepts quantiques il n’avait fait que suivre 
la méthode que lui-même, Einstein, avait empruntée à la pensée 
de Ernst Mach. Ce physicien et philosophe allemand prônait que 
la physique ne devait s’intéresser qu’à ce qui était mesurable et 
qu’il fallait pour définir une quantité physique quelconque envi‑
sager avec précision la façon dont elle était pratiquement évaluée. 
N’était-ce pas après tout ce qu’avait fait Einstein lorsqu’il avait 
remis en question la notion de temps absolu en s’intéressant de 
près à la synchronisation des horloges ? Heisenberg avait suivi la 
même démarche en établissant une théorie qui reliait entre elles 
des quantités mesurables de façon explicite. Se poser la question 
de la valeur prise par certaines quantités, positions ou vitesses 
de particules, quand le dispositif expérimental ne pouvait les 
déterminer était une question vaine. Einstein opinait du chef, 
reconnaissait que la pensée de Mach l’avait aidé pour la relativité, 
mais « qu’il ne fallait pas répéter deux fois la même plaisanterie ».

Puisque nous évoquons Heisenberg, il est temps d’analyser 
son fameux principe d’incertitude, qui joue un rôle important en 

L a  l u m i è r e  d é v o i l e  l e  m o n d e  é t r a n g e  d e s  q u a n t a 311



physique quantique et qui est souvent mentionné dans le langage 
commun pour évoquer les mystères quantiques. Il est important 
d’en parler à ce stade et de le démystifier, car ce principe est étroi‑
tement lié à la notion de complémentarité introduite par Bohr et 
il va nous servir pour analyser plus en détail les expériences de 
pensée discutées aux congrès Solvay de 1927 et de 1930.

Ces fameuses relations d’incertitude expriment que certaines 
quantités dites « complémentaires » ou « conjuguées » ne peuvent 
être simultanément déterminées en physique quantique qu’avec une 
précision limitée. Elles relient entre elles les incertitudes Δx et Δp 
que doivent respecter les mesures de la position et de l’impulsion 
d’une particule, ou encore les incertitudes ΔE et Δt avec lesquelles 
on peut déterminer l’énergie E échangée entre deux systèmes quan‑
tiques et l’instant t de cet échange. La relation liant position et 
vitesse, Δx.Δp ≥ ℏ, exprime le fait que, au niveau quantique, aug‑
menter la précision sur la mesure de la position d’une particule 
se paie par une incertitude croissante sur la connaissance de son 
impulsion, donc de sa vitesse. La relation analogue portant sur le 
temps et l’énergie, ΔE.Δt ≥ ℏ, signifie que pour déterminer avec pré‑
cision une énergie, il faut le payer par un renoncement à connaître 
avec certitude le moment où cette énergie a été créée ou échangée.

La petitesse de la constante de Planck apparaissant dans 
ces inégalités indique bien sûr qu’elles ne deviennent de véri‑
tables limitations qu’au niveau des processus microscopiques de 
la physique atomique ou nucléaire. À l’échelle macroscopique, 
les produits des incertitudes expérimentales classiques sur x et 
p ou sur E et t sont bien plus grandes que ℏ et la précision des 
mesures n’est pas limitée par les relations de Heisenberg.

Ces relations peuvent se déduire qualitativement des proprié‑
tés des ondes de matière brogliennes. Une particule d’impulsion 
donnée p a une longueur d’onde bien définie. Elle s’étend donc 
dans l’espace sur une distance théoriquement infinie, correspon‑
dant à une répartition uniforme de la probabilité de trouver la 
particule n’importe où. Une extrême précision sur l’impulsion 
d’une particule se paie ainsi par une information nulle sur sa 
position. Inversement, lorsqu’on détecte une particule en un point 
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précis, sa fonction d’onde est à cet instant parfaitement localisée 
en ce point et elle est constituée de la superposition d’une infinité 
d’ondes planes associées à une distribution infiniment large de 
valeurs de l’impulsion. Il s’agit là de propriétés fondamentales 
de la transformation de Fourier, déjà analysées dans le contexte 
de l’optique au chapitre III.

Connaître avec une infinie précision la position d’une parti‑
cule se paie ainsi par une méconnaissance totale de son impul‑
sion. Entre ces deux situations extrêmes, on peut préparer la 
fonction d’onde d’une particule comme un paquet d’ondes dont 
les longueurs d’onde sont dispersées autour d’une valeur centrale, 
donnant une largeur Δp à la distribution des impulsions et une 
largeur inversement proportionnelle Δx = ℏ/Δp à la distribution 
des valeurs possibles de sa position. Le produit Δx.Δp des deux 
incertitudes est alors égal à ℏ et c’est le meilleur compromis pos‑
sible si l’on cherche à optimiser les précisions des deux mesures.

Un raisonnement analogue, également basé sur l’analyse de 
Fourier, permet de comprendre les relations d’incertitude temps-
énergie. Une particule d’énergie E bien définie est associée à 
une onde broglienne de fréquence E/h parfaitement détermi‑
née, ce qui exige qu’elle se développe sur un intervalle de temps 
infini. Il est alors impossible de savoir quand l’onde est apparue. 
Inversement une particule créée à un instant bien précis a une 
indétermination totale sur son énergie. Ici encore, le meilleur 
compromis possible consiste à considérer un paquet d’ondes qui 
admet un certain flou ΔE sur son énergie et un flou conjugué 
Δt sur le temps de création du paquet (ou de son passage en un 
point), le produit de ces deux incertitudes étant égal à ℏ.

Ces relations d’incertitude jouent un rôle essentiel en phy‑
sique quantique. Elles donnent une explication qualitative à des 
phénomènes fondamentaux du monde des atomes et des photons. 
Nous avons vu qu’un des mystères que la physique newtonienne 
et les équations de Maxwell étaient incapables d’expliquer est la 
stabilité de la matière atomique. L’électron de l’atome d’hydro‑
gène qui tourne autour du noyau, attiré par son champ électrique 
comme une planète est attirée autour du Soleil par son champ 
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gravitationnel, devrait rayonner de l’énergie électromagnétique et 
finir, au bout d’un temps très court, par tomber sur le noyau. Or 
il reste à une distance de l’ordre de 0,5 angström de celui-ci. Bohr 
avait admis cette propriété comme un postulat en assignant à 
l’électron des orbites privilégiées, la plus basse étant précisément 
celle où l’électron gravite à un rayon de Bohr du noyau.

Les relations d’incertitude donnent à ce postulat une explica‑
tion plus générale. Si l’électron tombait sur le noyau, sa position 
deviendrait infiniment précise et donc son impulsion et, par voie de 
conséquence, son énergie cinétique augmenteraient indéfiniment. 
En restant à une distance finie du noyau il optimise le produit des 
incertitudes sur sa position et son impulsion de façon à minimi‑
ser son énergie. Celle-ci est la somme de son énergie potentielle 
électrique, qui devient de plus en plus forte et négative lorsqu’il 
se rapproche du noyau et de son énergie cinétique positive qui 
devient alors de plus en plus grande. La taille de la fonction d’onde 
électronique, de l’ordre de 10–10 mètre, correspond au minimum de 
la somme de ces deux énergies qui évoluent en sens contraire avec 
la distance de l’électron au noyau. Si on ajoute progressivement 
d’autres électrons à l’atome pour former les éléments successifs 
de la classification périodique de Mendeleïev, on doit – en tenant 
compte de la statistique de Fermi-Dirac – les placer sur des orbites 
de plus en plus grandes. On peut dire ainsi que la structure de 
la matière s’explique par les exigences combinées des relations 
d’incertitude de Heisenberg et du principe d’exclusion de Pauli.

La relation d’incertitude temps-énergie joue également un 
rôle essentiel en physique quantique. Lorsqu’un électron dans 
un atome est porté dans un état excité, il retombe au bout d’un 
certain temps vers son état fondamental en émettant un photon 
dont la fréquence est reliée à la différence d’énergie des deux états 
par la formule de Planck E1 – E2 = hν. Cette émission se produit 
à un instant aléatoire, comme un saut quantique instantané. Le 
temps moyen τ que l’atome passe dans l’état excité est relié aux 
incertitudes ΔE et Δν de l’énergie et de la fréquence du photon 
émis par la relation ΔE = hΔν = ℏ/τ qui détermine la limite de la 
précision de la mesure de la fréquence de la lumière émise par 
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un atome au repos (s’il bouge, s’y ajoute une incertitude supplé‑
mentaire comme nous le verrons au chapitre suivant).

Si l’on cherche une source de lumière la plus monochro‑
matique possible, par exemple pour construire une horloge ato‑
mique, on devra choisir de l’asservir sur une transition atomique 
entre un état fondamental et un état excité de la plus grande 
durée de vie possible, c’est-à-dire de la plus grande valeur possible 
pour τ. Dans les horloges atomiques optiques, les états atomiques 
excités ont une durée de vie de quelques centaines de secondes, 
ce qui permet de définir la fréquence de l’ordre de 1015 hertz au 
millième de hertz et de donner à l’horloge une incertitude relative 
de quelque 10–19 (moins d’une seconde sur l’âge de l’Univers !). 
Ainsi, les relations d’incertitude ne sont pas synonymes de flou 
ou d’imprécision. La physique quantique autorise à atteindre une 
précision aussi grande que l’on veut lorsqu’on mesure un para‑
mètre (par exemple l’énergie ou la fréquence d’un photon) à la 
condition d’accepter une grande indétermination sur la variable 
conjuguée (dans ce cas, le temps d’émission de ce photon).

La relation d’incertitude temps-énergie peut être aussi 
invoquée pour comprendre l’effet tunnel quantique, analysé par 
Gamow dans les années 1920. Nous avons vu avec l’exemple des 
rayons  α qu’une particule piégée par une force nucléaire peut 
échapper à son piège et s’en éloigner indéfiniment. Classiquement 
cela est impossible parce que la traversée de la barrière consti‑
tuant le piège violerait le principe de conservation de l’énergie. 
Dit plus simplement, la particule piégée n’a pas assez d’énergie 
cinétique pour sauter par-dessus la barrière qui la confine. En 
physique quantique cependant, un processus transitoire peut faire 
apparaître une quantité d’énergie ΔE ne conservant pas l’énergie, 
à condition que ce processus ne dure pas plus qu’un temps Δt de 
l’ordre de ℏ/ΔE. On peut dire que la particule, pour s’échapper 
par effet tunnel, emprunte au noyau l’énergie potentielle qui lui 
permet de sauter par-dessus la barrière, et que cet emprunt est 
possible parce que le saut ne dure qu’un temps très court.

Un argument analogue explique la grande différence de 
portée entre les interactions « cousines » que sont les forces 
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électromagnétiques et les interactions nucléaires responsables de 
la radioactivité. Les premières sont à longue portée parce qu’elles 
sont véhiculées par des photons de masse nulle, dont l’énergie 
peut être arbitrairement petite. D’après la relation d’incertitude 
temps-énergie, le temps écoulé entre la création et l’annihilation 
d’un photon virtuel échangé par deux particules chargées peut 
être arbitrairement long, d’autant plus grand que sa fréquence 
est plus petite. Ce photon peut donc se propager à la vitesse de la 
lumière sur de grandes distances, ce qui explique la longue portée 
des interactions électromagnétiques. La force nucléaire faible est 
quant à elle véhiculée par des bosons W et Z, dont les masses Mw 
et Mz sont environ cent fois celle d’un proton. Les apparitions de 
ces bosons dans les processus nucléaires sont donc extrêmement 
fugaces, n’excédant pas un temps ℏ/Mwc2 ou ℏ/MZc2, de l’ordre de 
10–25 seconde. Ils ne peuvent pendant ce temps se propager que 
sur des distances de l’ordre de 10–17 mètre, ce qui limite l’influence 
de la force nucléaire faible à l’intérieur des noyaux atomiques.

Débats autour d’expériences imaginaires

Pour comprendre comment les relations d’incertitude de 
Heisenberg éclairent le principe de complémentarité de Bohr, 
revenons encore à l’expérience de pensée des fentes de Young. 
Einstein n’avait pas renoncé à l’existence de la trajectoire de la 
particule traversant l’écran percé des deux fentes. Obturer l’une 
des deux pour s’assurer que le photon ou l’électron passait par 
l’autre était évidemment une procédure trop brutale. Il imagina 
une méthode plus subtile. Les deux fentes étaient à présent hori‑
zontales, l’une au-dessus de l’autre. La fente du bas était percée 
dans la paroi de l’écran fixe et celle du haut faisait partie d’un 
équipage mobile, une petite lame suspendue à un ressort vertical, 
laissée libre d’osciller de haut en bas. L’idée d’Einstein était simple.
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Figure V.8. Bohr et Einstein photographiés en 1925 à 
Leyde chez leur ami, le physicien austro-hollandais Paul 
Ehrenfest (© World History Archive/ABACA).

Si la particule traversait le dispositif par la fente du bas, celle 
du haut ne bougerait pas. Par contre, si la trajectoire la menait à 
travers celle du haut, elle serait diffractée par les bords de cette 
fente et verrait son impulsion légèrement défléchie vers le bas, 
entraînant par réaction un mouvement de l’équipage mobile vers 
le haut. Cet équipage retenu par le ressort se mettrait à osciller 
et son mouvement révélerait la trajectoire suivie par la particule. 
Celle-ci arriverait ensuite sur l’écran de détection et y laisserait 
une trace comme dans l’expérience dans laquelle les deux fentes 
sont fixes. On connaîtrait ainsi la trajectoire de chaque parti‑
cule et on observerait des franges après la détection d’un grand 
nombre d’impacts. Mais est-ce si sûr ?
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Figure V.9. L’expérience de pensée des trous de Young avec une fente 
mobile. L’équipage mobile, suspendu aux ressorts, se met à osciller si la 
particule passe par la fente supérieure (d’après un dessin de Niels Bohr, reconstitué 
par J.-M.Raimond).

Bohr n’eut pas de mal à sauver son principe de complé‑
mentarité en appelant Heisenberg à la rescousse. Pour détecter 
le tout petit changement d’impulsion provoqué par le passage 
de la particule, l’impulsion initiale de l’équipage mobile devait 
être connue avec une incertitude Δp très petite, entraînant une 
incertitude sur la position verticale de la fente au moins égale 
à Δx = ℏ/Δp. Cette incertitude aurait pour conséquence de créer 
un flou sur la différence de marche entre les deux chemins 
qui brouillerait la figure d’interférence. La particule perturbée 
par le recul qu’elle ferait subir à la fente mobile arriverait sur 
l’écran de détection n’importe où, et non plus obligatoirement 
sur une frange brillante.

Cette expérience de pensée révèle une propriété essen‑
tielle d’un oscillateur quantique, qu’il s’agisse d’une petite 
masse accrochée à un ressort ou d’un pendule oscillant dans 
le champ de pesanteur terrestre. Tout comme l’électron dans 
l’atome d’hydrogène et fondamentalement pour la même 
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raison, l’oscillateur ne peut être à un instant localisé en un 
point précis, car alors son impulsion serait infinie. Dans son 
état d’énergie la plus basse, ce qu’on appelle son état fonda‑
mental, le système doit avoir une énergie cinétique résiduelle 
et présenter une incertitude de position autour de son point 
d’équilibre. Ce flou de position et d’impulsion, qui correspond à 
l’état d’énergie minimum compatible avec les relations d’incer
titude, définit  ce  qu’on appelle les fluctuations de point zéro 
de l’oscillateur.

Dans l’expérience de pensée de la fente mobile, ces fluctua‑
tions inévitables font que l’observation des franges est incompa‑
tible avec la détection du mouvement de la fente, conformément 
au principe de complémentarité de Bohr. Ces limitations ne 
s’appliquent qu’à des objets ultralégers, de taille atomique. Pour 
des corps macroscopiques constitués d’un nombre gigantesque 
d’atomes, la petitesse de la constante de Planck rend les fluc‑
tuations quantiques négligeables. Les fentes d’interféromètres 
ne bougent pas de façon perceptible et les interférences sont 
observées, sans que l’on puisse connaître la trajectoire suivie 
par les particules. L’expérience de la fente mobile restait une 
expérience idéale de pensée, dont la réalisation était inimagi‑
nable à l’époque. Les choses ont changé depuis et des versions 
de ces expériences sont maintenant faisables, comme nous le 
verrons plus loin.

Les fluctuations quantiques sont également essentielles dans 
la description des modes du champ électromagnétique qui sont 
aussi des oscillateurs, comme l’étude du rayonnement thermique 
l’a montré. Dans son état fondamental, en absence de photons, 
un mode du champ de fréquence ν présente des fluctuations du 
champ magnétique et du champ électrique, dont l’énergie est 
égale à celle d’un demi-photon, hν/2. C’est ce qu’on appelle les 
fluctuations du champ du vide. Ces fluctuations ont des effets 
détectables sur les atomes qui sont immergés dans ce champ. 
Elles sont en particulier responsables du déplacement de Lamb 
des niveaux atomiques de l’hydrogène.

L a  l u m i è r e  d é v o i l e  l e  m o n d e  é t r a n g e  d e s  q u a n t a 319



Un oscillateur dans son état fondamental, qu’il s’agisse d’un 
champ ou d’un système mécanique, a une phase complètement 
aléatoire alors que son énergie est parfaitement définie puisque 
son nombre de quanta est égal à zéro. Pour acquérir une phase, 
l’oscillateur doit présenter une incertitude sur son énergie, c’est-
à-dire être excité dans une superposition d’états correspondant à 
des nombres de quanta différents, distribués sur un intervalle Δn 
autour d’une valeur moyenne �. Conformément à la relation d’in‑
certitude de Heisenberg temps-énergie, la phase de l’oscillateur 
est d’autant plus précise que Δn est plus grand. La fluctuation ΔE 
de l’énergie de l’oscillateur est en effet égale à hvΔn, tandis que 
celle, Δt, de l’instant où sa phase passe par une valeur donnée 
introduit une imprécision Δφ = 2πvΔt sur cette phase. On déduit 
alors de la relation ΔE.Δt ≥ ℏ que le produit Δn.Δϕ, égal à ΔE.Δt/ℏ, 
est plus grand ou égal à l’unité. Le produit de Δφ par l’incerti‑
tude relative Δn/� du nombre de quanta est donc au minimum 
égal à 1/�. L’état de l’oscillateur ressemblant le plus possible à 
un système classique, ayant à la fois une énergie et une phase 
définies de façon optimale, correspond au compromis dans lequel 
les incertitudes sur ces quantités sont toutes deux égales à 1/√n.

À la limite classique, le nombre de photons ou de quanta 
de vibrations est gigantesque et la quantité 1/√n est négligeable. 
On retrouve la « certitude » de la physique newtonienne pour 
laquelle les amplitudes et les phases d’un oscillateur peuvent 
être définies avec une précision arbitraire. Dans le cas de 
petits nombres de photons ou de quanta de vibration, la gra‑
nularité quantique n’est plus négligeable et la quantité Δn/� 
devient appréciable, ainsi que les fluctuations de phases quan‑
tiques  Δϕ,  de l’ordre de 1/√n. Nous en verrons des exemples 
plus loin.

Ayant perdu en 1927 la bataille des relations d’incertitude 
reliant position et impulsion, Einstein revint au congrès Solvay 
de 1930 sur la question de la relation reliant l’énergie et le temps. 
Il présenta à Bohr une expérience de pensée qui semblait violer 
l’inégalité de Heisenberg ΔE.Δt ≥ ℏ. Certes, si l’on considérait le 
cas de l’émission spontanée d’un photon par un atome excité, 
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cette inégalité était bien respectée, mais c’était peut-être dû au 
fait que l’expérimentateur ne contrôlait pas le processus aléatoire 
d’émission de la particule lumineuse. Einstein imagina un disposi‑
tif ingénieux, la fameuse boîte à photons que j’ai décrite au début 
de ce chapitre telle que Gamow la construisit et telle qu’on peut 
la voir aujourd’hui dans sa vitrine à l’Institut Niels Bohr. Cette 
boîte était en principe capable de relâcher des quanta de lumière 
à un instant bien défini. Pour mesurer l’énergie électromagnétique 
contenue dans la boîte, celle-ci était suspendue à un ressort dans 
le champ de gravitation terrestre et il suffisait donc de peser la 
boîte comme un vulgaire poids, en observant le déplacement d’un 
curseur attaché à la boîte devant une règle graduée. Il fallait pour 
cela admettre l’équivalence entre la masse et l’énergie et celle 
entre masse inertielle et masse pesante de la relativité générale.

Figure V.10. La boîte à photons dessinée par Niels Bohr. 
C’est cette boîte que Gamow a « construite » et offerte 
à Einstein et à Bohr à Noël en 1930 (voir figure V.1) 
(Archives Niels Bohr, Copenhague).
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L’expérience mariait ainsi la nouvelle physique quantique 
avec la théorie de la relativité, un domaine de la physique 
qu’Einstein ne connaissait que trop bien. La boîte était supposée 
avoir des parois internes parfaitement réfléchissantes permettant 
aux photons d’y rebondir sans perte et l’énergie du système était 
donc conservée. Pour contrôler l’émission d’un photon, une hor‑
loge située dans la boîte activait l’ouverture et la fermeture d’un 
obturateur ouvrant une des parois pendant un petit intervalle de 
temps, mesurable en repérant la position de l’aiguille de l’horloge 
à l’ouverture et à la fermeture de l’obturateur. En pesant la boîte 
avant l’ouverture et après la fermeture de cet obturateur, on pou‑
vait déterminer l’énergie, donc le nombre de quanta qui s’étaient 
échappés. On disposait d’un temps arbitraire pour faire cette 
mesure avant et après le départ des photons et il semblait donc 
que rien ne venait limiter la précision avec laquelle on pouvait 
déterminer E, pour un intervalle t d’ouverture de la boîte aussi 
court que décidé librement par l’expérimentateur.

La relation de Heisenberg temps-énergie semblait avoir un 
problème sérieux. Les témoins de la conférence ont raconté l’agi‑
tation de Bohr qui ne put immédiatement trouver la réponse à 
la question soulevée par Einstein. Il fallut une nuit sans sommeil 
au Danois pour revenir le lendemain avec la parade qui sauvait 
la physique quantique. Einstein avait oublié sa propre théorie 
de la relativité générale et négligé la dilatation du temps mesuré 
par l’horloge de la boîte !

Reprenons, sans entrer dans les détails le raisonnement de 
Bohr, que Gamow a retranscrit sur le tableau attaché à sa ver‑
sion de la boîte à photons. Le changement de la masse-énergie 
E  =  mc2 contenue dans la boîte après le départ des photons 
allait entraîner une force sur le ressort présentant une incerti‑
tude ΔF proportionnelle à celle Δm de la masse qu’on cherchait 
à déterminer. Cette incertitude sur la force était liée à celle, 
Δp, de l’impulsion acquise par la boîte, la relation entre F et p 
étant simplement la loi de Newton disant que la variation de p 
par unité de temps est égale à la force appliquée. L’incertitude 
sur p était, par la relation de Heisenberg entre la position et 
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l’impulsion, liée à celle, Δz, de la position verticale du curseur 
mesurant le poids de la boîte.

Ainsi, une chaîne directe de relations reliait les incertitudes 
Δm de la masse que l’on cherche à déterminer, celle Δp de l’im‑
pulsion acquise par la boîte pendant l’ouverture de l’obturateur 
et celle Δz de la hauteur du curseur attaché à la boîte. Et c’est à 
ce point du raisonnement qu’intervient la relativité générale. Si 
la hauteur de la boîte dans le champ de gravitation terrestre a 
changé, le temps mesuré par l’horloge a aussi changé. Le rythme 
de l’horloge mesurant l’intervalle de temps écoulé entre l’ouver‑
ture et la fermeture de l’obturateur dépend de z et l’incertitude 
quantique Δz affecte celle sur le temps d’ouverture, Δt. Un simple 
calcul permit alors à Bohr de relier Δm à Δt et de retrouver la 
relation d’incertitude sous la forme Δmc2.Δt  ≥  ℏ. La relativité 
générale avait sauvé la relation de Heisenberg ! Les témoins du 
triomphe de Bohr notèrent l’ironie de la situation. Einstein avait 
été pris en défaut sur la théorie de la relativité, son enfant chéri, 
et c’est cette théorie qui avait permis de préserver la cohérence 
de la physique quantique qui le mettait mal à l’aise !

Il peut a priori paraître surprenant que la physique quantique 
s’appuie sur la théorie de la relativité, générale de surcroît, pour 
être ainsi validée, alors qu’il n’existe toujours pas de modèle 
mariant de façon générale ces deux théories. Il n’y a là cepen‑
dant rien d’étonnant. En imaginant son expérience, Einstein avait 
lui-même défini le cadre dans lequel elle devait être analysée. 
L’équivalence masse-énergie de la relativité restreinte et le prin‑
cipe d’équivalence entre masse inertielle et gravitationnelle jouent 
un rôle essentiel ici. La dilatation des temps en fonction de la 
position dans un champ gravitationnel en est une conséquence 
inéluctable, comme l’expérience de pensée du manège décrite au 
chapitre précédent l’a montré. Tenir compte de cet effet sur le 
temps mesuré par l’horloge de la boîte est donc une démarche 
parfaitement justifiée, indispensable même si on veut s’assurer de 
la cohérence de la physique. Qu’il n’existe pas encore de théorie 
qui décrive les aspects quantiques dans les conditions de gra‑
vitation extrêmes des trous noirs n’est pas un problème pour 
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l’expérience exposée ici, qui ne dépend que des manifestations de 
la relativité générale dans des situations de champs très faibles, 
où elle peut être décrite classiquement.

L’intrication quantique

Les expériences de pensée des années 1927 et 1930 portaient 
en germe la question de l’intrication quantique, un concept qui a 
beaucoup occupé Einstein dans les années 1930 et qui a conduit 
à sa dernière contribution à la physique quantique. Pour interpré‑
ter ces expériences, il est nécessaire de décrire comme des objets 
quantiques non seulement les particules que l’on étudie, mais 
aussi l’appareil expérimental avec lequel elles interagissent. Dans 
l’expérience de la fente mobile, celle-ci et la particule forment un 
ensemble indissociable, dont les paramètres physiques sont for‑
tement corrélés. Après la traversée des fentes, le système évolue 
dans une superposition de deux situations physiques distinctes : 
celle où la particule est passée par la fente inférieure sans que la 
fente supérieure ne bouge et celle où elle a été transmise à travers 
la fente supérieure qui se met à osciller. Avant que la particule 
ne soit finalement détectée en aval des fentes, à une distance 
de celles-ci qui peut être imaginée arbitrairement grande, ces 
deux parties du système sont dans un état quantique combiné, 
ce qu’on appelle un état intriqué. Cette intrication possède des 
propriétés étranges pour un esprit classique.

Si l’on observe la fente, on la trouvera, avec des probabilités 
égales, soit immobile, soit en état d’oscillation. Dans le premier 
cas on saura avec certitude, même sans l’avoir détectée, que la 
particule est décrite par l’onde issue de la fente inférieure, alors 
que dans le second cas, on sera sûre qu’elle est associée à l’onde 
émanant de la fente supérieure. On pourrait même s’assurer de 
cette corrélation parfaite en modifiant le dispositif expérimental. 
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Il suffirait, dans le cas des photons, de remplacer l’écran de détec‑
tion par une lentille formant l’image des deux fentes et de placer 
des détecteurs à la place où ces images se forment. On verrait 
alors que si la fente légère restait immobile, le photon arriverait 
toujours sur le détecteur coïncidant avec l’image de la fente fixe, 
alors que ce serait le contraire si la fente légère se déplaçait.

L’état intriqué de deux systèmes qui ont interagi et se sont 
séparés est très particulier. Chaque partie ne peut plus être décrite 
indépendamment de l’autre. L’état quantique de l’ensemble porte 
une information sur la corrélation, mais n’a pas d’information 
sur chaque partie considérée séparément. La particule va abou‑
tir à un détecteur ou à l’autre avec des probabilités égales et la 
fente va être observée en mouvement ou non, également avec 
des probabilités égales. Lequel de ces résultats va être observé 
par une mesure est imprévisible. La seule information portée par 
l’état quantique intriqué est que ces deux résultats sont toujours 
corrélés. La particule seule n’est plus dans une superposition 
d’états, elle partage cette superposition avec la fente qui porte 
une information sur la trajectoire de la particule.

Ce partage explique la disparition des franges d’interférence. 
Même si aucun observateur ne regarde ce qui arrive à la fente 
mobile, on peut toujours supposer que son état est enregistré, ins‑
crit dans un registre qui pourra être lu à tout moment ultérieur. 
Cette simple possibilité contraint la particule à passer par une 
fente ou l’autre suivant le résultat de cette mesure virtuelle. On 
se retrouve dans une situation qui n’est pas fondamentalement 
différente de celle où une fente ou l’autre se trouve aléatoirement 
fermée et on comprend que dans ce cas, les interférences ne 
peuvent se former. Du simple fait que la particule partage son 
état quantique avec un autre système, la superposition quantique 
impliquant qu’elle est à la fois sur les deux trajectoires est rem‑
placée par une alternative classique. La particule est maintenant 
associée à l’onde issue d’une fente ou de l’autre, non plus une 
superposition d’une trajectoire et de l’autre, et les interférences 
disparaissent.
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L’intrication quantique joue ainsi un rôle essentiel dans 
l’explication du principe de complémentarité. L’aspect ondu‑
latoire n’est observé que si aucune information sur la trajec‑
toire des particules ne fuit dans un environnement susceptible 
d’enregistrer cette information. Si cette fuite s’est produite, la 
particule étudiée est intriquée avec son environnement et les 
effets d’interférence sont détruits. Le système est forcé de suivre 
une trajectoire classique, déterminée par l’information qui a fui 
dans l’environnement. C’est ce phénomène qui explique que des 
particules quantiques laissent des traces de trajectoires précises 
dans des chambres à bulles ou à étincelles. Leur interaction conti‑
nue avec le liquide de la chambre ou les potentiels des fils des 
détecteurs les forcent à choisir une trajectoire et font disparaître 
l’aspect ondulatoire de leur comportement.

L’analyse des expériences de pensée de 1927 et 1930 condui‑
sit Einstein à s’interroger sur l’intrication, ce qui se concrétisa 
par un fameux article, écrit en collaboration avec ses assistants 
Podolski et Rosen en 1935, que l’on appelle simplement le « papier 
EPR ». Einstein et ses collègues y considèrent une situation plus 
simple que celle du photon et de la fente mobile. Deux particules 
de même masse, par exemple un électron et un positron, sont 
créées à un instant donné et s’éloignent l’une de l’autre dans le 
référentiel de leur centre de masse, pris comme point origine O. 
Après un temps indéterminé, elles se trouvent séparées par une 
distance arbitraire et leurs positions et impulsions sont incon‑
nues. D’après la physique quantique, les probabilités de résultats 
de mesures de ces quantités sont données par la fonction d’onde 
de la paire de particules. Celle-ci est manifestement intriquée et 
décrit un système dans lequel l’information est contenue dans 
les corrélations entre les deux particules. Si on mesure l’une en 
un point d’abscisse x, on est sûr que l’autre sera au point –x. Si 
on détermine l’impulsion de l’une des particules et on lui trouve 
la valeur +p, l’autre aura la valeur –p. Les positions et vitesses 
individuelles sont inconnues, mais la somme de leurs positions 
et impulsions est parfaitement définie.
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Ces propriétés sont une conséquence évidente de la conser‑
vation de l’impulsion, valable aussi bien en physique classique 
que quantique. Le même résultat serait vrai si on s’intéressait à 
deux boules de billard de même masse et même vitesse, subis‑
sant un choc frontal et s’éloignant ensuite l’une de l’autre dans 
des directions opposées. Leurs positions et vitesses resteraient 
toujours opposées l’une de l’autre au cours de leur mouvement. 
Ce qui est différent dans la situation quantique, c’est que les deux 
particules sont, avant d’être mesurées, dans une superposition 
d’états de positions et de vitesses fondamentalement non exis-
tantes. L’interprétation de Copenhague de la physique quantique, 
soutenue par Bohr, affirmait que les positions et impulsions 
n’avaient pas de réalité physique avant d’être mesurées, que leurs 
valeurs ne s’actualisaient, ne prenaient un sens, que lorsqu’un 
appareil de mesure adapté pour mesurer soit la vitesse, soit la 
position de chacune d’elles donnait un résultat précis. C’est cet 
argument qui permit à Bohr dans sa discussion avec Einstein en 
1927 de considérer comme dénuée de sens la question de savoir 
par quelle fente passe le photon ou l’électron dans l’expérience 
des fentes de Young.

Dans le papier EPR, Einstein revient à la charge en faisant 
une remarque qui semble de bon sens. Si les particules sont 
séparées par une grande distance, l’une recueillie par Alice et 
l’autre par Bob, la première n’a pas besoin si elle veut connaître 
la position de sa particule de la mesurer. Sans la toucher, ni sans 
interagir d’aucune façon avec elle, il lui suffit de demander à Bob 
de faire la même mesure sur sa particule et de lui communiquer 
le résultat par téléphone ou par radio. Elle connaîtra alors la 
position de la sienne. La même procédure s’applique à la mesure 
de l’impulsion ou de la vitesse. Une mesure faite par Bob, sans 
qu’Alice ait à toucher sa particule lui donnera la valeur de ce 
paramètre. Bien sûr, Bob ne peut mesurer en même temps posi‑
tion et impulsion à cause du principe d’incertitude. La mesure 
d’une des quantités va perturber le résultat obtenu sur l’autre.

Einstein ne remettait plus en cause cette propriété locale 
de la physique quantique, mais il affirmait que si le résultat sur 
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une particule d’une mesure de l’une ou l’autre de ces quantités 
pouvait être connu sans interagir en aucune manière avec elle, 
cette valeur devait être ce qu’il appelait un élément de réalité, 
exister réellement avant même toute mesure. Quelque chose avait 
dû se passer à l’instant de création de la paire de particules qui 
avait dès ce moment fixé les valeurs qu’allaient prendre ces para‑
mètres au cours d’une mesure ultérieure. L’incertitude quantique 
devait, d’une façon ou d’une autre, se ramener à une incertitude 
classique, une méconnaissance de paramètres cachés dans le 
système que la mesure sur l’une des deux particules devait per‑
mettre de déterminer, sans toucher à l’autre. Ce raisonnement 
conduisit Einstein à affirmer que la description que donnait la 
physique quantique du monde microscopique était incomplète, 
qu’il devait y avoir des variables cachées qu’elle était pour le 
moment incapable de décrire.

Le comportement non local de la physique impliqué par 
l’interprétation de Copenhague lui déplaisait fortement. Il lui 
était déjà difficile d’admettre que « Dieu jouait aux dés » quand 
il s’agissait d’actualiser le résultat d’une mesure en un point de 
l’espace-temps. Cela devenait encore plus dur à accepter si ce 
hasard était, en plus, non local. Que le résultat aléatoire d’une 
mesure effectuée par Bob affecte immédiatement la valeur du 
paramètre corrélé observé par Alice lui semblait inconcevable.

Et pourtant c’est ce qu’affirmait Bohr dans un article où 
il répliquait aux arguments développés dans le papier EPR. La 
physique d’un système quantique formé de parties séparées dans 
l’espace formait un tout indissociable. Les quantités physiques 
corrélées à distance entre elles ne prenaient de réalité dans l’es‑
pace tout entier que lorsqu’une mesure était effectuée sur l’une 
des parties du système. Cette révélation du résultat, ce qu’on a 
appelé l’effondrement de l’état quantique, était un phénomène 
d’acquisition de l’information non local. Que les mesures soient 
effectuées au même instant ou dans un ordre temporel quel‑
conque, les corrélations devaient être toujours vérifiées, sans 
qu’on ait à invoquer l’existence de variables cachées. Bohr com‑
prenait intuitivement qu’il ne pouvait y avoir de telles variables, 
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que leur existence éventuelle remettrait en question tout l’édifice 
de la théorie quantique.

Il fallut attendre trois décennies après le papier EPR pour 
que la question qui opposait Einstein à Bohr soit posée en termes 
vérifiables expérimentalement. Le physicien irlandais John Bell 
reconsidéra la question des variables cachées en 1964, après la 
mort des deux protagonistes de ce débat. Reprenant l’expérience 
de pensée EPR, il montra que si on mesurait non plus seulement 
deux variables conjuguées comme x et p, mais un ensemble d’ob‑
servables combinaisons de ces quantités, on pouvait montrer 
qu’une théorie de variables cachées serait incapable de décrire 
les effets d’interférence d’amplitudes de probabilité prédits par 
la physique quantique.

Bell établit pour cela une inégalité mathématique qu’une 
somme de probabilités de résultats corrélés de mesures devait 
satisfaire si les variables cachées existaient, et qui était violée par 
les prédictions de la physique quantique. Une première tentative 
de test d’une inégalité de Bell fut réalisée en 1972 par le phy‑
sicien américain John Clauser. Il mesura les corrélations entre 
les polarisations de paires de photons intriqués et trouva que le 
résultat était conforme aux prédictions de la théorie quantique. 
L’expérience était cependant critiquable car les polarisations des 
photons étaient fixées à l’avance, ce qui n’excluait pas la possibi‑
lité d’une influence causale d’une mesure sur l’autre. Une amélio‑
ration cruciale fut apportée à cette expérience en 1982 par mon 
collègue Alain Aspect, à l’université d’Orsay. Opérant toujours 
sur des paires de photons intriqués, il commuta aléatoirement 
l’orientation des polariseurs placés devant les photodétecteurs 
en un temps plus court que celui mis par la lumière pour se 
propager d’un détecteur à l’autre. Son expérience confirma que 
des inégalités du type de celles envisagées par Bell étaient bien 
violées, donnant définitivement raison à Bohr. Ce résultat fut 
depuis confirmé par de multiples expériences de plus en plus 
précises dans lesquelles se sont particulièrement illustrés les phy‑
siciens Anton Zeilinger en Autriche et Nicolas Gisin en Suisse.

L a  l u m i è r e  d é v o i l e  l e  m o n d e  é t r a n g e  d e s  q u a n t a 329



Un argument qui est parfois employé pour nier la possibilité 
d’effondrement instantané de la fonction d’onde en deux points 
séparés par une grande distance et que cela violerait le principe 
de relativité et la causalité. En fait, ce n’est pas le cas et Einstein 
lui-même n’a jamais utilisé cet argument pour contester le point 
de vue de Copenhague. La théorie de la relativité interdit le trans‑
fert d’information entre deux points à une vitesse plus grande que 
celle de la lumière. Or le résultat complètement aléatoire d’une 
mesure quantique non locale ne transporte pas d’information. 
Celle-ci est entièrement contenue dans les corrélations entre les 
résultats observés par Alice et Bob et ces corrélations ne peuvent 
être constatées que lorsque les deux observateurs échangent leurs 
observations. Cet échange doit se faire par un moyen classique 
(par exemple un message électromagnétique) et respecte donc 
le principe de relativité. Les corrélations non locales de la phy‑
sique quantique sont étranges, elles constituent, comme Einstein 
le disait, « une action fantomatique à distance », mais elles ne 
violent aucun principe de la physique.

Revenons encore sur l’expérience des fentes de Young en 
mentionnant un dernier rebondissement dû au physicien amé‑
ricain John Wheeler, celui qui inventa l’expression « trou noir ». 
Réfléchissant à l’étrangeté d’un monde dans lequel un système 
physique peut être suspendu entre différentes réalités avant une 
mesure, il imagina une version de l’expérience d’interférence où 
le photon n’aurait pas à choisir entre « passer par une fente et 
par l’autre » ou bien « par une fente ou par l’autre », même après 
la traversée des fentes ! Analysons cette expérience dite de choix 
retardé (delayed choice en anglais). Supposons que derrière les 
fentes fixes, ouvertes à présent toutes les deux (il n’y a plus de 
fente mobile), on place soit l’écran de détection des interférences, 
soit une lentille qui forme l’image des deux fentes dans un plan 
situé plus loin en aval, où l’on dispose deux détecteurs comptant 
les photons formant ces images.

Le choix entre l’écran détecteur et la lentille se fait aléatoire‑
ment et très rapidement, pendant le temps où les photons, ayant 
déjà traversé les deux fentes, se propagent librement dans l’espace 
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à l’intérieur de l’interféromètre. En termes naïfs, les photons ne 
« savent » pas quand ils traversent les fentes s’ils doivent le faire 
dans un état de superposition (ce qui conduira à observer des 
franges au cas où un écran serait ultérieurement placé sur leur 
parcours) ou selon une trajectoire passant par une fente ou l’autre 
(ce qui les mènera avec certitude vers un des deux détecteurs au 
cas où la lentille serait substituée à l’écran).

D’après l’interprétation de Copenhague, la fonction d’onde des 
photons n’a pas à choisir. Qu’il y ait des trajectoires définies ou des 
ondes n’existe pas avant que l’on ne pose au photon une question 
précise en choisissant aléatoirement un dispositif ou l’autre, même 
après que le photon a traversé les fentes. On observera toujours, 
suivant la question posée, soit un résultat dichotomique (le photon 
arrive sur un détecteur ou l’autre), soit un comportement ondula‑
toire (le photon n’arrive que sur une frange brillante et jamais sur 
une frange sombre de l’écran interposé sur son passage).

L’expérience proposée par Wheeler dans les années 1980 
a été réalisée en 2007 par Jean-François Roch sous une forme 
différente, avec un autre type d’interféromètre mais suivant le 
même principe. Elle a donné un résultat en plein accord avec 
l’interprétation de Copenhague. Présenter un choix retardé à une 
particule quantique ne la met jamais en défaut. Elle est toujours 
« prête », quelle que soit la version de l’appareil auquel elle va 
être finalement confrontée, à donner un résultat conforme aux 
prédictions étranges de la physique quantique.

Le chat de Schrödinger  
et la frontière classique-quantique

On ne peut abandonner les expériences de pensée sans men‑
tionner celle qui est restée la plus célèbre d’entre toutes, qui 
concerne le fameux chat de Schrödinger. Au détour d’une phrase 
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dans un article de 1935 où il discute pour la première fois de façon 
explicite le concept d’intrication (qu’il a été le premier à nommer 
par le terme allemand Quantenverschränkung), le physicien autri‑
chien imagine le sort d’un chat enfermé dans une boîte avec un 
atome excité. Celui-ci peut retomber vers un état fondamental en 
émettant un rayonnement, photon ou particule radioactive qui 
déclenche un dispositif capable de tuer le chat (ouverture d’une 
fiole contenant un poison, ou tir d’un revolver dirigé vers la pauvre 
bête, peu importe). L’événement fatal peut se produire à n’importe 
quel moment pendant la durée de vie de l’état excité, supposée 
être très longue. Pendant cet intervalle de temps et avant que 
l’on n’ouvre la boîte pour constater ce qui s’y passe, la physique 
quantique décrit l’état de l’atome comme une superposition de 
l’état excité et de l’état fondamental en présence de la particule 
émise. Le chat qui interagit avec l’atome doit donc être aussi dans 
une superposition de l’état où il est bien vivant et de celui où il 
est mort, tué par le processus déclenché par la particule tueuse.

La question est de savoir si l’interprétation de Copenhague 
est valable dans ce cas extrême. Doit-on admettre que l’état du 
chat n’a pas de réalité physique avant d’être observé, que le 
pauvre animal est suspendu entre deux réalités classiques bien 
différentes, susceptibles de surcroît de donner lieu à des phé‑
nomènes d’interférence ? Schrödinger ne le pensait pas et il ne 
décrivait cette expérience que comme un exemple des consé‑
quences ridicules qui se présentaient selon lui lorsqu’on prenait 
au pied de la lettre les prédictions de la théorie quantique.

La situation du malheureux chat n’est pas fondamentale‑
ment différente de celle de la fente mobile de l’expérience de 
Young. Celle-ci, comme le chat, est suspendue entre deux réali‑
tés (elle oscille et à la fois elle n’oscille pas) sous l’effet de son 
interaction avec le photon traversant les deux fentes. Le mérite 
de Schrödinger est d’avoir associé l’étrangeté quantique et la 
notion d’intrication non pas au sort qui n’intéresse affectivement 
personne d’un banal oscillateur portant une petite fente mobile, 
mais à celui d’un animal vivant, un chat dont le destin préoccu‑
pera sans doute davantage le lecteur.
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Figure V.11. Une illustration de l’expérience de pensée du chat de 
Schrödinger (Wikimedia Commons).

L’expérience, outre son intérêt pour la définition de l’intri‑
cation, pose également la question de la limite entre les mondes 
classique et quantique. Toutes les expériences de pensée décrites 
dans ce chapitre font l’hypothèse que les appareils utilisés sont 
sensibles aux phénomènes quantiques, à la valeur finie de la 
constante de Planck. Pour reculer au simple frôlement d’un pho‑
ton ou d’un électron, la fente mobile du dispositif de Young 
doit être bien légère et il en est de même de la boîte à photons 
pour qu’elle subisse un recul mesurable quand un seul photon 
en échappe.

À partir d’une certaine taille, les effets quantiques se brouillent 
et l’intrication doit d’une façon ou d’une autre disparaître, ou tout 
au moins se voiler. Il en est de même dans le cas dramatique 
du chat. Cet effacement des phénomènes quantiques quand la 
taille des systèmes considérés augmente est ce qu’on appelle la 
décohérence. Pour la comprendre, il faut analyser comment les 
systèmes quantiques s’intriquent à leur environnement, ce que 
des expériences récentes ont permis d’étudier en détail, comme 
nous le verrons plus loin.

Les lois étranges de la physique quantique, telles qu’elles se 
découvrent à l’analyse des expériences de pensée des années 1920 
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et 1930, ont finalement été admises par la grande majorité des 
physiciens qui les ont exploitées pour étudier les propriétés micro
scopiques de la matière, avec le succès que l’on sait. Obéissant 
au mot d’ordre « tais-toi et calcule » opposé à ceux que, comme 
Einstein, les bizarreries du monde quantique tracassaient, les 
physiciens des années 1930 à 1980 ne se sont plus trop inter‑
rogés sur les questions d’interprétation de la théorie. Pour une 
part, l’explication vient de ce qu’ils n’étaient capables d’observer 
directement que des ensembles contenant un très grand nombre 
de particules, qu’il s’agisse d’atomes, de molécules ou d’électrons. 
À ces échelles, les phénomènes quantiques, tels les sauts quan‑
tiques ou les effets de superposition d’états, ne se manifestaient 
que de façon statistique. Interpréter la fonction d’onde comme 
une quantité mathématique renseignant sur les probabilités de 
résultats de mesures sur de grands ensembles de particules, à 
l’instar de ce que faisait la physique statistique classique depuis 
le xixe siècle, était en général suffisant.

Se poser la question de savoir si la notion de fonction d’onde 
restait pertinente au niveau des particules individuelles, comme 
le décrivaient les expériences de pensée, n’était pas indispen‑
sable pour comprendre la physique des atomes, des molécules 
ou des solides, ou encore les processus des réactions chimiques 
impliquant des quantités macroscopiques de produits réagissant. 
Et, lorsqu’on était capable d’enregistrer la présence dans une 
expérience de particules individuelles, celles-ci se présentaient 
sous forme de gerbes de trajectoires dans des chambres à bulles 
ou à étincelles, auxquelles on pouvait donner une description 
classique évidente.

Les subtilités analysées par les expériences de pensée résul‑
tant de l’interprétation que l’on cherchait à donner à la fonction 
d’onde d’un système quantique isolé restaient hors d’atteinte expé‑
rimentale. C’est sans doute ce que Schrödinger voulait dire quand 
il qualifiait de « conséquences ridicules » les résultats prédits par 
la physique quantique lorsqu’on s’intéressait à des particules indi‑
viduelles. Pour bon nombre de physiciens, de telles expériences 
devaient rester à jamais impossibles, et il n’était pas nécessaire 
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de se poser plus avant la question sur ce qu’elles voulaient vrai‑
ment dire. La situation a changé dans les années 1980 lorsque 
les progrès technologiques ont rendu possible la manipulation au 
laboratoire d’objets quantiques isolés. Le quantique « nu » s’est 
alors dévoilé dans des expériences qui feront l’objet des chapitres 
suivants. Le laser a joué un rôle essentiel dans ces expériences. 
Une fois de plus la lumière a éclairé la physique et lui a permis 
d’avancer dans des directions nouvelles, découvrant directement 
le monde étrange que les expériences de pensée avaient permis 
d’imaginer.

Avant d’aborder la description de ces expériences, arrêtons-
nous encore un instant, à l’orée de l’époque moderne, sur l’his‑
toire de la lumière brossée dans les quatre derniers chapitres. Il 
nous faut constater que le centre de cette histoire s’est au cours 
du temps déplacé. Alors que les grandes découvertes du xixe et 
du début du xxe siècle ont été pour l’essentiel faites en Europe, 
les États-Unis ont, au cours des années, pris de plus en plus 
d’importance comme épicentre de l’élaboration du savoir. La 
montée de la puissance industrielle et commerciale de l’Amérique 
après la guerre de Sécession s’est accompagnée d’un essor de la 
science, illustré par la création en 1865 de la National Academy 
of Sciences, l’Académie des sciences des États-Unis, deux siècles 
après la fondation des Académies de Londres et de Paris.

Les inventions de l’ampoule électrique par Thomas Edison 
et du téléphone par Alexander Graham Bell ainsi qu’à un niveau 
plus fondamental les expériences d’interférométrie de Michelson 
et les travaux théoriques de Gibbs en thermodynamique mon‑
trèrent, dès la fin du xixe siècle, qu’il fallait compter avec l’Amé‑
rique pour faire progresser la science et la technologie. Plus près 
de nous, les expériences de Millikan sur l’effet photoélectrique 
et celles de Davisson et Germer sur la diffraction des électrons 
ont été déterminantes pour faire émerger les concepts de la phy‑
sique quantique. Il faut y ajouter celles de l’Américain Arthur 
Compton en 1922 sur la diffusion des rayons X et gamma par 
les électrons, qui ont achevé de convaincre les physiciens de la 
réalité des photons.
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La prééminence de l’Europe et en particulier de l’Allemagne 
au cours des années 1920 restait cependant très forte. C’était 
encore l’époque où les étudiants et les jeunes chercheurs voya‑
geaient d’ouest en est à travers l’Atlantique pour venir se former 
en Europe. Celui qui allait être le père de la résonance magné‑
tique, l’Américain Isidor Rabi, était au début des années 1920 
venu apprendre la technologie des jets atomiques à Hanovre, 
chez Otto Stern. Quelques années plus tard, un étudiant de 
Rabi, Robert Oppenheimer, qui deviendra le père de la bombe 
atomique, fit le même voyage en allant en Allemagne travailler 
auprès de Max Born et de Werner Heisenberg.

La montée du nazisme et la persécution des scientifiques 
juifs en Allemagne firent dès le début des années 1930 basculer 
le centre de gravité de la science de l’autre côté de l’Atlantique. 
Le départ d’Einstein de Berlin et son installation à Princeton 
en 1933 en furent une étape symbolique. Einstein fut suivi par 
de très nombreux scientifiques, dont Otto Stern, Enrico Fermi 
et George Gamow, que nous avons croisés dans ce chapitre. La 
fin de la Seconde Guerre mondiale a amorcé un relatif retour 
du balancier. L’Amérique reste globalement prééminente, mais 
le berceau de la science que fut l’Europe est redevenu un centre 
rayonnant de recherche, sur la lumière comme dans bien d’autres 
domaines. La France, suivant la tradition forte qu’elle a déve‑
loppée en optique depuis Fresnel, y joue au sein de l’Europe un 
rôle important.

Une autre concurrence apparaît maintenant à l’Est avec le 
développement scientifique des pays d’Extrême-Orient, la Chine 
en tête. La science moderne a dès sa naissance au xvie et au 
xviie siècle été une activité globale et sans frontières. Son dévelop‑
pement présent dans le monde entier en est une illustration. Les 
moyens qui sont accordés à la recherche scientifique ont, dès ses 
débuts, reflété la puissance économique et les ambitions des États 
qui la soutiennent. Il faut espérer que dans cette concurrence de 
plus en plus âpre, le Vieux Continent où la science est née aura 
la volonté et les moyens de continuer à jouer un rôle important 
dans la grande aventure de l’acquisition des connaissances.
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C H A P I T R E   V I

Des lasers, des photons  
et des atomes géants

J’ai partagé en 2012 le prix Nobel de physique avec mon 
collègue et ami David Wineland pour « le développement de 
méthodes expérimentales innovantes permettant de mesurer et 
de manipuler des systèmes quantiques individuels ». Les tra‑
vaux ainsi reconnus sont des réalisations au laboratoire de cer‑
taines des expériences de pensée imaginées par les fondateurs 
de la théorie quantique dans les années  1920 et  1930, que j’ai 
décrites au chapitre précédent. Les premières expériences de 
nos deux groupes de recherche, l’un à Paris, l’autre à Boulder 
dans le Colorado, remontent aux années 1980. Un demi-siècle 
s’était écoulé depuis les discussions entre Einstein et Bohr aux 
congrès Solvay. Les progrès de la technologie, et en particulier le 
développement des lasers, avaient rendu possible ce qui n’avait 
été que rêvé par les grands physiciens du début du xxe  siècle  : 
jongler avec des particules quantiques individuelles pour mettre 
directement en évidence l’étrange logique du monde à l’échelle 
microscopique.

En ce qui me concerne, cette aventure avait commencé une 
vingtaine d’années auparavant au cours de mes années de forma‑
tion évoquées au chapitre I. Comme toute recherche fondamen‑
tale, c’est d’abord la curiosité et le désir de comprendre la Nature 
qui nous a motivés, mon groupe de recherche et moi-même. Et 
c’est une route faite de tours et de détours que nous avons suivie, 
au gré des résultats inattendus, de surprises et parfois d’échecs. 



Même si l’orientation générale des recherches était claire dès le 
début – utiliser la lumière pour approfondir nos connaissances 
du monde atomique  –, le but auquel nous sommes finalement 
arrivés –  manipuler et mesurer sans les détruire des photons 
individuels  – ne s’est dégagé que progressivement et est resté 
longtemps incertain. C’est le début de cette longue quête que je 
décris dans ce chapitre.

Un atome habillé de photons

L’aventure a commencé pendant mon travail de thèse super‑
visé par Claude Cohen-Tannoudji. J’ai déjà évoqué au premier 
chapitre les expériences qui m’ont initié à la recherche. J’orientais 
à l’aide de la lumière d’une lampe classique les moments ciné‑
tiques (plus simplement appelés « spins ») de noyaux d’atomes 
de mercure et étudiais leur danse lorsqu’ils étaient soumis à 
un champ de radiofréquence. Chaque spin a deux états + et – 
d’énergie E+ et E–, correspondant à une orientation du moment 
magnétique parallèle ou antiparallèle à la direction du champ 
magnétique statique B0 appliqué aux atomes. L’écart d’énergie 
E+ – E– est proportionnel à l’amplitude du champ B0, et la fré‑
quence de la transition correspondante ν0 = (E+ – E–)/h, appelée 
fréquence de Larmor, est égale à 760 hertz pour un champ 
de 1 gauss ou 10–4 tesla (le champ terrestre est de l’ordre de 
0,6 gauss).

Un autre champ magnétique B1, tournant dans le plan per‑
pendiculaire à B0 à la fréquence de Larmor ν0, induisait le bascu‑
lement des spins, initialement orientés dans l’état + vers l’état –, 
puis leur retour vers l’état + suivant une évolution sinusoïdale 
appelée oscillation de Rabi. Ce phénomène périodique porte le 
nom du physicien américain qui l’avait observé pour la première 
fois dans les années 1930 en découvrant la résonance magnétique. 
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La fréquence de Rabi νR est proportionnelle à l’amplitude du 
champ de radiofréquence B1 et ne doit pas être confondue avec 
la fréquence de Larmor ν0, qui est quant à elle proportionnelle 
à l’amplitude du champ statique B0.

Bien que le spin d’une particule soit une propriété quan‑
tique décrivant une observable qui ne peut prendre, pour chaque 
atome, que des valeurs discrètes et qu’il en est de même du 
champ de radiofréquence de ces expériences, constitué de pho‑
tons de très grandes longueurs d’onde (300 kilomètres pour une 
fréquence de 1  kilohertz), la physique de la danse des spins 
pouvait être décrite classiquement. Nous observions en effet 
des milliards de spins évoluant de concert dans notre cellule de 
résonance et les champs de radiofréquence induisant cette évo‑
lution transportaient des milliards de milliards de photons par 
seconde. Toute granularité quantique, aussi bien de la matière 
que du champ, était totalement inobservable. Les expériences de 
résonance magnétique réalisées jusqu’à ce jour depuis les travaux 
pionniers de Rabi avaient ainsi été décrites à partir d’images 
classiques.

Claude avait cependant eu l’intuition qu’il serait intéressant 
de prendre au sérieux l’aspect granulaire de nos expériences et 
me demanda de les décrire en explicitant les états quantiques 
impliqués, qu’il s’agisse des atomes aussi bien que du champ. 
Reprenant l’image élémentaire de Bohr pour décrire l’échange 
d’énergie entre un atome et le champ électromagnétique, nous 
nous intéressâmes d’abord à ce qui arrive à un spin dans l’état 
d’énergie supérieure + en présence du vide de photons. Nous 
notâmes l’état global de l’atome et du champ par le symbole 
|+,0>, le premier terme dans le crochet |> se référant à l’état 
de l’atome et le second à celui du champ (0 photon). La nota‑
tion utilisée ici est celle que Paul Dirac avait introduite dès les 
années 1920 pour définir en général un état quantique. Lorsque 
l’atome bascule de + vers –  en émettant un photon de radio
fréquence, le système évolue ainsi de l’état |+,0> à l’état |–,1>, 
la notation étant explicite.
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L’oscillation de Rabi élémentaire correspond dans ce cas à 
une évolution réversible entre les deux états |+,0> et |–,1>. Ces 
deux états ne sont pas des états d’énergie bien définie du système 
global atome-champ. S’ils l’étaient, ils devraient en effet rester 
indéfiniment dans ces états, d’après la relation d’incertitude entre 
temps et énergie. Les états stationnaires de ce problème, ceux 
qu’on appelle les états propres de l’énergie, sont les combinai‑
sons |H0

+> = |+,0> + |–,1> et |H0
–> = |+,0> – |–,1>, superpositions 

des deux états |+,0> et |–,1>, avec des amplitudes de probabilité 
relatives opposées. Les deux états |H0

+> et |H0
–> ont des énergies 

séparées par un intervalle ΔE0 correspondant à ce qu’on appelle 
la fréquence de Rabi du vide, νR,0 = ΔE0 /h.

Lorsqu’on adopte ce point de vue, l’oscillation de Rabi appa‑
raît comme une interférence quantique. L’état initial du système 
global, |+,0>, est en effet la superposition des deux états propres 
de l’énergie |H0

+> et |H0
–>. Le système global atome-champ se 

trouve ainsi, à l’instant initial, suspendu entre deux états quan‑
tiques d’énergies différentes, de même que dans l’expérience des 
fentes de Young, la particule se trouve au moment où elle traverse 
l’écran percé des deux fentes dans une superposition de deux 
états de positions classiques différentes. Lorsqu’on effectue à un 
instant t ultérieur la mesure du spin de l’atome, on obtient le 
résultat + ou – avec une probabilité qui résulte de l’interférence 
des deux amplitudes correspondant aux composantes |H0

+> et 
|H0

–> de l’état initial. Ces amplitudes, dont les phases diffèrent 
à l’instant t de la quantité 2πvR,0t, conduisent à une probabilité 
de détecter l’atome dans l’état + ou – oscillant dans le temps, de 
même que dans les franges de Young, elles donnaient lieu à des 
oscillations spatiales de la probabilité de trouver la particule en 
différents points de l’écran de détection. L’interférence spatiale 
est devenue ici une interférence temporelle, mais la physique est 
similaire à celle des fentes de Young et son expression mathéma‑
tique passe par des équations identiques, les variables de position 
et d’impulsion dans l’expérience de Young étant remplacées par 
les variables de temps et d’énergie dans celle de Rabi.
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Figure VI.1. L’oscillation de Rabi dans la théorie de l’atome habillé. 
(a) Configuration des champs : les états du spin + et – pointent dans les 
directions parallèle et antiparallèle à celle du champ magnétique statique 
B0. Le champ magnétique de radiofréquence B1 polarisé circulairement 
tourne dans un plan perpendiculaire à B0 à la fréquence de Larmor v0. Il 
induit une oscillation du spin entre les états + et – à la fréquence de Rabi 
νR. (b) Niveaux d’énergie de l’atome habillé  : le couplage entre les états 
|+,0> et |–,1> crée un doublet d’états « habillés » |H0

+> et |H0
–> dans l’état 

fondamental du système atome + photons. La séparation entre ces deux 
états correspond à la très petite fréquence de Rabi du vide νR,0. La figure 
montre également une portion du diagramme des niveaux de l’atome 
habillé autour de l’énergie nhν0, correspondant à un nombre de photons 
n très grand. Le dédoublement de l’énergie entre les états habillés |Hn

+> et 
|Hn

–> correspond à la fréquence de Rabi νR,n = νR,0 √n+1 (la représentation 
n’est pas à l’échelle, le facteur d’amplification √n+1 de la fréquence de 
Rabi étant gigantesque). (c) La probabilité P(t) de basculement du spin 
de l’état + à l’état – en fonction du temps oscille entre 0 et 1 sous l’effet 
de l’interférence quantique associée à l’évolution du système dans une 
superposition des deux états habillés dans chacun des doublets. Dans le cas 
du vide (courbe du bas) cette oscillation est si lente qu’elle est pratiquement 
indécelable. Sa période est observable, de l’ordre de la centaine de hertz, 
pour des champs de radiofréquence contenant des nombres n de photons 
très grands (les axes du temps des deux oscillations représentées ici pour 
n = 0 et pour n grand ne sont pas à la même échelle).
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Il nous restait un problème à résoudre. Le calcul quantique de 
l’oscillation entre les états à 0 et 1 photon dépend d’un paramètre 
essentiel, l’amplitude des fluctuations du champ du vide qui déter‑
mine la fréquence de Rabi νR,0. Pour nos champs de radiofréquence 
de fréquence extrêmement basse, l’amplitude de ces fluctuations 
était si petite que l’intervalle d’énergie ΔE0 et la fréquence de Rabi 
correspondante ΔE0 /h étaient minuscules, conduisant à des temps 
de basculement des spins extrêmement longs, totalement inob‑
servables à l’échelle de nos expériences. Que se passait-il qui ren‑
dait notre fréquence de Rabi mesurable ? Nous observions en fait 
l’évolution des moments magnétiques atomiques non pas dans le 
champ du vide, mais dans un champ de radiofréquence contenant 
des nombres gigantesques de photons. Envisageant pour simplifier 
un nombre n très grand mais bien défini, toute l’analyse précé‑
dente reste valable, à condition de décrire maintenant l’évolution 
du système global entre les états |+,n> et |–,n+1>, correspondant 
au spin dans l’état + ou – en présence de n ou de n+1 photons. 
Les états propres de l’énergie du système global deviennent alors 
|Hn

+> et |Hn
–>, superpositions des deux états |+,n> et |–,n+1>. La 

différence d’énergie de ces états, ΔEn = ΔE0 √n+1, varie propor‑
tionnellement à la racine carrée du nombre de photons augmenté 
d’une unité et conduit, pour un nombre de photons très élevé, à 
une fréquence de Rabi νR,n =  νR,0 √n+1 de l’ordre de la centaine 
de hertz dans les expériences que nous réalisions.

L’augmentation de la fréquence de Rabi avec le nombre de 
photons présents dans le champ traduit le phénomène d’émission 
stimulée découvert par Einstein en 1916 (voir chapitre IV). Plus 
le champ incident sur un atome est grand, plus grande est la 
probabilité que l’atome va ultérieurement émettre un photon sup‑
plémentaire dans ce champ. La formule ΔEn = ΔE0 √n+1 exprime 
en fait le phénomène d’amplification du champ, responsable dans 
un contexte différent de l’effet laser.

En décrivant comme un système quantique global l’atome et 
le champ avec lequel il interagissait, nous introduisîmes en réso‑
nance magnétique ce qu’on appelle depuis la théorie de l’« atome 
habillé » (dressed atom en anglais). L’atome était décrit comme 
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vêtu du nuage de photons de radiofréquence qui l’entoure. L’idée 
de cette dénomination était venue à Claude par analogie avec 
l’électrodynamique quantique qui décrit les propriétés de l’élec‑
tron et des atomes comme résultant d’un habillage de ces par‑
ticules par les fluctuations du vide dans lequel elles baignent 
(voir chapitre I). Dans le cas de nos spins, l’habillage n’était pas 
spontané. Il était induit par les champs auxquels nous soumet‑
tions nos atomes mais l’idée était analogue. Claude avait déjà 
dans sa thèse – soutenue quelques années auparavant – évoqué 
cette analogie en découvrant qu’un champ lumineux non réson‑
nant avec les atomes et contenant un grand nombre de photons 
pouvait modifier la position de niveaux d’énergies atomiques de 
la même façon que les fluctuations du vide le faisaient dans ce 
qu’on appelle le déplacement de Lamb (Lamb shift). Les dépla‑
cements lumineux ou light shifts, comme on les appelle dans 
la littérature anglo-saxonne, étaient déjà une manifestation de 
l’habillage des atomes par des photons.

En développant ce modèle, je ne faisais que l’adapter aux 
radiofréquences et le généraliser à des situations variées, dépen‑
dant des orientations diverses que l’on pouvait donner au champ 
statique B0 et à la polarisation du champ magnétique de radiofré‑
quence B1 habillant le spin atomique. La méthode était très géné‑
rale. Il fallait pour chaque configuration des champs déterminer 
les niveaux propres d’énergie de l’atome habillé et décrire les 
expériences comme des interférences entre amplitudes de pro‑
babilité associées aux chemins que le système pouvait suivre en 
évoluant dans des superpositions d’états entre ces niveaux (c’est 
en référence à l’atome habillé que j’ai utilisé plus haut la lettre H 
et appelé |Hn

+> et |Hn
–> les niveaux d’énergie du système global 

atome-champ). L’image synthétique du diagramme des niveaux 
de l’atome habillé faisait immédiatement apparaître des effets 
nouveaux que la description classique de la résonance magné‑
tique ne révélait pas aussi clairement. Guidé par ce modèle, je 
découvris plusieurs types des résonances nouvelles et des effets 
d’habillage des atomes par le champ qui n’avaient jamais été 
observés auparavant.
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Je soutins ma thèse en juin 1971. Anatole Abragam, le pion‑
nier français de la résonance magnétique nucléaire, faisait partie 
du jury. Claude admirait ce savant élégant et caustique, profes‑
seur au Collège de France, qui lui avait enseigné la physique 
quantique et les principes du magnétisme nucléaire dans les 
cours qu’il avait une quinzaine d’années auparavant dispensés au 
Commissariat à l’énergie atomique. Après l’exposé de soutenance 
dans lequel j’avais présenté mes explorations de l’atome habillé 
par des photons de radiofréquence, Abragam me demanda, avec 
le sourire ironique et l’élégance de langage qui le caractérisaient, 
pourquoi diable avais-je pris la peine de développer tout l’arsenal 
de la théorie quantique pour décrire des effets parfaitement expli‑
qués par le traitement classique du champ électromagnétique, 
traitement qu’il avait lui-même si bien exposé dans son ouvrage 
de référence, Les Principes du magnétisme nucléaire.

La question était largement rhétorique et pour le bénéfice 
du public présent à la soutenance, car Claude et moi avions déjà 
plaidé la cause de l’atome habillé devant lui, en expliquant com‑
bien notre approche synthétique, qui traitait de façon symétrique 
les atomes et le champ, nous avait permis d’éclairer d’un jour 
nouveau la résonance magnétique, de faire des rapprochements 
féconds avec la théorie de l’électrodynamique quantique, et com‑
ment ce point de vue nous avait guidés dans l’exploration de 
phénomènes inattendus. Heureux qu’Abragam m’ait ainsi donné 
l’occasion de répéter ces arguments devant toute l’assistance, je 
m’exécutai. Abragam prolongea alors sa question en me deman‑
dant si je pouvais imaginer des effets nouveaux, pour lesquels 
une description quantique du champ ne serait pas simplement 
un artifice utile, mais s’avérerait nécessaire. Autrement dit, y 
avait-il des phénomènes intrinsèquement quantiques, dans les‑
quels la granularité des quanta de rayonnement se manifesterait 
d’une façon qu’une description classique du champ ne pourrait 
expliquer ?

Je lui répondis qu’il fallait pour cela que le nombre de pho‑
tons habillant les atomes puisse être réduit à quelques unités, 
de façon à ce que la différence entre n et n+1 photons devienne 
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significative. La situation idéale ultime correspondait au cas 
de l’oscillation de Rabi entre 0 et 1 quantum de rayonnement. 
C’était à l’époque totalement théorique. Il manquait au moins 
vingt ordres de grandeur si l’on voulait rendre le couplage entre 
l’atome et le champ assez fort pour que cette oscillation puisse 
se produire en un temps raisonnable, n’excédant pas la durée 
d’une expérience réalisable, ne serait-ce que pendant la durée de 
quelques années que l’on pouvait consacrer à une thèse.

Je reconstitue ici un échange vieux de près d’un demi-siècle 
et le présente peut-être rétrospectivement d’une façon influencée 
par ce que j’ai appris et fait par la suite. Il n’en reste pas moins 
que le défi que m’a alors lancé Abragam, consistant à explorer 
des phénomènes rendant nécessaire la quantification du champ 
électromagnétique, m’a à partir de ce jour stimulé et orienté 
dans mes recherches. Pour résumer la suite de façon lapidaire, 
il s’est agi pour moi d’une longue chasse aux ordres de gran‑
deur, conduisant à raccourcir de quelques milliards d’années à 
quelques microsecondes la période de l’oscillation de Rabi dans 
le vide. L’instrument qui allait rendre cette exploration possible 
était le laser, que je n’avais pas utilisé dans ma thèse, mais avec 
lequel il fallait que je me familiarise. Je décidai donc, après mon 
service militaire, de partir faire un stage postdoctoral à l’Uni‑
versité de Stanford en Californie pour travailler dans le groupe 
d’Arthur Schawlow, l’un des inventeurs de cette nouvelle source 
de lumière si prometteuse.

Initiation aux lasers en Californie

Le laser allait en effet apporter, par rapport aux sources de 
lumière classiques que sont le soleil ou les lampes à incandes‑
cence ou à décharge, plusieurs avantages décisifs pour les phy‑
siciens désireux d’explorer le monde quantique : l’intensité et la 
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directivité de son rayonnement, sa monochromaticité et sa cohé‑
rence temporelle et enfin sa grande intensité. Les nombreuses 
expériences de physique fondamentale du demi-siècle passé ont 
exploité ces propriétés, isolées ou combinées, pour gagner jusqu’à 
une dizaine d’ordres de grandeur ou davantage dans la précision 
et la sensibilité des mesures, dans leur résolution temporelle 
ou encore dans le domaine de températures des phénomènes 
explorés. De tels sauts quantitatifs ont permis des découvertes de 
phénomènes qualitativement nouveaux et ouvert des perspectives 
que nous ne pouvions imaginer à l’époque.

(a)

(b)

Source

 
classique

Laser

Figure VI.2. (a) Rayonnement d’une source atomique classique  : 
le vecteur représentant le champ total dans le plan de Fresnel est 
la somme de pas aléatoires constituant une marche au hasard. Les 
atomes changent de phase rapidement et indépendamment les uns des 
autres (trois configurations successives de la marche au hasard sont 
représentées), ce qui produit des sauts rapides d’amplitude et de phase 
de la lumière. (b)  Rayonnement d’un laser  : les atomes émettent à 
l’unisson avec la même phase. Le champ résulte d’une marche certaine 
dans le plan de Fresnel, produisant un champ de grande amplitude et 
de phase stable.
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La monochromaticité et la cohérence du rayonnement laser, 
le fait que son champ électromagnétique oscille sans perturba‑
tion d’amplitude ou de phase pendant un nombre gigantesque 
de périodes optiques proviennent de ce que les atomes ou les 
molécules du milieu amplificateur de lumière produisent des 
photons à l’unisson, dans le même mode du champ. Ce phéno‑
mène d’émission stimulée, découvert par Einstein, est à oppo‑
ser à l’émission spontanée d’une source classique, dans laquelle 
les atomes rayonnent de façon indépendante des photons ayant 
des fréquences, des directions d’émission et des polarisations 
distribuées de façon aléatoire. Pour reprendre la représentation 
introduite par Fresnel (voir chapitre III), les vecteurs associés aux 
amplitudes des champs émis par les différents atomes d’un laser 
sont tous orientés dans la même direction du plan de Fresnel 
et s’ajoutent par interférence constructive, alors que dans une 
source classique, ils sont orientés dans des directions diverses, 
le champ global résultant de l’addition de vecteurs élémentaires 
constituant une marche aléatoire dans ce plan. Cela explique 
que la lumière laser ait une intensité plus grande qu’une lumière 
classique. Quant à la cohérence temporelle, elle est due au fait 
que les atomes du milieu laser gardent pendant un temps long 
la même phase de rayonnement, donnant au vecteur de Fresnel 
du champ résultant une direction stable alors que dans une 
source classique, les trains d’onde émis par les différents atomes 
changent de phase au bout d’un temps très court, de l’ordre de 
la durée de vie des niveaux atomiques excités. Cela conduit à un 
changement rapide de la distribution des vecteurs associés aux 
différents atomes du milieu et à des sauts aléatoires d’amplitude 
et de phase du champ résultant.

Pour que le phénomène d’émission stimulée devienne 
dominant, il faut que le nombre d’atomes ou de molécules dans 
un niveau excité atteigne un seuil critique, de façon à ce que 
l’amplification de la lumière par les atomes excités l’emporte 
sur l’absorption par les atomes restés dans l’état fondamental. 
L’excitation est généralement produite par une décharge élec‑
trique ou encore par une source de lumière classique intense 
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éclairant le milieu amplificateur. Pour abaisser le seuil d’oscil‑
lation du laser, ce milieu est en général placé entre deux miroirs 
réfléchissants se faisant face, permettant à la lumière de repasser 
un grand nombre de fois dans le milieu et allongeant ainsi le 
parcours sur lequel elle est amplifiée. Les miroirs constituent une 
cavité optique de longueur L dans laquelle le champ se bâtit par 
interférence constructive lorsque L est égal à un nombre entier 
de demi-longueurs d’onde.

La technologie des lasers a considérablement évolué au cours 
du temps, conduisant au développement de sources diverses cher‑
chant à optimiser telle ou telle propriété du rayonnement pour 
des applications spécifiques. Des lasers à milieux amplificateurs 
gazeux, liquides ou solides se sont développés et diversifiés. Leur 
taille et leur puissance couvrent aujourd’hui une gamme extrême‑
ment étendue, allant des lasers gigantesques de plusieurs dizaines 
de mètres de longueur produisant des puissances lumineuses 
intenses équivalentes à celles de plusieurs centrales nucléaires 
pendant un temps très bref jusqu’aux minuscules diodes laser 
d’une puissance de quelques milliwatts qui équipent les lecteurs 
de nos disques CD ou DVD.

Quand je suis arrivé à Stanford en 1972, les lasers étaient 
encore dans leur enfance. Deux qualités de ces sources de lumière 
étaient particulièrement recherchées en physique atomique : leur 
monochromaticité et leur accordabilité, permettant de balayer un 
rayonnement de fréquence bien définie sur un intervalle spectral 
étendu, afin de faire coïncider la fréquence de la lumière avec 
celles des transitions entre niveaux des atomes ou des molé‑
cules que l’on cherchait à étudier. Les premiers lasers offrant 
cette possibilité venaient d’être développés dans le laboratoire 
d’Arthur Schawlow par un jeune chercheur allemand, Theodor 
Hänsch, dont le prénom avait été américanisé en Ted. Il s’agissait 
de lasers utilisant comme milieu amplificateur des molécules 
de colorants organiques diluées dans une petite cuvette remplie 
d’alcool. Celle-ci était éclairée par les flashs de lumière ultravio‑
lette produits par un laser de pompage, dans lequel de l’azote 
gazeux était excité par de brèves décharges électriques.
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Figure VI.3. Schéma du premier laser à colorant de Ted Hänsch. 
Un laser à azote pompe la cellule contenant le colorant. La cavité 
laser est fermée en bas par un miroir et en haut par un réseau 
sélectionnant la longueur d’onde. Un télescope entre la cellule et 
le réseau élargit le faisceau incident sur le réseau, augmentant 
sa résolution. Un filtre interférentiel (étalon Fabry-Perot) affine 
le spectre. Un polariseur en option définit la polarisation du 
faisceau lumineux (d’après T. Hänsch, Applied Optics, 1972, 11, 895).

L’un des miroirs du laser à colorant était remplacé par un 
réseau dispersif constitué de fines striures tracées sur un subs‑
trat de verre. La longueur d’onde du laser à colorant était réglée 
grossièrement en faisant tourner le réseau autour d’un axe per‑
pendiculaire à celui de la cavité laser à l’aide d’une vis micromé‑
trique, ce qui changeait la couleur de la lumière renvoyée par le 
réseau vers la cellule amplificatrice (la propriété de dispersion 
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de la lumière par un réseau suivant sa couleur, découverte par 
Young, a été évoquée au chapitre III).

Pour affiner le spectre de la lumière, une lame mince à faces 
parallèles et réfléchissantes était insérée dans la cavité laser. Cette 
lame, appelée étalon Fabry-Perot, filtrait par effet d’interférence 
les longueurs d’onde dont un multiple demi-entier coïncidait avec 
son épaisseur. Comme nous l’avons vu aux chapitres II et III, cette 
propriété chromatique des lames minces avait été découverte par 
Newton, puis expliquée par Young et Fresnel. Lorsqu’on faisait 
tourner le réseau qui réalisait un réglage grossier de la fréquence 
lumineuse, il fallait synchroniser cette rotation avec celle de la 
lame filtrante pour changer la longueur du parcours de la lumière 
à travers la lame et entraîner continûment la fréquence filtrée.

On obtenait ainsi un balayage continu sur un intervalle de 
longueurs d’onde de plusieurs dizaines d’angströms. En chan‑
geant de colorant, il était possible de couvrir tout le spectre 
visible ou proche infrarouge. La fréquence du laser pouvait 
être aussi doublée en envoyant le faisceau lumineux à travers 
un cristal répondant de façon non linéaire à l’irradiation lumi‑
neuse. Ce phénomène avait été découvert peu après l’invention 
du laser, dans les années 1960. La lumière intense du laser à la 
fréquence  ν induisait dans les atomes de ce cristal des dipôles 
oscillants présentant une composante de Fourier à la fréquence 
2ν, rayonnant un champ harmonique dans la direction du fais‑
ceau laser incident.

La génération de cet harmonique optique permettait d’étendre 
le spectre du rayonnement du laser dans l’ultraviolet, augmen‑
tant ainsi la gamme des expériences de spectroscopie possibles. 
Pour enregistrer un spectre, on pouvait mesurer l’intensité de la 
lumière transmise par la cellule contenant le gaz étudié et détec‑
ter la diminution du signal due à l’absorption de lumière par les 
atomes lorsque la fréquence du laser coïncidait avec une transi‑
tion atomique. On pouvait aussi récolter la lumière de fluores‑
cence des atomes dans une direction normale au faisceau laser, 
qui augmentait de façon importante chaque fois que la lumière 
entrait en résonance avec les atomes.
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Ted jonglait de façon magistrale avec les divers éléments 
optiques, miroirs, réseaux, filtres interférentiels, cristaux dou‑
bleurs de fréquence. Il les ajustait avec précision et modifiait 
leurs dispositions pour réduire autant que possible la largeur 
spectrale de la lumière de ses lasers. J’admirai son habileté 
expérimentale, son imagination et son intuition physique qui 
allaient au cours des trente années suivantes le conduire à faire 
de grandes découvertes. Ces premiers lasers accordables étaient 
par rapport aux instruments d’aujourd’hui aussi primitifs que les 
engins volants du début du xxe siècle le sont comparés aux avions 
modernes. Tous leurs éléments étaient contrôlés manuellement. 
Le dispositif était bruyant, accompagné du tic-tac lancinant des 
éclairs du laser à azote de pompage. Les pannes étaient fré‑
quentes et il n’était pas question de laisser l’instrument enregis‑
trer automatiquement des données sans la présence des étudiants 
pilotant l’expérience qui devaient surveiller en permanence que 
tout fonctionnait bien, à une époque où les ordinateurs n’étaient 
pas encore capables de remplacer l’homme pour le pilotage des 
machines.

Je fus aussi frappé par les relations étroites établies à 
Stanford entre les chercheurs et des ingénieurs qui travaillaient 
dans des compagnies privées à développer les premiers lasers 
commerciaux. On trouvait rassemblés dans cette collaboration 
entre milieux académiques et industrie privée tous les éléments 
qui allaient, une décennie plus tard, conduire à la naissance de 
la Silicon Valley. La connivence et la collaboration entre cher‑
cheurs universitaires et ingénieurs et techniciens du privé condui‑
sirent rapidement à la réalisation de lasers commerciaux, plus 
robustes et plus pratiques que les premiers instruments bricolés 
au laboratoire. Ces appareils se perfectionnèrent très vite. Le 
pompage en impulsions brèves du colorant par un laser à azote 
fut remplacé par une excitation continue procurée par un laser à 
atomes d’argon. Ces sources accordables continues produisirent 
un rayonnement beaucoup plus monochromatique que les lasers 
en impulsion des premières expériences, rendant les mesures 
d’autant plus précises.
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Dans cette course à la précision, les chercheurs de Stanford 
avaient sur ceux de Paris un avantage décisif. Ils étaient les pre‑
miers à bénéficier des avancées techniques de l’industrie nais‑
sante des lasers. Les premiers prototypes leur étaient vendus à 
prix réduit ou simplement prêtés. Les expériences spectaculaires 
que les chercheurs réalisaient avec ces appareils, publiés dans 
les journaux de physique les plus prestigieux, servaient d’excel‑
lente publicité à leurs vendeurs. Cette collaboration était, pour 
les chercheurs comme pour les commerciaux, comme on dit 
familièrement, une démarche « gagnant-gagnant ».

Je me souviens de l’enthousiasme et du dynamisme de cette 
époque dans le laboratoire d’Arthur Schawlow. Cet homme chaleu‑
reux, bon vivant et plein d’humour animait une équipe de jeunes 
chercheurs qui travaillaient sans relâche, sous la pression d’une 
intense compétition internationale. L’atmosphère restait cependant 
décontractée, et des canulars venaient souvent l’égayer. Schawlow 
réalisa un jour que le colorant dissous dans la gelée alimentaire 
tremblotante qui faisait les délices de ses petits déjeuners pouvait 
être le milieu amplificateur de ce qu’il appela le premier laser 
comestible. Une expérience fut faite sans tarder et un article à ce 
sujet publié dans un journal scientifique sérieux. Voilà qui était 
inimaginable dans l’austère laboratoire de Kastler et Brossel où 
l’humour ne manquait pas, mais où une telle expérience n’aurait 
jamais été envisagée. Il est vrai que nous n’avions pas les mêmes 
goûts alimentaires que les Américains, et notre imagination ne 
nous aurait jamais conduits à inventer ce type de laser comestible.

Victoire sur l’effet Doppler

Blagues mises à part, les chercheurs de Stanford réalisèrent à 
cette époque un grand nombre de premières en spectroscopie ato‑
mique et moléculaire. Parmi celles-ci, je mentionnerai celles qui 
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atteignirent une grande résolution en éliminant le grand ennemi 
de la spectroscopie atomique qu’est l’effet Doppler. Pour qu’une 
raie de résonance atomique et moléculaire soit fine il ne suffit pas 
que la source qui excite les atomes soit bien monochromatique. 
Encore faut-il que les atomes ou les molécules ne bougent pas 
trop. S’ils avancent vers l’onde lumineuse, le champ vu dans leur 
repère est décalé vers les hautes fréquences. S’ils fuient le fais‑
ceau laser, ils voient au contraire un champ dont la fréquence est 
diminuée. Cet effet bien connu fut découvert au xixe siècle par le 
physicien allemand Christian Doppler et son étude approfondie 
par Hippolyte Fizeau, l’homme de la mesure de la vitesse de la 
lumière (voir chapitre  III). Cet effet s’applique aussi bien aux 
ondes lumineuses qu’aux ondes sonores. Nous avons tous entendu 
une sirène passer de l’aigu au grave quand une ambulance ou un 
camion de pompier nous croise sur une route.

L’effet Doppler a aussi une interprétation corpusculaire 
simple en termes de photons. Pour pouvoir absorber un quan‑
tum de lumière, il faut que l’atome subisse un processus qui 
conserve à la fois l’énergie et l’impulsion globale de la matière et 
du champ. Si un atome de masse M se déplaçant dans le sens de 
la lumière absorbe un photon d’impulsion hv/c, son impulsion p 
doit augmenter de cette quantité et sa vitesse V = p/M s’accroît de 
ΔV = hν/Mc. Son énergie cinétique Ec = (1/2)(MV2) augmente alors 
de la quantité ΔEc =  MVΔV  =  hν (V/c). L’atome, porté de l’état 
d’énergie électronique interne E1 à un état excité d’énergie E2, voit 
donc son énergie totale augmentée de la quantité E2 – E1 + ΔEc. 
Cette énergie doit être égale à celle hv du photon absorbé. On a 
donc l’égalité E2 – E1 = hν – ΔEc = hν (1 – V/c) qui peut s’écrire 
encore, si V/c est très petit devant 1, ν = [(E2 – E1)/h] (1 + V/c). 
Ainsi, un photon se propageant dans la direction du mouvement 
d’un atome ne pourra être absorbé que si sa fréquence ν est 
supérieure à la fréquence de Planck (E2 –  E1)/h d’une fraction 
égale à V/c, rapport de la vitesse de l’atome à celle de la lumière.

Cela équivaut à dire que l’atome « voit » dans son repère le 
champ osciller à une fréquence plus petite que celle qu’il verrait 
s’il était immobile et il faut donc augmenter cette fréquence de la 

D e s  l a s e r s ,  d e s  p h o t o n s  e t  d e s  a t o m e s  g é a n t s 353



quantité ν(V/c) pour rendre le champ résonnant avec la transition 
atomique. Le décalage de fréquence d’absorption change de signe 
et devient négatif si le photon se déplace dans le sens opposé 
au mouvement de l’atome. L’atome est alors ralenti chaque fois 
qu’il absorbe un photon, un effet qui se révélera essentiel pour la 
mise en œuvre du refroidissement laser des atomes. J’ai raisonné 
ici pour simplifier dans les cas où le faisceau laser est parallèle 
ou antiparallèle à la vitesse de l’atome. On montre simplement 
que l’effet Doppler ne dépend en fait que de la projection de la 
vitesse atomique le long du faisceau laser. Cet effet est donc nul 
pour des atomes qui se déplacent dans un plan perpendiculaire 
à ce faisceau.

Pour des atomes bougeant avec des vitesses thermiques à 
la température ambiante, nous avons déjà vu que V/c est de 
l’ordre de 10–6. Le décalage Doppler pour un champ lumineux de 
1015 hertz est donc de l’ordre de 1 gigahertz (109 hertz). Lorsqu’on 
éclaire avec un laser monochromatique un gaz atomique formé 
d’atomes dont les vitesses sont aléatoires, la raie d’absorption a 
donc une largeur de l’ordre du gigahertz, noyant dans une raie 
de résonance unique toutes les structures fines ou hyperfines des 
spectres atomiques, dues aux interactions des moments magné‑
tiques électroniques et nucléaires, qui sont typiquement de l’ordre 
de quelques dizaines de mégahertz ou moins. Une solution pour 
éliminer l’effet Doppler et observer ces structures était d’illumi‑
ner les atomes d’un jet atomique, dans lequel tous les atomes 
se propagent le long d’une direction bien définie, par un laser 
orienté perpendiculairement à ce jet. La méthode est efficace 
mais elle demande un dispositif assez lourd, avec un four pour 
émettre des atomes et une enceinte vidée de tout gaz résiduel.

Ted préféra commencer par utiliser une autre méthode, opé‑
rant sur les atomes d’un gaz contenu dans une petite cellule en 
verre, mais s’arrangeant pour que le signal de résonance ne soit 
sensible qu’aux atomes dont la vitesse était dans ce gaz perpen‑
diculaire à la direction du faisceau laser. Il fit pour cela appel 
à un phénomène dit d’absorption saturée, qu’il avait découvert 
au cours de sa thèse en Allemagne quelques années auparavant.
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Figure VI.4. Spectroscopie par absorption saturée de la transition de 
l’hydrogène entre les niveaux de nombre quantique principal n  =  2 et 
n = 3. (a) Montage expérimental : le faisceau d’un laser à colorant rouge 
(accordable autour de 656 nanomètres) est divisé en deux par une lame 
séparatrice de façon à éclairer par deux ondes se propageant en sens 
inverse une cellule contenant un gaz d’hydrogène H2. Une décharge 
électrique dissocie l’hydrogène sous forme atomique H et excite les atomes 
dans le niveau n = 2. La variation en fonction de la longueur d’onde laser 
de l’intensité de la lumière transmise par le faisceau se propageant de 
gauche à droite dans la cellule est mesurée par le photodétecteur. Une 
roue dentée interrompt périodiquement le faisceau contre-propageant de 
droite à gauche, de façon à moduler le signal et à isoler par soustraction 
la composante due à la saturation de l’absorption. (b) Spectre observé par 
Ted Hänsch sans faisceau contre-propageant (en haut) et avec ce faisceau 
(en bas) (d’après Nature, 1972, 235, 63).  Les barres verticales indiquent les 
fréquences des transitions calculées par la théorie de l’électrodynamique 
quantique. Alors que les structures fines et hyperfines sont complètement 
noyées dans une largeur Doppler de l’ordre de 3 à 4 gigahertz en l’absence 
de faisceau contre-propageant, la spectroscopie d’absorption saturée révèle 
clairement ces structures. Pour la première fois le Lamb shift (séparation 
des niveaux 2S1/2 et 2P1/2 de l’hydrogène, voir chapitre  I), de l’ordre de 
1 gigahertz, est directement observable sur un spectre optique.

La cellule de résonance contenant les atomes étudiés est 
maintenant éclairée par deux faisceaux se propageant en sens 
inverses, obtenus en séparant le faisceau laser en deux ondes 
qu’un dispositif de miroirs envoie le long de deux directions 
opposées dans la cellule contenant le gaz à étudier. Lorsque la 
fréquence ν du laser ne coïncide pas avec celle ν0 de la transition 
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atomique pour des atomes immobiles, la lumière interagit avec 
deux classes d’atomes dans le gaz. Ceux dont la projection de 
la vitesse sur l’axe des lasers est égale à c (ν-ν0)/ν sont excités 
par le faisceau allant dans un sens, et ceux dont la projection 
de la vitesse prend la valeur opposée – c (ν-ν0)/ν sont excités par 
le faisceau se propageant en sens inverse. Si ν n’est pas égal à 
ν0, ces deux classes d’atomes de vitesses opposées interagissent 
indépendamment l’une de l’autre avec la lumière, contribuant 
sur la lumière transmise par l’un des faisceaux à une résonance 
d’absorption ayant la largeur Doppler.

Lorsque par contre la lumière laser a exactement la fréquence 
v0, les deux classes de vitesse coïncident en V = 0 et correspondent 
aux atomes se propageant normalement au faisceau lumineux. 
Ces atomes sont alors sollicités par une intensité lumineuse deux 
fois plus grande que ceux qui n’interagissent qu’avec un faisceau. 
Si l’intensité lumineuse est grande, ils ne peuvent absorber deux 
fois plus que les atomes dont la vitesse le long du faisceau laser 
est non nulle. Le régime d’intensité lumineuse où les atomes ne 
sont plus capables de répondre proportionnellement à l’excitation 
laser correspond à ce qu’on appelle l’optique non linéaire, un 
domaine de la science de la lumière né avec l’invention du laser.

L’effet de saturation de la réponse atomique produit un léger 
creux au centre du profil de la résonance transmise par l’un des 
faisceaux. On l’appelle en anglais le Lamb dip, car c’est Willis 
Lamb, l’homme du Lamb shift, qui en fit le premier calcul. La 
largeur spectrale de ce creux est idéalement égale à la largeur 
naturelle du niveau atomique excité, dont nous avons vu qu’elle 
correspond à l’inverse de la durée de vie de ce niveau. Cette lar‑
geur est celle imposée par la relation d’incertitude de Heisenberg 
reliant l’énergie et le temps. Elle est typiquement plus petite que 
la largeur Doppler par deux ou trois ordres de grandeur. Pour 
faire apparaître le signal d’absorption saturée de façon claire, on 
peut soustraire de l’intensité lumineuse mesurée en présence du 
faisceau saturant celle que la cellule transmet quand ce faisceau 
est bloqué. Seul le Lamb dip apparaît alors, révélant les détails 
du spectre que l’effet Doppler cache en spectroscopie ordinaire.
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Ted Hänsch n’a pas été le seul inventeur de cette méthode 
élégante pour s’affranchir de l’effet Doppler. Christian Bordé, 
un jeune chercheur français, avait au cours de sa thèse décou‑
vert cet effet à la fin des années 1960, indépendamment de Ted. 
Je m’étais moi-même intéressé à l’absorption saturée et j’avais 
écrit un article théorique la décrivant avec Francis Hartmann, 
un chercheur du CNRS qui m’avait accueilli brièvement dans son 
laboratoire d’Orsay en 1971, juste après ma soutenance de thèse. 
J’y avais effectué un stage comme « scientifique du contingent » 
à l’époque où cette possibilité permettait aux jeunes chercheurs 
d’éviter une année sous les drapeaux, en remplaçant le service 
militaire par un travail dans un laboratoire de recherche. J’étais 
donc familier de l’absorption saturée, sur le plan théorique tout 
au moins, et je fus fasciné par ce que Ted en fit lorsqu’il eut la 
possibilité de l’appliquer aux atomes en les irradiant avec ses 
lasers à colorant.

Il réalisa en particulier une magnifique expérience d’absorp‑
tion saturée de l’hydrogène, le plus simple de tous les atomes, 
celui dont Bohr, Schrödinger et Dirac avaient calculé les niveaux 
d’énergie aux débuts de la physique quantique. L’expérience de 
Hänsch résolvait pour la première fois clairement dans un spectre 
optique les structures fines et hyperfines prévues par Dirac et le 
fameux Lamb shift qui n’avait jusqu’alors été détecté que dans 
des expériences de spectroscopie radiofréquence entre niveaux 
atomiques excités (voir chapitre I).

Dans cette première expérience sur l’hydrogène, Ted utilisait 
son laser à colorant en impulsion pompé par les flashs d’un laser 
à azote. La largeur spectrale du laser, de l’ordre de la centaine de 
mégahertz, était limitée par l’inverse de la durée des impulsions, 
de l’ordre de quelques dizaines de nanosecondes. Ted devait par 
la suite considérablement améliorer la méthode en utilisant des 
lasers à colorant commerciaux générant de la lumière continue.

Il remplaça quelques années plus tard dans ses expériences 
l’absorption saturée par une autre méthode d’optique non linéaire, 
l’absorption à deux photons sans effet Doppler. Le dispositif expé‑
rimental est le même que pour l’absorption saturée, avec un 
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faisceau laser intense se repliant sur lui-même. Sa fréquence est 
maintenant accordée pour coïncider avec la moitié de celle corres‑
pondant à une transition entre un état atomique fondamental et 
un état excité. L’atome peut alors être excité en absorbant simul‑
tanément non pas un, mais deux photons, dans un processus qui 
conserve l’énergie. L’effet Doppler est éliminé lorsque les atomes 
absorbent un photon dans chacun des faisceaux se propageant 
en sens inverses. Les effets Doppler des deux photons sont alors 
de signes opposés et s’annulent mutuellement. Tous les atomes 
contribuent au signal de résonance, et non plus seulement ceux 
se propageant dans un plan normal aux faisceaux lumineux.

Cette méthode avait été imaginée au début des années 1970 
par Bernard Cagnac, un collègue de Claude Cohen-Tannoudji 
à l’ENS, travaillant avec son étudiant Gilbert Grynberg, un 
des condisciples de mes années de thèse. Un chercheur russe, 
Veniamin Chebotaev, l’avait également suggérée indépendam‑
ment. Ted Hänsch et les élèves de Cagnac à Paris devaient s’en 
servir de façon remarquable pour raffiner l’étude du spectre de 
l’atome d’hydrogène. Ted a poursuivi jusqu’à ces dernières années 
ces expériences. Pour donner une idée des progrès accomplis 
depuis l’époque que j’évoque ici, les largeurs des raies obtenues 
par Ted et son équipe sont maintenant de l’ordre de quelques 
hertz seulement, pour des fréquences de transition de l’ordre de 
1016 hertz. Non seulement il n’y a plus d’effet Doppler, mais la 
largeur naturelle de la raie de résonance est extrêmement faible, 
parce qu’elle correspond à l’excitation d’un niveau dont la durée 
de vie est très grande (de l’ordre d’un dixième de seconde).

Les battements quantiques

Pendant l’année passée à Stanford, je ne me suis pas 
contenté d’apprendre les techniques des lasers et d’admirer les 
prouesses expérimentales de Ted. Arthur Schawlow avait mis à 
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ma disposition un laboratoire avec un laser à colorant et m’avait 
demandé d’encadrer un de ses étudiants, Jeffrey Paisner. J’étais 
pour la première fois libre de décider de mon sujet de recherche, 
avec la responsabilité de former à mon tour un jeune chercheur. 
Je décidai d’observer la dépendance temporelle de la lumière 
de fluorescence émise par des atomes de césium excités par les 
courtes impulsions de mon laser à colorant.

Lorsque les atomes sont portés à un instant donné dans 
un état excité unique de durée de vie τ, on s’attend à ce qu’ils 
retournent à l’état fondamental en émettant de la lumière dont 
l’intensité décroît exponentiellement avec une constante de temps 
égale à τ. Ce temps est de l’ordre d’une centaine de nanosecondes 
dans le cas des niveaux excités du césium que je me proposais 
d’étudier. Ces niveaux sont en fait regroupés en structures hyper‑
fines, avec des séparations entre les niveaux voisins de l’ordre 
de quelques dizaines de mégahertz. Ces structures sont dues à 
l’interaction entre les moments magnétiques électroniques et le 
spin du noyau de l’atome. Une impulsion laser de durée T de 
quelques nanosecondes a une largeur spectrale au moins égale 
à 1/T et excite à la fois tous les niveaux de structure hyper‑
fine, dans une fenêtre d’énergie ℏ/T. En observant la lumière 
de fluorescence émise à la suite de cette excitation dans une 
direction et avec une polarisation données, on s’attend alors à 
observer une décroissance de l’intensité lumineuse présentant des 
modulations aux fréquences correspondant aux écarts entre les 
niveaux hyperfins simultanément excités. Il s’agit typiquement 
d’un effet d’interférence quantique. À chaque impulsion laser, 
les atomes suivent plusieurs chemins à la fois, passant par les 
différents niveaux excités avant de retomber dans le même état 
fondamental. Les amplitudes de probabilité associées à tous les 
chemins interfèrent à condition qu’aucune information sur le 
chemin suivi par les atomes ne soit disponible. Comme dans 
l’expérience des fentes de Young, chaque atome est au moment 
de l’excitation dans une superposition d’états et la question de 
savoir s’il est dans tel ou tel n’a pas de sens.
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Figure VI.5. Battements quantiques de l’atome de césium. À gauche, 
signaux détectés sur la lumière de fluorescence émise selon deux 
polarisations orthogonales après une brève excitation laser préparant 
les atomes dans une superposition cohérente de trois sous-niveaux 
hyperfins. Chaque signal est la somme de trois sinusoïdes amorties. 
À droite, les signaux calculés théoriquement. L’excellent accord entre 
expérience et théorie a démontré que cette méthode pouvait s’appliquer 
à la détermination de structures fines ou hyperfines inconnues (d’après 
Physical Review Letters, 1973, 30, 948).

Jeff et moi préparâmes rapidement l’expérience et après 
quelques semaines fiévreuses nous commençâmes à enregistrer 
les signaux de fluorescence sur un oscilloscope qui moyennait 
des milliers de traces induites par les impulsions successives du 
laser excitateur, se répétant au rythme de dix excitations par 
seconde. Au début de chaque expérience, nous observâmes une 
simple exponentielle décroissante, une trace large et bruitée. 
Après quelques minutes, nous commençâmes à apercevoir dans 
ce bruit une petite modulation qui se précisa progressivement, 
jusqu’à faire apparaître clairement au bout d’une demi-heure 
le signal oscillant que nous attendions. La joie de ces premiers 
instants où se révèle un secret de la nature est difficile à décrire. 
Nous avions calculé le signal que nous attendions et les atomes 
présents dans la petite cellule de verre répondaient aux impul‑
sions lumineuses que nous leur envoyions exactement comme 
nous l’avions prédit. La signature modulée que les atomes nous 
révélaient était unique, tout comme l’empreinte digitale d’un indi‑
vidu. Elle se présentait comme une somme de courbes sinusoï‑
dales amorties. Sa transformée de Fourier, qu’un ordinateur nous 
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révéla rapidement, permettait de retrouver toutes les fréquences 
associées aux transitions entre les différents niveaux hyperfins 
excités par la lumière. Il s’agissait là d’une expérience de démons‑
tration qui ne nous apprenait rien que nous ne sachions déjà sur 
le spectre du césium, car ces structures avaient déjà été mesurées 
par d’autres méthodes.

Le phénomène de battement quantique, comme on l’appelle, 
était déjà connu dans d’autres contextes expérimentaux. Nous 
avions simplement montré que ce battement pouvait être faci‑
lement induit par un laser à colorant en impulsion, ouvrant la 
voie à une nouvelle méthode de spectroscopie optique qui se 
révéla effectivement utile par la suite pour mesurer d’autres struc‑
tures jusqu’alors inconnues. Je ne saurais dire exactement ce qui 
m’avait amené à étudier ce phénomène particulier. La raison 
en est sans doute multiple. J’avais eu l’occasion de discuter au 
cours de ma thèse avec George Series, un professeur d’Oxford, 
qui s’était intéressé aux battements lumineux induits par des 
lampes classiques dont la lumière était hachée pour produire 
des impulsions de quelques microsecondes, un peu à la manière 
des expériences du xixe  siècle de Fizeau. La durée des impul‑
sions ne permettait d’observer que des modulations très lentes 
de la fluorescence atomique. Me souvenant de ces expériences, 
j’ai pensé que la lumière laser, beaucoup plus intense et plus 
ramassée dans le temps, était idéale pour les reprendre avec cette 
source nouvelle et leur donner une utilité pratique.

Je fus aussi séduit par l’idée que cette méthode spectrosco‑
pique était complémentaire de celle que Ted Hänsch mettait en 
œuvre dans la salle du laboratoire voisine de la mienne. Il étudiait 
la réponse en fréquence des atomes excités par un laser dont il 
balayait la longueur d’onde, alors que je révélais leur réponse 
temporelle à une percussion lumineuse. Que la lumière de ces 
premiers lasers à colorant soit constituée d’impulsions brèves 
était un défaut pour les expériences de Ted, puisque cela limi‑
tait la finesse des raies qu’il était capable d’observer. Pour moi, 
c’était au contraire un atout car je pouvais couvrir un intervalle 
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spectral d’autant plus large et exciter d’autant plus de niveaux 
que la durée des impulsions lumineuses était plus courte.

Bien que cette méthode porte le nom de battement quan-
tique, elle pouvait s’interpréter par des images classiques car 
les signaux observés étaient la moyenne des réponses des mil‑
liards d’atomes excités dans la cellule. Chaque atome obéis‑
sait cependant à l’étrange logique de la physique quantique. 
Le battement ne pouvait en effet être que la somme de phé‑
nomènes atomiques individuels. La lumière venant de deux 
atomes distincts, volant avec des vitesses différentes dans la 
cellule, ne pouvait interférer, ne serait-ce que parce que l’effet 
Doppler, différent pour les deux atomes, brouillait le battement 
correspondant. Enfin, toute tentative de chercher à savoir par 
quel niveau excité un atome était passé faisait disparaître la 
modulation. On pouvait par exemple essayer de placer un filtre 
interférentiel dans le faisceau laser pour en affiner le spectre 
de façon à n’exciter qu’un niveau hyperfin à la fois. Cela avait 
pour effet d’allonger la durée des impulsions lumineuses et 
le battement disparaissait. On pouvait également jouer sur la 
polarisation de la lumière pour changer la probabilité d’exci‑
tation de tel ou tel niveau hyperfin. Là encore le contraste des 
modulations en était affecté, de façon à toujours respecter le 
principe de complémentarité.

Plus grande était l’information acquise sur le chemin suivi 
par chaque atome dans l’expérience, plus faible était le contraste 
des oscillations observées. Il était ainsi possible, en discutant 
de la physique de ce système très simple, de reproduire tous les 
arguments de l’expérience de pensée des fentes de Young. Cette 
étude me donna confiance dans ma capacité à explorer la nature 
de façon originale. C’était la première fois que j’avais conçu et 
mené à bien un projet de recherche personnel. J’avais rempli mon 
contrat implicite auprès d’Arthur Schawlow et de Jeff Paisner et 
j’entamais avec Ted une longue amitié.
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Anecdotes californiennes

Ce premier séjour en Californie renforça aussi le sentiment 
très fort que je ressentais d’avoir rejoint une communauté privilé‑
giée de chercheurs qui, avec leurs cultures et histoires différentes, 
étaient mus par la même curiosité. Cette communauté prenait 
ses racines dans l’histoire passée de la physique de la lumière et 
de l’électromagnétisme et je pouvais le ressentir avec une grande 
intensité à Stanford. Au cours des dîners conviviaux organisés 
chez Arthur Schawlow et sa femme Aurelia, j’ai rencontré Felix 
Bloch, le père (avec Edward Purcell) de la résonance magnétique 
nucléaire. Il était aussi l’homme qui avait expliqué au début des 
années 1930 la structure des métaux par la physique quantique. 
De la génération de Dirac et de Heisenberg, il avait skié avec ce 
dernier dans les Alpes de Bavière, à la fin des années 1920. Avec 
une extrême gentillesse, il manifesta de l’intérêt pour le jeune 
chercheur que j’étais. C’était très impressionnant de discuter ainsi 
avec un des grands acteurs et témoins de la révolution scienti‑
fique du xxe siècle, quelqu’un qui avait aussi connu les tragédies 
de l’histoire, émigrant comme Einstein d’Europe en Amérique à 
l’arrivée de Hitler au pouvoir. Claudine, n’étant pas scientifique, 
était moins impressionnée que moi et, plus à l’aise pour parler 
avec Bloch, elle facilita sans doute notre contact.

Claudine devint aussi l’amie d’Aurelia Schawlow qui était la 
sœur de Charles Townes, l’inventeur du maser. Cet instrument, le 
premier à exploiter l’émission stimulée, avait été dans le domaine 
des micro-ondes le précurseur du laser (« maser » est l’acronyme 
anglais de microwave amplification by stimulated emission of 
radiation). Je me souviens d’une anecdote à ce sujet racontée 
par Schawlow au cours d’un des dîners où il nous avait invités. 
Dans l’été 1952, les familles Townes et Schawlow occupaient deux 
chambres voisines dans un hôtel de Washington. Les deux beaux-
frères y étaient venus pour assister à une conférence de la Société 
américaine de physique. Charles avait deux jeunes enfants, qui 
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rendaient ses soirées et ses nuits un peu agitées. Laissant ses 
bébés avec sa femme, il s’éclipsa une nuit pour pouvoir réfléchir 
tranquillement en allant s’asseoir sur un banc du Mall, la grande 
promenade qui va de l’obélisque au Capitole de la capitale fédérale 
américaine. C’est là que lui vint soudain, comme une révélation, 
l’idée du maser, exploitant le phénomène d’émission stimulée de 
molécules d’ammoniac traversant une cavité micro-onde. C’était 
le point de départ d’une grande aventure, scientifique et techno‑
logique, qui allait déboucher quelques décennies plus tard sur un 
marché annuel du laser correspondant à un chiffre d’affaires de 
plusieurs dizaines de milliards de dollars. Townes allait pour cela 
recevoir le prix Nobel de physique en 1964, alors que Schawlow 
dut attendre 1981 pour être distingué à son tour.

En 1973, il racontait cette histoire avec son rire communi‑
catif, théorisant sur les avantages que procure la vie familiale 
pour favoriser les grandes découvertes. N’ayant pas encore à 
l’époque d’enfants, il avait pu dormir tranquillement ce soir-là et 
n’avait pas partagé avec Charles ce moment d’exaltation révéla‑
trice. Claudine et moi étions arrivés en Californie avec nos deux 
jeunes enfants, Julien et Judith, et je pouvais bien comprendre 
ce qui avait motivé Charles Townes à chercher un peu de calme 
dans la nuit d’été.

Quelques années plus tard, Townes et Schawlow avaient écrit 
ensemble un article qui annonçait comment on pourrait généra‑
liser l’effet maser aux ondes lumineuses, appelant l’instrument 
à venir un « maser optique ». Ils avaient essayé de réaliser le 
premier appareil de ce type, mais avaient été devancés en 1960 
par Theodore Maiman, un ingénieur travaillant pour Hughes 
Laboratories, une compagnie privée. Quant à l’acronyme « laser » 
– qui remplaçait simplement le M du maser par un L pour light –, 
il avait été forgé par Gordon Gould, un autre personnage haut en 
couleur de cette histoire. Étudiant en thèse à l’Université Columbia 
dans les années 1950, à l’époque où Townes y était professeur, 
Gould avait eu l’idée du laser mais, au lieu de la publier comme 
Townes et Schawlow, il l’avait gardée secrète en la consignant 
dans un projet de brevet. Après l’invention du laser, il s’engagea 
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dans une longue bataille juridique pour faire valoir ses droits 
d’antériorité sur le laser et ses applications. Il finit par gagner sur 
certains aspects auprès des tribunaux américains dans les années 
1980 et devint riche, bien après l’époque que j’évoque ici.

Townes et Schawlow avaient entretenu des relations diffi‑
ciles avec Gould, sans doute en raison de leurs approches dif‑
férentes de la recherche. Ils avaient suivi la voie académique, 
divulguant leurs idées ouvertement dans un journal scientifique. 
Gould, pressentant les immenses potentialités industrielles du 
laser, préféra un chemin secret, celui de la recherche privée 
dans une compagnie commerciale qu’il créa spécifiquement pour 
construire et exploiter le nouvel instrument. Il abandonna pour 
cela sa thèse à Columbia, ce qui contribua à l’éloigner de Townes, 
et fut finalement battu lui aussi dans la course à la réalisation du 
premier laser. Cet échec lui fut plus préjudiciable qu’à Townes et 
à Schawlow, qui avaient aussi pris des brevets sur le laser, mais 
avaient en même temps publié ouvertement leurs travaux. Au lieu 
de soumettre ses idées aux rapporteurs d’un journal scientifique, 
Gould les avait exposées dans le texte obscur et juridique d’un 
brevet à l’intention de juristes et d’avocats incapables d’en juger 
la véritable portée.

L’affaire s’est encore compliquée du fait que Gould avait été 
communiste dans sa prime jeunesse. Fiché comme tel à l’époque 
du maccarthysme, il lui avait été interdit par le FBI de commu‑
niquer avec les chercheurs et ingénieurs qui, dans la compagnie 
qu’il avait lui-même fondée, travaillaient infructueusement à la 
construction du premier laser. Cette histoire était rocambolesque 
et fascinante. Elle mélangeait des aspects politiques, financiers et 
scientifiques. Racontée par Arthur Schawlow, avec son humour 
et son parti pris anti-Gould évident et compréhensible, elle me 
révélait des aspects de la science insoupçonnés, loin de ce que 
j’avais pu apprendre à Paris au contact des scientifiques idéalistes 
qu’étaient Kastler, Brossel et Claude. L’Amérique était décidé‑
ment un monde étonnant, comme me le démontraient aussi les 
auditions du Sénat américain de l’affaire du Watergate, que la 
télévision diffusait en boucle en ce printemps 1973.
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Première grande conférence internationale

À l’été de cette année, il fut temps de songer à rentrer à 
Paris. Mais auparavant, j’allai présenter mon travail sur les bat‑
tements quantiques dans ce qui fut la première conférence de 
spectroscopie laser, à Vail dans le Colorado. J’y rencontrai tous 
les acteurs de cette physique nouvelle, dans le cadre majes‑
tueux des montagnes Rocheuses. Mes maîtres Claude Cohen-
Tannoudji et Jean Brossel étaient là, ainsi que Christian Bordé 
qui était venu de la ville voisine de Boulder où il faisait son 
stage postdoctoral dans le laboratoire de John Hall, un des 
grands spécialistes du laser. Avec son équipe du JILA, le Joint 
Institute for Laboratory Astrophysics, que j’avais visité quatre 
ans auparavant au cours de mon premier voyage en Amérique 
(voir chapitre I), Hall venait de faire l’ultime mesure de la vitesse 
de la lumière, lui donnant la valeur c = 299 792 458 m/s, avec 
une incertitude de 3 milliardièmes. La méthode était très simple 
dans son principe. Les chercheurs du JILA avaient mesuré à la 
fois la fréquence ν et la longueur d’onde λ d’un laser verrouillé 
sur une raie fine dans le proche infrarouge de la molécule de 
méthane CH4, en utilisant pour éliminer l’effet Doppler la tech‑
nique de l’absorption saturée. Ils en déduisirent la valeur de c 
égale au produit νλ.

La mesure de λ avait été faite par interférométrie en comp‑
tant le nombre de longueurs d’onde de la transition moléculaire 
de CH4 dans un mètre, qui était alors lui-même défini comme 
un multiple de la longueur d’onde d’une raie rouge de l’atome 
de krypton. Cela revenait à une simple comparaison par inter
férométrie de deux longueurs d’onde. L’incertitude était de 
quelque 10–9, limitée par la définition du mètre qui dépendait à 
l’époque de la précision du pointé de la résonance du krypton, 
elle-même limitée par l’effet Doppler dans la cellule qui conte‑
nait ce gaz.
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Plus délicate était la mesure de ν, la fréquence de la transition 
moléculaire de CH4, qui est de l’ordre de 1014 hertz. Aucun ins‑
trument n’était capable de compter cette fréquence directement. 
Partant d’une basse fréquence, dans le domaine des micro-ondes, 
qui pouvait directement être mesurée à l’aide d’une horloge ato‑
mique, les expérimentateurs du JILA ont progressivement synthé‑
tisé des fréquences plus élevées, multiples de la fréquence initiale, 
amplifiant les signaux successifs en asservissant des lasers aux 
différents harmoniques, jusqu’à atteindre une fréquence assez 
grande pour pouvoir être directement comparée, par battement, 
avec celle d’un laser asservi sur la transition du méthane. Ce tour 
de force expérimental, dont les résultats furent présentés à Vail, 
fut réalisé dans un immense hangar abritant tous les éléments 
de cette chaîne de fréquence, qui devaient fonctionner en même 
temps pour réaliser le pont entre les micro-ondes et la fréquence 
optique.

C’était la mesure finale de la vitesse de la lumière car il 
devint clair dès ce moment qu’il était vain de tenter d’en aug‑
menter la précision puisque l’étalon de longueur utilisé pour la 
mesure présentait cette incertitude. Inversant le problème, les 
métrologistes décidèrent quelques années plus tard de fixer par 
convention la vitesse de la lumière à la valeur trouvée au JILA et 
de définir le mètre comme la distance parcourue par la lumière 
en 1/299 792 458e de seconde. Ils reliaient ainsi l’unité de lon‑
gueur à celle du temps, déterminé grâce aux horloges atomiques 
avec une bien plus grande précision, la seconde étant définie 
comme un multiple exact de la période d’une transition micro-
onde de l’atome de césium. Un long chemin avait été parcouru 
depuis la première détermination par Römer de la vitesse de la 
lumière, au siècle de Louis XIV (voir chapitre II). Nous avons vu 
que l’erreur était alors de 30 à 40 %, l’étalon de longueur utilisé à 
l’époque étant le diamètre mal connu de l’orbite terrestre. Trois 
siècles plus tard, on avait gagné neuf ordres de grandeur dans 
la connaissance de ce paramètre fondamental de la physique. Et 
l’histoire ne s’arrêta pas là. Dans les cinquante années qui ont 
suivi la conférence de Vail, la mesure des fréquences  optiques 
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a fait d’immenses progrès, résultant dans le gain de neuf ordres 
de grandeur supplémentaires dans la mesure de ces quantités, 
ouvrant des perspectives nouvelles et fascinantes en instrumenta‑
tion optique et en métrologie. Le gigantesque hangar des chaînes 
de fréquence du JILA a été abandonné. Il est remplacé avanta‑
geusement par ce qu’on appelle un laser « peigne de fréquence » 
qui peut tenir dans une boîte de moins d’un mètre de côté, une 
invention extraordinaire que l’on doit conjointement à John Hall 
et à Ted Hänsch, pour laquelle ils reçurent ensemble le prix 
Nobel en 2005.

La Terra incognita des atomes géants

De retour à Paris à l’automne 1973, j’entrepris de démarrer 
un projet expérimental original utilisant le type de laser à colorant 
avec lequel je m’étais familiarisé en Californie. Les expériences 
de battement quantique m’avaient montré que cette source lumi‑
neuse permettait d’exciter des atomes dans des niveaux éloignés 
de l’état fondamental. À l’aide de photons de longueur d’onde 
de plus en plus courte, ou bien en réalisant une excitation « en 
échelon » dans laquelle l’atome absorberait successivement deux 
photons en passant par un état d’excitation intermédiaire, on 
s’attendait à pouvoir atteindre des niveaux proches de la limite 
d’ionisation de l’atome. Cette limite correspond à une énergie 
de liaison de l’électron périphérique tendant vers 0. Ces états 
très excités étaient impossibles à préparer avec des sources de 
lumière classiques car la probabilité d’absorption d’un photon 
par l’atome décroît très vite lorsqu’on s’approche de la limite 
d’ionisation. Les lasers, avec leur grande intensité concentrée 
sur un petit intervalle spectral, devaient par contre permettre 
d’exciter ces atomes avec efficacité, ouvrant la voie à l’exploration 
au laboratoire de cette Terra incognita de la physique atomique.
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(a) (b)
900 angströms

Figure VI.6. Distribution du nuage électronique dans un atome de 
Rydberg. (a) Dessin d’un article que j’ai écrit dans La Recherche en 
1978. Il représente l’orbitale électronique de l’état 30S de l’hydrogène 
de nombre quantique principal n  = 30 et de moment cinétique orbital 
l = 0. La fonction d’onde est formée de 30 ondulations concentriques 
de plus en plus espacées lorsqu’on s’éloigne du proton, point invisible 
au centre. Le rectangle superposé à l’atome donne en comparaison les 
dimensions du virus de la mosaïque du tabac. (b) Orbitale électronique 
du même atome dans le niveau n = 30 de moment cinétique maximum 
(l = n – 1) aligné le long d’un axe normal à la figure. L’électron de cet 
atome de Rydberg circulaire est localisé dans un tore. Il a une probabilité 
de présence maximale sur un cercle de rayon égal à 900 rayons de Bohr 
centré sur le proton (invisible à cette échelle). J’ai représenté la surface 
torique sur laquelle la probabilité de présence électronique est la moitié 
de sa valeur maximum.

On appelle états de Rydberg ces états très excités, du nom 
du physicien suédois qui, à la fin du xixe  siècle, avait établi la 
formule donnant les longueurs d’onde des transitions reliant dans 
l’hydrogène ces niveaux à l’état fondamental de l’atome. La formule 
empirique de Rydberg, déduite des observations spectroscopiques 
de l’hydrogène alors qu’aucune théorie ne les expliquait, avait par la 
suite guidé Bohr dans son élaboration du premier modèle quantique 
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de l’atome. On désigne dans un raccourci sémantique sous le nom 
d’atomes de Rydberg les atomes portés dans ces niveaux. Il ne s’agit 
pas de nouveaux éléments de la classification périodique, mais 
d’atomes ordinaires qui méritent ce qualificatif pendant les instants 
où leur électron périphérique orbite loin du noyau de l’atome.

L’existence de ces états était connue en astrophysique depuis 
les années 1960. Des atomes de Rydberg intersidéraux d’hydro
gène, d’hélium ou de carbone se forment dans l’espace lors de 
la capture d’électrons par des ions de ces éléments et ils se 
révèlent par les micro-ondes qu’ils émettent lorsque l’électron 
se rapproche du cœur de l’atome, cascadant de niveau en niveau 
en perdant de l’énergie. Ces micro-ondes sont, après un long 
voyage dans l’espace, détectées par des radiotélescopes. Très fra‑
giles parce que leur électron, faiblement lié au noyau, peut être 
facilement perturbé par des collisions avec d’autres atomes, ces 
atomes de Rydberg peuvent subsister pendant un temps relati‑
vement long dans le vide quasi parfait de l’espace. Les observer 
au laboratoire allait demander, outre l’utilisation de lasers, des 
précautions particulières.

Pourquoi ai-je décidé de m’intéresser à ces atomes ? L’idée 
de faire de la physique atomique à une échelle inhabituelle a 
certainement joué un rôle. Lorsqu’un atome est porté dans un 
état de Rydberg, les dimensions sur lesquelles s’étend la fonction 
d’onde électronique deviennent gigantesques par rapport à ce 
qu’elles sont dans l’état fondamental. Depuis Rydberg et Bohr, on 
repère l’énergie de ces états par un nombre quantique principal n 
(à ne pas confondre ici avec un nombre de photons), l’énergie de 
liaison de l’électron avec le noyau décroissant comme la fonction 
1/n2. Conventionnellement, on parle d’état de Rydberg lorsque 
l’entier n est de l’ordre de 10 ou plus. Les dimensions de l’orbite 
électronique augmentent comme n2 et il n’y a en principe aucune 
limite à la valeur de n. Un atome de Rydberg avec n = 50 a une 
« taille » deux mille cinq cents fois plus grande qu’un atome dans 
son état fondamental, de l’ordre de 0,25 micron. C’est déjà une 
dimension approchant celle des objets biologiques que sont des 
virus ou des bactéries. Avec n = 1 000, nous obtenons des atomes 
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dont les dimensions sont de l’ordre d’un dixième de millimètre, 
l’épaisseur d’un cheveu. Si n atteignait la valeur 10 000, l’atome 
aurait la taille d’un petit pois ou d’une cerise.

Pour me ramener à la réalité et m’empêcher de trop rêver, 
je réalisais bien sûr que l’énergie de liaison de l’électron périphé‑
rique dans ces atomes artificiellement « gonflés », variant en 1/n2, 
deviendrait d’autant plus petite qu’ils seraient plus gros, ce qui me 
confirmait qu’il faudrait prendre des mesures spéciales pour les 
protéger des perturbations. Il était clair cependant que leur fragi‑
lité même les rendrait utiles comme sondes ultrasensibles de leur 
environnement. J’entrevoyais ainsi une aventure semblable à celle 
de Gulliver au pays des géants, l’exploration d’un monde aux ordres 
de grandeur inhabituels qui devait réserver bien des surprises.

Une autre raison m’attirait vers les atomes de Rydberg. 
C’étaient des systèmes quantiques très simples. Une fois l’élec‑
tron périphérique éloigné du noyau, celui-ci lui apparaissait 
comme une charge presque ponctuelle, quasiment identique à 
un simple proton. Le fait que le cœur soit en fait un système 
complexe constitué d’un noyau de charge Z entouré de Z – 1 élec‑
trons gravitant à environ 1 angström n’a plus d’importance pour 
décrire en première approximation la dynamique de l’électron 
orbitant à des milliers d’angströms, qui voit simplement le centre 
de l’atome comme un point. Les atomes de Rydberg de tous les 
éléments sont ainsi, dès que n est assez grand, semblables à de 
l’hydrogène dans un état excité. Toute la physique se ramène 
avec une bonne approximation à celle d’un électron évoluant 
dans le champ central du noyau. Il reste certes de petits effets 
liés à la structure du cœur atomique qui différencient les états 
de Rydberg de différents éléments, mais ces effets sont petits, 
négligeables en première approximation.

L’analogie avec l’astronomie me motiva également. Elle 
fut, comme on l’a vu au premier chapitre, ma première passion 
scientifique. L’électron de Rydberg gravitant autour du cœur 
atomique peut être comparé à une planète tournant autour du 
Soleil. Certes, c’est un système quantique pour lequel la notion 
de trajectoire n’a pas vraiment de sens, mais l’image classique 
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en termes d’orbites de Bohr reste néanmoins utile pour décrire 
le système et évaluer les ordres de grandeur des différents para‑
mètres qui le définissent.

En astronomie, les planètes obéissent aux lois empiriques de 
Kepler, justifiées par les calculs de Newton, basés simplement 
sur le fait que la force d’attraction gravitationnelle varie en 1/ r2, 
où r est la distance du Soleil aux planètes. La même dépendance 
avec la distance au cœur atomique caractérise la force subie par 
l’électron dans l’atome. Les lois de Kepler doivent donc aussi 
s’appliquer. La troisième de ces lois dit que le carré de la période 
d’une planète autour du Soleil divisée par le cube du rayon de 
son orbite est une constante, la même pour toutes les planètes. 
Traduite à la physique atomique, cette loi nous dit que le carré de 
la période de révolution de l’électron de Rydberg sur une orbite 
de Bohr doit varier comme n6, le cube du rayon proportionnel 
à n2. On en déduit que la période de l’électron de Rydberg varie 
comme n3. Cette période, évaluée ainsi par le modèle de Bohr, 
est proportionnelle à la longueur d’onde des photons que l’atome 
de Rydberg émet en sautant d’une orbite de Bohr à la voisine, n 
changeant de n à n – 1. Pour n = 50 les longueurs d’onde ainsi éva‑
luées sont millimétriques, quelques milliers de fois plus grandes 
que celles, micrométriques, des photons optiques émis sur les 
transitions entre niveaux profonds de l’atome. Elles tombent dans 
le domaine des micro-ondes, correspondant à des fréquences de 
l’ordre de quelques dizaines de gigahertz. Un simple calcul d’ordre 
de grandeur, basé sur cette analogie astronomique, me fit ainsi 
comprendre que ces atomes allaient être des sondes ultraprécises 
et ultrasensibles de photons micro-onde.

J’étais excité par le défi d’explorer des états atomiques qui 
n’avaient jamais été observés auparavant au laboratoire et par 
l’espoir que les ordres de grandeur inhabituels de ces systèmes 
allaient conduire à mettre en évidence des effets nouveaux. Il 
y avait peut-être aussi l’idée que ces systèmes étaient concep‑
tuellement simples et que les effets qu’ils allaient manifester 
dans leur interaction avec les ondes électromagnétiques permet‑
traient d’illustrer de façon claire et directe les lois étranges de la 
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physique quantique. Mais je reconstruis là sans doute ce qui ne 
s’est dégagé progressivement que par la suite. Au moment où je 
revins à Paris après l’année californienne, je n’avais qu’une idée 
vague de ce que les atomes de Rydberg allaient apporter.

Pour me lancer dans cette aventure je n’eus qu’à écrire depuis 
Stanford une lettre manuscrite de deux ou trois pages à Jean 
Brossel pour lui exposer, plus succinctement que je ne viens de 
le faire ici, pourquoi l’étude des atomes de Rydberg me paraissait 
intéressante. Je ne promettais aucun résultat spécifique, seulement 
d’essayer et de voir où cette recherche allait me conduire. Il me fal‑
lait pour cela de l’argent pour acheter le laser à azote pompant le 
laser à colorant, ainsi que les éléments d’optique et l’électronique 
nécessaires à la construction de quelques lasers accordables. Il 
fallait ajouter toute la mécanique qui me permettrait de construire 
un jet d’atomes alcalins, car les atomes de Rydberg de n élevé ne 
pouvaient survivre que dans un jet se propageant dans un très 
bon vide, reproduisant les conditions de l’espace. Et il fallait aussi 
qu’on me confie la responsabilité d’encadrer un ou deux étudiants. 
Brossel me fit confiance et m’accorda immédiatement ce que je 
demandais, sans consulter personne, en prenant les crédits sur 
ceux que le CNRS allouait alors à son laboratoire. Je pus ainsi me 
lancer, l’esprit libre, dans une aventure de plusieurs décennies.

Je ne peux m’empêcher de comparer ma situation d’alors à 
celle des jeunes chercheurs qui abordent aujourd’hui la recherche 
en France. Sans crédits, même s’ils ont eu la chance d’obtenir un 
poste au CNRS ou dans une université qui ne disposent pratique‑
ment plus de budgets récurrents, il leur faut tout de suite présenter 
un projet de recherche pour être financés par une agence fran‑
çaise (l’Agence nationale de la recherche, l’ANR) ou européenne 
(l’European Research Council, l’ERC). Ce projet leur demande des 
semaines de travail. Il leur faut remplir des dizaines de tableaux 
de chiffres, expliquer en détail ce qu’ils espèrent trouver, détailler 
les étapes d’une recherche qui par définition est imprévisible, et 
imaginer à quoi leur recherche pourra un jour être utile.

Soumis à des comités d’experts, mis en concurrence immé‑
diate avec des centaines d’autres projets, ils n’ont a priori qu’une 
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chance sur dix de succès et doivent donc, en moyenne, recom‑
mencer ce fastidieux exercice plusieurs fois avant de pouvoir 
vraiment commencer à travailler. Il y a là de quoi doucher l’en‑
thousiasme des jeunes les plus passionnés. Ceux qui réussissent 
sont souvent obligés de renoncer à un projet ambitieux, nécessai‑
rement risqué, pour une recherche plus conventionnelle ou plus 
directement « utile ». Si j’avais eu à franchir tous ces obstacles, 
qui conduisent inévitablement à « survendre » et à promettre des 
résultats qu’on ne peut prévoir à l’avance, je ne crois pas que je 
me serais lancé dans cette aventure. J’aurais peut-être cherché 
à faire autre chose, ou je serais resté aux États-Unis.

Pendant les cinq années qui suivirent mon retour à Paris, 
j’appris à préparer et à détecter les atomes de Rydberg d’atomes 
alcalins, sodium, césium et rubidium, qui possèdent un électron 
externe gravitant autour d’un cœur dont les couches électro‑
niques fermées ont la structure compacte, chimiquement inerte, 
d’un gaz rare. L’excitation optique impulsionnelle s’effectuait en 
deux échelons successifs, à l’aide de deux lasers accordables de 
couleurs différentes portant les atomes dans un niveau inter‑
médiaire avant d’atteindre le niveau de Rydberg final. Je com‑
mençais par exciter des battements quantiques dans des niveaux 
de nombre quantique principal variant de 10 à 20, des atomes 
de  taille encore modérée qui survivaient bien dans une cellule 
de résonance. La détection des modulations de la fluorescence 
de ces atomes après leur excitation en impulsion brève me per‑
mit de mesurer leurs intervalles de structure fine, due à ce qu’on 
appelle le couplage spin-orbite. Il s’agit d’un effet relativiste, le 
champ électrique du cœur atomique se transformant dans le 
référentiel de l’électron de Rydberg en un champ magnétique 
orbital, couplé au moment magnétique de spin de cet électron. 
Suivant que ce spin pointe dans la direction du champ magné‑
tique orbital ou dans la direction opposée, l’atome de Rydberg 
acquiert une petite énergie magnétique additionnelle positive 
ou négative.

Il en résulte, pour chaque état de moment angulaire orbital, 
l’existence de deux niveaux de structure fine d’énergies légèrement 
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différentes. Leur excitation simultanée par les impulsions des 
lasers à colorant produisait les battements quantiques de fluores‑
cence révélant la structure fine et permettant ainsi de mesurer le 
champ magnétique vu par l’électron de Rydberg. L’effet diminuait 
lorsque la taille de l’atome augmentait. Cela traduisait à la fois la 
décroissance du champ électrique vu par l’électron de plus en plus 
loin du cœur et celle de la vitesse de cet électron évoluant de plus 
en plus lentement sur une orbite de plus en plus grande, rendant 
les effets relativistes de plus en plus petits. La fluorescence des 
atomes retombant vers un état atomique peu excité devenait aussi 
de plus en plus faible et difficile à détecter lorsqu’on montait dans 
l’échelle des niveaux de Rydberg, la probabilité d’émission d’un 
photon optique par ces états diminuant fortement avec leur degré 
d’excitation. Il devenait difficile d’étudier par cette méthode des 
atomes de nombre quantique principal supérieur à 20 et nous 
dûmes nous tourner vers d’autres méthodes.

Nous préparâmes alors les états de Rydberg en illuminant à 
l’aide de nos lasers à colorant un jet d’atomes alcalins. Les atomes 
étaient obtenus en évaporant un petit échantillon de sodium, de 
rubidium ou de césium contenu dans un four percé d’un petit 
trou. Ce four était placé dans une enceinte d’où l’air avait été 
pompé. Les atomes s’échappaient du four en ligne droite, for‑
mant un jet légèrement divergent se propageant dans le vide. Les 
lasers excitaient en impulsions brèves les atomes qui volaient 
ensuite vers un détecteur constitué de deux plaques métalliques 
parallèles entre lesquelles une différence de potentiel électrique 
était appliquée. Le champ électrique entre les plaques ionisait 
les atomes en arrachant les électrons de Rydberg dès que son 
amplitude excédait celle du champ qui les retenait au cœur ato‑
mique. Ce champ décroît avec le degré d’excitation de l’atome et 
cette dépendance nous permettait de détecter sélectivement les 
niveaux de Rydberg ayant des énergies de liaison différentes, avec 
une sensibilité bien supérieure à celle procurée par l’observation 
de leur fluorescence.

Les électrons échappant au cœur atomique étaient accé‑
lérés vers un multiplicateur d’électrons constitué de cathodes 
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successives opérant en cascade. Chaque électron de Rydberg 
arrachait plusieurs électrons à la première cathode, qui à leur 
tour en arrachaient plusieurs à la seconde, et ainsi de suite. Cela 
conduisait à une amplification importante du courant, finale‑
ment enregistré par un oscilloscope à mémoire qui stockait les 
signaux induits par les impulsions successives du laser, répétées 
au rythme d’une dizaine par seconde. Nous détections dans nos 
premières expériences un grand nombre d’atomes excités à la 
fois. En diminuant l’intensité de la lumière du laser, nous arri‑
vâmes progressivement à observer les signaux produits par des 
nombres d’atomes de Rydberg de plus en plus faibles. Nous par‑
vînmes enfin à détecter des signaux correspondant à la prépara‑
tion d’un seul atome de Rydberg en moyenne par impulsion laser.

Cavité

Micro-onde

Condensateur

Jet atomique

E.M.

La
se

r

Figure VI.7. Schéma du premier montage expérimental pour 
l’étude des spectres micro-onde des atomes de Rydberg. Les 
lasers excitent un jet atomique dans une cavité ouverte formée 
de miroirs (à gauche). Après avoir traversé la cavité, les atomes 
passent dans un condensateur où ils sont ionisés par un champ 
électrique. Les électrons éjectés sont comptés par le multiplicateur 
d’électrons (E.M.).
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Naissance de l’électrodynamique quantique  
en cavité

Nous entreprîmes alors des expériences systématiques de 
spectroscopie micro-onde. Entre leur excitation par le laser et 
leur détection, nos atomes étaient soumis au champ produit par 
une source rayonnant dans le domaine des ondes millimétriques, 
dont les fréquences étaient de l’ordre de quelques dizaines de 
gigahertz. Le champ micro-onde était concentré dans une petite 
cavité formée de miroirs de cuivre en forme de calottes sphé‑
riques se faisant face. Il se propageait de la source à la cavité dans 
un guide d’onde aboutissant à un petit trou percé dans l’un des 
miroirs. Les atomes animés d’une vitesse thermique de quelques 
centaines de mètres par seconde étaient soumis au champ stocké 
dans la cavité pendant le temps de quelques microsecondes qu’ils 
mettaient à la traverser.

La fréquence de la micro-onde était balayée en même temps 
que la distance entre les miroirs de la cavité, de façon à ce que le 
champ s’y bâtisse par interférence constructive (il fallait pour cela 
que la distance L entre les miroirs soit un multiple de la demi-
longueur d’onde du champ). Nous observions les variations du 
courant de détection des atomes de Rydberg lorsque la fréquence 
du champ coïncidait avec celle d’une transition du niveau excité 
initial vers un niveau de Rydberg final. L’expérience revenait, 
en adoptant une image classique, à mesurer les fréquences de 
précession des électrons de Rydberg sur leurs orbites de Bohr. 
Nous avons vu que ces fréquences sont voisines de celles d’un 
électron de l’atome d’hydrogène sur les orbites correspondantes. 
Les petites différences avec les fréquences de l’hydrogène pro‑
viennent de l’effet perturbateur du cœur atomique qui n’est une 
charge ponctuelle qu’en première approximation. En enregistrant 
systématiquement ces spectres pour des atomes alcalins et des 
états de Rydberg de n et de moment cinétique orbital l différents, 
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nous entreprîmes ainsi une étude approfondie des interactions 
de l’électron de Rydberg avec le cœur atomique.

Les écarts au spectre de l’hydrogène s’expriment à l’aide d’un 
modèle simple. Au lieu de varier en 1/n2 comme dans l’hydrogène, 
les énergies de liaison des électrons de Rydberg varient comme 
1/(n –  δl)

2 où δl, appelé défaut quantique, est un nombre, petit 
devant n, qui dépend de la probabilité que l’électron de Rydberg 
pénètre dans le cœur quasi ponctuel de l’atome. Cette probabi‑
lité varie, dans l’image de Bohr, avec l’ellipticité de l’orbite, ou 
encore du moment cinétique l de l’électron. Les orbites de faible 
l (l = 0,1 ou 2) sont très elliptiques et l’électron à son périhélie 
s’approche beaucoup du cœur, d’où un défaut quantique δl rela‑
tivement grand (de l’ordre de l’unité). Les orbites de l plus grand 
(l = 3, 4…) ne pénètrent pratiquement pas le cœur et leurs défauts 
quantiques sont très petits. Ils ne s’annulent pas complètement 
cependant car, même en dehors du cœur atomique, l’électron de 
Rydberg subit une faible influence de sa part.

L’analogie avec l’astronomie peut nous aider à comprendre 
cet effet. Nous savons que la Lune, gravitant autour de la Terre, 
induit le phénomène des marées. La force gravitationnelle qu’elle 
exerce sur la Terre déplace les masses océaniques, déformant 
périodiquement la forme du géoïde terrestre. En retour, cette 
déformation réagit sur le champ de gravitation de la Terre. La 
période de la Lune se trouve ainsi être légèrement différente de 
ce qu’elle serait si la Terre était un solide parfaitement rigide et 
indéformable. De la même façon, l’électron de Rydberg modifie 
légèrement par son champ électrique la distribution des charges 
électroniques dans le cœur des atomes alcalins et cette modifica‑
tion affecte son mouvement. Elle se traduit dans le modèle décrit 
plus haut par l’existence d’un petit défaut quantique résiduel, 
décroissant avec n et l.

Un jour de 1979, ces expériences nous réservèrent une sur‑
prise. Nous étudions une transition entre un niveau de Rydberg 
de n = 23 et un niveau moins excité de n = 22 dans l’atome de 
sodium, dont la fréquence était de l’ordre de 340 gigahertz. Nous 
n’avions pas branché le champ micro-onde et fûmes très étonnés 
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de constater que les atomes sautaient d’un niveau à l’autre, sans 
micro-onde appliquée. Il suffisait pour cela que la distance entre 
les miroirs soit convenablement accordée. Le signal de transfert 
de population entre les niveaux supérieur et inférieur passait par 
un maximum résonnant lorsque la distance L entre les miroirs 
satisfaisait la condition de résonance pour un champ qui ne devait 
pas être là ! Il ne nous fallut pas longtemps pour comprendre. 
Nous avions ainsi réalisé, sans l’avoir voulu, un maser à atomes 
de Rydberg. Tout comme les molécules d’ammoniac dans le maser 
de Charles Townes, nos atomes de Rydberg rayonnaient par émis‑
sion stimulée un champ cohérent dans notre cavité. Ce champ les 
faisait collectivement basculer vers l’état inférieur de la transition. 
C’était un maser en impulsion, l’émission se répétant au rythme 
de répétition de notre laser excitateur. Nous évaluâmes alors 
le seuil de ce maser en diminuant progressivement le nombre 
moyen d’atomes de Rydberg préparés à chaque impulsion. Il suf‑
fisait pour cela d’atténuer l’intensité des lasers excitateurs.

Nous trouvâmes, à notre grande excitation, que le seuil de ce 
maser était extrêmement bas. L’effet ne disparaissait que lorsque 
nous préparions moins de deux ou trois cents atomes par impul‑
sion. Par comparaison, il fallait des milliards de molécules dans 
la cavité de Townes pour que son maser oscille. Ce résultat fut 
une révélation. La sensibilité extrême des atomes de Rydberg aux 
micro-ondes se manifestait pour nous permettre d’observer un 
système qui commençait à s’approcher de ce dont j’avais rêvé à la 
fin de ma thèse, huit ans auparavant. Dans notre cavité, quelques 
centaines d’atomes interagissaient avec quelques centaines de 
photons micro-onde.

Ce n’était pas encore la situation ultime d’un atome et d’un 
photon mais cela commençait à s’en rapprocher sérieusement. 
Nous n’avions jusqu’à ce moment accordé que peu d’attention à 
la qualité de notre cavité. Nous comprîmes que si nous pouvions 
augmenter son facteur de qualité Q, nous pourrions atteindre le 
régime où le maser ne demanderait qu’un seul atome pour fonc‑
tionner (le facteur Q est un nombre proportionnel au nombre de 
réflexions qu’un photon peut subir entre les miroirs avant d’y être 
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absorbé). Nous remplaçâmes pour cela la cavité en cuivre par 
deux miroirs en niobium, un métal qui devient supraconducteur 
au-dessous de 9 degrés absolus. La conductivité théoriquement 
infinie de ces miroirs devait augmenter considérablement leur 
réflectivité et donc le Q de la cavité.

Cette nouvelle technologie nous contraignait à passer à un 
montage expérimental cryogénique, dans lequel le cœur de l’expé‑
rience était refroidi à la température de l’hélium liquide contenu 
dans un réservoir avec lequel les miroirs étaient en contact ther‑
mique. La cryogénie avait un autre avantage. En abaissant la tem‑
pérature des miroirs, on diminuait aussi celle du champ thermique 
qu’ils rayonnaient spontanément. À T = 4K, la loi de Planck nous dit 
qu’il y a moins d’un photon thermique de fréquence 340 gigahertz 
dans une cavité. Nous pouvions ainsi étudier les effets quantiques 
d’interaction entre les atomes et le champ sans être gênés par le 
bruit thermique présent à la température ambiante.

Après avoir adapté notre montage à la cryogénie, nous pûmes 
tenter l’expérience en 1983. Lorsque tout fut prêt, nous consta‑
tâmes qu’un seul atome était rapidement transféré du niveau 
supérieur au niveau inférieur de la transition lorsque la cavité de 
niobium était convenablement accordée. Nous avions atteint le 
régime où un atome interagit avec un seul photon, en conduisant 
à un signal détectable. C’était excitant, mais il manquait encore 
quelques ordres de grandeur pour que notre joie soit complète. 
Le photon émis dans la cavité disparaissait dans ses parois avant 
de pouvoir réinteragir avec l’atome. La durée de vie du photon 
était d’environ 300 nanosecondes, correspondant à un facteur Q 
de l’ordre de 7.105. Il nous manquait encore un ou deux ordres 
de grandeur pour que le photon reste assez longtemps dans la 
cavité et nous permette d’observer l’oscillation de Rabi dans le 
champ du vide.

Nous savions cependant ce qu’il fallait faire : allonger encore 
la durée de vie des photons dans notre cavité et aussi celle des 
atomes de Rydberg. Ceux que nous avions préparés jusqu’alors, 
excités par deux impulsions laser, correspondaient à des orbites 
très elliptiques de faible moment angulaire, dans lesquelles 

L A  L U M I È R E  R É V É L É E380



l’électron de Rydberg avait une durée de vie relativement courte, 
de l’ordre de quelques centaines de nanosecondes. Pour dispo‑
ser de durées de vie plus longues, il fallait préparer des atomes 
de Rydberg de faible ellipticité et de grand moment angulaire, 
idéalement le niveau de Rydberg circulaire de moment angulaire 
orbital maximum l  = n  –  1. Augmenter ainsi parallèlement la 
durée de vie des photons et celle des atomes allait nécessiter 
la construction d’un nouveau montage et la mise en œuvre de 
nouvelles techniques qui nous conduiraient progressivement aux 
expériences que je décris au chapitre suivant.

Nous n’étions pas les seuls à nous intéresser dans les 
années 1980 aux propriétés des atomes de Rydberg en cavité. Aux 
États-Unis, Daniel Kleppner, un physicien de MIT qui était devenu 
un ami depuis que nous nous étions rencontrés à la conférence 
de Vail de 1973, fit en 1983 une belle expérience montrant que 
la durée de vie d’un atome de Rydberg était allongée lorsqu’on 
le confinait dans une cavité excluant les modes dans lesquels il 
pouvait rayonner un photon de façon spontanée. Pour faire cette 
expérience, il avait utilisé les atomes de Rydberg circulaires que 
j’ai évoqués plus haut et inventé la méthode qui permettait de les 
préparer. Cette expérience d’inhibition de l’émission était l’opposé 
de celle que nous venions de faire avec notre maser de Rydberg 
à un seul atome. Dans notre cas, la présence de la cavité aug‑
mentait la probabilité d’émission spontanée de l’atome alors que 
dans l’expérience de MIT cette émission était inhibée par la cavité.

Ces effets de modification de durée de vie des atomes en 
présence de cavité avaient été prédits dans une brève note écrite 
en 1946 par Edward Purcell, l’homme de la résonance magné‑
tique nucléaire. Il s’était intéressé aux modifications de l’émission 
spontanée d’un spin sous l’effet de son couplage avec les bobines 
résonnantes des circuits qu’il utilisait pour induire la résonance 
magnétique dans des solides ou des liquides. Le contexte était dif‑
férent de celui de nos expériences d’atomes en cavité, mais l’effet 
était analogue. L’« habillage » d’un système quantique par un 
environnement de parois ou de fils métalliques modifie les modes 
du vide de rayonnement dans lequel baigne l’atome et change 
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ainsi les propriétés de rayonnement spontané de ces systèmes. 
Daniel Kleppner forgea un nom pour cette physique nouvelle. Il 
l’appela l’électrodynamique quantique en cavité (cavity quantum 
electrodynamics ou plus simplement Cavity QED en anglais).

D’autres chercheurs se lancèrent alors dans cette physique. 
Herbert Walther en Allemagne fit de très belles expériences de 
masers à atomes de Rydberg dans lesquelles des atomes ali‑
mentaient un à un le champ d’une cavité supraconductrice en 
y émettant successivement des photons. Différents groupes, aux 
États-Unis et en Europe, généralisèrent les concepts de l’électro‑
dynamique quantique en cavité au domaine optique en dévelop‑
pant des microcavités confinant des photons de lumière visible 
dans de tout petits volumes et couplant ces photons à des atomes 
traversant la cavité dans leur état fondamental.

Recherche et enseignement  
des deux côtés de l’Atlantique

Je me souviens avec plaisir et nostalgie de cette période 
d’intense activité, de surprises et de découvertes au laboratoire 
de Kastler et Brossel. Avec trois étudiants en thèse et Philippe 
Goy, un collègue venu de la physique des solides pour m’aider à 
dominer les techniques des micro-ondes et de la cryogénie, nous 
formions un petit groupe partageant non seulement notre passion 
pour la physique des atomes et des photons qui se révélait sous 
nos yeux, mais aussi plein d’autres choses, allant de la musique et 
la peinture à la politique. L’humour n’était jamais loin, qui nous 
permettait de surmonter les difficultés quotidiennes. Mes premiers 
étudiants, Michel Gross et Claude Fabre, m’ont aidé à monter le 
laboratoire. Les recherches que je viens d’esquisser ont fait l’ob‑
jet de leurs thèses et ils ont ensuite continué leurs carrières au 
CNRS et à l’université. L’étudiant suivant fut une de mes grandes 
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découvertes. Un jeune normalien, Jean-Michel Raimond, rejoignit 
mon groupe en 1978 et ne l’a plus quitté depuis. Il a d’abord été 
mon étudiant en thèse, avant de devenir mon collègue à l’univer‑
sité. Son sens profond de la physique, ses vastes connaissances en 
informatique, sa grande culture en science et dans les humanités, 
son sens dévastateur de l’humour ont contribué à l’esprit parti‑
culier de notre groupe, fait de complicité amicale, animé par la 
certitude que nous participions à la grande aventure d’exploration 
du monde quantique que les lasers avaient rendue possible.

Cette exploration, nous la vivions intensément pendant les 
longues nuits passées au laboratoire pour mener à bien des expé‑
riences demandant une longue accumulation de données. La vie 
d’un chercheur n’est pas ponctuée par des horaires bureaucra‑
tiques fixes. Très souvent, les atomes et les photons demandent 
de longues heures de préparation et d’ajustements expérimentaux 
avant d’être prêts à nous livrer leurs secrets. Quand vient le temps 
de prendre des données, la nuit est souvent tombée. L’atmosphère 
particulière qui règne alors au laboratoire, plus silencieuse et 
plus calme, est souvent celle où la vérité d’une expérience se 
révèle. Il faut alors redoubler d’attention pour lutter contre la 
fatigue et garder les sens en alerte. Travailler ensemble dans une 
atmosphère amicale est alors un atout essentiel.

La rédaction d’un article ou d’une lettre présentant les résul‑
tats de nos travaux était un autre moment crucial. Il fallait trouver 
la bonne approche, celle qui recadrait le travail dans le courant de 
recherche auquel il appartenait, tout en soulignant son originalité 
et les prolongements prometteurs qu’on pourrait lui donner. Un 
manuscrit accepté à la Physical Review Letters de la Société amé‑
ricaine de physique, la revue hebdomadaire de référence pour la 
physique, était la consécration d’un travail de qualité. Son titre 
et son introduction ainsi que la liste des références, souvent les 
seules parties qui seraient lues, devaient être particulièrement 
soignés. En quelques mots clés, il fallait attirer l’attention des col‑
lègues travaillant dans le même domaine partout dans le monde. 
La concision de la lettre qui devait tenir en quatre pages ne devait 
pas sacrifier la précision, permettant en principe à quiconque de 
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reproduire l’expérience ou de refaire les calculs. C’était tout un 
art auquel nous nous adonnions en rédigeant certaines parties 
ensemble, en nous critiquant et nous encourageant dans la bonne 
humeur, jusqu’à être finalement satisfaits du résultat.

Mais le travail de la recherche n’était pas tout. D’abord cher‑
cheur au CNRS, j’ai été coopté à l’âge de 30 ans, en 1975, comme 
professeur à l’université Pierre-et-Marie-Curie. Je pus partager 
mon enseignement entre celui délivré en premier et en second 
cycle de licence aux étudiants de l’université et celui que je don‑
nais aux étudiants normaliens et à ceux qui les rejoignaient à 
l’ENS dans le cadre de l’enseignement de troisième cycle dirigé 
par Jean Brossel, dont j’avais été un des étudiants une décennie 
auparavant. J’ai été heureux de quitter le CNRS et de rejoindre 
l’université car j’ai toujours aimé enseigner. En essayant d’ex‑
pliquer au mieux les concepts subtils de la physique moderne, 
j’apprenais moi-même beaucoup. L’effort pédagogique de l’ensei‑
gnement m’a souvent aidé à comprendre plus en profondeur et, 
parfois, m’a donné des idées d’expériences à tenter que je n’aurais 
pas eues si je n’avais été que chercheur. L’enseignement, si sa 
charge n’est pas trop lourde, aide aussi le chercheur à se changer 
les idées, à s’évader des difficultés inhérentes à la recherche, pour 
pouvoir ensuite les aborder avec un esprit nouveau et reposé.

Au tournant des années 1980, je fus confronté à un choix 
difficile. Devais-je rester en France dans le laboratoire qui m’avait 
formé et donné toute la liberté que je pouvais souhaiter pour faire 
la recherche que j’aimais, ou devais-je céder à l’appel de l’Amé‑
rique où on m’offrait des postes de professeur dans des universités 
prestigieuses ? Mes recherches sur les atomes de Rydberg avaient 
été reconnues. Je commençais à être invité dans le monde entier 
pour donner des séminaires ou des conférences dans des congrès 
internationaux. J’avais le profil de ces jeunes chercheurs promet‑
teurs que Harvard, le MIT ou Stanford s’arrachent dans l’espoir 
de toujours élever la qualité de leurs départements de recherche.

Ces offres étaient tentantes. J’avais aimé l’atmosphère compé‑
titive mais décontractée de mon année postdoctorale en Californie 
et l’idée de m’y replonger en étant cette fois responsable d’un 
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groupe de recherche me plaisait. J’étais également séduit par la 
grande mobilité des chercheurs américains que l’intense com‑
pétition entre les universités de ce pays entraînait à bouger, à 
connaître des expériences de recherche variées et constamment 
renouvelées. Je sentais que cela devait les enrichir, élargir leur 
vision de la recherche alors que l’appartenance permanente à 
l’École normale supérieure pouvait mener à un certain confi‑
nement de la pensée, à limiter les possibilités de la recherche. 
En même temps, je sentais qu’il serait difficile de retrouver de 
l’autre côté de l’Atlantique l’esprit qui régnait dans mon groupe à 
Paris. Faire de la recherche aux États-Unis, c’était déjà à l’époque 
une entreprise qui demandait des qualités de chercheur certes, 
mais aussi celles d’un entrepreneur habile à lever des fonds et à 
défendre ses intérêts face à ceux de ses collègues et de l’adminis‑
tration de son institution. Cette organisation était très différente 
de celle à laquelle j’avais été habitué en travaillant sous l’aile pro‑
tectrice du directeur de laboratoire éclairé qu’était Jean Brossel.

Pour ne pas avoir à choisir de façon définitive entre la France 
et l’Amérique, je proposai à l’Université Yale de m’accorder une 
position à temps partiel, me permettant d’y enseigner et d’y faire 
de la recherche pendant un semestre chaque année. En revenant 
à Paris pendant l’autre semestre, je pouvais y continuer à faire 
de l’enseignement et surtout ne pas me couper du groupe qui 
m’avait tant apporté, avec lequel je voulais poursuivre mon rêve 
de manipulation des particules quantiques isolées. Je ne regrette 
pas ces semestres passés à Yale entre 1983 et 1992, qui me firent 
vivre la vie d’un professeur américain dans l’atmosphère particu‑
lière d’une université de la Ivy League de la côte Est des États-
Unis. Les relations entre professeurs de différentes disciplines, en 
sciences et en humanités, y étaient plus étroites qu’en France. Les 
cérémonies de distributions de diplômes à la fin de l’année, que 
les Américains appellent curieusement « Commencement Day », 
ces occasions au cours desquelles enseignants et étudiants doivent 
se présenter vêtus en robes académiques, les réunions hebdo‑
madaires des départements où se discutent les recrutements des 
professeurs à venir, les réceptions au club de l’université où le 
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président et les doyens accueillent leurs collègues de passage 
de façon à la fois formelle et décontractée, tous ces événements 
auxquels je participais me permirent de vivre des traditions 
qui avaient plus ou moins disparu dans le monde universitaire 
français.

Plus sérieusement, j’ai apprécié enseigner à Yale à des étu‑
diants très différents des normaliens. Venant du monde entier et 
sélectionnés sur des critères très variés, ils formaient un ensemble 
moins homogène qu’à l’ENS. Avec en général moins de connais‑
sance en mathématique, ils possédaient moins bien les bases de 
la physique que les étudiants que j’avais à Paris, mais le sys‑
tème éducatif américain les poussait davantage à s’exprimer, à 
poser des questions, sans être gênés de révéler leur ignorance. 
Paradoxalement, leurs limitations les rendaient plus hardis et les 
cours n’en étaient que plus vivants. Je menai aussi une recherche 
intéressante à Yale après avoir créé avec un collègue une petite 
équipe expérimentale. Je ne décrirai pas ici ces travaux qui n’ont 
pas de lien direct avec ceux qui devaient être reconnus plus tard 
par le Nobel.

Malgré tout l’intérêt de ce double poste de part et d’autre 
de l’Atlantique, il devint évident au bout de quelques années que 
je ne pouvais rester plus longtemps dans une « superposition 
cohérente » entre deux situations aussi éloignées. Cela devenait 
de plus en plus difficile pour la vie familiale également. Claudine, 
elle-même chercheur en sciences sociales au CNRS, pouvait faci‑
lement me suivre à Yale en y poursuivant son travail dans la 
magnifique bibliothèque de l’université, mais Julien et Judith, 
adolescents à l’époque, avaient besoin de stabilité et ne pouvaient 
commuter au rythme de mes déplacements. Ils passaient l’année 
scolaire à Paris, ce qui posait des problèmes logistiques à la 
famille. Je choisis finalement en 1992 de revenir à temps plein 
à Paris. Nos travaux sur les atomes et les photons y prenaient 
une tournure prometteuse. Jean-Michel Raimond avait pendant 
un de mes séjours à Yale recruté un jeune étudiant exceptionnel, 
Michel Brune, qui devait rester avec nous et compléter notre 
équipe pour l’aventure qui allait suivre.
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La révolution du refroidissement laser

L’enthousiasme et l’exaltation que nous ressentions à 
l’époque étaient alimentés par un flux accéléré de découvertes 
et d’inventions liées au laser. Les années 1970 avaient été 
celles des progrès foudroyants de la spectroscopie laser. Dans 
la décennie qui suivit, le laser apparut aussi comme un ins‑
trument idéal pour contrôler le mouvement des atomes, les 
arrêter dans leur course, les piéger et les étudier individuel‑
lement. Arrêter les atomes, cela revient à annuler ou presque 
leur énergie cinétique, donc à abaisser leur température. Ce 
domaine devint ainsi rapidement ce qu’on appelle le refroidis‑
sement laser (laser cooling en anglais). Nos expériences cher‑
chaient plutôt à contrôler et manipuler les grains de lumière 
que sont les photons, mais même si nous n’y participions pas 
directement, nous suivions de près les progrès de nos collè‑
gues, refroidisseurs et piégeurs d’atomes et d’ions. Ces deux 
lignes de recherche ont de nombreux points communs et les 
avancées de l’une profitent à l’autre, comme c’est souvent le 
cas en recherche fondamentale. Cette physique se développait 
de part et d’autre de l’Atlantique et mes fréquents séjours aux 
États-Unis me permirent de suivre de près l’évolution des expé‑
riences qui s’y menaient et l’intense compétition internationale 
qui opposait dans le domaine du refroidissement laser les cher‑
cheurs américains et européens.

Refroidir et piéger des atomes jusqu’à figer leurs mou‑
vements autant que la physique quantique le permet appa‑
rut vite comme le but ultime de la spectroscopie, le moyen 
de s’affranchir totalement de l’ennemi de la métrologie qu’est 
l’effet Doppler. Les méthodes d’optique non linéaire des 
années 1970 permettaient certes d’éliminer jusqu’à un certain 
point cet effet, mais elles demandaient de soumettre les atomes 
à des champs lumineux intenses qui provoquaient des effets 
perturbateurs sur les niveaux d’énergie, déplaçant et élargissant 
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les raies spectrales de quantités qu’il fallait corriger. D’autre 
part, ces expériences portaient sur des échantillons contenant 
des grands nombres de particules qui subissaient des colli‑
sions entre elles, ajoutant d’autres perturbations responsables 
d’élargissements et de déplacements des transitions atomiques. 
Il apparut vite que la solution pour éviter tous ces désagré‑
ments était de stopper les atomes et, si possible, de les main‑
tenir isolés et éloignés les uns des autres. Les lasers allaient 
pouvoir faire cela. Le but initial était d’augmenter encore la 
précision spectroscopique. Il fut atteint au-delà des rêves des 
métrologistes et entraîna d’autres découvertes fondamentales, 
totalement inattendues.

Le refroidissement laser repose sur la pression de radia‑
tion exercée par la lumière sur la matière. Nous avons vu qu’en 
absorbant un photon, un atome encaisse l’impulsion du grain de 
lumière. Si l’atome se déplace vers la source laser, sa vitesse s’en 
trouve diminuée. Après avoir absorbé le photon l’atome retombe 
dans son état fondamental par émission spontanée. Celle-ci se 
produisant dans une direction aléatoire, l’impulsion encaissée par 
l’atome lors de ce processus de retombée est en moyenne nulle, 
car les probabilités d’émission spontanée dans deux directions 
opposées sont égales. Soumis à la lumière intense d’un rayon 
laser résonnant et orienté dans le sens opposé à leur vitesse, 
les atomes d’un jet subissent par seconde un grand nombre de 
cycles d’absorption et d’émission, perdant à chaque cycle une 
petite fraction de leur vitesse.

Pour que le processus soit efficace et conduise à freiner les 
atomes jusqu’à quasiment les arrêter, il faut les maintenir en 
résonance avec la lumière du laser et donc compenser la variation 
de l’effet Doppler. Celui-ci fait « voir » aux atomes une lumière 
de fréquence plus grande que celle du laser dans le référentiel 
du laboratoire. Cette fréquence apparente diminue cependant au 
fur et à mesure que la vitesse des atomes décroît. Pour éviter 
que le laser ne sorte de résonance et que l’efficacité du freinage 
radiatif diminue, on peut exploiter une propriété du magnétisme 
atomique. Les atomes, qui, comme nous l’avons vu au chapitre I, 
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portent de petits aimants, voient leurs énergies déplacées d’une 
quantité proportionnelle à l’amplitude du champ magnétique 
auquel ils sont soumis. C’est ce qu’on appelle l’effet Zeeman, 
du nom du physicien hollandais, collègue de Lorentz, qui avait 
étudié à la fin du xixe siècle l’influence d’un champ magnétique 
sur les spectres atomiques.

Pour mettre l’effet Zeeman à contribution dans le proces‑
sus de refroidissement laser, on envoie le jet d’atomes dans 
un solénoïde, constitué d’un enroulement de fil électrique sur 
un cylindre. Ce solénoïde crée un champ magnétique inhomo‑
gène, aligné le long du jet. Le nombre de tours de fil par centi‑
mètre diminue le long de l’axe du solénoïde de façon à ce que 
les atomes, au fur et à mesure qu’ils perdent de la vitesse, soient 
soumis à un champ magnétique décroissant. L’effet Zeeman 
compense alors exactement la variation de l’effet Doppler, ce 
qui maintient les atomes en résonance avec la lumière tout au 
long de leur trajet.

Ce dispositif astucieux qu’on appelle un ralentisseur Zeeman 
(Zeeman slower en anglais) a été inventé par William Phillips, un 
ancien étudiant de Daniel Kleppner travaillant au NIST (National 
Institute of Standards and Technology), dans la banlieue de 
Washington. Phillips réussit ainsi en 1983 à stopper les atomes 
d’un jet de sodium excités par un laser à colorant de lumière 
jaune. Il fut le premier à observer à l’œil nu et à photographier 
à la sortie de son solénoïde un petit nuage fluorescent formé 
d’atomes quasiment à l’arrêt.

Deux années plus tard, un autre Américain, Steven Chu, 
travaillant aux laboratoires Bell dans le New Jersey, généralisa 
aux trois dimensions de l’espace la méthode de refroidissement 
à une dimension démontrée par Phillips. Un jet atomique de 
sodium, initialement prérefroidi par un laser contre-propageant 
et un ralentisseur Zeeman, était irradié par trois couples de fais‑
ceaux laser se propageant à double sens, le long de trois axes 
orthogonaux. À l’intersection de ces faisceaux les atomes étaient 
ainsi soumis à de la lumière les ralentissant, allant à l’encontre 
de leur vitesse dans les trois directions, mais aussi à des photons 
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les poussant dans leur direction de propagation, donc les accélé‑
rant. Afin de rendre l’effet de ralentissement plus important que 
celui de l’accélération, Chu décala légèrement vers le rouge la 
fréquence commune des six faisceaux laser. L’effet Doppler faisait 
alors que les atomes voyaient toujours la lumière se propageant 
dans la direction opposée à leur vitesse plus proche de résonance 
que celle qui se propageait dans le même sens. Ils étaient donc 
davantage freinés qu’accélérés et se trouvaient finalement, en 
une fraction de seconde, ralentis dans les trois directions jusqu’à 
une vitesse très faible.

+ z  y

 x

 z 

+ x

+ y

Figure VI.8. Mélasse optique d’atomes de sodium photographiée dans 
le laboratoire de William Phillips au NIST. Les six faisceaux laser 
se propageant dans les deux sens le long de trois axes orthogonaux 
sont visibles grâce à la lumière diffusée par les atomes rapides qu’ils 
rencontrent sur leur trajet. À l’intersection des faisceaux une tache de 
diffusion plus intense révèle la présence d’environ 1  milliard d’atomes 
froids, se déplaçant aléatoirement suivant un mouvement brownien 
avec une vitesse de quelques dizaines de centimètres par seconde. Le 
faisceau de lumière horizontal apparaît double. On voit au-dessus des 
lasers horizontaux de la mélasse le faisceau laser qui a prérefroidi le jet 
d’atomes de sodium.
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L’idée d’exploiter ainsi l’effet Doppler pour ralentir les atomes 
dans une configuration de six faisceaux laser avait été proposée en 
1975 par Hänsch et Schawlow. La réalisation de l’expérience dut 
attendre une dizaine d’années les progrès technologiques des lasers 
et l’habilité expérimentale de Steven Chu. Les atomes du gaz refroidi 
se déplaçaient lentement à l’intersection des six faisceaux laser sous 
l’effet de l’irradiation lumineuse, subissant une force opposée à leur 
vitesse et proportionnelle à celle-ci. Cette force est analogue à la 
force de viscosité qui s’oppose au mouvement d’une bille tombant 
dans un pot de miel, d’où le nom de « mélasse optique » donné à ce 
dispositif. L’énergie cinétique résiduelle d’un atome de la mélasse 
devait, selon la théorie admise, être en moyenne égale à l’incerti‑
tude en énergie des photons de fluorescence. D’après les relations 
de Heisenberg, cette incertitude est égale à ℏ/τ où τ est la durée 
de vie de l’ordre de 10–7 à 10–8 seconde de l’état atomique excité. 
La théorie prédisait une température T du gaz refroidi de l’ordre 
de ℏ/kBτ, soit quelques centaines de microkelvins, correspondant 
à une vitesse atomique moyenne de quelques mètres par seconde.

Phillips, reprenant l’expérience de Chu, s’attela à mesurer 
cette température. Il coupa les faisceaux laser d’une mélasse 
optique, laissa les atomes tomber dans le noir pendant quelques 
millisecondes, puis ralluma la lumière pour mesurer, grâce à la 
détection de la fluorescence qu’ils émettaient, la position finale 
des atomes. Il en déduisit la distribution de leurs vitesses initiales 
dans la mélasse et détermina la température du gaz. Il la trouva, 
à sa grande surprise, de l’ordre de quelques microkelvins, cent 
fois plus basse que celle qui était attendue !

Claude Cohen-Tannoudji et son étudiant Jean Dalibard don‑
nèrent, quelques mois plus tard, l’explication de cette heureuse 
surprise. Ils comprirent que la théorie avait négligé le fait que 
l’atome de sodium possède deux états de spins dans son niveau 
fondamental, rendant l’échange d’impulsion et d’énergie entre les 
atomes et les lasers plus complexe qu’un simple refroidissement 
explicable par effet Doppler. Les faisceaux laser superposés de 
la mélasse forment des franges d’interférence. Ils induisent, en 
« habillant » les atomes, une modulation spatiale des énergies des 
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états de spins différents. Les atomes se déplacent ainsi dans un 
paysage de collines et de vallées d’énergie potentielle dépendant 
de l’état dans lequel ils se trouvent.

La polarisation des faisceaux qui interfèrent entre eux varie 
aussi spatialement et favorise l’absorption d’un photon laser lors‑
qu’un atome dans un état de spin atteint le sommet d’une colline 
de potentiel. Il retombe alors en émettant un photon dans l’autre 
état, au fond d’une vallée, et doit remonter sur la colline sui‑
vante avant d’absorber un autre photon. Le refroidissement laser, 
combinant des échanges d’énergie et de moment cinétique entre 
atomes et lumière, est ainsi beaucoup plus efficace que le simple 
freinage par pression de radiation agissant sur des atomes qui 
n’auraient qu’un seul état fondamental. Claude et Jean ont nommé 
« refroidissement Sisyphe » ce mécanisme de freinage atomique 
qui rappelle le destin du personnage mythologique condamné sans 
fin à remonter une pente avec son rocher. Pour ces découvertes 
faites dans les années 1980, Chu, Phillips et Claude partagèrent le 
prix Nobel de physique en 1997. J’étais un témoin privilégié de ces 
travaux qui se déroulaient dans la salle de laboratoire voisine de la 
mienne à Paris et, sur la côte Est des États-Unis, dans des instituts 
de recherche que j’avais l’occasion de visiter lorsque j’étais à Yale.

Dans les recherches sur le refroidissement laser, le dépla‑
cement des niveaux d’énergie d’un atome soumis à une lumière 
non résonnante allait jouer un rôle important. Cet effet avait 
été découvert comme nous l’avons vu par Claude au cours de sa 
thèse. Les déplacements lumineux, minuscules et simples curiosi‑
tés lorsqu’ils étaient produits par des lampes classiques de faible 
intensité, devinrent très importants avec la lumière des lasers. En 
superposant des faisceaux laser de directions et de polarisation 
convenablement choisies, on réalise par interférence des configu‑
rations de champs optiques présentant des structures périodiques 
alternant des maxima et des minima d’intensité lumineuse. Des 
atomes soumis à cette lumière voient leurs énergies acquérir 
une dépendance spatiale, à l’instar d’une bille qui, roulant sur 
une surface présentant des creux et des bosses, voit son énergie 
potentielle de gravitation spatialement modulée.
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Si l’énergie cinétique de la bille est trop petite pour lui per‑
mettre de passer d’un creux au suivant, elle restera piégée dans un 
des puits. De la même façon, des atomes refroidis par laser peuvent 
être piégés dans les réseaux de puits de potentiels optiques réalisés 
par des configurations de faisceaux laser non résonnants interfé‑
rant entre eux. En immergeant un gaz d’atomes froids dans ces 
structures optiques, on réalise des réseaux d’atomes piégés dont 
l’étude a commencé à se développer au début des années 1990, 
enrichissant considérablement les possibilités expérimentales.

Une température de 1 microkelvin correspond à des atomes 
se déplaçant avec des vitesses de l’ordre de quelques centimètres 
par seconde. Pour les empêcher de tomber dans le champ de 
gravitation terrestre, il faut alors les soumettre à une force s’op‑
posant à la gravité. Jean Dalibard inventa un dispositif astucieux, 
associant aux effets de pression de radiation ceux d’un champ 
magnétique variant spatialement. Ce piège, qui équipa dès les 
années 1980 un grand nombre de laboratoires, s’appelle une MOT 
(acronyme pour magneto-optical trap). D’autres types de pièges 
atomiques purement magnétiques, permettant aux atomes de 
rester dans le noir sans subir de perturbation lumineuse, furent 
aussi inventés. Dans ces pièges, sortes de « bouteilles magné‑
tiques » aux parois immatérielles, la configuration des champs 
exerce sur le spin des atomes une force magnétique qui les 
confine dans une petite région de l’espace.

Carl Wieman et Eric Cornell, deux chercheurs du laboratoire 
JILA de Boulder – celui où John Hall avait mesuré la vitesse de la 
lumière en 1972 –, s’attelèrent au début des années 1990 à refroi‑
dir encore plus un gaz de bosons déjà très froid piégé dans une 
bouteille magnétique. Le but était d’atteindre la température seuil 
de la condensation de Bose-Einstein, atteinte avec des atomes 
se déplaçant à des vitesses de l’ordre du millimètre par seconde, 
correspondant à des longueurs d’onde brogliennes de l’ordre du 
micron. Suivant la prédiction d’Einstein faite soixante-dix ans 
auparavant (chapitre  V), les bosons devaient alors tous se ras‑
sembler dans l’état fondamental du piège, décrit par une fonction 
d’onde unique pour tous les atomes.
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Figure VI.9. Première image de condensat de Bose-Einstein. Un 
gaz d’atomes de rubidium ultrafroids, piégé dans une bouteille 
magnétique, est refroidi par évaporation. Pour mesurer la distribution 
des atomes à différents stades du refroidissement, on supprime le 
piège brusquement et on détecte après un délai, grâce à l’absorption 
d’un laser sonde, la position des atomes dans le nuage en expansion. 
On obtient ainsi la distribution des vitesses atomiques au moment 
où le piège a été éteint. Cette distribution est représentée pour trois 
températures décroissant de gauche à droite dans une image 3D en 
fausses couleurs, la densité atomique étant portée dans la dimension 
verticale. À gauche, on observe la relativement large distribution 
thermique des atomes au-dessus de la température critique de 
condensation. Lorsque celle-ci est atteinte (image du milieu) un pic 
étroit apparaît au centre d’un piédestal plus large d’atomes non 
condensés. Pour une température plus basse (image de droite), ce 
piédestal s’efface, la plupart des atomes tombant dans la phase 
condensée (image de Mike Matthews, JILA).

Pour atteindre cette température, de l’ordre de la centaine de 
nanokelvin, le refroidissement par laser était insuffisant. Wieman 
et Cornell soumirent leurs atomes à un autre mécanisme, dit de 
refroidissement par évaporation. En abaissant progressivement 
la barrière magnétique qui retenait les atomes dans leur piège, 
ils permirent aux atomes les plus chauds, ceux dont l’énergie 
cinétique était la plus grande, de s’échapper. Les atomes restants 
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se  remettaient ensuite en équilibre par collisions mutuelles à 
une température plus basse. Le procédé est analogue à celui que 
nous utilisons intuitivement pour refroidir un liquide chaud. En 
soufflant dessus, nous accélérons l’évaporation des molécules 
les plus rapides proches de la surface. Celles qui restent dans 
le liquide acquièrent après équilibrage thermique une énergie 
cinétique moyenne plus faible et sont donc refroidies.

Il fallut plusieurs années à Wieman et Cornell pour réussir 
finalement, en 1995, à atteindre le seuil de la condensation de 
Bose-Einstein d’un gaz de rubidium, créant ainsi un nouvel état 
de la matière aux propriétés fascinantes. Quelques mois plus 
tard, Wolfgang Ketterle travaillant au MIT réussissait à son tour 
à condenser un gaz d’atomes de sodium. Wieman, Cornell et 
Ketterle partagèrent pour cette découverte le prix Nobel de phy‑
sique en 2001.

Ions piégés et sauts quantiques

Pour achever cette vision panoramique de la recherche sur 
les atomes froids, je dois aussi évoquer la physique des ions 
et électrons piégés. Un ion est un atome auquel un électron a 
été arraché, soit par photo-ionisation, soit par collision avec 
d’autres particules. Il porte ainsi une charge élémentaire positive 
et subit une force dans un champ électrique. Diverses confi‑
gurations de champs, statiques ou oscillants, produits par des 
électrodes et des boucles de courants permettent, en agissant 
sur la charge et le moment magnétique des ions, de les retenir 
autour d’une position d’équilibre. Les forces ainsi subies par une 
charge élémentaire sont beaucoup plus intenses que celle de la 
pression de radiation agissant sur des atomes neutres. Les pièges 
à ions sont donc beaucoup plus profonds et plus stables que les 
pièges optiques décrits plus haut. Ils sont capables de retenir des 

D e s  l a s e r s ,  d e s  p h o t o n s  e t  d e s  a t o m e s  g é a n t s 395



particules dont les températures, de l’ordre de 1 kelvin ou plus, 
sont des milliers de fois plus élevées que celle des atomes cap‑
turés dans des pièges lumineux. La même technique de piégeage 
s’applique également aux électrons et aux positrons, beaucoup 
moins massifs que les ions, mais portant eux aussi une charge 
élémentaire sur laquelle des configurations de champs exercent 
des forces de rappel.

Le mouvement des particules piégées induit des courants 
oscillant dans le métal des électrodes ou des fils qui constituent 
la structure du piège et la détection de ces courants permit dès 
les années 1950 d’étudier la dynamique de ces particules. Cette 
physique, dont le pionnier a été le physicien allemand Wolfgang 
Paul, a atteint un degré de sophistication extraordinaire dans 
les expériences réalisées dans les années  1960 et  1970 sur des 
électrons ou des positrons. Dans une série d’expériences qui ont 
été de véritables tours de force technologiques, Hans Dehmelt, 
un autre physicien allemand émigré à Seattle aux États-Unis, 
parvint à piéger un électron isolé, puis un positron isolé, et à les 
garder plusieurs mois dans son appareil.

Il exploita les signaux électriques que ces particules indui‑
saient dans les parois du piège pour mesurer avec une préci‑
sion extraordinaire leurs moments magnétiques. Il s’agissait 
là de la première étude portant sur des particules quantiques 
isolées de leur environnement, réalisant les conditions idéales 
des expériences de pensée des années 1920. Ces expériences 
permirent de vérifier avec une grande précision la théorie de 
l’électrodynamique quantique, en constatant l’accord jusqu’au 
dixième chiffre significatif entre les résultats de l’expérience et 
de la théorie.

Lorsque les lasers devinrent opérationnels en physique ato‑
mique, Dehmelt comprit très vite comment ils pourraient être 
utilisés sur des ions piégés, pour les observer et les manipuler. 
Avec un collègue allemand, Peter Toschek, il réalisa en 1978 la pre‑
mière expérience spectaculaire de détection optique d’un ion isolé. 
Éclairant un petit nuage d’ions de baryum à l’aide d’un laser réson‑
nant sur une transition couplant l’état fondamental des ions avec un 
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état 

Figure VI.10. La première observation optique d’un atome 
unique  : un ion de baryum détecté par sa lumière de 
fluorescence. Le temps de pose était de dix minutes pour 
cette photographie analogique sur film Kodak prise en 1978 
par Dehmelt et Toschek. La lumière parasite diffusée par les 
électrodes du piège n’éclipsait pas tout à fait le petit point 
brillant indiqué par la flèche (d’après Physical Review A, 1978, 22, 1137). 
À droite, l’image numérique d’un ion unique de magnésium, 
telle qu’elle est à présent obtenue en une fraction de seconde de 
façon routinière dans les expériences modernes d’ions piégés.

excité, ils observèrent la lumière de fluorescence de l’échantillon 
atomique à l’aide d’un microscope. Les ions, constamment réexcités 
par la lumière intense du laser, diffusaient des millions de photons 
par seconde vers l’objectif du microscope. En atténuant la décharge 
électrique qui créait les ions avant leur piégeage, ils parvinrent à 
diminuer le taux de remplissage du piège jusqu’à ce qu’il n’y reste 
qu’un seul ion, dont la fluorescence apparaissait comme une petite 
étoile brillant faiblement au centre du piège. Les photos qu’ils en 
firent furent les premières montrant un atome isolé suspendu dans 
le vide, une particule quantique que l’on pouvait observer avec de 
la lumière sans la détruire. La prédiction de Schrödinger qui avait 
considéré que ce genre d’expérience ne pouvait que conduire à des 
conséquences ridicules était ainsi spectaculairement contredite.

Les lasers furent très vite utilisés non seulement pour obser‑
ver des ions piégés, mais aussi pour les manipuler. Avec David 
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Wineland, qui effectuait dans son laboratoire un stage postdoc‑
toral après sa thèse de physique à Harvard, Dehmelt imagina en 
1975 une méthode de refroidissement laser des ions, analogue à 
celle que Hänsch et Schawlow avaient proposée la même année 
pour des atomes neutres. En éclairant les ions oscillant dans le 
piège avec un faisceau laser légèrement désaccordé au-dessous 
de l’une de leur fréquence de résonance, on devait leur faire 
absorber préférentiellement des photons se propageant dans la 
direction opposée à leur mouvement, ce qui leur faisait perdre 
de l’énergie de vibration. Le mouvement d’un ion dans son piège 
peut en première approximation être décrit comme celui d’un 
petit oscillateur vibrant autour de sa position d’équilibre. Les 
niveaux d’énergie de cet oscillateur sont quantifiés, comme ceux 
d’un mode du champ électromagnétique. L’échelle d’énergie des 
quanta de vibration est constituée de barreaux équidistants, 
comme celle des photons dans une cavité. Le plus bas de ces 
niveaux est l’état fondamental de vibration dans le piège.

La particule piégée dans l’état fondamental est alors aussi 
immobile que le permet la physique quantique. Sa position et son 
impulsion résiduelle présentent des fluctuations obéissant à la rela‑
tion d’incertitude de Heisenberg. En mettant en pratique la méthode 
de refroidissement laser adaptée aux ions piégés, Wineland, qui 
était allé travailler à Boulder après son stage à Seattle, devait fina‑
lement parvenir à refroidir un seul ion dans cet état.

Je m’intéressai beaucoup aux expériences de David Wineland, 
que je rencontrai dans plusieurs congrès dans les années 1980. 
Son ion oscillant dans un piège présentait une grande analo‑
gie avec un atome de Rydberg interagissant avec les photons 
micro-onde de notre cavité. Dans les deux cas, l’état du système 
était décrit par deux paramètres quantiques, l’un associé à l’état 
électronique interne de l’atome ou de l’ion (que l’on peut dans 
beaucoup d’expériences décrire comme un spin évoluant entre 
deux niveaux + et – de longue durée de vie) et l’autre à l’état d’un 
oscillateur quantique (décrit par le nombre de photons pour les 
atomes de Rydberg en cavité et le nombre de quanta de vibration 
pour l’ion oscillant).
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Pour expliciter cette analogie, considérons un ion dans son 
état fondamental de vibration préparé dans l’état  –. Faisons-le 
interagir avec deux faisceaux laser dont la différence des fréquences 
ν1  –  ν2 est accordée pour coïncider avec l’écart en énergie des 
états  + et –  divisé par h. Il doit alors se produire un échange 
de photons entre les deux modes laser. On l’appelle « processus de 
diffusion Raman », du nom d’un physicien indien qui fut un des 
fondateurs dans les années 1920‑1930 de la spectroscopie molé‑
culaire. L’ion bascule de l’état – à l’état +, absorbant un photon 
dans l’un des faisceaux laser et en émettant un par émission sti‑
mulée dans l’autre. Ce phénomène réversible est analogue à une 
oscillation de Rabi. La diffusion Raman fait osciller l’ion entre 
les états – et +, sans modifier son état de vibration ni le nombre 
total de photons qui s’échangent entre les faisceaux laser. Ajustons 
maintenant la différence des fréquences ν1 – ν2 pour qu’elle soit 
égale à (E+ – E–)/h augmentée de la fréquence de vibration de l’ion 
piégé. La conservation de l’énergie impose alors que le basculement 
de l’ion de –  vers + s’accompagne de l’excitation d’un quantum 
de vibration. L’ion doit maintenant osciller entre les états |–,0> et 
|+,1>. De même, l’atome de Rydberg que nous étudiions dans nos 
expériences parisiennes devait, si la cavité pouvait conserver les 
photons assez longtemps, osciller entre deux états électroniques 
corrélés à la présence dans le champ de 0 ou 1 photon.

La physique de l’atome de Rydberg et celle de l’ion piégé 
obéissaient à la même équation ! Dans les deux cas, on devait 
observer une oscillation de Rabi. Dans notre expérience, elle 
devait se produire spontanément, sous l’effet du couplage entre 
l’atome de Rydberg et le champ du vide de la cavité convenable‑
ment accordée. Dans le cas de l’ion piégé, elle était induite par 
la lumière laser. Cette analogie nous frappa, David Wineland et 
moi, bien avant que nous ne fussions parvenus à observer clai‑
rement ces phénomènes au laboratoire. Nous allions dans les 
années 1980 vers le même but, avec des moyens différents. À 
de multiples reprises, la similarité entre nos deux systèmes nous 
guida pour imaginer des expériences nouvelles inspirées par nos 
travaux respectifs.
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Il me faut finalement mentionner une expérience d’ion piégé 
des années 1980 qui me fit rêver et que je cherchai ensuite à étendre 
à nos expériences d’électrodynamique quantique en cavité. Nous 
avons vu qu’un ion isolé dans son piège, irradié par un laser sonde 
résonnant avec une transition couplant l’état fondamental g à un 
état excité e, diffuse un flux important de photons par seconde. 
Cette fluorescence est observable à l’aide d’un simple microscope.

Considérons maintenant un autre niveau excité de l’ion que 
j’appelle d. Un second laser résonnant avec la transition entre les 
niveaux g et d est également focalisé sur l’ion. Le couplage avec ce 
second laser est beaucoup plus faible qu’avec le premier, résultant 
en une probabilité d’excitation de l’ion de g vers d beaucoup plus 
petite que celle de l’absorption d’un photon sur la transition de g 
vers e. Qu’observe-t‑on alors sur la fluorescence de l’ion à la fré‑
quence du laser sonde ? Le microscope reçoit un flux important 
de photons tant que l’atome n’a pas subi de transition de g vers d. 
Dès que le second laser l’a porté dans le niveau d, la fluorescence 
intense de l’ion s’éteint brusquement, signalant qu’il a quitté le 
niveau g capable de diffuser la lumière du laser sonde. La dispa‑
rition brusque de la fluorescence marque ainsi un saut quantique 
de l’ion de l’état diffuseur g vers l’« état sombre » d (dark state 
en anglais, d’où la lettre que j’ai choisie pour le nommer), inca‑
pable de diffuser la lumière de la sonde. Au bout d’un certain 
temps, l’atome retombe spontanément de d vers g et la lumière 
de fluorescence reparaît aussi soudainement qu’elle avait disparu.

Cette expérience a été réalisée en 1986 par Wineland et 
son groupe à Boulder sur un ion de mercure. Dehmelt à Seattle 
et Toschek en Allemagne firent à la même époque des expé‑
riences analogues, observant directement les sauts brusques d’un 
ion unique entre deux niveaux. Je me souviens d’un petit film 
présenté dans une conférence internationale au cours de cette 
année-là. L’assistance, hypnotisée, voyait un seul ion, isolé dans 
un piège, scintillant comme une petite étoile qui s’éteignait et 
se rallumait à des instants aléatoires. Pour la première fois, les 
sauts quantiques prédits par Bohr, mais dont l’existence n’avait 
jamais été acceptée par Schrödinger, étaient directement visibles.
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Figure VI.11. (a) Sauts quantiques d’un ion piégé observés sur 
les intermittences de la lumière de fluorescence émise par un ion 
de mercure piégé. (b) Schéma des niveaux d’énergie de l’ion  : la 
fluorescence est induite par un faisceau laser intense recyclant l’atome 
rapidement sur la transition entre les niveaux g et e. Un laser excite 
en même temps la transition entre g et d, un niveau de très longue 
durée de vie. La fluorescence s’interrompt lorsque l’atome est porté de 
g à d et réapparaît brusquement quand l’ion retombe spontanément 
dans g (d’après Physical Review Letters, 1986, 57, 1699).

Cette expérience fut un choc pour la communauté de la phy‑
sique atomique qui se divisait entre ceux qui admettaient l’exis‑
tence de ces sauts et ceux qui, comme Schrödinger, n’y croyaient 
pas. Leur scepticisme venait de ce qu’on n’avait observé jusque-là 
que des ensembles de particules, dont l’évolution statistique mas‑
quait l’existence des sauts atomiques individuels. Sur le plan théo‑
rique, l’équation de Schrödinger ne prédit aucune discontinuité 
dans l’évolution de la fonction d’onde d’un système quantique. 
Tant que l’on confronte cette théorie à des expériences portant sur 
des ensembles, la notion de saut ne s’impose pas. L’observation 
d’une particule isolée changeait radicalement la situation.

La question sur la réalité de ces sauts peut se poser en termes 
simples. En absence du laser sonde qui mesure la présence de 
l’ion dans le niveau « brillant » g, est-ce que l’atome saute ou 
non de façon discontinue dans l’état « sombre » d sous l’effet de 
l’interaction avec le laser excitant la transition de g vers d ? En 
d’autres termes, y a-t‑il saut quantique de l’ion initialement pré‑
paré dans l’état g si on ne « regarde » pas cet état ? La réponse 
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donnée à cette question par l’école de Copenhague est simple : il 
n’y a saut que si le système est observé. En absence de couplage 
avec un instrument de mesure, l’ion partant de l’état g évolue 
continûment dans une superposition cohérente des états g et d 
sous l’effet de l’oscillation de Rabi induite par le laser résonnant 
avec la transition de g vers d, et dire qu’il est dans un état ou 
dans l’autre n’a pas de sens. C’est au moment où le laser sonde 
est allumé que l’ion doit « choisir » aléatoirement s’il est dans g, 
auquel cas il se met à diffuser de la lumière et il n’y a pas eu de 
saut, ou dans d, auquel cas il ne fluoresce pas et reste invisible, 
signalant qu’un saut s’est produit. Si le laser sonde continue à 
mesurer l’état de l’atome, il y a une grande probabilité que juste 
après avoir été trouvé dans g, l’ion y reste pendant un certain 
temps car la faible excitation par le laser le portant dans d ne 
bâtit que lentement l’amplitude de probabilité de le trouver dans 
cet « état sombre ». La fluorescence de l’ion s’observe donc sur 
un certain intervalle de temps. L’ion finira cependant par sauter 
vers d et la fluorescence de l’« état brillant » g s’éteindra alors 
brusquement.

On reconnaît dans cette analyse les mêmes arguments que 
ceux qui sont invoqués pour interpréter l’expérience des fentes 
de Young. Il n’y a pas plus de sens à se demander si, en absence 
de faisceau sonde, l’ion est dans un état ou dans l’autre que de se 
poser la question de savoir si une particule a traversé l’interféro‑
mètre de Young par une fente ou l’autre, lorsque aucun dispositif 
n’est capable de répondre à cette question. Dans les deux cas le 
système quantique est dans une superposition cohérente d’états, 
et il y reste tant qu’on ne cherche pas à lever cette ambiguïté 
quantique par une mesure.

Les piégeurs d’ions se servaient de faisceaux de lumière pour 
manipuler de façon non destructive des particules de matière 
isolées. Je cherchais avec mon équipe, à partir de la fin des 
années 1980, à inverser les rôles de la matière et de la lumière. 
Nous voulions nous servir de jets d’atomes de Rydberg pour 
manipuler des photons piégés dans une cavité. La difficulté 
extrême était que les quanta de lumière sont beaucoup plus 
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fragiles que des ions ou des atomes. En captivité, ils ont tendance 
à disparaître rapidement au contact de la matière. Les observer 
continûment sans les détruire et détecter les sauts quantiques 
d’un champ électromagnétique était une gageure. Il nous fallut 
quinze ans pour y parvenir et faire les expériences décrites au 
chapitre suivant qui nous conduisirent à explorer avec des pho‑
tons la limite entre les mondes quantique et classique.
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C H A P I T R E  V I I

Apprivoiser le chat  
de Schrödinger

Regarder est l’activité la plus naturelle du monde. Nous per‑
cevons la réalité de tout ce qui nous entoure grâce à la lumière 
que les sources lumineuses rayonnent et que les objets de notre 
environnement diffusent vers notre œil. Nous recevons ainsi 
l’essentiel de l’information que notre cerveau traite pour nous 
rendre conscients du monde dans lequel nous vivons. Toute cette 
information passe par les photons, particules élusives et omni‑
présentes voyageant à travers l’espace à la vitesse de la lumière. 
En interagissant avec la matière –  celle des objets autour de 
nous, celle de nos rétines et celle de nos détecteurs de rayonne‑
ments visibles et invisibles –, ces particules nous font appréhen‑
der le monde. Les photons nous renseignent sur ce qui nous est 
directement perceptible et nous permettent ainsi de nous former 
une compréhension intuitive de notre environnement. Ils nous 
apportent aussi, à travers leur détection à l’aide d’instruments 
de plus en plus sophistiqués, une connaissance sur l’Univers, sur 
son origine et son évolution.

Les informations que les photons transportent dépendent de 
leurs différents attributs. Leur couleur est un paramètre essentiel, 
analysé par la spectroscopie qui mesure les longueurs d’onde de 
la lumière. Les raies spectrales sont la signature des différents 
éléments présents dans les étoiles et dans l’espace interstellaire. 
Leurs fréquences changent selon la vitesse relative de la source 
et de l’observateur. C’est l’effet Doppler qui nous renseigne sur 



le mouvement des atomes, qu’ils soient dans nos laboratoires 
sur Terre, ou entraînés par le déplacement des astres depuis les‑
quels ils nous envoient leurs messages. La couleur change aussi 
suivant le rythme de l’écoulement du temps dans les champs de 
gravitation d’où sont émis les photons que nous recevons. C’est 
l’effet de dilatation des temps de la relativité générale qui nous 
informe sur la courbure de l’espace-temps. La polarisation des 
photons, dont le plan tourne autour de la direction des champs 
magnétiques le long desquels ils se propagent (c’est l’effet Faraday 
évoqué au chapitre III), nous informe sur la distribution de ces 
champs autour des étoiles et des planètes. La longueur d’onde 
des photons change enfin du fait de l’expansion de l’Univers, 
qui allonge les distances sur des ères cosmologiques et explique 
le refroidissement du rayonnement fossile, dont les longueurs 
d’onde étaient très courtes à l’origine et qui maintenant s’étalent 
dans le spectre des ondes radio.

Une part essentielle de l’information véhiculée par les photons 
réside simplement dans l’intensité de leur flux. C’est le nombre 
de photons par seconde arrivant des différentes directions de 
l’espace sur notre cristallin, sur l’objectif de nos caméras ou sur 
les paraboles de nos télescopes qui crée les images du monde 
que nous observons. Une autre composante de l’information, plus 
subtile, est contenue dans la phase du champ électromagnétique, 
qui ne peut être détectée que par l’observation d’un phénomène 
d’interférence. Le principe est de comparer la phase de l’onde 
qui nous provient d’un objet à celle d’une onde de référence que 
l’on lui superpose. Cette superposition présente des variations 
spatiales d’amplitude. L’information contenue dans la phase de 
l’onde objet se transforme ainsi en une information d’intensité, 
simplement collectée sur une plaque sensible.

Exploiter à la fois les informations d’intensité et de phase 
est un art qui a considérablement accru les performances de nos 
instruments d’optique et de l’imagerie dans les domaines des 
ondes visibles et invisibles. Les hologrammes en sont un exemple. 
On enregistre sur une plaque photographique les interférences 
entre la lumière d’un faisceau laser et celle qu’un objet éclairé 
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par ce faisceau diffuse sur cette plaque. Elle recueille ainsi une 
information qui permet, en éclairant la plaque avec un laser de 
lecture, ou même avec de la lumière naturelle, de reconstituer 
une image en trois dimensions de l’objet, alors que la photo‑
graphie ordinaire qui n’exploite que l’intensité de la lumière ne 
donne que des images plates à deux dimensions. Généralisant les 
principes de l’interférométrie et de l’holographie à l’observation 
du ciel, les astronomes ont considérablement accru la résolution 
des images des planètes et des étoiles en réduisant de diverses 
façons astucieuses les fluctuations de phase de la lumière dues 
à la turbulence de notre atmosphère.

Les principes de l’imagerie que je viens de rappeler à grands 
traits peuvent, à l’exclusion des effets relativistes, être qualifiés de 
classiques. Ils ne font appel qu’aux lois de l’optique géométrique 
et ondulatoire et à des phénomènes connus depuis le temps de 
Fresnel, de Doppler, de Fizeau et de Maxwell. Mais il ne faut pas 
oublier que le photon, particule caméléon, est à la fois une onde 
et un corpuscule. La reconnaissance de ce dualisme par Einstein 
en 1905 a été le point de départ de la physique quantique. Dans 
l’information que les photons véhiculent, il y a une part qui ne 
peut se réduire aux aspects corpusculaire ou ondulatoire envi‑
sagés séparément. L’ambiguïté qui fait qu’avant une mesure le 
photon ne « choisit » pas s’il est onde ou particule est une caracté‑
ristique purement quantique qui a fait l’objet des débats illustrés 
par les expériences de pensée des années 1920 et 1930 rappelés 
au chapitre  V. Étudier au laboratoire cette ambiguïté sur des 
photons piégés a été mon but et celui de mon équipe, dès qu’il 
nous est apparu possible de le faire en appliquant les méthodes 
de l’électrodynamique quantique en cavité.

La difficulté de l’entreprise était double. L’une était liée à la 
fragilité des photons. Dans l’espace libre, ils sont éternels, comme 
le prouvent ceux du rayonnement fossile qui ont voyagé dans 
l’Univers pendant plus de treize milliards d’années. Mais lorsqu’on 
cherche à les capturer, ils s’évanouissent facilement au contact de 
la matière. Les miroirs les plus réfléchissants et les milieux les plus 
transparents les absorbent vite. Même les fibres optiques les plus 
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performantes atténuent la lumière sur quelques dizaines de kilo‑
mètres, parcourus par les photons en moins d’une milliseconde.

L’autre difficulté est une conséquence de cette fragilité. La 
détection habituelle des photons les détruit, qu’elle se produise 
dans notre œil, dans un photomultiplicateur, une cellule photo
électrique, une caméra infrarouge ou une antenne radio. L’effet 
photoélectrique, analysé par Einstein en 1905, décrit bien ce phé‑
nomène. Le photon disparaît en cédant son énergie à un électron 
éjecté de la cathode métallique sur laquelle il est tombé. Le clic 
qui en résulte signale la mort du photon. L’effet est analogue à 
la détection des traces laissées par les particules étudiées dans 
des accélérateurs, qui se révèlent par l’observation des débris 
résultant de leurs collisions.

En ce sens, dans une gamme d’énergie très différente, la 
détection des photons rappelle l’image de Schrödinger qui voyait 
les trajectoires observées dans une chambre à bulles comme des 
signaux post mortem laissés par des particules évanouies. Il en est 
de même des clics enregistrés par les photodétecteurs usuels, l’œil 
y compris. Le photon détecté est une particule disparue. Pour 
observer des photons in vivo, sans les tuer, il nous fallait donc 
construire une cavité les maintenant en captivité pendant long‑
temps et les détecter à l’aide d’atomes ultrasensibles, capables 
d’en extraire de l’information sans les détruire.

Cette façon nouvelle de contrôler, manipuler et observer la 
lumière allait nous conduire à des expériences fondamentales. 
Voir les photons sans les démolir nous permit de tailler pour la 
lumière des habits nouveaux et étranges. On parvint à la préparer 
dans des superpositions d’états où, à la fois, elle oscille avec une 
phase et la phase opposée. On put aussi générer des états où elle 
éclaire les miroirs de la cavité qui la piège et, en même temps, 
les laisse dans l’obscurité. Nous mîmes en évidence l’extrême 
fragilité de ces états exotiques du champ et montrâmes comment 
ils redevenaient en un éclair de la lumière classique ordinaire. 
Nous explorâmes ainsi la frontière entre le monde quantique 
microscopique et celui, macroscopique, de notre expérience quo‑
tidienne. En mettant au point des méthodes pour préserver le 
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plus longtemps possible l’étrangeté quantique dans notre cavité, 
nous commençâmes ainsi à explorer les possibilités de l’exploiter 
dans des dispositifs innovants de traitement de l’information. 
C’est de cette aventure que je parle dans ce chapitre.

La boîte à photons

La boîte à photons que nous sommes parvenus finalement 
à réaliser ne ressemble pas vraiment à celle offerte par Gamow à 
Bohr et à Einstein pour rappeler leurs débats du congrès Solvay 
de 1930. Nous verrons cependant qu’elle en partage certains élé‑
ments et qu’on peut y loger une horloge très spéciale, qui nous a 
permis de déterminer les instants où des photons y entrent ou en 
sortent. Sans changer la géométrie de la cavité de nos premières 
expériences, faite de miroirs en forme de calottes sphériques se 
faisant face, nous en améliorâmes progressivement la qualité, 
rendant les surfaces métalliques de plus en plus réflectrices en 
les usinant dans du cuivre poli avec une précision optique et 
en  recouvrant ce métal d’une fine couche de niobium supra‑
conducteur. Les irrégularités de la surface de nos miroirs actuels 
n’excèdent pas quelques nanomètres, rendant extrêmement faible 
la diffusion des micro-ondes en dehors de la cavité. La conduc‑
tivité quasi infinie de la fine couche supraconductrice minimise 
aussi l’absorption des photons dans le métal.

Les progrès réalisés entre 1990 et 2006 se mesurent en compa
rant deux nombres. Alors que les photons ne pouvaient rebondir 
que cinq mille fois sur nos premiers miroirs supraconducteurs 
taillés dans du niobium massif, ils se réfléchissent plus d’un mil‑
liard de fois avant de disparaître dans nos miroirs de cuivre recou‑
verts de niobium. Nous profitons à la fois de la grande qualité 
mécanique du cuivre qui s’usine beaucoup plus facilement que 
le niobium, et de la supraconductivité de ce métal recouvrant le 
cuivre sur une épaisseur d’une dizaine de micromètres.
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Figure VII.1. La boîte à photons de l’ENS. Le champ 
micro-onde à 51  gigahertz est stocké entre deux miroirs 
de cuivre en forme de calottes sphériques revêtues d’une 
fine couche de niobium supraconducteur. Les photons 
rebondissent plus d’un milliard de fois sur les miroirs et 
restent piégés en moyenne 130 millisecondes. Les pertes 
sont dues à l’absorption résiduelle dans le métal et à la 
diffraction de la micro-onde sur les imperfections des 
surfaces. La cavité est maintenue à 0,8 kelvin. À cette 
température le nombre moyen de photons thermiques est 
0,05. Pour certaines expériences, on injecte dans la cavité 
un petit champ cohérent contenant en moyenne quelques 
photons. Ce champ est rayonné par un petit cornet proche 
des miroirs, couplé à une source classique de micro-onde 
par un guide d’onde (non représenté sur la figure). Il se 
couple au mode de la cavité par diffraction sur les bords 
des miroirs.

L A  L U M I È R E  R É V É L É E410



Le mode du champ dans cette cavité forme une onde sta‑
tionnaire, et présente neuf ventres entre les miroirs séparés de 
2,6 centimètres. Les nœuds entre ces ventres, points sur lesquels 
l’amplitude du champ de la cavité s’annule, sont séparés de 
2,95 millimètres, la moitié de la longueur d’onde de 5,9 milli‑
mètres du rayonnement micro-onde qui oscille à 51 gigahertz. 
Les photons rebondissant entre les miroirs de la meilleure cavité 
que nous avons réalisée survivent en moyenne 130 millisecondes 
et parcourent un trajet replié de l’ordre de 40 000 kilomètres, 
égal à la circonférence terrestre. Parler de trajectoire pour 
ces photons revient à se référer à une image classique qui n’a 
pas à proprement parler de sens en physique quantique. Les 
photons sont en fait complètement délocalisés dans l’onde sta‑
tionnaire, dont le carré est proportionnel à la probabilité que 
l’on aurait de les détecter en chaque point si on y disposait un 
détecteur.

Nous pouvons nous faire une idée de la qualité de cette 
cavité en évoquant une expérience que nous avons tous vécue 
dans un ascenseur aux parois latérales réfléchissantes. En nous 
tournant vers ces miroirs, nous pouvons voir quelques répliques 
de nous-mêmes se perdant vite dans un flou lointain dû aux 
imperfections des surfaces réflectrices. Si nous étions dans un 
ascenseur muni de miroirs plans aussi parfaits dans le domaine 
de fréquence de la lumière visible que ceux de notre cavité 
micro-onde, c’est plus d’un milliard de copies de nous-mêmes 
que nous pourrions y observer, faisant une longue chaîne 
humaine aussi peuplée que la Chine ou l’Inde ! Il est vrai que 
notre situation ne serait pas très confortable car ces miroirs 
doivent être maintenus à une température plus que glaciale 
de 0,8 kelvin, de façon à rendre la conductivité des surfaces 
quasi infinie et à éliminer pratiquement leur rayonnement ther‑
mique.

Nous ne sommes parvenus à cette boîte idéale qu’après de 
longs tâtonnements, de nombreuses tentatives conduisant à des 
impasses et des expériences semées d’incidents divers. Nous 
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avons été aidés dans cette quête de la cavité idéale par des 
chercheurs et des ingénieurs du Commissariat à l’énergie ato‑
mique de Saclay qui avaient une grande expertise dans la mise 
au point de cavités micro-onde pour accélérateurs de particules. 
Les contraintes de leurs cavités étaient cependant très différentes 
des nôtres et nous dûmes adapter leurs procédures de fabrication 
à notre expérience.

Même si nous savions que rien n’interdisait théoriquement 
de réaliser la cavité que nous souhaitions, il n’était pas sûr que 
nous pourrions y arriver en pratique. La moindre rayure sur le 
substrat de cuivre, la plus minuscule poussière déposée sur les 
miroirs au moment de leur manipulation, un infime défaut 
d’adhésion de la pellicule de niobium, suffisait à raccourcir 
la durée de vie des photons de plusieurs ordres de grandeur, 
rendant impossibles les expériences que nous ambitionnions 
de faire. Je me rappelle notre joie et notre soulagement le 
jour du printemps 2006 où Michel Brune est entré dans mon 
bureau avec un grand sourire pour m’annoncer que nos étu‑
diants avaient pu finalement mesurer une durée de vie de nos 
photons de plus de cent millisecondes. Nous avons su ce jour-là 
que les expériences dont nous avions rêvé étaient devenues pos‑
sibles.

L’atome circulaire

Pour réaliser ces expériences, une cavité aux miroirs quasi 
parfaits ne suffisait pas. Il nous fallait pour sonder son champ 
des atomes spéciaux portés dans des niveaux de durée de vie 
très longue et extrêmement sensibles aux photons micro-onde. 
Les sondes que nous avons utilisées sont des atomes de Rydberg 
circulaires, de nombre quantique principal n de l’ordre de 50, 
dans lesquels l’électron externe tourne autour du cœur ionique 
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sur un cercle de diamètre deux mille cinq cents fois plus grand 
que celui de l’orbite d’un atome ordinaire dans son état fon‑
damental.

Ces atomes circulaires géants sont différents de ceux que 
nous utilisions dans nos premières expériences. Ils avaient 
alors un faible moment angulaire correspondant à des orbites 
classiques très elliptiques de l’électron externe, similaires aux 
orbites allongées des comètes du système solaire. Ces atomes 
étaient préparés par absorption de deux photons laser qui ne 
pouvaient apporter chacun qu’une unité de moment angulaire à 
l’électron. Dans ces états, l’électron de Rydberg s’approchait du 
cœur au périhélie de l’orbite elliptique et sa grande accélération 
au voisinage du noyau lui donnait une probabilité importante 
de rayonner un photon en cascadant vers un état moins excité. 
La durée de vie de ces états elliptiques, ainsi limitée à quelques 
microsecondes, était trop courte pour en faire de bonnes sondes 
des photons micro-onde de nos cavités. Dans un état circulaire 
par contre, l’électron externe tourne sur un cercle et reste tou‑
jours loin du cœur atomique. Il subit alors une accélération 
minimale, ce qui confère à l’atome une durée de vie d’une tren‑
taine de millisecondes, de l’ordre de celle des photons de notre 
cavité.

La préparation des atomes circulaires, réalisée pour la pre‑
mière fois par Daniel Kleppner au MIT en 1983, s’effectue en 
deux étapes. Tout d’abord une excitation laser porte l’atome 
dans un état très excité de faible moment angulaire. On lui 
applique ensuite un champ de radiofréquence polarisé circu‑
lairement, dont il absorbe une cinquantaine de photons de très 
basse fréquence, chacun apportant une unité ℏ de moment angu‑
laire à l’électron externe, en n’augmentant que très légèrement 
son énergie. Cette seconde étape rappelle les ajustements de 
l’orbite d’un satellite artificiel dont l’ellipticité est changée en lui 
appliquant de petites poussées grâce à une fusée d’appoint. Les 
atomes circulaires sont en fait les plus classiques des atomes, 
ceux pour lesquels la distribution spatiale de la fonction d’onde 
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électronique se rapproche le plus d’une orbite classique. La 
région de l’espace dans laquelle l’électron a une probabilité de 
présence non négligeable est un tore, semblable à un pneu de 
camion dont l’épaisseur est environ sept fois plus petite que le 
rayon.

Ce tore définit une trajectoire circulaire un peu floue. 
L’impossibilité de trop préciser le rayon de l’orbite reflète le prin‑
cipe d’incertitude de Heisenberg entre position et impulsion de 
l’électron. L’état de l’électron est décrit par une fonction d’onde 
broglienne tournant dans le volume torique. La condition de sta‑
bilité de l’orbite exige qu’il y ait un nombre entier de longueurs 
d’onde sur sa circonférence. Cette condition de quantification est 
identique à celle que Bohr avait découverte empiriquement dans 
sa première théorie quantique de l’atome d’hydrogène en 1913. 
Le nombre quantique principal n de l’atome circulaire mesure 
simplement la circonférence de l’orbite en unités de longueurs 
d’onde de De Broglie.

Figure VII.2. Représentation d’un atome circulaire par l’onde de 
De Broglie de son électron externe. (a) L’orbite circulaire n = 50 
est associée à une onde tournant autour du cœur atomique 
sur un cercle dont la circonférence est égale à 50 longueurs 
d’onde brogliennes. L’amplitude de l’onde est constante autour 
du cercle et le dipôle électrique de l’atome est nul. (b) La 
superposition des orbites circulaires n = 50 et n = 51, réalisée 
par une impulsion micro-onde π/2, prépare une onde circulaire 
présentant un ventre en un point de l’orbite électronique et un 
nœud au point opposé. L’atome acquiert un dipôle électrique 
(flèche) qui tourne autour du cœur atomique à la fréquence de 
Bohr de la transition entre les niveaux n = 50 et n+1 (environ 
51 gigahertz).
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Dans un atome de Rydberg circulaire de nombre quantique 
n, l’énergie de l’électron externe est parfaitement définie. Il en 
résulte que sa position sur son orbite à un instant donné ne 
peut l’être, en raison de la relation d’incertitude de Heisenberg 
entre le temps et l’énergie. La physique quantique nous décrit 
ainsi une particule qui tourne à une fréquence bien précise, 
mais avec une phase complètement indéterminée le long de 
son orbite. La charge électronique ayant des probabilités égales 
de se trouver en deux points opposés de l’orbite, le centre de 
la distribution électronique coïncide avec la position du cœur 
chargé positivement de l’atome. Le dipôle électrique, qui mesure 
la séparation des centres de gravité des charges positives et 
négatives de l’atome, est donc nul dans un état de Rydberg 
circulaire.

Il est possible cependant de préciser la localisation de 
l’électron sur son orbite et de donner une phase bien défi‑
nie à sa rotation en créant dans l’atome un dipôle électrique 
non nul. Il faut pour cela préparer une superposition de deux 
états circulaires voisins, de nombres quantiques n et n+1, par 
exemple n  =  50 et n  =  51. Une impulsion micro-onde accor‑
dée à la fréquence de la transition entre ces deux états induit 
une oscillation de Rabi entre eux qui porte l’atome dans une 
superposition des deux états. On peut ainsi préparer une super‑
position dont les amplitudes de probabilité sont contrôlées, 
en ajustant la durée et la phase de l’excitation micro-onde. 
Interrompons par exemple cette excitation après un temps égal 
à un quart de la période de l’oscillation de Rabi (on l’appelle 
dans le langage de la résonance magnétique « pulse π/2 » car 
elle dure un quart d’une oscillation de Rabi complète de 2π 
radians). L’atome est alors porté dans une superposition à 
poids égaux des deux états circulaires de nombres quantiques 
principaux n et n+1.

L’onde électronique broglienne tournant autour du cœur 
atomique devient la superposition de deux ondes présentant 50 
et 51 oscillations le long des orbites aux rayons quasi identiques 
des deux états. Si les deux ondes sont en phase en un point de 
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l’orbite, elles sont alors en opposition de phase au point diamé‑
tralement opposé, puisqu’il y a exactement une différence d’une 
demi-longueur d’onde entre les trajets parcourus par les deux 
ondes le long d’une demi-circonférence.

L’interférence entre les deux ondes de matière est alors 
constructive d’un côté de l’orbite et destructive de l’autre. La 
superposition crée ainsi une onde en forme de croissant, avec 
un ventre et un nœud en deux points diamétralement opposés. 
Ce paquet de deux ondes brogliennes, ainsi localisé par interfé‑
rence, tourne autour du cœur ionique à la fréquence de la tran‑
sition entre les deux états de la superposition, soit 51 gigahertz 
dans le cas des états n  =  50 et n  =  51 considérés ici. On crée 
ainsi sur l’atome un dipôle tournant, analogue à une planète en 
rotation autour du Soleil, ou encore à l’aiguille d’une horloge 
tournant sur un cadran. La phase de cette rotation est elle aussi 
contrôlable en ajustant celle de l’impulsion micro-onde qui a 
créé la superposition des deux états. On peut enfin faire varier 
légèrement la fréquence de la rotation de l’électron en appli‑
quant à l’atome un champ électrique statique perpendiculaire au 
plan de l’orbite. Ce champ déplace légèrement les énergies des 
deux niveaux de Rydberg et donc la fréquence de la transition 
qui les sépare.

Les atomes de Rydberg circulaires sont des systèmes quan‑
tiques très simples sur le plan théorique, mais très délicats à 
préparer en pratique et à protéger des perturbations de leur envi‑
ronnement. Pour piloter les atomes depuis leur état fondamental 
jusqu’à l’état circulaire, il nous a fallu adapter à notre montage 
expérimental la méthode inventée par Kleppner, combiner les 
impulsions laser et micro-onde avec l’application de champs 
électriques et magnétiques parfaitement calibrés et maintenir 
le jet atomique dans une enceinte refroidie à une température 
très basse, inférieure à 1 kelvin. Nous avons appris à contrôler 
aussi la vitesse et la position de ces atomes. En les excitant en 
échelon par deux impulsions laser séparées spatialement et tem‑
porellement, nous parvenons à sélectionner dans le jet atomique 
les atomes ayant une vitesse bien définie, comprise à quelques 
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unités près entre 200 et 300  m/s. Ce filtrage en vitesse nous 
permettait de connaître à chaque instant la position des atomes, 
depuis la zone où ils sont portés dans l’état circulaire en amont, 
jusqu’à leur détection après la traversée de la cavité en aval. Dans 
des versions récentes de l’expérience, nous avons aussi préparé 
des atomes circulaires très lents, se déplaçant avec des vitesses 
de l’ordre de quelques mètres par seconde seulement. Ils sont 
obtenus en excitant des atomes préalablement refroidis par laser 
dans un jet atomique vertical.

La mise au point de ces manipulations complexes nous 
occupa pendant plusieurs années, en parallèle avec nos recherches 
portant sur le perfectionnement des miroirs de nos cavités. Nous 
vérifiâmes durant cette période un principe de complémentarité 
qui n’a rien à voir avec la physique quantique : plus on cherche 
à simplifier une expérience sur le plan conceptuel en contrôlant 
aussi clairement et précisément que possible tous ses paramètres, 
plus les procédures deviennent complexes sur le plan technique. 
Conceptuellement, nous cherchions à établir une situation aussi 
dépouillée que possible  : un électron atomique tournant sur 
un cercle interagit avec quelques photons oscillant entre deux 
miroirs. Les deux systèmes en interaction sont à la fois ondes et 
particules, révélant suivant les mesures effectuées l’un ou l’autre 
aspect de leur dualité quantique.

Un ping-pong quantique

Le test crucial qui nous montra que le système atome-cavité 
se comportait de façon idéale pour nos expériences d’électro
dynamique quantique en cavité fut d’observer l’oscillation de Rabi 
dans le champ du vide. J’en avais rêvé depuis le temps de ma thèse 
et de ma discussion avec Anatole Abragam en 1971. L’évolution 
des atomes de Rydberg circulaires couplés aux fluctuations du 
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champ du vide entre les miroirs de notre cavité était facilement 
calculable. La théorie de l’atome habillé évoquée au chapitre 
précédent nous indiquait qu’un atome préparé dans l’état cir‑
culaire n = 51 et entrant dans la cavité initialement vide devait, 
en oscillant entre cet état et l’état circulaire n = 50, émettre et 
absorber périodiquement un seul photon. Ce phénomène devait 
se produire à la fréquence de Rabi du vide νR,0 = 50 kilohertz, 
dont la valeur ne dépendait que du rayon de nos atomes géants 
et du volume occupé par le champ dans la cavité.

Il fallait pour observer cette oscillation que la fréquence de 
la transition atomique entre les états n = 51 et n = 50 (qui seront 
notés e et g dans la suite) soit exactement égale à celle du champ 
de la cavité, une condition de résonance que l’on pouvait réaliser 
en ajustant l’amplitude du champ électrique entre les miroirs. 
Cette oscillation correspond à une évolution périodique du sys‑
tème atome-champ entre les états |e,0> et |g,1> décrivant respec‑
tivement l’atome dans l’état e en présence du vide et dans l’état 
g en présence d’un seul photon. Elle peut s’interpréter –  nous 
l’avons vu au chapitre précédent – comme un effet d’interférence 
quantique entre les amplitudes de probabilité associées à deux 
chemins suivis par le système dans le diagramme d’énergie de 
l’atome habillé par le champ de la cavité. Pour observer cette 
oscillation, il faut que le photon survive entre les miroirs pendant 
un temps long devant la période 1/νR,0, égale à 20 microsecondes. 
Nous pûmes ainsi l’observer dès l’année 1996, avec une cavité 
encore imparfaite, qui ne gardait les photons que pendant une 
centaine de microsecondes.

Chaque atome circulaire traversait la cavité suivant une tra‑
jectoire horizontale. On l’injectait dans l’état e et on le laissait 
interagir avec le champ de la cavité pendant un temps t fixé, 
avant d’interrompre le couplage atome-champ en modifiant brus‑
quement le champ électrique entre les miroirs. La condition de 
résonance n’étant plus satisfaite, l’évolution du système était gelée 
à cet instant et on détectait par ionisation l’atome à la sortie de 
la cavité dans l’état qu’il avait atteint à l’instant t.
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Figure VII.3. Oscillations de Rabi dans le champ du vide. (a) Signal 
observé en 1996 avec des atomes de Rydberg circulaires traversant la 
cavité en une centaine de microsecondes. La durée de vie du photon dans 
la cavité est 220  microsecondes. En injectant dans une cavité vide les 
atomes un à un dans l’état e et en répétant l’expérience un grand nombre 
de fois pour des valeurs croissantes du temps d’interaction atome-cavité, 
on observe que la probabilité de trouver l’atome dans l’état g en fonction 
du temps oscille régulièrement, révélant un jeu de ping-pong quantique : 
l’atome et le champ échangent réversiblement un quantum d’énergie. Aux 
maxima et minima de l’oscillation, le système atome-champ se trouve 
dans les états |g,1> et |e,0> respectivement. Entre les deux, le système est 
dans un état intriqué entre l’atome et le champ (d’après Brune et al., Physical 

Review Letters, 1996, 76, 1800). (b) Même signal observé avec des atomes de 
Rydberg circulaires « froids » dans une cavité gardant le photon pendant 
10 millisecondes. Pour cette expérience le jet atomique est vertical. Les 
atomes de rubidium sont refroidis par irradiation laser dans un piège 
MOT situé sous la cavité. Ils sont injectés dans la cavité avec une vitesse 
de 8  m/s par une impulsion laser verticale. Ils sont ensuite préparés 
dans l’état de Rydberg circulaire à l’intérieur de la cavité en leur faisant 
subir une excitation optique suivie d’une interaction avec un champ 
de radiofréquence polarisé circulairement, produit par des électrodes 
entourant les miroirs de la cavité. Le jeu de ping-pong quantique est 
maintenant beaucoup plus long, avec une vingtaine d’échanges au lieu 
de trois ou quatre (expérience de Fréderic Assemat et Sébastien Gleyzes, 2019).
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En recommençant l’expérience un grand nombre de fois, on 
obtenait la probabilité de trouver l’atome à l’instant t dans l’état e 
ou g. On changeait alors l’instant d’observation et on recommen‑
çait l’accumulation de données à un autre instant t’. On recons‑
truisait ainsi finalement la probabilité de trouver l’atome dans e 
ou g en fonction du temps. Cette probabilité présentait le signal 
typique d’oscillation que nous avions attendu avec impatience 
dès nos expériences de maser à atomes de Rydberg, une dizaine 
d’années auparavant. L’échange cohérent d’un quantum entre 
l’atome et la cavité pouvait être vu comme un jeu de ping-pong 
quantique dont la première observation nous fascina.

Nous n’observions alors que trois ou quatre oscillations. Leur 
nombre était limité par la durée de vie du photon et aussi par le 
temps, de l’ordre de la centaine de microsecondes, que chaque 
atome, volant à une vitesse thermique de l’ordre de 200 à 300 m/s, 
mettait à traverser la cavité. Nous avons depuis observé des oscil‑
lations de Rabi du vide bien plus nombreuses, en faisant interagir 
avec des cavités de grand facteur de qualité des atomes lents, 
refroidis par laser. Ces atomes, injectés verticalement de bas en 
haut dans la cavité, la traversent en une demi-milliseconde, ce 
qui permet aujourd’hui de compter jusqu’à 20 belles oscillations.

L’oscillation de Rabi dans le champ du vide réalise une intrica‑
tion quantique entre l’atome et le champ. On peut régler le temps 
d’interaction entre ces deux systèmes pour qu’ils se retrouvent 
à la sortie de l’atome de la cavité dans l’état |e,0>  +  |g,1> qui 
présente les corrélations quantiques à distance qu’Einstein avait 
analysées dans le fameux papier EPR (voir chapitre  V). Pour 
générer cette intrication, il suffit d’un quart d’oscillation de Rabi, 
et nous pûmes donc faire les expériences qui démontraient ce 
phénomène dès l’année 1996.
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Tricot quantique

La possibilité qui nous fut ainsi offerte d’étudier l’intrication 
entre l’atome et le champ était excitante car elle nous rapprocha 
d’un courant de recherche qui se développait très activement à 
l’époque, celui de l’information quantique, qui cherchait à exploi‑
ter la logique quantique pour renouveler les méthodes de calcul 
et de communication. La manipulation des systèmes quantiques 
individuels a alors été vue sous un éclairage nouveau.

La possibilité d’inscrire de l’information dans des systèmes 
quantiques manipulables et détectables par les méthodes que les 
chercheurs travaillant sur des ions, des atomes ou des photons 
mettaient au point dans leurs laboratoires stimulait l’imagina‑
tion des informaticiens et mathématiciens qui inventèrent des 
algorithmes exploitant l’étrangeté quantique pour calculer ou 
communiquer de façon plus efficace ou plus rapide que ne le 
permettaient les appareils classiques.

Inversement, l’apparition de ces algorithmes poussait les phy‑
siciens atomistes à orienter leurs recherches vers l’information 
quantique en présentant leurs expériences comme des démonstra‑
tions de procédures élémentaires de calcul ou de communication 
quantiques. Artur Ekert, un théoricien anglais de l’information 
quantique, a joué au milieu des années 1990 un rôle important 
pour rapprocher la communauté des expérimentateurs de phy‑
sique atomique de celle des informaticiens. Il m’a expliqué un 
jour, à l’occasion d’un congrès où nous nous rencontrâmes, que 
notre montage expérimental d’atomes de Rydberg en cavité était 
un dispositif idéal pour réaliser une porte quantique, l’élément 
de base de ce qui pourrait être un jour un ordinateur quantique. 
Je suis sorti de cet entretien avec l’impression que tel Monsieur 
Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir, j’étais en train de 
faire de l’information quantique sans en être conscient !

Dans une certaine mesure, la recherche fondamentale que 
nous aimions tant prenait une tournure plus appliquée. Je dois 
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dire que mon groupe et moi-même avons quelque peu résisté à 
cette tendance, parce que nous pensions qu’il restait, avant de son‑
ger aux applications, de nombreux points fondamentaux à éclair‑
cir. Nous estimions aussi qu’en présentant trop tôt nos travaux 
comme devant déboucher sur des applications, nous risquions de 
les « survendre », ce qui est un problème récurrent en recherche.

Tout en continuant à améliorer nos cavités, nous avons 
cependant suivi la mode de l’information quantique et orienté 
certains de nos travaux dans cette nouvelle direction en exploi‑
tant les caractéristiques des oscillations de Rabi dans le champ 
du vide. Nous nous sommes en particulier intéressés aux proprié‑
tés des états intriqués de la forme |e,0>+|g,1> préparés par cette 
oscillation quand on la limite à un quart de période de Rabi.

En détectant l’atome à la sortie de la cavité, nous provo‑
quions l’effondrement à distance du champ dans un état photo‑
nique corrélé à l’état atomique mesuré. Si nous trouvions l’atome 
dans l’état e, le champ était vide. Il devenait un état à un photon 
si nous trouvions l’atome dans g. Si on mélangeait les états ato‑
miques e et g par une impulsion micro-onde après la sortie de 
l’atome de la cavité, la mesure finale de l’atome préparait alors 
le champ dans l’état |0> + |1> ou |0> – |1>.

Nous pouvions aussi préparer une superposition cohérente 
d’états photoniques en envoyant dans la cavité un atome dans 
l’état superposé |e> + |g> avant de lui faire subir une impulsion 
de Rabi d’une demi-période dans le champ du vide. Le résultat 
d’une telle opération était facile à prévoir en invoquant le prin‑
cipe de superposition. L’atome dans l’état |e> devait après une 
demi-oscillation se retrouver dans l’état |g> après avoir déposé un 
photon dans la cavité. S’il était dans l’état |g>, il devait par contre 
rester dans cet état en laissant la cavité vide. S’il était préparé 
dans la superposition de ces deux états, on devait retrouver à la 
sortie la superposition des deux situations, un état où l’atome 
ressortait dans |g>, avec un champ préparé dans l’état |0> + |1>. 
Inversement cet état pouvait être retransformé en superposition 
atomique en envoyant un second atome à travers la cavité dans 
l’état g où il subissait lui aussi une demi-oscillation de Rabi. 
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Ces expériences démontraient l’opération d’une mémoire quan‑
tique qui inscrit l’état quantique d’un atome dans le champ de 
la cavité pour le relire ensuite à l’aide d’un autre atome.

En poursuivant ces expériences nous parvînmes ainsi à intri‑
quer grâce à leur interaction avec le champ deux, voire trois, 
atomes se succédant dans l’appareil. Ces expériences de « tri‑
cotage quantique » exploitaient la combinaison d’impulsions de 
Rabi qui durent un quart de période (pulse de Rabi π/2), une 
demi-période (pulse π) et une période entière (pulse 2π). On 
pouvait les voir comme des démonstrations d’étapes élémentaires 
de traitement quantique de l’information. L’expertise acquise au 
cours des années 1990 dans l’art de jongler avec des atomes et 
des photons nous a grandement servi quand il s’est agi de réaliser 
les expériences de physique fondamentale que nous projetions 
avec une cavité piégeant les photons pendant plus d’un dixième 
de seconde.

Comment voir les photons  
sans les détruire ?

Pendant toutes ces années, notre rêve restait de jongler avec 
des photons et des atomes pour contrôler la lumière sans la 
détruire et préparer des états exotiques du champ dans notre 
cavité. En 2006 ce rêve devint une réalité. Avant de décrire nos 
expériences, revenons un moment dans le monde virtuel des 
expériences de pensée. Cela nous permettra d’introduire simple‑
ment les principes qui nous ont guidés dans l’élaboration de nos 
méthodes de contrôle non destructif de la lumière. L’idée direc‑
trice est qu’il faut absolument éviter que la mesure du champ 
repose sur un simple échange d’énergie entre la lumière et la 
matière. Nous avons vu que dans ce cas les photons sont détruits. 
Il faut donc extraire de l’information des photons d’une façon 
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plus délicate. La première idée qui vient à l’esprit est de détecter 
non pas l’énergie des photons, mais leur impulsion.

Imaginons que nos miroirs se faisant face soient libres de se 
mouvoir dans l’espace, dans un repère inertiel, loin de toute masse 
gravitationnelle et que des photons captifs entre ces miroirs fassent 
des allers et retours sans subir aucune perte en se réfléchissant. À 
chaque rebond sur les miroirs, l’impulsion des photons change de 
signe et la conservation de cette quantité implique que les miroirs 
voient leur propre impulsion augmenter. Sous l’effet de cette pres‑
sion de radiation, la cavité subit ainsi une expansion continue, la 
séparation des miroirs augmentant au cours du temps. En mesurant 
la force sur les miroirs, on pourrait donc ainsi, en principe, compter 
sans les détruire les photons qui rebondissent dans la cavité. C’est 
bien sûr une expérience virtuelle, encore plus impossible à réaliser 
en pratique que celle de la boîte à photons d’Einstein.

Notons que la conservation de l’énergie joue ici un rôle impor‑
tant. L’accélération des miroirs s’accompagne d’une augmentation 
de leur énergie cinétique. Celle-ci ne peut être prise qu’à celle des 
photons, dont la fréquence doit diminuer après chaque rebond 
sur les miroirs. Ce déplacement vers le rouge de la couleur de la 
lumière captive dans la cavité n’est en fait qu’un effet Doppler. 
Un observateur chevauchant un des miroirs en mouvement verrait 
la lumière qui arrive sur lui décalée vers les grandes longueurs 
d’onde, et ce décalage serait doublé après le rebond. L’expansion 
de la cavité s’accompagne ainsi d’un étalement de la longueur 
d’onde des photons qu’elle contient, tout comme l’expansion de 
l’Univers a entraîné le décalage cosmologique vers le rouge du 
rayonnement du Big Bang.

Maintenir une cavité flottant dans l’espace intersidéral étant 
peu pratique, imaginons une expérience un peu plus réaliste. Nos 
miroirs sont maintenant fixes dans notre laboratoire sur Terre 
et piègent toujours un ensemble de photons de lumière visible 
rebondissant sans perte entre eux. Supposons que nous insé‑
rions une fine lame de verre parfaitement transparente entre les 
miroirs. La vitesse de propagation des photons y est divisée par 
un facteur égal à l’indice de réfraction du verre, ce qui change la 
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longueur d’onde du rayonnement à l’intérieur de la lame. Mais, 
à l’instar d’une corde de violon fixée entre deux points, il faut 
toujours que le mode du champ contienne un nombre entier de 
ventres entre les miroirs qui n’ont pas bougé. Pour compenser 
l’allongement du temps de propagation dans la lame, il faut que 
la longueur d’onde du champ diminue à l’extérieur de celle-ci, ce 
qui impose que la fréquence du champ se déplace légèrement. 
L’insertion de la lame s’accompagne donc, ici aussi, d’un petit 
échange d’énergie entre les photons et la matière.

En analysant l’expérience de plus près, on montre que les 
photons subissent une légère déviation s’ils passent au bord de la 
lame au moment où on commence à l’insérer dans le mode. Cette 
déviation change leur impulsion et, en retour, celle de la lame en 
sens inverse, en vertu du principe de l’action et de la réaction. 
Le travail de cette force agissant sur la lame modifie légèrement 
son énergie cinétique. Si on pouvait mesurer ce changement, 
on réaliserait encore un comptage non destructif des photons. 
L’expérience de pensée rappelle alors celle de la fente mobile de 
l’interféromètre de Young décrite au chapitre V. Elle est tout aussi 
infaisable en pratique, mais elle nous rapproche de la réalité.

Remplaçons la lame transparente macroscopique qui n’ab‑
sorbe pas la lumière visible par un seul atome de Rydberg non 
résonnant avec un champ micro-onde stocké dans notre cavité. La 
force que l’atome subit de la part du champ va, à l’instar de ce qui 
se passe pour la lame transparente virtuelle, se traduire par un petit 
changement de l’énergie de l’atome. En détectant ce changement, 
on pourra, sans les détruire, extraire une information sur le nombre 
de photons présents dans la cavité. Il faut bien sûr que l’atome 
soit extraordinairement sensible au champ électromagnétique, une 
propriété que possède notre atome de Rydberg circulaire.

Notons cependant que, même si elle ne les annihile pas, la 
mesure perturbe les photons que l’on observe ainsi. Comme dans 
l’expérience virtuelle de la lame transparente, la fréquence des pho‑
tons est légèrement altérée pendant le temps où ils interagissent 
avec l’atome qui les sonde. Cet effet va nous permettre de contrôler 
la phase du champ dans la cavité, pour le préparer dans un état 
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quantique rappelant la situation du fameux chat de Schrödinger 
suspendu entre deux états classiquement différents. Compter des 
photons sans les détruire et étudier les états ambigus que le savant 
autrichien considérait comme des curiosités théoriques burlesques 
constituent ainsi des expériences voisines qui dévoilent des aspects 
complémentaires et fondamentaux de la physique quantique.

Vie et mort d’un photon

L’expérience la plus simple que nous réalisâmes durant l’été 
2006, dès que nous pûmes piéger le champ dans notre super
cavité, consista à détecter pour la première fois continûment un 
photon sans le détruire. Nous utilisâmes pour cela des atomes 
circulaires non résonnants avec le champ, jouant pour celui-ci 
le rôle de la lame transparente évoquée plus haut. Envoyant les 
atomes un à un dans la cavité dont les miroirs étaient refroidis 
à 0,8  kelvin nous mesurâmes le rayonnement thermique rési‑
duel du mode de la cavité. La loi de Planck prédit qu’à cette 
température, le champ dans la cavité doit être vide (avec une 
probabilité de 95 %) ou contenir un seul photon (avec une pro‑
babilité de 5 %). Le nombre de photons est donc dans ce cas un 
paramètre binaire (prenant les valeurs 0 ou 1) et la cavité ne 
contient qu’exceptionnellement deux photons ou plus. Il nous 
fallait donc réaliser une procédure optimale par laquelle l’atome, 
lui aussi un système binaire, était porté à la sortie de la cavité 
dans l’état circulaire e (n  =  51) s’il y avait un photon dans le 
mode ou dans l’état circulaire g (n = 50) si la cavité était vide.

Le champ de la cavité devait ainsi contrôler l’état de l’atome 
sans être absorbé dans le processus. Si un atome annonçait la 
présence d’un photon, d’autres atomes se succédant dans la cavité 
devaient confirmer ce résultat. C’est ce qu’on appelle dans le 
jargon de la physique une mesure quantique non destructive 
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(quantum non demolition ou QND en anglais). Ce type de mesure 
du champ est fondamentalement différent de la photodétection 
ordinaire qui après un clic signalant la présence d’un photon 
laisserait la cavité vide pour l’atome sonde suivant.

Nous tentâmes l’expérience pour la première fois le 11 sep‑
tembre 2006, le jour de mes 62 ans. Au milieu du dîner d’anni
versaire, j’ai été appelé au téléphone par Stephan Kuhr, le 
postdoctorant allemand qui pilotait l’expérience ce soir-là. Il me 
prévenait qu’après une journée de mises au point délicates, il était 
prêt à commencer les mesures. Avant d’entamer le gâteau, je me 
précipitai au laboratoire à temps pour voir s’inscrire sur l’écran 
de l’ordinateur qui pilotait l’expérience le signal tant attendu : une 
suite télégraphique de barres verticales rouges signalant que les 
atomes sortaient de la cavité dans le niveau e, indiquant que la 
cavité contenait un photon, suivie d’une suite de barres bleues 
correspondant au niveau g, signalant que la cavité était vide.
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Figure VII.4. La vie et la mort d’un photon. Les atomes, se succédant 
dans la cavité au rythme de 200 par seconde, mesurent sans le détruire 
le nombre (0 ou 1) de photons thermiques piégés entre les miroirs (à la 
température de l’expérience, la probabilité que la cavité contienne deux 
photons ou plus est négligeable). Les barres rouges et bleues correspondent 
à des atomes détectés respectivement dans les états e (n = 51) et g (n = 50). 
Le signal se compose de suites d’atomes détectés majoritairement dans 
le même état, interrompues par des sauts quantiques correspondant à la 
naissance ou à la mort d’un photon. La détection d’atomes dans le niveau 
opposé à celui de la majorité est due aux imperfections expérimentales. 
Le photon détecté au milieu de cette trace a survécu plus d’une demi-
seconde (trois fois la durée de vie moyenne des photons dans notre cavité) 
(d’après Nature, 2007, 446, 297).
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L’expérience se répétait toutes les secondes, montrant à 
chaque fois une trace différente, avec toujours des intervalles 
rouges espacés par des intervalles bleus. Les suites rouges, pro‑
venant de centaines d’atomes traversant la cavité les uns derrière 
les autres, montraient clairement que la méthode était non des‑
tructive pour la lumière. Statistiquement, la durée moyenne des 
intervalles rouges occupait 5 % du temps total d’observation et 
celle des intervalles bleus 95 %. Toutes les propriétés de la loi de 
Planck se dévoilaient directement à nos yeux. La joie de consta‑
ter, après tant d’années d’efforts, que la nature nous révélait ainsi 
une de ses propriétés fondamentales était indicible. Je rentrai à 
la maison pour annoncer la nouvelle à Claudine et à la famille 
qui m’attendaient en plaisantant sur la manie que les physiciens 
ont de travailler à des heures indues. Le champagne qui coula 
ce soir-là célébrait autant l’anniversaire que la réussite de l’expé‑
rience. J’en apportai plus tard à l’ENS où nous en bûmes encore 
– modérément – tout en continuant à enregistrer pendant toute 
la nuit ces premières données dont nous ne pouvions détacher 
nos regards.

Comment pouvons-nous ainsi transcrire l’information du 
nombre de photons sur l’état des atomes de Rydberg qui passent 
entre les miroirs ? La fréquence de la transition entre les niveaux 
e et g est légèrement désaccordée de celle du mode de la cavité. 
Un désaccord de fréquence δ d’une centaine de kilohertz est 
suffisant pour rendre négligeable toute absorption de photon 
par l’atome. Chaque atome, ainsi rendu « transparent », modifie 
par un effet d’indice la fréquence du champ, comme le ferait 
une microscopique lame de verre insérée dans la cavité. Cette 
fréquence augmente ou diminue légèrement d’une quantité Δν 
de l’ordre de quelques kilohertz, selon que l’atome de Rydberg 
se trouve dans le niveau e ou g. La valeur de ce déplacement 
de fréquence dépend du désaccord δ de fréquence entre l’atome 
et le mode de la cavité et peut être finement ajustée. L’énergie 
totale de la cavité lorsqu’elle contient N photons change donc de 
±NhΔν. Par conservation de l’énergie, l’atome voit, quand il se 
trouve entre les miroirs, l’énergie de ses niveaux changée de cette 
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même quantité, proportionnelle au nombre de photons. Cet effet 
n’est autre que le déplacement lumineux découvert par Claude 
Cohen-Tannoudji, dont nous avons vu qu’il joue un rôle impor‑
tant dans les expériences de refroidissement laser des atomes.

Le déplacement de fréquence du champ et celui des énergies 
atomiques sont ainsi deux effets complémentaires, exprimant en 
quelque sorte le principe de l’action et de la réaction dans les 
processus d’interaction non résonnante entre matière et lumière. 
La mesure du nombre de photons se ramène donc à celle de 
l’énergie NhΔν transférée du champ à l’atome au cours de cette 
interaction non résonnante. Cette énergie est extrêmement petite 
comparée à l’énergie totale Nhν du champ. Le déplacement relatif 
de fréquence de la cavité induit par un atome, Δν/ν, est en effet 
de l’ordre de 10–7, un dix millionième. Le prix en énergie à payer 
pour déterminer le nombre de photons dans la cavité est ainsi 
minuscule, comparé à ce que coûterait une mesure par effet 
photoélectrique, qui absorberait les photons de la cavité.

En fait, si on y regarde de plus près, la mesure non des‑
tructive ne coûte finalement rien. L’énergie NhΔν n’est en effet 
échangée que transitoirement entre le champ et l’atome. Lorsque 
celui-ci sort de la cavité après l’avoir traversée, la matière et la 
lumière cessent d’interagir et chacun des deux systèmes retrouve 
son énergie initiale, sans que le nombre de photons ait changé. 
Il est donc plus exact de dire, si l’on veut poursuivre la méta‑
phore d’un troc, que l’atome emprunte une toute petite fraction 
de l’énergie du champ pendant un court instant et la lui restitue 
ensuite, avant d’être mesuré. Ce court emprunt lui permet d’en‑
registrer une information précieuse sur le nombre de photons 
qu’il nous faut ensuite décoder.

Une méthode classique pour effectuer ce décodage consis‑
terait à mesurer l’effet direct de la force exercée sur l’atome par 
le champ, qui le freine ou l’accélère transitoirement dans son 
mouvement, selon que son énergie augmente ou diminue pen‑
dant qu’il passe entre les miroirs. Au lieu de faire cette mesure 
directe, pratiquement impossible, nous avons mis en œuvre une 
méthode d’interférométrie quantique, basée sur la mesure de la 
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phase d’une superposition d’états atomiques traversant la cavité. 
Avant que chaque atome n’y pénètre, il est soumis dans une petite 
cavité auxiliaire R1 à une impulsion micro-onde π/2 le portant 
depuis l’état g dans une superposition à poids égaux des deux 
états de Rydberg circulaires e et g. Cette superposition corres‑
pond, comme nous l’avons vu, à un dipôle électrique qui se met 
à tourner dans le plan de l’orbite circulaire à la fréquence de la 
transition atomique déplacée de la quantité 2NΔν lorsque N pho‑
tons se trouvent dans la cavité (l’un des niveaux est déplacé de 
+NhΔν et l’autre de la quantité opposée – NhΔν, d’où le facteur 2 
dans l’expression du décalage de fréquence de la superposition).

L’information sur le nombre de photons est ainsi inscrite 
dans la phase de ce dipôle tournant. L’accumulation de phase 
induite par le champ de N photons pendant le temps T passé 
par l’atome entre les miroirs est donc 2NΔνT. La sensibilité des 
atomes de Rydberg circulaires au champ est si grande que le 
déphasage par photon, 2ΔνT, peut atteindre la valeur π (soit 180°). 
Pour mesurer la phase de la superposition d’états, une seconde 
impulsion micro-onde est appliquée à l’atome, à sa sortie de la 
cavité, dans une deuxième petite cavité auxiliaire R2, identique à 
R1. L’état final de l’atome est ensuite mesuré dans un détecteur 
à ionisation placé derrière R2, le résultat étant une information 
binaire, indiquant que l’atome est trouvé dans e ou g. L’ensemble 
des cavités auxiliaires R1 et R2 encadrant la cavité qui stocke les 
photons constitue un interféromètre de Ramsey, du nom du phy‑
sicien américain, élève de Rabi et mentor de David Wineland, qui 
l’inventa en 1949 pour mesurer avec précision la phase quantique 
d’un système oscillant entre deux niveaux.

Entre sa préparation initiale dans l’état g et sa détection 
finale dans e ou dans g, l’atome suit deux chemins dont les ampli‑
tudes de probabilité interfèrent dans le dispositif. Si on le trouve 
finalement dans e, c’est soit parce qu’il a basculé de g vers e 
dans R1 et est resté dans e en traversant R2, soit parce qu’il est 
resté dans g après le pulse R1 et qu’il a transité de g vers e dans 
R2. Dans le premier cas il était à l’intérieur de la cavité dans 
l’état e, dans le second cas il l’a traversée dans l’état g. Comme 
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l’expérience ne peut donner aucune information sur l’état de 
l’atome entre R1 et R2, les amplitudes de probabilité associées 
à ces deux chemins s’ajoutent et donnent lieu à un phénomène 
d’interférence. Pour l’observer, il suffit de balayer autour de la 
fréquence atomique  ν0 la fréquence ν de la micro-onde auxi‑
liaire réalisant les impulsions π/2 dans R1 et R2. La probabilité 
de trouver finalement l’atome dans e varie périodiquement entre 
0 et 1 lorsqu’on balaie ν, constituant ce qu’on appelle un signal 
de franges de Ramsey. Ces franges sont d’autant plus fines que 
les deux impulsions R1 et R2 sont plus séparées dans le temps. 
La sensibilité des franges à de faibles variations de ν est ainsi 
d’autant plus grande que l’atome est plus lent, mettant plus de 
temps à traverser la cavité en passant de R1 à R2. Si au lieu d’enre
gistrer la probabilité de trouver l’atome en e, on mesure celle de 
le détecter en g, on trouve des franges de Ramsey en opposition 
de phase, les deux réseaux de franges échangeant simplement 
leurs maxima et leurs minima.

L’intérêt de cette méthode interférométrique réside dans sa 
sensibilité à la variation de la phase de la superposition d’états 
étudiée. Lorsque la différence de phase entre les deux amplitudes 
de probabilité change de π, les franges de Ramsey se translatent 
exactement d’une demi-interfrange, un maximum de probabilité 
devenant un minimum. En réglant le désaccord de fréquence de 
l’atome de Rydberg avec la cavité pour que le déphasage par pho‑
ton 2ΔνT soit égal à 180°, on obtient donc des franges en opposi‑
tion de phase selon que la cavité contient 0 ou 1 photon. Fixant ν 
pour trouver à coup sûr l’atome dans e lorsque la cavité contient 
1 photon, on le trouve certainement dans g si elle est vide. C’est 
ce réglage idéal qui nous permit d’obtenir les signaux observés en 
ce 11  septembre 2006. Notons que si la cavité contient un plus 
grand nombre de photons, l’interféromètre de Ramsey ainsi réglé 
mesure en fait la parité du nombre de photons puisque les atomes 
sont tous détectés dans e si N = 1,3, 5… et dans g si N = 0,2,4…

L’analogie entre les interféromètres de Ramsey et de Young 
est frappante. Les zones de Ramsey R1 et R2 jouent un rôle simi‑
laire à celui des deux fentes de Young. L’impossibilité de savoir 
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Figure VII.5. L’interféromètre de Ramsey utilisé pour compter les photons 
sans les détruire. (a) Schéma du dispositif : les atomes circulaires produits 
dans la boîte B traversent la cavité C avant d’être détectés en D (ionisation 
dans un champ électrique mesurant de façon sélective les états e et g). Ils 
sont soumis avant et après la traversée de C à deux impulsions micro-
ondes π/2 dans les cavités auxiliaires R1 et R2 qui encadrent la cavité. Ces 
impulsions de micro-ondes sont produites par la source cohérente S (d’après 
Nature, 2007, 446, 297). (b) Probabilité de détecter les atomes dans e (points 
rouges) et dans g (points bleus) en fonction de la fréquence ν de cette 
micro-onde balayée autour de la fréquence atomique ν0. Le déphasage 
par photon du dipôle atomique est égal à π. En réglant ν pour ajuster le 
signal interférométrique au maximum d’une frange, on détecte les atomes 
dans un état ou dans l’autre suivant que le champ contient un nombre 
pair ou impair de photons.
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dans quelle zone R1 ou R2 l’atome a subi la transition de g vers e 
maintient l’ambiguïté quantique qui conduit à l’observation des 
franges de Ramsey, de même que c’est l’incapacité de savoir par 
quelle fente la particule passe dans l’expérience des fentes qui 
permet aux franges d’interférence de Young de se bâtir statisti‑
quement sur l’écran de détection. Changer l’accumulation de la 
phase du dipôle atomique entre R1 et R2 en déposant un photon 
dans la cavité est analogue à l’interposition d’une lame transpa‑
rente derrière une des deux fentes de Young. En changeant la 
différence de marche entre les deux chemins, cette lame va dépla‑
cer les franges, de même que le photon dans la cavité déplace 
les franges de Ramsey. On notera encore la complémentarité des 
rôles de l’atome et du champ. La matière et le champ jouent l’un 
pour l’autre le rôle d’une lame dispersive, l’atome changeant la 
phase (et donc la fréquence) du champ alors que le photon modi‑
fie la phase de la superposition atomique qui traverse la cavité.

Le déplacement de fréquence Δν subi par la transition atomique 
entre les états e et g lorsque la cavité non résonnante contient un 
photon est relié par la théorie de l’atome habillé à la fréquence 
νR,0 de l’oscillation de Rabi de l’atome dans le champ du vide. On 
montre, avec une bonne approximation, que Δν est égal à νR,0

2/2δ. 
Lorsque le désaccord de fréquence δ est de l’ordre de 2νR,0, ce qui 
suffit à rendre négligeable la probabilité d’absorption du photon 
par l’atome, l’effet dispersif du couplage atome-champ produit donc 
sur la transition atomique un déplacement de fréquence Δν de 
l’ordre de νR,0/4 = 12,5 kilohertz. Le temps T nécessaire pour que 
l’atome non résonnant accumule dans l’interféromètre un dépha‑
sage de π radians par photon est alors d’environ 40 microsecondes, 
du même ordre que celui qu’il lui faut, lorsqu’il est résonnant, pour 
accomplir deux oscillations de Rabi complètes dans le champ du 
vide. Dans les deux cas, l’atome est capable d’acquérir de l’informa‑
tion sur le photon en un temps très bref, de l’ordre d’un millième 
de durée de vie du champ dans la cavité. Cette extrême sensibilité 
de l’atome aux champs micro-onde s’est avérée essentielle à toutes 
les expériences d’électrodynamique en cavité de comptage et de 
manipulation de photons que nous fîmes à partir de 2006.
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Retour à l’expérience de Young  
avec une fente mobile

La mise au point de notre interféromètre de Ramsey nous 
avait amenés au début des années 2000 à réfléchir à la diffé‑
rence de nature entre les oscillations de Rabi induites par le vide 
dans notre cavité et les impulsions micro-onde qui préparaient 
les superpositions d’états atomiques dans les zones de Ramsey 
encadrant la cavité. Le champ qui fait basculer l’atome entre e et 
g dans ces zones est classique. Il agit sur un atome de Rydberg 
et le prépare dans une superposition d’états sans être lui-même 
modifié. Les photons injectés dans ces zones n’y subsistent en 
effet qu’un temps très bref et ne peuvent enregistrer aucune 
information sur l’état des atomes qu’ils influencent. Ces zones 
se comportent ainsi comme la fente fixe de l’interféromètre de 
Young dans l’expérience de pensée d’Einstein et de Bohr.

Le champ de la cavité oscillant entre 0 et 1 photon lorsqu’un 
atome la traverse est par contre l’analogue de la fente légère et 
mobile du dispositif de l’expérience de pensée car son état final 
est intriqué à celui de l’atome. Cette différence nous a donné l’idée 
de réaliser un interféromètre combinant les deux formes d’impul‑
sion, la première mélangeant les états e et g de façon quantique, 
en intriquant l’atome et le champ de la cavité, la seconde faisant 
subir à l’atome une impulsion classique de micro-onde. Nous pou‑
vions réaliser ainsi une expérience d’interférence très proche de 
celle qu’Einstein et Bohr avaient imaginée avec leur fente mobile.

En faisant passer les atomes de Rydberg circulaires dans ce 
dispositif de Ramsey ainsi modifié, nous avons constaté l’absence 
de franges. La première impulsion laissait en effet une informa‑
tion sur le chemin suivi par l’atome dans l’appareil qui pouvait 
en principe être lue. Si l’on avait trouvé le champ  de  la cavité 
dans le vide, l’atome aurait traversé l’interféromètre dans l’état e 
alors qu’il l’aurait fait dans l’état g si l’on comptait un photon 
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dans la cavité. Il n’était pas nécessaire que le champ soit détecté 
pour que les franges disparaissent. Le simple fait que cette détec‑
tion était possible suffisait à les effacer.

Pour compléter l’expérience, nous avons ensuite réalisé la 
première impulsion grâce à un petit champ cohérent d’amplitude 
croissante injecté dans la cavité en la couplant pendant un bref 

Figure VII.6. (a) Franges d’un interféromètre de Ramsey dans lequel la 
première impulsion π/2 est produite dans un champ cohérent contenant en 
moyenne un très petit nombre moyen N de photons, la seconde impulsion 
étant classique. On réalise ainsi l’équivalent de l’expérience de pensée de 
Young avec une petite fente mobile. On voit que le contraste des franges, 
nul pour N = 0, augmente progressivement lorsque le champ devient de 
plus en plus grand. (b) Contraste des franges en fonction de N (points 
expérimentaux et courbe théorique) (d’après Nature, 2001, 411, 166).
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instant avec une source de micro-onde classique. Pour que l’im‑
pulsion fasse toujours effectuer aux atomes un quart d’oscillation 
de Rabi, nous avons diminué le temps d’interaction des atomes 
avec la cavité en proportion inverse de l’augmentation de l’ampli‑
tude du champ quantique ainsi généré. Nous avons alors constaté 
une réapparition progressive des franges au fur et à mesure que 
l’on augmentait cette amplitude. Dès que le champ de la cavité 
contenait en moyenne quelques photons, le  fait que l’atome y 
laissait ou non un photon de plus cessait d’être détectable et les 
interférences pouvaient se bâtir. De même, dans l’expérience de 
pensée de Young, nous verrions les franges se construire avec un 
contraste croissant lorsqu’on augmenterait la masse de la fente 
mobile pour la rendre de plus en plus classique. Nous avons 
ainsi illustré le principe de complémentarité en suivant au plus 
près les arguments qu’Einstein et Bohr avaient échangés en 1927.

Compter les quanta de lumière  
et voir les sauts quantiques

Revenons maintenant aux expériences réalisées avec notre 
supercavité. Après avoir observé des photons uniques sans les 
détruire, nous avons généralisé la méthode pour compter de 
façon non destructive des nombres de photons supérieurs à 
l’unité. Comme nous le verrons, cette expérience présente des 
analogies avec l’autre expérience de pensée célèbre d’Einstein et 
de Bohr, celle de la boîte à photons.

Afin de bien comprendre l’expérience, il nous faut préciser 
la nature du champ que nous injections dans la cavité. C’était un 
petit champ cohérent produit par une source classique émettant 
une très brève impulsion de micro-onde rayonnant à l’intérieur 
de notre enceinte vide dans une direction transversale à l’axe des 
miroirs. Quelques photons diffractés par les bords des surfaces 
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réfléchissantes tombent dans le mode de la cavité et y restent 
piégés pendant une centaine de millisecondes. La préparation 
du champ est analogue à l’excitation d’une cloche par une per‑
cussion brève, produisant une longue vibration qui s’amortit 
progressivement. Le champ ainsi généré oscille avec une phase 
définie, celle de la source classique qui a créé le champ. Dans 
nos expériences, cette source est fortement atténuée et le nombre 
moyen de photons injecté dans la cavité est de l’ordre de quelques 
unités.

Ce nombre présente, ainsi que la phase du champ, des fluc‑
tuations importantes, de façon à respecter la relation d’incerti‑
tude de Heisenberg discutée au chapitre V. On peut associer à 
ce champ cohérent un nombre complexe dont l’amplitude et la 
phase sont les moyennes des variables fluctuantes du champ 
quantique. Ce nombre est représenté par un vecteur, une petite 
flèche dans le plan de Fresnel du rayonnement, comme nous 
l’avons vu au chapitre  III. Le « flou » associé aux fluctuations 
quantiques peut se décrire comme une incertitude sur la position 
exacte de la pointe de ce vecteur.

Les fluctuations quantiques traduisent le fait que le champ 
de notre source classique est préparé dans une superposition 
cohérente d’états de nombre de photons différents. Ces super‑
positions et leurs propriétés ont été étudiées en détail par 
le physicien américain Roy Glauber, d’où le nom d’états de 
Glauber qui leur est souvent donné. La probabilité de trouver 
par comptage non destructif les différentes valeurs de N de la 
superposition est en théorie donnée par une courbe en cloche, 
centrée autour d’une valeur moyenne Nm, avec une dispersion 
de l’ordre de √Nm autour de cette valeur. La formule qui décrit 
cette courbe s’appelle loi de Poisson, du nom du mathématicien 
du xixe  siècle contemporain de Fresnel que nous avons déjà 
rencontré dans notre histoire de la lumière. Attaché à la descrip‑
tion corpusculaire du rayonnement, il doutait, nous l’avons vu, 
de sa nature ondulatoire. Il est donc ironique de voir son nom 
attaché deux siècles plus tard à une loi qui concilie ces deux 
aspects, en exprimant comment la physique quantique associe 
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les deux visages du rayonnement pour lui donner à la fois une 
phase ondulatoire et une granularité corpusculaire.

Le champ cohérent ainsi injecté dans la cavité est mainte‑
nant l’analogue d’une lame quantique transparente « suspendue » 
entre plusieurs épaisseurs, déphasant le dipôle atomique de plu‑
sieurs angles différents à la fois. Pour compter le nombre de 
photons ou, si on poursuit l’analogie de la lame, pour en mesurer 
l’épaisseur, on envoie une succession d’atomes de Rydberg circu‑
laires dans l’interféromètre de Ramsey. Chacun nous donne, par 
sa détection dans e ou dans g, une unité binaire d’information. 
Au bout de quelques dizaines d’atomes traversant la cavité en 
un temps court devant son temps d’amortissement, le nombre 
de photons se réduit à une valeur unique.

Sans entrer dans le détail du processus d’acquisition de cette 
information, indiquons-en simplement le principe. Supposons que 
les franges de Ramsey soient réglées pour que l’atome ne puisse 
pas être détecté dans l’état e s’il y a un nombre N1 de photons dans 
le champ. Autrement dit, la phase des franges de Ramsey associée 
à N1 photons est fixée de sorte que la détection de l’atome dans e 
ait une probabilité de détection nulle pour cette épaisseur de la 
lame quantique. Si l’atome est détecté dans cet état, on ne peut 
alors qu’en conclure qu’il ne peut y avoir N1 photons, puisque 
cette éventualité aurait conduit à un résultat incompatible avec 
l’observation. L’information délivrée par l’atome détecté dans e 
nous permet ainsi de supprimer N1 dans la distribution initiale du 
nombre de photons. Un autre atome traversant l’interféromètre 
avec un autre ajustement des franges nous permettra ensuite de 
« décimer » un autre nombre de photons, N2, et ainsi de suite, 
jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un seul nombre N. Acquérir ainsi de 
l’information par élimination est une démarche appliquant ce 
qu’on appelle la loi de Bayes, du nom du pasteur anglais qui fut 
au xviiie  siècle l’un des pères de la théorie des probabilités. Il 
introduisit ce type de raisonnement très puissant pour l’évalua‑
tion de quantités a priori inconnues. Le principe est d’estimer la 
probabilité des valeurs de paramètres qui influent sur un phé‑
nomène observé et d’obtenir ainsi une information sur la cause 
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d’un événement lorsqu’on connaît la loi qui relie cette cause à la 
probabilité de tel ou tel résultat de mesure.

Ici, nous connaissons la loi qui régit les probabilités de détec‑
ter les atomes dans e ou dans g pour les diverses valeurs de N, qui 
jouent dans cette expérience le rôle de paramètre à mesurer. Ces 
probabilités, décrites par les franges de Ramsey correspondant aux 
différents nombres de photons, sont des fonctions sinusoïdales de 
la fréquence ν, décalées de 2Δν lorsque N augmente d’une unité. 
En choisissant judicieusement la phase des franges pour chaque 
atome, on décime progressivement différents nombres de photons, 
jusqu’à obtenir finalement le seul nombre qui a passé les tests aux‑
quels les atomes traversant successivement la cavité ont soumis le 
champ qu’elle contient. À l’issue de cette mesure, le champ, dont 
l’énergie initiale était incertaine, est devenu un état à nombre de 
photons et à l’énergie bien définis, ce qu’on appelle un état de 
Fock, en l’honneur du physicien russe Vladimir Fock, spécialiste 
dans les années 1940 et 1950 de la théorie quantique des champs.

L’expérience est pilotée par un ordinateur qui adapte les para‑
mètres de l’interféromètre et enregistre en temps réel les détections 
successives d’atomes dans les niveaux e et g. À partir de ces don‑
nées, l’ordinateur reconstruit, au fur et à mesure de l’arrivée des 
atomes, l’histogramme des probabilités des différents nombres de 
photons possibles, actualisé grâce au raisonnement bayésien. La 
suite des états atomiques détectés en quelques millisecondes, bien 
avant que le champ n’ait eu le temps de s’amortir, apparaît comme 
une séquence de la forme eegeggeeeg… qui détermine, à la manière 
d’un code-barres, le nombre final de photons créé par la mesure.

Une fois ce nombre obtenu, l’ordinateur continue à déchiffrer 
l’information fournie par les atomes qui se suivent dans l’inter‑
féromètre. Ces atomes confirment pendant un certain temps le 
résultat initialement trouvé, démontrant que notre méthode de 
comptage est bien non destructive. L’absorption du champ dans les 
miroirs finit cependant par se produire. Elle fait passer brusque‑
ment le nombre de photons de N à N–1, puis à N–2… jusqu’au vide. 
Chaque réalisation de la mesure recommencée sur le même champ 
initial génère ainsi un signal en marches d’escalier descendant.
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Figure VII.7. (a) Évolution des histogrammes représentant la probabilité que 
la cavité contienne différents nombres de photons, en fonction du nombre 
d’atomes détectés, pour deux réalisations de la procédure de comptage. Au 
départ, la distribution du nombre de photons est plate entre 0 et 7 car 
la seule information dont on dispose est que ce nombre est probablement 
inférieur à 8 (on ajuste la source qui a injecté le champ dans la cavité pour 
que le nombre moyen de photons dans le champ cohérent soit voisin de 3). 
Au fur et à mesure que les atomes sont détectés dans chaque séquence, la 
distribution du nombre de photons est actualisée par inférence bayésienne. 
Finalement le champ converge vers 5 photons dans la réalisation de gauche 
et vers 7 photons dans celle de droite. (b) Histogramme de la distribution 
du nombre de photons dans le champ cohérent mesuré, reconstitué après 
2 000 séquences de comptage indépendantes. La courbe correspond à la loi 
de Poisson théorique (d’après Nature, 2007, 448, 889).
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Le palier de départ et la durée de chacune des marches de 
cet escalier changent aléatoirement à chaque réalisation de l’expé‑
rience. L’évolution rapide entre deux marches successives signale 
un saut quantique du champ, analogue à ceux que les piégeurs 
d’ions avaient observés dès les années 1980 sur des atomes isolés. 
Dans leur cas, les sauts atomiques étaient révélés par une suite 
télégraphique de photons soudainement interrompue. Dans notre 
expérience, les sauts de photons sont signalés par la variation du 
signal fournie par une suite télégraphique de résultats binaires 
de mesures atomiques. Les rôles de la matière et de la lumière 
sont inversés, mais ce sont les mêmes propriétés quantiques qui 
sont illustrées dans ces deux expériences, miroirs l’une de l’autre.

En recommençant un grand nombre de fois la même expé‑
rience, on reconstruit les propriétés statistiques du champ cohé‑
rent initial. Les probabilités de compter N photons au départ 
de chaque signal en escalier obéissent bien à la loi de Poisson 
théorique. La durée des paliers à N photons varie aléatoirement 
d’une réalisation à l’autre, avec une durée moyenne τN égale à 
Tc/N où Tc est le temps d’amortissement de l’amplitude du champ 
dans la cavité. Cette loi en 1/N reflète la fragilité croissante des 
états de Fock à nombre de photons bien défini, qui deviennent 
de plus en plus difficiles à conserver dans la cavité à mesure 
que N augmente.

L’interféromètre de Ramsey qui joue un rôle essentiel dans 
nos expériences est le dispositif utilisé dans toutes les horloges 
atomiques à micro-ondes développées depuis les années 1950. 
C’est le cas en particulier des horloges à césium qui définissent 
la seconde du système d’unités international et sont des instru‑
ments cruciaux du système de navigation GPS. Les atomes de 
césium d’un jet atomique horizontal sont soumis à deux impul‑
sions π/2 de micro-onde sur la transition à 9,2 gigahertz entre 
les deux niveaux hyperfins de l’état fondamental de cet atome. 
La fréquence de la micro-onde, verrouillée sur le sommet de la 
frange de Ramsey centrale, constitue le signal d’horloge qui peut 
être stable à 10–14.
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Figure VII.8. Observation des sauts quantiques du champ. (a) Évolution 
de l’histogramme de la distribution du nombre de photons dans une longue 
séquence de comptage. Le nombre de photons converge au départ vers 5 dans 
cette réalisation. Des mesures répétées après cette convergence confirment 
cette valeur, avant que les pertes de la cavité ne se manifestent par des sauts 
quantiques successifs conduisant par paliers le nombre de photons vers 0. 
(b) Évolution du nombre de photons dans une autre séquence, partant d’un 
état de Fock à 4 photons. La décroissance du champ en marches d’escalier 
est clairement visible (d’après Nature, 2007, 448, 889).
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Pour affiner les franges et augmenter encore la précision de 
l’horloge, on utilise dans une version plus moderne des atomes 
lents, refroidis par laser et lancés verticalement vers le haut dans 
le champ gravitationnel terrestre. Ces atomes, dont la vitesse 
est de quelques mètres par seconde, forment un jet en fontaine, 
suivant une trajectoire parabolique ascendante puis descendante. 
Ils subissent les impulsions π/2 dans la même région de l’espace, 
à la montée puis à la descente. En les détectant optiquement à 
leur retombée, on obtient des franges cent fois plus fines qu’avec 
le dispositif standard à jet horizontal et une stabilité de l’horloge 
de l’ordre de 10–16, soit moins d’une seconde d’imprécision dans 
la mesure du temps sur cent millions d’années.

Notre dispositif expérimental est en fait une horloge ato‑
mique spéciale, dont le tic-tac est sensible au nombre de photons 
stockés dans la cavité encadrée par les deux zones de Ramsey. 
En raison de l’extrême sensibilité des atomes de Rydberg au 
champ, la présence d’un seul photon change la période de l’hor‑
loge d’environ un dix millionième, soit une seconde en trois mois. 
Ce petit décalage, obtenu sans absorption de lumière, permet à 
notre horloge d’être sensible à un photon unique.

Même si notre appareil est conceptuellement très différent 
de la boîte à photons d’Einstein et de Bohr, il présente avec elle 
des similarités frappantes. Les deux dispositifs mesurent l’énergie 
du rayonnement sans le détruire, utilisant la gravitation dans 
l’expérience de pensée et l’interaction dispersive entre matière 
et lumière dans la nôtre. Dans les deux expériences une horloge 
est utilisée pour déterminer les instants où un photon sort de la 
boîte. Dans le dispositif imaginé par Einstein et Bohr, l’horloge 
active un obturateur. Dans le nôtre, elle détecte l’instant où un 
saut quantique signalant la disparition d’un photon se produit.

La boîte virtuelle d’Einstein avait été conçue dans le but de 
tester la relation d’incertitude de Heisenberg entre le temps et 
l’énergie. Nous avons vu au chapitre V qu’après une analyse sub‑
tile du fonctionnement de la boîte, cette relation avait été confir‑
mée. Notre expérience va-t‑elle dans le même sens ? Elle montre 
qu’un état de Fock à N photons a une durée de vie τN  =  Tc/N, 
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N  fois plus courte que le temps moyen Tc de l’amortissement 
exponentiel de l’énergie du champ dans la cavité. L’analyse de 
Fourier nous indique que l’incertitude sur la fréquence de ce 
champ est Δv = 1/2πTc. Il en résulte que l’énergie de N photons 
est définie avec une imprécision ΔEN = NhΔv = Nℏ/Tc et on vérifie 
bien la relation ΔEN.τN = ℏ, en accord avec la relation d’incertitude 
de Heisenberg.

Notre expérience de comptage non destructif des photons 
illustre les principes fondamentaux de la mesure quantique. 
Elle montre comment l’information sur le système quantique 
observé (le champ) se construit à partir d’une interaction entre 
ce système et un dispositif de mesure (la succession d’atomes 
traversant l’interféromètre de Ramsey). Chaque atome ne don‑
nant qu’une unité binaire d’information (un bit en langage infor‑
matique), il est nécessaire, dès que le nombre de photons est 
supérieur à l’unité, d’extraire l’information d’une suite d’atomes. 
L’information se bâtit alors de façon progressive et l’ordinateur 
pilotant l’expérience permet de suivre cette progression, pour 
la première fois dans une mesure quantique réelle. Avant la 
mesure irréversible qui crée l’information (ici la détection de 
chaque atome dans e ou g, un processus aléatoire dont on ne 
peut prévoir le résultat que statistiquement), le système mesuré 
et l’appareil sont dans un état intriqué. Si le champ est dans une 
superposition d’états de N différents, chacun de ces états déphase 
les dipôles atomiques d’un angle différent et le système global 
évolue dans une superposition d’états atomiques et photoniques 
corrélés, un état fortement intriqué. C’est la mesure de chaque 
atome qui, en le détruisant après qu’il a quitté la cavité, abolit 
cette intrication et « force » le champ à subir une transformation 
irréversible vers un état qui dépend de l’information délivrée par 
le résultat obtenu (e ou g). Cette évolution irréversible corres‑
pond à ce qu’on appelle l’« effondrement » de l’état quantique du 
champ (collapse en anglais).

J’ai pris soin en décrivant ce processus à ne pas donner 
l’impression que la mesure ne fait que révéler un résultat a priori 
inconnu, mais déjà présent sous forme cachée dans la cavité. 
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On pourrait croire en effet que l’incertitude initiale sur le nombre 
de photons est d’origine statistique, due à une connaissance 
imparfaite du système, et que le nombre de photons se dévoile 
par le comptage, un peu comme on compterait des billes dans 
une boîte.

La situation quantique est tout autre. Le nombre de photons 
n’existe pas avant d’être mesuré, comme nous l’avons déjà discuté 
dans le cadre des expériences de pensée. Tout ce que l’on peut 
dire, c’est que le champ possède dans l’état de Glauber initial des 
amplitudes de probabilité de contenir des nombres de photons 
différents. Ces amplitudes, qui sont des nombres complexes ayant 
un module et une phase, sont susceptibles d’interférer entre elles 
dans des expériences révélant la phase classique du champ. Le 
nombre N qui émerge du processus de mesure est créé par ce pro‑
cessus et ne lui est pas préexistant. Toute tentative de lui donner 
un sens classique avant la mesure conduit à des inconsistances 
et à des paradoxes du genre de ceux que nous avons décrits au 
chapitre V.

Cette analyse du comptage du nombre de photons permet 
de préciser ce que le qualificatif de mesure non destructive signi‑
fie en physique quantique. Au cours du processus d’acquisition 
d’information l’état du système change en général. Il passe par 
exemple progressivement d’un état de Glauber, superpositions 
d’états de Fock de N différents, à un état dont le nombre de 
photons est bien défini. L’énergie de cet état, Nhν, diffère en 
général de l’énergie moyenne de l’état cohérent initial. Cela ne 
veut pas dire que la mesure a changé l’énergie du système au 
sens classique du terme. L’énergie du champ présente en effet un 
certain flou au départ, dû à la dispersion des valeurs de N dans 
la superposition d’états initiale. Cette incertitude est supprimée 
par la mesure qui concentre, après l’effondrement de l’état du 
système, toute la probabilité sur un nombre de photons précis, 
un peu comme un instrument d’optique réglé de façon à focali‑
ser le rayonnement qui le traverse rend nette une image floue.

Il peut se trouver que le nombre de photons ainsi pointé par 
la mesure diffère de plusieurs unités du nombre le plus proche 
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du nombre moyen de photons Nm dans le champ cohérent ini‑
tial. Ces événements reflètent l’existence de fluctuations quan‑
tiques d’intensité de la lumière. Lorsqu’on moyenne les mesures 
sur un grand nombre de réalisations de l’expérience, on vérifie 
cependant toujours que l’énergie du champ est statistiquement 
conservée. De plus, une fois l’énergie ainsi fixée, des mesures 
ultérieures confirment le résultat, tant que le champ ne subit 
pas les effets inévitables de l’amortissement. C’est en ce sens que 
l’on qualifie la méthode de non destructive.

La mesure de l’énergie du champ n’épuise pas toute l’infor‑
mation qu’il contient. Focalisée sur la détermination du nombre 
de photons, elle ne s’intéresse pas aux relations de phase entre 
les amplitudes de probabilité associées à des nombres de photons 
différents. Ces relations de phase sont en fait détruites par la 
mesure de l’énergie. Partant d’un champ cohérent dont la phase 
est définie, la mesure aboutit en effet à un champ dans un état 
de Fock, dont l’énergie est parfaitement connue, mais la phase 
complètement indéterminée. L’acquisition de l’information sur 
l’énergie du système brouille complètement celle sur sa phase, 
illustrant le principe de complémentarité de Bohr. Le compteur 
de photons qui révèle l’aspect corpusculaire du champ est com‑
plètement insensible à son aspect ondulatoire.

Radiographie du champ quantique

Notre expérience nous posa alors un autre défi. Pouvait-elle, 
au prix d’une simple modification de l’appareil, nous permettre 
de décoder toute l’information contenue dans un champ quan‑
tique quelconque, en d’autres termes reconstruire son état quan‑
tique complet ? Cette reconstruction doit résulter du traitement 
d’un grand nombre de mesures de différentes variables, sensibles 
soit à l’intensité du champ, soit à sa phase. Une mesure sur une 

L A  L U M I È R E  R É V É L É E446



observable effaçant toute information sur la variable complé‑
mentaire, la reconstruction ne peut se faire sur une réalisation 
unique de l’expérience. Il faut disposer d’un grand nombre de 
systèmes identiques préparés dans le même état et effectuer sur 
eux des moyennes de mesures.

On met ainsi l’accent sur une propriété essentielle de la phy‑
sique quantique, qui dit que l’état d’un système est un concept 
statistique et qu’il est impossible de déterminer la fonction d’onde 
d’un système inconnu si l’on n’en possède qu’une réalisation. En 
d’autres termes, l’état quantique ou la fonction d’onde d’un sys‑
tème n’est pas un objet réel au sens classique du terme. C’est une 
abstraction mathématique constituant l’identité quantique du sys‑
tème, permettant de déterminer les probabilités des résultats des 
mesures que l’on pourrait effectuer sur lui. Cette identité quantique 
ne peut être copiée par un appareil de duplication sans entraîner 
l’effacement de l’information sur le système original. C’est ce qu’on 
appelle la propriété de non-clonage (no-cloning en anglais).

Si le clonage était possible, il suffirait en effet d’inclure un 
copieur quantique dans un instrument de mesure qui effectuerait 
sur différents sous-groupes de copies des mesures de variables 
complémentaires. On reconstruirait ainsi l’état quantique com‑
plet à partir d’un système unique. Cela donnerait à la fonction 
d’onde un statut d’individualité et de réalité contraire aux pos‑
tulats de la physique quantique. La seule façon de reconstruire 
un état quantique est de faire des mesures sur un grand nombre 
d’exemplaires obtenus par la préparation répétée de cet état sur 
des systèmes physiques identiques.

Nous pouvons générer dans notre expérience des ensembles 
en nombre illimité de champs dans des états quantiques variés. 
Il peut s’agir d’états cohérents contenant quelques photons en 
moyenne, préparés en couplant de façon répétée la cavité à une 
source classique comme nous l’avons vu plus haut, ou encore 
d’états de Fock obtenus par comptage non destructif des photons 
de ces états cohérents. Diverses superpositions quantiques du 
champ peuvent également être préparées de façon reproductible, 
comme nous le verrons plus loin. On réalise alors une mesure sur 
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chacune de ces réalisations, puis on laisse le champ revenir au 
vide de photons et on recommence la séquence sur une nouvelle 
préparation du système dans le même état initial, et ainsi de suite.

L’expérience de comptage de photons réalisée sur ces 
ensembles constitue une partie du travail de reconstruction de 
l’état. Afin d’obtenir les informations complémentaires sur la 
phase du champ, on injecte ensuite dans la cavité, immédiate‑
ment après la préparation de l’état que l’on cherche à recons‑
truire, un champ « sonde » cohérent d’amplitude et de phase 
contrôlée. La source de ce champ sonde accordable couplée à l’in‑
terféromètre de Ramsey devient alors partie intégrante de notre 
appareil de mesure. Le champ à mesurer et la sonde s’ajoutent 
dans la cavité et l’on procède immédiatement au comptage du 
nombre de photons dans le champ résultant de leur interférence. 
Après un grand nombre de mesures répétées, on obtient l’histo‑
gramme donnant la distribution de probabilité des nombres de 
photons dans le champ résultant. Cette distribution renseigne sur 
l’état d’interférence entre le champ initial et le champ sonde. On 
recommence ensuite avec des sondes d’amplitudes et de phases 
différentes. Toute cette information, stockée dans l’ordinateur qui 
pilote l’expérience, permet de reconstruire l’état quantique com‑
plet des systèmes identiques initialement préparés. La méthode 
présente des points communs avec l’holographie dont le prin‑
cipe a été rappelé au début de ce chapitre, puisqu’elle consiste à 
acquérir des informations de phase sur un champ lumineux en 
effectuant des mesures d’intensité, après mélange de ce champ 
avec des champs de référence de phase et d’amplitude connus.

On appelle ce procédé tomographie quantique car l’acquisi‑
tion d’information mise en œuvre est analogue à la méthode qui 
porte ce nom en radiologie, consistant à détecter l’intensité de 
rayons X transmise par le corps d’un patient en l’irradiant sous 
différents angles, de façon à en reconstituer une image à deux 
ou trois dimensions. Dans notre cas, combiner le champ étudié 
à des ondes d’amplitude et de phases variées équivaut à modifier 
l’angle suivant lequel les rayons X irradient le corps du patient en 
tomographie médicale, appelée en anglais CAT-scan (acronyme 
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de computer assisted tomography). Les intensités recueillies par 
les détecteurs du scanner à rayons X selon les différentes direc‑
tions d’irradiation sont des données brutes qu’un ordinateur 
transforme en une image du corps radiographié. De même, en 
tomographie quantique, les informations contenues dans les his‑
togrammes associés aux combinaisons du champ à mesurer avec 
des sondes d’amplitudes et de phases variées sont codées dans 
des nombres que l’ordinateur transforme en une image à trois 
dimensions, représentation visuelle de l’état quantique du champ. 
En observant ces images, nous pouvons en déduire les propriétés 
des états quantiques ainsi reconstruits. Comme en radiographie 
médicale, il y faut l’œil exercé du spécialiste et je me contenterai 
ici de décrire simplement ce que ces images représentent.

Nous sommes, dans le cas d’un champ cohérent, sur un 
terrain familier pour un physicien classique. L’état du champ 
est en effet représenté dans le plan de Fresnel, une scène que 
nous avons déjà rencontrée et étudiée en détail au chapitre III. 
Un champ classique y est décrit à un instant donné par un vec‑
teur dont on peut faire coïncider l’origine avec celle des axes de 
coordonnées. L’extrémité de ce vecteur, un point dans le plan de 
Fresnel, résume toute l’information sur l’amplitude et la phase 
certaines de ce champ. Si l’on veut ajouter une troisième dimen‑
sion à cette description, on représentera un champ classique par 
un pic vertical infiniment fin, se dressant dans le plan horizontal 
de Fresnel. Lorsqu’on tient compte des fluctuations quantiques 
d’un état cohérent, ce pic se transforme en une colline dont le 
profil mathématique est donné par une fonction en forme de 
cloche appelée fonction gaussienne du nom du mathématicien 
allemand Carl Friedrich Gauss, déjà rencontré au chapitre  III, 
qui a étudié cette fonction jouant un rôle important dans la 
théorie des probabilités. Cette colline gaussienne est centrée en 
un point distant de l’origine de √Nm et sa base circulaire a une 
aire égale à l’unité, de façon à satisfaire la relation d’incertitude 
entre l’amplitude et la phase du champ quantique.

Le vide est un cas particulier de champ cohérent, repré‑
senté par une colline à l’origine des axes du plan de Fresnel. 
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L’extension de sa base décrit alors les fluctuations du champ du 
vide. Les champs cohérents d’amplitude finie sont représentés 
par des collines gaussiennes identiques, simplement translatées 
dans le plan de Fresnel. Lorsque le nombre moyen de photons 
devient très grand, le rayon de la base de ces collines, égal à 
l’unité, devient négligeable devant leur distance à l’origine et 
les effets quantiques s’évanouissent. Ces images se généralisent 
à un champ quantique quelconque, représenté dans le plan de 
Fresnel par un paysage de collines d’altitudes positives au-dessus 
du plan, et de vallées de profondeurs négatives au-dessous de ce 
plan. Ce relief peut se représenter en perspective 3D ou sur une 
image à deux dimensions en codant à la manière des géographes 
les altitudes par des couleurs.

La fonction à deux variables du plan de Fresnel que je 
viens de décrire qualitativement s’appelle la fonction de Wigner 
du champ quantique, du nom du physicien américain d’origine 
hongroise qui l’a introduite le premier en physique quantique. 
C’est une sorte de fonction d’onde à valeurs réelles qui contient 
toute l’information permettant de calculer les probabilités des 
résultats de mesures quelconques effectuées sur le champ. Il 
n’est pas nécessaire ici de détailler comment on reconstruit cette 
fonction à partir des mesures de comptage de photons. Je me 
contenterai de dire qu’il suffit en principe d’extraire de chaque 
histogramme un nombre mesurant la différence entre les proba‑
bilités d’y trouver un nombre de photons pair ou impair. Cette 
différence, nombre réel compris entre +1 et –1, donne la valeur 
de la fonction de Wigner en un point du plan de Fresnel et l’en‑
semble des mesures effectuées avec des sondes d’amplitudes et 
de phases différentes reconstruit la fonction de Wigner globale 
du champ quantique. La situation est en pratique plus compli‑
quée car les signaux mesurés sont entachés d’un bruit qui vient 
quelque peu brouiller le profil idéal des fonctions de Wigner 
théoriques. Je ne m’attarderai pas sur les méthodes classiques 
d’évaluation et d’extraction des données qui permettent de mini‑
miser les erreurs et d’obtenir de belles images de nos états quan‑
tiques du rayonnement.
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Après avoir ainsi reconstruit l’état du vide et celui de 
champs cohérents d’amplitudes et de phases diverses et avoir 
admiré leur forme gaussienne élégante, nous avons étudié la 
fonction de Wigner des états de Fock. Ceux-ci étaient préparés 
de façon aléatoire par une mesure de comptage de photons d’un 
état cohérent. Dès que l’état voulu était obtenu, les mesures 
tomographiques étaient réalisées avant que l’amortissement du 
champ ne se produise et les résultats étaient accumulés au cours 
de longues heures d’acquisition de données pendant lesquelles 
tous les paramètres de l’expérience devaient rester stables. Les 
fonctions de Wigner d’états de Fock apparaissent comme des 
ondulations circulaires centrées à l’origine du plan de Fresnel, 
ressemblant aux ondes que crée la chute d’une pierre sur la sur‑
face d’un étang. Un pic central – positif ou négatif suivant que 
le nombre N de photons est pair ou impair – est entouré d’on‑
dulations concentriques dont les crêtes circulaires, au nombre 
de N/2 ou (N+1)/2 selon la parité de N, se situent à l’intérieur 
d’un cercle de rayon égal à √N. L’invariance de ces fonctions 
par rotation autour de l’origine montre bien que les états de 
Fock n’ont pas de phase préférentielle ou, si l’on veut le dire 
autrement, que leur phase est complètement indéterminée.

La présence de pics et de vallées entre les crêtes où la fonc‑
tion de Wigner prend des valeurs négatives signale le caractère 
quantique des états de Fock. Tant que la fonction de Wigner 
est positive, comme c’est le cas des états cohérents, on peut en 
effet la considérer comme une distribution de probabilité, en 
assimilant le flou quantique à un bruit classique qui affecte la 
précision avec laquelle on peut déterminer l’amplitude et la phase 
du champ. Lorsque la fonction de Wigner change de signe cette 
interprétation en termes de probabilités classiques perd son sens 
car elle impliquerait l’existence absurde de probabilités négatives. 
Les vallées de la fonction de Wigner deviennent alors la signature 
de propriétés fondamentalement non classiques du champ piégé 
dans la cavité.

Ces aspects non classiques sont associés à des effets d’in‑
terférence quantique extrêmement fragiles, qui s’évanouissent 
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vite sous l’effet de la moindre perturbation. Les ondulations de 
la fonction de Wigner se brouillent en effet en un temps très 
court devant le temps d’amortissement Tc de l’énergie du champ 
dans la cavité, transformant rapidement les états quantiques en 
mélanges statistiques à fonction de Wigner positive, auxquels on 
peut redonner une interprétation classique. Ce phénomène, qui 
porte le nom de décohérence quantique, se comprend qualitati‑
vement en comparant l’évolution dans le temps des fonctions de 
Wigner associées aux états de Fock à celle des états cohérents. 
Les pics gaussiens qui correspondent à ces derniers évoluent 
continûment de leur position initiale vers le vide, sans changer 
de forme, se rapprochant de l’origine des coordonnées suivant 
une loi d’exponentielle décroissante décrivant l’amortissement 
classique de l’amplitude du champ. Cette évolution s’effectue en 
un temps moyen de l’ordre de Tc.

Les fonctions de Wigner des états de Fock à N photons 
changent par contre très vite d’aspect, en un temps de l’ordre 
de Tc /N. La théorie montre que les ondulations de ces fonctions 
se brouillent et les vallées négatives disparaissent, conduisant 
à une crête circulaire classique dont le rayon se contracte en 
un temps de l’ordre de Tc. Cet effacement des caractéristiques 
quantiques du champ est dû au fait que l’état à N photons subit 
en un temps de l’ordre de Tc /N un saut quantique vers l’état N–1, 
qui lui-même cascade rapidement vers N–2 et ainsi de suite. 
Les instants de ces sauts varient d’une réalisation à l’autre du 
champ initial et la reconstruction quantique décrit une moyenne 
statistique correspondant à toutes les évolutions possibles du 
système. On comprend ainsi que la fonction de Wigner résultante 
doit évoluer très rapidement vers celle d’un mélange classique 
d’états, analogue à celle d’un champ thermique dans lequel les 
amplitudes de probabilité associées aux différents nombres de 
photons n’ont pas de relations de phases entre elles. La dispari‑
tion très rapide de la signature quantique de ces états explique 
pourquoi il devient de plus en plus difficile de reconstruire leur 
fonction de Wigner dès que N dépasse quelques unités.
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Chats de Schrödinger de lumière

Les expériences les plus spectaculaires que nous ayons 
faites sur les états non classiques du champ ont porté, à par‑
tir de l’année 1996, sur l’étude des « chats de Schrödinger pho‑
toniques ». Dans l’environnement protégé du monde extérieur 
par nos miroirs supraconducteurs, nous avons pu préparer des 
superpositions d’états du champ retraçant le destin du fameux 
félin que le savant autrichien avait imaginé suspendu entre deux 
états classiquement incompatibles. Nous avons placé un champ 
contenant plusieurs photons dans un état quantique ayant en 
même temps deux phases ou deux amplitudes différentes. En 
reconstruisant ces états et en observant comment ils perdent 
progressivement leurs caractéristiques quantiques, nous avons 
pu explorer la limite entre les mondes quantique et classique et 
explorer les aspects essentiels de la décohérence quantique.

Disons tout de suite pour dissiper tout malentendu que le 
nom « chat » donné à ces états est purement métaphorique. Nos 
systèmes ne contiennent que quelques particules et sont loin d’être 
aussi gros et complexes que l’animal de la fable de Schrödinger. 
Le nom donné à ces états s’est popularisé dans la communauté 
scientifique et au-delà parce que les questions étudiées avec ces 
systèmes sur l’intrication quantique, la mesure et la décohérence 
sont précisément celles que Schrödinger s’était posées de façon 
ironique et provocatrice en exposant sa métaphore féline.

Nos expériences ont été réalisées avec l’interféromètre de 
Ramsey utilisé dans l’expérience de comptage de photons, dont 
nous analysons les informations qu’il nous fournit de façon com‑
plémentaire. Au lieu d’étudier comment la phase d’un dipôle ato‑
mique est altérée par le champ, nous nous intéressons maintenant 
à l’effet réciproque, la modification de la phase du champ par 
l’atome. Nous commençons, comme dans l’expérience de comp‑
tage, par préparer un champ dans un état de Glauber dont le 
nombre moyen de photons peut être varié continûment du vide 
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Figure VII.10. Préparation d’un chat de Schrödinger photonique à partir 
d’un champ cohérent contenant en moyenne 9 photons. (a) Schéma de 
l’expérience : un atome, préparé par une impulsion micro-onde π/2 dans 
R1, traverse la cavité et donne au champ deux phases opposées à la 
fois. L’atome subit ensuite une autre impulsion π/2 dans R2 avant d’être 
détecté dans e ou g. (b) Franges de Ramsey détectées sur les atomes pour 
trois valeurs différentes du déphasage entre les deux composantes du 
« chat ». Ce déphasage est ajusté en changeant le désaccord de fréquence δ 
entre l’atome et la cavité. La trace supérieure montre des franges bien 
contrastées, lorsque la séparation des composantes du chat est petite. Au 
fur et à mesure que cette séparation augmente le contraste des franges 
diminue (trace du milieu). Il s’évanouit totalement (trace du bas) lorsque 
les deux composantes sont bien distinctes. Cette diminution du contraste 
des franges lorsque l’information sur l’état de l’atome dans la cavité 
s’inscrit de façon de plus en plus claire dans le champ illustre le principe 
de complémentarité (d’après Physical Review Letters, 1996, 77, 4887).

unités. Ce champ est représenté dans le plan de Fresnel 
par un pic gaussien centré à l’extrémité du vecteur de  Fresnel 
associé au champ classique de même phase et amplitude. Nous 
avons vu qu’un seul atome déplace la fréquence ν du champ de 
+Δν ou –Δν, suivant le niveau e ou g dans lequel il se trouve.

Avant d’entrer dans la cavité, l’atome est préparé en traver‑
sant la zone R1 dans une superposition à poids égaux de ces deux 
niveaux. Le champ va alors se mettre à osciller en même temps 
avec les deux fréquences, l’une plus petite, l’autre plus grande 
que ν. Lorsque l’atome sort de la cavité après avoir interagi avec 
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le champ pendant un temps T, celui-ci a ainsi accumulé à la fois 
deux phases différentes, l’une en avance de ΔνT, l’autre en retard 
de cette quantité. Le vecteur de Fresnel associé au champ pointe 
dans deux directions à la fois.

Ce champ « bicéphale » est intriqué avec l’atome. L’état glo‑
bal du système atome plus champ est la somme de deux termes, 
l’un correspondant à l’atome dans l’état e en présence d’un champ 
dont le vecteur de Fresnel est en avance de phase de ΔνT, l’autre 
à l’atome dans l’état g avec un champ au vecteur de Fresnel en 
retard de phase de la même quantité. La situation dans laquelle 
notre champ se retrouve ainsi rappelle celle du chat à la fois 
vivant et mort intriqué avec un atome à la fois excité et désex‑
cité. On peut dire aussi que dans cette expérience le champ de 
la cavité est l’instrument qui mesure l’énergie de l’atome. Il est 
représenté par une flèche dans le plan de Fresnel, semblable à 
l’aiguille d’un cadran qui pointe dans deux directions différentes 
selon que l’atome a une énergie ou l’autre. Nous illustrons ici 
le premier stade d’une mesure quantique, celui où l’appareil de 
mesure (le champ) s’intrique avec le système mesuré (l’atome) 
pour que l’information sur l’observable mesurée puisse passer 
d’un système à l’autre.

Remarquons qu’à ce stade, il n’y a aucune différence avec l’ex‑
périence du comptage de photons décrite plus haut. Au moment 
où l’interaction entre la matière et la lumière cesse, on peut aussi 
bien dire que c’est l’atome qui mesure l’énergie du champ (en 
emportant sur son dipôle une information sur le nombre de pho‑
tons) ou que c’est le champ qui mesure l’atome (en tournant dans 
le plan de Fresnel d’un angle dépendant de l’énergie atomique). Il 
existe cependant une différence qui brise cette symétrie. L’atome 
est une particule microscopique ne pouvant dans cette expérience 
évoluer qu’entre deux états, alors que le champ est un objet, 
certes petit, mais dont le nombre d’états peut être augmenté à 
volonté, simplement en injectant de plus en plus de photons dans 
la cavité. Dans une expérience où on ne fait intervenir qu’un seul 
atome interagissant avec un champ contenant plusieurs photons, 
il est donc plus naturel de considérer que c’est ce dernier qui 
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est l’appareil de mesure. En augmentant le nombre de photons, 
on est ainsi à même de passer continûment d’une situation où 
l’instrument de mesure, initialement décrit comme un système 
quantique, devient un objet de plus en plus classique.

Continuons à décrire l’histoire de notre atome qui s’est intri‑
qué au champ en traversant la cavité et laissons-le finir son trajet 
dans l’interféromètre, après avoir subi une seconde impulsion 
micro-onde π/2 dans la zone de Ramsey R2. Lorsqu’on le détecte 
finalement, que peut-on dire de la probabilité de le trouver dans e 
ou dans g ? Résulte-t‑elle d’un effet d’interférence quantique entre 
les amplitudes associées aux deux chemins suivis par l’atome 
dans l’interféromètre, selon qu’il a traversé la cavité dans e ou 
dans g ? La réponse à cette question dépend de l’état du champ. 
Si la cavité est vide, il y a interférence car l’atome n’a laissé 
aucune trace de son passage. En recommençant l’expérience un 
grand nombre de fois en balayant la fréquence ν des impulsions 
π/2 dans R1 et R2, on enregistre de belles franges de Ramsey. Si 
par contre la cavité contient initialement un champ cohérent de 
plusieurs photons, le contraste des franges diminue et peut même 
s’évanouir. Nous avons en fait réalisé cette expérience, bien avant 
celles de reconstruction complète des états, car elle ne nécessite 
que la détection d’un atome unique dans chaque préparation du 
chat, et peut donc se faire avec une cavité moins performante 
que celle de 2006.

Cette expérience, réalisée en 1996, est en fait un test de la 
complémentarité. Si l’information sur le chemin suivi par l’atome 
s’inscrit sur un élément de l’interféromètre, l’ambiguïté quantique 
est levée et les franges disparaissent. Dans notre interféromètre, 
l’information se transmet au champ de la cavité d’autant mieux 
que la distance entre ses deux composantes est plus grande. 
On peut faire varier cette distance, à nombre moyen de pho‑
tons constants, en changeant le déphasage du champ induit 
par l’atome. Il suffit pour cela de modifier le désaccord de fré‑
quence entre celui-ci et la cavité. À grand désaccord, le dépha‑
sage est petit et les deux composantes gaussiennes du champ se 
chevauchent, maintenant l’ambiguïté sur l’état de l’atome dans 
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la cavité et résultant en une bonne visibilité des franges. Au 
fur et à  mesure que le désaccord atome-cavité est réduit, les 
composantes du champ se séparent davantage et le contraste 
des franges diminue. Il s’annule entièrement lorsque les deux 
composantes gaussiennes du chat cessent complètement de se 
recouvrir. Comme dans l’expérience décrite plus haut avec le 
montage interférométrique modifié dans lequel on remplaçait un 
des pulses de Ramsey par un champ quantique, nous retrouvons 
encore la complémentarité entre le caractère distinguable des 
chemins et la visibilité des interférences.

Remarquons à nouveau qu’il n’est pas nécessaire d’effectuer 
une mesure explicite sur le champ pour que les interférences 
disparaissent. Le simple fait que ce champ ait pu enregistrer 
l’information sur le chemin en s’intriquant avec l’atome suffit à 
supprimer l’ambiguïté quantique. En effectuant cette expérience 
dix ans avant d’être capable de mesurer le champ, nous savions 
donc, en observant simplement la disparition des franges, que 
nous avions préparé un état de type chat de Schrödinger dans 
la cavité.

Nous avons pu confirmer l’existence de ce chat en recom‑
mençant cette expérience dans les années 2006 et 2007, lorsque 
nous avons disposé de notre cavité de temps d’amortissement 
très long. Revenons à l’histoire de notre atome à l’instant qui 
précède sa détection. Il est alors intriqué de façon non locale 
au champ qu’il a laissé derrière lui dans la cavité, une situation 
analogue à celle qu’Einstein avait décrite dans le fameux papier 
EPR. La mesure finale de l’atome va alors détruire l’intrication 
et provoquer l’effondrement de l’état du champ, sous l’action fan‑
tomatique à distance qui gênait tant Einstein. Comme l’atome a 
subi un mélange de ses états en traversant R2, sa détection dans 
l’état e ou g ne permet pas de savoir dans quel état il était quand 
il a traversé la cavité. La zone R2 joue ainsi le rôle d’une gomme 
quantique qui efface l’information sur la phase acquise par le 
champ en interagissant avec l’atome. L’ambiguïté quantique sur 
la phase du champ survit alors à cette détection. La mesure 
détruit l’intrication entre l’atome et le champ, mais celui-ci 
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reste suspendu entre deux états, dans une superposition de deux 
champs cohérents de phases différentes. Suivant que l’atome est 
détecté dans e ou g, la phase relative entre les deux amplitudes 
de probabilité change de π. Pour une raison explicitée plus loin, 
on appelle « chat pair » et « chat impair » ces deux états.

Nous avons reconstruit ces états par tomographie quantique, 
à l’aide d’une succession d’atomes traversant l’interféromètre et 
d’injections de champs sondes interférant avec le chat photo‑
nique. La suite des opérations incluant la préparation du chat et 
sa mesure se succédait dans chaque réalisation de l’expérience 
en un temps de quelques millisecondes, très court devant le 
temps d’amortissement du champ. Après avoir généré un grand 
nombre de chats identiques, nous reconstruisîmes leur fonction 
de Wigner. Celle-ci fit apparaître deux pics gaussiens bien sépa‑
rés, correspondant aux deux états cohérents de phase avancée 
et retardée. Entre ces pics, des ondulations prennent des valeurs 
alternativement positives et négatives. Ce sont des interférences 
quantiques qui signent le caractère cohérent de la superposition 
entre les deux états. Les chats pair et impair montrent les mêmes 
pics gaussiens et ne diffèrent l’un de l’autre que par les signes 
de leurs ondulations. En les ajoutant, on efface les interférences 
et on obtient une fonction de Wigner constituée simplement des 
deux pics, représentant une situation statistique classique. C’est 
celle que l’on obtiendrait si l’on avait fait les mesures sur deux 
ensembles de réalisations, dans lesquels le champ aurait été ini‑
tialement préparé avec une phase classique ou l’autre.

Les « chats » de nos expériences contenaient une poignée de 
photons au maximum. Au-delà, un atome de Rydberg circulaire 
n’était plus capable d’agir globalement sur le champ quantique 
sans que des effets de saturation et de distorsion forte des fonc‑
tions de Wigner ne viennent altérer la situation idéale que je viens 
de décrire. La différence de phase entre les deux composantes du 
champ était de 135°. Il est plus facile de décrire ce qui se passe 
lorsque cette différence vaut 180°, une situation que nous avons 
pu réaliser depuis en effectuant la même expérience avec des 
atomes plus lents, imprimant au champ un plus grand déphasage.
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Analysons donc maintenant cette situation idéale. Elle cor‑
respond au réglage de phase que nous avons utilisé dans notre 
première expérience de comptage de 0 ou 1 photon : un atome 
déphase le champ de + ou –90° et réciproquement, un seul pho‑
ton change la phase du dipôle atomique de 180°. Dans ce cas 
nous avons vu que l’atome est détecté dans l’état e ou g, selon que 
le nombre de photons est impair ou pair. En d’autres termes, le 
compteur de photons mesure alors la parité du nombre de pho‑
tons (cette parité s’identifie au nombre de photons lui-même si 
celui-ci ne peut excéder l’unité, comme c’était le cas dans notre 
première expérience de comptage).

Cela justifie les noms donnés à ces chats. Si le déphasage 
entre les deux états cohérents de la superposition est exactement 
π, le chat dans lequel les deux amplitudes de probabilité ont le 
même signe contient seulement des nombres pairs de photons, 
alors que celui dans lequel ces amplitudes sont de signes opposés 
ne contient que des nombres impairs. Les distributions des pho‑
tons de ces deux chats font ainsi apparaître une valeur de N sur 
deux. L’absence de nombre de photons impairs ou pairs dans ces 
histogrammes est un effet d’interférence quantique, l’équivalent 
de franges sombres d’un interféromètre, qui signale le caractère 
non classique de ces états. Cette propriété est liée à l’existence 
d’ondulations présentant des vallées négatives dans la fonction de 
Wigner des chats pair et impair, que l’on ne peut interpréter en 
termes de probabilités classiques.

La génération des chats comme première étape d’un comptage 
non destructif de photons illustre encore une fois le principe de 
complémentarité. En mesurant l’énergie du champ à l’aide d’atomes 
successifs on détruit progressivement l’information sur sa phase. La 
préparation d’un chat à deux composantes représente le premier 
stade de cette destruction. Alors que le champ initial avait une phase 
bien définie (à l’incertitude quantique près), il voit en se dédoublant 
sa phase perdre de la précision. Après le second atome, chaque 
composante sera à nouveau décomposée en deux, le processus de 
dédoublement continuant jusqu’à ce que la phase se répartisse uni‑
formément sur 360°, conduisant à la fonction de Wigner d’un état 
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de Fock à la phase complètement indéterminée. En ce sens, un 
état à nombre de photons bien défini est un chat de Schrödinger 
à composantes multiples, suspendu entre un grand nombre d’états 
cohérents aux phases également réparties entre 0 et 2π. 

Arrêtons-nous un instant sur l’étrangeté des états à deux 
composantes que nous avons ainsi préparés et reconstruits. On 
pourrait naïvement penser que cette situation est identique à 
celle que l’on obtiendrait en injectant dans la cavité simultané‑
ment ou successivement deux champs de phases différentes. Il est 
facile de voir cependant que les deux expériences ne conduisent 
pas du tout au même résultat. Dans le cas de deux injections, 
on réaliserait une expérience d’interférence classique revenant à 
ajouter deux vecteurs du plan de Fresnel. On obtiendrait alors 
simplement un champ cohérent dont l’amplitude serait la somme, 
au sens des vecteurs, de l’amplitude des deux champs, un résul‑
tat très différent du chat généré par notre expérience. Dans le 
cas de deux champs de phases opposées, l’addition ramènerait 
simplement le champ dans le vide, un résultat trivial. L’énergie 
du champ serait celle des fluctuations du vide, alors que le chat 
que nous avons généré a l’énergie de plusieurs photons. Pour 
préparer les chats de Schrödinger, une manipulation classique 
de champs cohérents ne suffit pas. Il faut se livrer à une opé‑
ration quantique qui génère d’abord une superposition d’états 
atomiques et l’intriquer ensuite à l’état du champ.

Si la notion d’un champ suspendu entre deux états de 
phase différents ne parle pas trop au lecteur, il pourra envisa‑
ger un chat de Schrödinger équivalent qui le surprendra peut-être 
plus. Après la génération d’une superposition d’états cohérents 
de même amplitude et de phases opposées, on injecte dans la 
cavité un champ identique à l’une des composantes de ce chat. 
Celle-ci s’ajoute à cette composante, doublant sa valeur, et se 
retranche de l’autre, ramenant au vide cette autre composante de 
la superposition. On a alors transformé notre chat de phase en 
un chat d’amplitude. Nous avons maintenant une cavité qui est 
à la fois vide et remplie d’un champ cohérent contenant jusqu’à 
une dizaine de photons en moyenne.

L A  L U M I È R E  R É V É L É E462



La fonction de Wigner de ce chat se déduit de celle du chat 
de phase par une translation qui ramène un de ses pics à l’origine 
du plan de Fresnel. L’étrangeté quantique de cette superposition 
est décrite par des ondulations de la fonction de Wigner iden‑
tiques à celle du chat de phase initial, à cette translation près. On 
crée ainsi une situation classiquement absurde, une boîte qui est 
à la fois vide et remplie, avec la possibilité d’observer des phéno‑
mènes d’interférence entre les deux termes de cette alternative. 
Pour reprendre la métaphore du félin de Schrödinger, on a créé 
une situation où la boîte serait vide et à la fois emprisonnerait 
un chat, avec des amplitudes quantiques d’égale amplitude. Pour 
sonder cet état étrange, on pourrait y envoyer une souris quan-
tique qui serait dévorée par le chat dans le premier terme de 
l’alternative et qui resterait vivante dans le second.

Saisir le passage  
du quantique au classique

Nous avons testé la fragilité d’un chat de phase en reconstrui
sant sa fonction de Wigner en fonction du temps, laissant le 
champ évoluer dans la cavité avant de le sonder par tomographie. 
On observe en prenant des clichés de cette fonction de Wigner 
correspondant à des temps d’évolution croissants que les ondu‑
lations quantiques disparaissent rapidement. La fonction de 
Wigner devient très vite une simple superposition de deux pics 
gaussiens qui convergent ensuite lentement vers le vide. On dis‑
tingue ainsi dans cette évolution une constante de temps rapide, 
de l’ordre de Tc /N, mesurant la durée de vie moyenne de la cohé‑
rence quantique, et une constante de temps lente, Tc, associée à 
la décroissance classique de l’énergie du champ dans la cavité.

Comment expliquer la rapidité de la décohérence ? Ici 
encore nous pouvons invoquer le principe de complémentarité. 
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Figure VII.12. Décohérence d’un chat de Schrödinger. 
(a)  Fonctions de Wigner du chat représenté à quatre 
instants successifs. On observe la disparition progressive 
des interférences, alors que la position des pics gaussiens 
n’a que très peu changé. On voit ainsi que le temps 
de décohérence est beaucoup plus court que le temps 
d’amortissement du champ dans la cavité. (b) Mesure de la 
décroissance en fonction du temps du terme de cohérence 
pour les chats pair (points rouges) et impair (points bleus). 
On établit à partir de ces courbes la loi de décroissance 
exponentielle de la cohérence des chats, avec un temps 
de décohérence variant en 1/N (d’après Nature, 2008, 455, 510).
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Dès qu’un photon disparaît dans l’environnement, il emporte 
avec lui une information sur la phase du champ piégé, ce qui 
détruit la cohérence quantique. Si le champ contient en moyenne 
Nm  photons dont l’énergie se dissipe en un temps moyen Tc, le 
premier de ces photons  disparaîtra en un temps de l’ordre de 
Tc /Nm et la cohérence quantique ne pourra pas survivre plus 
longtemps.

Cette décohérence se comprend aisément dans le cas d’un 
chat dont les composantes ont des phases opposées. Si c’est un 
chat à nombre pair de photons, la perte du premier photon le 
transformera en chat impair qui à son tour redonnera un chat 
pair après perte de deux photons et ainsi de suite. Comme les 
instants des pertes de photons ne sont pas mesurés par la tomo‑
graphie, la fonction de Wigner du chat reconstitué devient après 
un temps de l’ordre de Tc /N la somme des fonctions de chats 
pairs et impairs, dans laquelle le terme d’interférence quantique 
a disparu. En d’autres termes, la perte d’information sur la parité 
du nombre de photons détruit l’ambiguïté quantique et la réduit 
à une simple incertitude classique. Le chat n’a plus une phase et 
l’autre, mais une phase ou l’autre.

Au lieu de correspondre à un résultat unique (le chat est 
trouvé vivant ou mort), la fonction de Wigner donne un poids 
statistique égal aux deux possibilités, car la reconstruction rend 
compte de mesures effectuées sur un grand nombre de systèmes 
identiques. La décohérence conduit à une situation classique où le 
chat est mort (ou vivant) dans 50 % des cas. Cette analyse se géné‑
ralise à une superposition quelconque de deux états cohérents, 
même s’ils ne sont pas en opposition de phase. Leur décohérence 
intervient en un temps inversement proportionnel au carré de la 
distance des pics gaussiens associés aux composantes de cet état.

Cette expérience illustre le destin très différent de deux 
familles d’états du champ piégé dans la cavité quand on les laisse 
évoluer librement sous l’effet des pertes des miroirs. Les états 
cohérents, qui décrivent un champ bien localisé dans le plan de 
Fresnel, gardent une fonction de Wigner de forme invariante, 
évoluant continûment vers le pic gaussien représentant le vide. 
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Leurs superpositions, par contre, sont très instables et perdent 
leur cohérence quantique d’autant plus rapidement que leurs 
composantes sont plus distantes dans le plan de Fresnel.

En couplant continûment le champ à la source micro-onde 
qui a créé le champ, on peut compenser les pertes de la cavité et 
y maintenir un état cohérent stationnaire. Aux relations d’incer
titude près, qui imposent au champ un petit flou gaussien, les 
états cohérents décrivent ainsi une situation classique qui n’aurait 
étonné ni Young ni Fresnel. Par contre, contrecarrer l’amortisse‑
ment du champ en maintenant un couplage continu de la cavité 
et de la source du champ ne permet pas de conserver un chat 
de Schrödinger suspendu de façon cohérente entre deux états 
représentés par des pics distincts. La disparition des ondulations 
non classiques de la fonction de Wigner des chats de Schrödinger 
photoniques est irréversible et ne peut être compensée par des 
méthodes classiques.

Pourquoi les états cohérents sont-ils stables et leurs superpo‑
sitions si fragiles ? La raison fondamentale réside dans leur façon 
différente de se coupler à l’environnement et à y laisser fuir de 
l’information. Essayons d’analyser cette différence. Le champ de la 
cavité s’amortit sous l’effet de sa diffusion sur les petites rugosités 
et de l’absorption résiduelle des miroirs. Les détails de ces phéno‑
mènes ne sont pas importants. On peut les modéliser en assumant 
de façon générale que le champ fuyant la cavité excite de petits 
oscillateurs dans l’environnement extérieur, qu’il s’agisse de modes 
du champ électromagnétique diffusé latéralement à l’extérieur de 
la cavité ou des oscillations d’électrons dans les miroirs. Si le 
champ de la cavité est cohérent, on peut se représenter le champ 
de la cavité comme une petite source, une petite station radio 
qui perd de l’énergie et rayonne avec une phase bien définie en 
se couplant faiblement à tous les oscillateurs de l’environnement. 
Chacun se comporte comme une petite antenne indépendante cap‑
tant le signal de la cavité et se mettant à osciller en phase avec lui.

Ces antennes reçoivent toutes la même information qui 
indique que le champ de la cavité oscille avec une phase et une 
amplitude donnée. Il n’y a pas dans ce cas d’intrication entre le 
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champ et les oscillateurs extérieurs qui le détectent. L’état du 
système global est simplement le produit de l’état du champ par 
celui de l’environnement. Cette imperméabilité à l’intrication est 
une propriété fondamentale des états cohérents du rayonnement 
qui explique leur grande stabilité.

Si au contraire le champ de la cavité est dans une superposi‑
tion d’états cohérents, chaque composante du chat va se corréler à 
un état de phase et d’amplitude particulier de chacune des petites 
antennes qui l’espionnent. Cela va induire très vite une intrication 
entre le chat et son environnement, au sens discuté par Einstein 
dans l’article EPR. L’état global du champ et des antennes envi‑
ronnantes aura deux composantes, superposées de façon cohé‑
rente. Dans chacune, le champ de la cavité aura une phase bien 
définie, corrélée à celle de toutes les antennes. Une mesure d’une 
de ces antennes microscopiques de l’environnement, dont l’état 
est très proche du vide, n’apporte qu’une information très par‑
tielle sur l’état du chat. Mais ces antennes « espionnes » sont en 
très grand nombre, ce qui fait que très vite la mesure de leur 
état global révèle celui du champ de la cavité. Il n’est d’ailleurs 
pas nécessaire que cette mesure par l’environnement soit réelle‑
ment effectuée. Que cette mesure soit possible est suffisant pour 
détruire tous les effets d’interférence liés à la cohérence du chat. 
On retrouve toujours le même argument de complémentarité.

Il y a une remarquable analogie entre les états du champ 
dans la cavité et ceux d’une particule – électron ou ion – qui évo‑
lue comme une petite masse oscillant linéairement sous l’effet de 
la force de rappel du piège dans lequel elle est confinée. On peut 
classiquement représenter l’état de cette particule à un instant 
donné par un point dans un plan analogue au plan de Fresnel. 
L’abscisse et l’ordonnée de ce point décrivent la position et la 
vitesse de la particule. La relation d’incertitude de Heisenberg 
remplace ce point discret par une petite région dans laquelle 
la probabilité de trouver la position et la vitesse de la particule 
s’exprime par une loi gaussienne. On représente ainsi un état 
cohérent de l’oscillateur, dont la description mathématique est 
identique à celle d’un état cohérent du champ dans notre cavité.
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David Wineland et son groupe ont pu préparer une particule 
piégée dans une superposition de deux états dans lesquels elle 
oscille avec deux phases différentes à la fois, un état qui présente 
les mêmes caractéristiques que celles de nos chats photoniques. 
Ils ont pu étudier ces chats de Schrödinger ioniques ainsi que  
leur décohérence dans des expériences similaires aux nôtres, en 
aboutissant aux mêmes conclusions. Les états qui décrivent une 
particule se trouvant à la fois en deux points distincts avec deux 
vitesses différentes voient leur étrangeté quantique disparaître 
d’autant plus vite que ces points sont plus séparés l’un de l’autre.

Ces expériences, effectuées sur des photons ou des ions, nous 
permettent ainsi d’éclairer un aspect fondamental de la mesure 
quantique et de la transition entre les mondes quantique et clas‑
sique. Les systèmes qui résistent le mieux à la décohérence sont 
ceux qui sont bien localisés, qu’il s’agisse de leur position dans 
l’espace réel (dans le cas des ions) ou de l’espace du plan de Fresnel 
(pour les photons). L’information sur cette localisation se dissémine 
dans l’environnement sans intrication avec celui-ci. Par exemple, un 
ion donnera une information sur sa position en diffusant des pho‑
tons laser qui le localiseront à une fraction de longueur d’onde de la 
lumière près. Tout observateur en lisant l’environnement obtiendra 
la même information sur la position du système, ce qui confère à 
cette variable un caractère classique. Il en est de même d’un champ 
dans un état cohérent. Les signaux qu’il émet dans l’environnement 
renseignent tous sans ambiguïté sur sa position dans le plan de 
Fresnel. On peut ainsi dire que la position et la vitesse d’une par‑
ticule, ou l’amplitude et la phase d’un champ sont des quantités 
semi-classiques, auxquelles on peut, aux incertitudes de Heisenberg 
près, associer un caractère de réalité objective puisque des observa‑
teurs indépendants, effectuant chacun des mesures sur des parties 
distinctes de l’environnement, s’accorderont sur ce qu’ils voient.

On appelle « états pointeurs » (pointer states en anglais) ces 
états objectivables car ils représentent de façon idéale l’extrémité 
d’une aiguille couplée à un système quantique pointant dans 
une direction et donnant une information non ambiguë sur une 
observable de ce système. Ainsi, dans le cas de notre champ 
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quantique, l’état cohérent pointe dans une direction permettant 
de mesurer l’énergie de l’atome traversant la cavité.

Il en va autrement des superpositions d’états cohérents du 
champ qui s’intriquent quasi instantanément avec l’environnement 
et deviennent très vite des mélanges statistiques. Confirmant l’ana‑
lyse qualitative qui précède, la théorie précise de la décohérence 
montre de façon générale que le temps moyen TD pendant lequel 
ces superpositions restent dans un état suspendu entre des réalités 
classiques différentes est égal à 2Tc/D

2 où D est, dans le plan de 
Fresnel, la distance de leurs pics gaussiens. La décohérence est d’au‑
tant plus rapide que D est plus grand. Pour les chats de Schrödinger 
pairs ou impairs, superpositions de champs de phases opposées 
contenant en moyenne Nm photons, D est égal à 2√Nm et le temps 
de décohérence TD = Tc /2Nm est 2Nm fois plus court que le temps Tc 
d’amortissement de l’énergie du champ. Le temps de décohérence 
TD des états chats de Schrödinger d’un oscillateur atomique est 
donné par la même expression, où Tc est le temps d’amortissement 
de son énergie et Nm le nombre moyen de ses quanta de vibration.

La théorie de la décohérence ainsi résumée laisse un para‑
mètre libre. Elle dit que le temps caractéristique de décohérence 
est inversement proportionnel au carré de la séparation entre 
les composantes du chat, mais la constante de cette loi de 
proportionnalité dépend de la vitesse avec laquelle l’énergie 
du système se perd dans l’environnement. Dans le cas de nos 
expériences, cette constante est le temps d’amortissement Tc de 
notre cavité, qui dépend de la qualité de ses miroirs. Il s’agit d’un 
paramètre technique qui mesure la qualité de la protection que 
nous pouvons assurer aux cohérences quantiques de nos états chats 
de Schrödinger. Il n’y a pas de limite théorique évidente à ce niveau 
d’isolation quantique. Notre cavité record avait un temps d’amor‑
tissement de 130 millisecondes, mais on pourrait imaginer des 
durées dix fois plus grandes, qui permettraient de maintenir pen‑
dant des temps du même ordre des chats contenant dix fois plus de 
photons. Ainsi, il n’y a pas de frontière nette entre les mondes clas‑
sique et quantique. Repousser cette limite en réalisant des chats de 
Schrödinger de plus en plus gros est un problème de technologie, 
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plus que de physique fondamentale. C’est néanmoins un problème 
essentiel si on cherche à exploiter la logique quantique pour des 
applications pratiques au traitement de l’information.

Pour en revenir à l’image du chat de Schrödinger, nous com‑
prenons maintenant pourquoi il est pratiquement impossible de 
préparer un vrai animal dans une superposition cohérente des 
états vif et mort. Une telle superposition impliquerait qu’il serait 
au début de l’expérience dans un état quantique bien déterminé. 
Or notre félin est un système complexe couplé à un vaste environ‑
nement de molécules et de photons thermiques indispensables à 
sa survie. Il est donc en permanence intriqué à un environnement 
dans lequel l’information sur tout ce qui lui arrive est immédiate‑
ment enregistrée. En un mot, la théorie de la décohérence nous dit 
que le chat est dès le début de notre expérience un objet classique 
qui ne peut être que vivant ou mort, jamais vivant et mort. Si on 
l’enferme dans une boîte avec un atome radioactif, c’est lui, le 
système classique, qui jouera le rôle d’instrument de mesure pour 
déterminer l’état de l’atome. En passant de vie à trépas il détermi‑
nera le moment du saut quantique de l’atome. La fable du chat 
de Schrödinger ne peut que servir de métaphore pour décrire les 
états de superposition non classiques de quelques particules étu‑
diées dans les expériences de photons en cavité ou d’ions piégés.

Ce qui nous a motivés avant tout dans notre recherche, c’est 
la curiosité et l’envie passionnée de mettre en évidence de la façon 
la plus démonstrative possible les lois étranges de la physique 
quantique, sans chercher aucune application spécifique. En ce 
sens nous avons suivi les pas des pères fondateurs de la théorie, 
avec l’avantage de disposer d’une technologie dont ils ne pou‑
vaient même pas rêver. Notre travail a toujours mêlé les aspects 
théoriques et expérimentaux. Pendant que nous mettions au point 
notre montage, nous réfléchissions en parallèle aux expériences 
que nous pourrions faire. Dans une série d’articles théoriques, 
nous avons proposé, avant de les réaliser, les méthodes nécessaires 
aux manipulations d’atomes et de photons décrites plus haut.

Nous avons été accompagnés dans ce travail théorique par 
deux chercheurs brésiliens, Luiz Davidovich et Nicim Zagury, 
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avec qui j’étais devenu ami dès notre première rencontre à Rio, 
au cours d’un colloque de physique France-Brésil organisé à la 
fin de 1983, au moment où ce pays sortait de longues années de 
dictature. Luiz et Nicim nous ont par la suite rendu visite à Paris 
à de nombreuses reprises, dans les années  1980 et  1990. C’est 
avec eux que nous avons écrit nos papiers préparatoires aux expé‑
riences de mesure non destructives de photons. C’est en écrivant 
ces papiers que nous avons aussi réalisé que cette méthode de 
comptage impliquait de façon naturelle la préparation de chats 
photoniques dont nous pourrions étudier la décohérence expéri‑
mentalement. Cette décohérence avait été analysée théoriquement 
de façon générale par un chercheur américain, Wojciech Zurek. 
Inspirés par ses articles, nous avons montré comment nous pou‑
vions adapter notre montage d’électrodynamique quantique en 
cavité pour étudier expérimentalement la décohérence.

Ces travaux théoriques ont fait l’objet de plusieurs de mes 
cours au Collège de France. J’y ai été nommé en 2001, sur les pro‑
positions de Claude Cohen-Tannoudji et Pierre-Gilles de Gennes, 
deux maîtres du DEA de physique quantique que j’avais suivi 
dans les années 1960 et qui avaient depuis poursuivi des carrières 
scientifiques exceptionnelles. Nos travaux théoriques sur les 
chats de Schrödinger, le comptage non destructif de photons et 
la décohérence ont été analysés en détail dans un livre que Jean-
Michel Raimond et moi-même avons écrit entre les années 2001 
et 2006. Ironiquement, le livre en anglais, intitulé Exploring the 
Quantum : Atoms, Cavities and Photons, a été achevé dans l’été 
2006, quelques semaines avant que les expériences que nous y 
décrivions théoriquement ne deviennent réalisables au labora‑
toire. Cette chronologie nous a laissé un sentiment d’inachevé, et 
nous avons souvent pensé écrire une suite qui décrirait toutes les 
expériences que nous avons effectuées depuis. Le présent livre, 
moins technique qu’Exploring the Quantum, répond en partie à 
ce désir. J’espère avoir ainsi pu présenter à un large public les 
expériences qui nous ont occupés pendant tant d’années et à lui 
faire partager notre fascination pour la physique quantique et 
ses paradoxes.
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Vers un ordinateur quantique :  
utopie ou réalité future ?

Chaque fois que je présente les résultats de nos travaux 
dans un séminaire ou une conférence, on me demande inévita‑
blement quand ils vont aboutir à la construction d’un véritable 
ordinateur quantique. La question est un peu frustrante, car nos 
recherches n’ont pas été réalisées dans ce but, mais je dois tenter 
de répondre à la question. Il me faut donc évoquer cet appareil 
encore mythique. Dans un ordinateur « classique » les opérations 
élémentaires sont réalisées par des portes logiques qui couplent 
entre eux des signaux électriques binaires prenant deux valeurs 
que l’on peut coder comme des bits classiques 0 ou 1. À chaque 
porte, un bit dit « contrôle », qui reste inchangé pendant l’opé‑
ration, détermine ce qui arrive à un autre bit dit « cible ». Par 
exemple il n’arrive rien au bit cible si le contrôle vaut 0 et le bit 
cible bascule d’un état à l’autre si le contrôle vaut 1. N’importe 
quel calcul de l’ordinateur est réalisé par une combinaison appro‑
priée d’un très grand nombre de telles opérations effectuées sur 
un très grand nombre de bits.

Dans un ordinateur quantique, les bits deviendraient des 
objets quantiques que l’on appelle des qubits, pouvant être pré‑
parés et évoluer dans une superposition cohérente de 0 et de 1. 
Les portes opéreraient suivant le même principe que des portes 
classiques mais les bits qui les alimentent vivraient dans l’espace 
des états superposés de la physique quantique. De telles portes 
ont été réalisées dès les années 1990 avec des ions piégés dans 
le groupe de David Wineland, suivant la proposition faite par 
Peter Zoller et Ignacio Cirac, deux théoriciens de l’optique quan‑
tique. Mon groupe a aussi montré à la même époque qu’il était 
possible de faire fonctionner une porte quantique dans laquelle 
le champ de la cavité contenant 0 ou 1 photon était le qubit 
contrôle et l’atome de Rydberg le qubit cible. De nombreuses 
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expériences, portant sur un nombre limité de qubits, ont montré 
dès les années 1990 qu’il était possible de créer et de détecter de 
l’intrication à la demande avec de telles portes.

L’opération de portes successives sur un grand ensemble de 
qubits créerait une intrication massive et la machine se trouverait 
très vite portée dans un état de superposition géant dans lequel 
l’évolution des bits serait suspendue entre non pas quelques, 
mais un très grand nombre de chemins classiques différents. On 
montre que cette superposition accélère l’exécution de certains 
calculs bien au-delà de ce que peut faire un ordinateur classique 
qui ne suit qu’un chemin à la fois. À la fin du calcul quantique, 
le résultat cherché se révélerait par une mesure sensible à un 
effet d’interférence entre tous les chemins suivis en parallèle par 
la machine.

Un exemple de calcul qui bénéficierait de l’accélération 
quantique serait celui qui permet de décomposer en facteurs 
premiers un nombre contenant des centaines de chiffres. Un 
ordinateur classique est incapable d’accomplir cette tâche en un 
temps physiquement acceptable alors qu’un algorithme, inventé 
par le mathématicien américain Peter Shor, permettrait de le 
faire. Cette possibilité est inquiétante pour l’économie mondiale. 
Le système de clés cryptographiques utilisé pour assurer le secret 
des communications bancaires et pour protéger toutes les cartes 
de crédit est en effet basé sur l’extrême difficulté à découvrir les 
facteurs premiers d’un nombre très grand publiquement acces‑
sible. La recherche de l’ordinateur quantique présente ainsi un 
enjeu économique considérable. L’arrivée au cours des dernières 
années dans cette recherche des grandes compagnies de l’Internet 
– Google, Microsoft et IBM – est un signe de l’intérêt stratégique 
que suscite cette machine hypothétique.

Construire un ordinateur quantique présente cependant une 
immense difficulté à surmonter. Ce que l’on cherche à construire 
serait un superchat de Schrödinger calculateur qui effectuerait 
des opérations logiques conduisant à une intrication massive 
entre ses bits, sans être affecté par la décohérence, c’est-à-dire 
sans que de l’information sur le calcul fuie dans l’environnement. 

A p p r i v o i s e r  l e  c h a t  d e  S c h r ö d i n g e r 473



Au-delà d’une certaine taille du système, la décohérence devient 
cependant inévitable. S’il est possible au prix de beaucoup d’ef‑
forts de faire fonctionner quelques dizaines de portes quantiques 
élémentaires agissant sur quelques dizaines de qubits, il est 
impossible de protéger passivement les bits de la décohérence 
au-delà de ces ordres de grandeur, qui ne permettent pas de faire 
des calculs utiles. On est ainsi très loin de faire fonctionner une 
machine qui pourrait calculer vite et mieux qu’un ordinateur 
classique.

Une piste pour résoudre cette difficulté consisterait à main‑
tenir de façon active la cohérence de la machine en détectant les 
perturbations produites par l’environnement et en en corrigeant 
les effets au fur et à mesure. C’est ce qu’on appelle la correction 
d’erreurs quantique. Une approche dans cette direction consiste 
à détecter les sauts quantiques aléatoires associés aux pertes 
d’information dans l’environnement et à rétroagir sur le système 
pour le restaurer dans l’état antérieur au saut. Nous avons dans 
nos expériences démontré que l’on pouvait maintenir un état 
non classique – un état de Fock du rayonnement – pendant un 
temps indéfini dans notre cavité. Une suite d’atomes mesure de 
façon continue le nombre de photons et quand celui-ci change, 
d’autres atomes « correcteurs » sont injectés dans la cavité pour 
y ajouter ou retrancher un photon. Ce genre de méthode reste 
cependant incapable de protéger une machine quantique des 
effets de la décohérence.

Des méthodes plus subtiles ont été mises en œuvre pour 
maintenir la cohérence d’états chats de Schrödinger pairs ou 
impairs dans une cavité. Ces expériences sont réalisées dans un 
domaine expérimental nouveau de l’information quantique que 
l’on appelle l’électrodynamique quantique des circuits (circuit 
QED en anglais). Nos atomes de Rydberg sont remplacés par des 
systèmes quantiques artificiels réalisés par des circuits supra‑
conducteurs. Ces petits circuits possèdent des niveaux quantifiés 
entre lesquels ils peuvent évoluer en absorbant ou émettant des 
photons de radiofréquence. Ces photons peuvent être stockés dans 
des cavités supraconductrices dont la géométrie est différente de 
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celle de nos expériences. La physique est cependant très voisine 
de celle de l’électrodynamique quantique en cavité. Les circuits 
supraconducteurs sont des qubits couplés entre eux soit par des 
contacts électriques directs, soit par le couplage aux photons 
d’une cavité micro-onde, suivant des mécanismes analogues à 
ceux de nos expériences.

L’évolution de ces systèmes est plus rapide car les qubits 
artificiels, de taille macroscopique, ont un couplage aux micro-
ondes beaucoup plus fort que celui de nos atomes de Rydberg. 
Les constantes de temps des opérations en électrodynamique des 
circuits se mesurent en nanosecondes, au lieu des microsecondes 
de nos expériences. La décohérence est aussi plus rapide, ce 
qui fait que le nombre d’opérations réalisables sans correction 
d’erreurs reste cependant limité.

Une méthode astucieuse développée dans ces expériences 
pour lutter contre la décohérence consiste à coder les bits 0 
et 1 dans des chats de Schrödinger photoniques pair et impair 
à un ou deux photons en moyenne, stockés dans des cavités 
supraconductrices. Les opérations logiques des portes sont réa‑
lisées en couplant ces champs à des qubits supraconducteurs. La 
décohérence se manifeste par la perte de photons qui fait sauter 
la parité des chats, transformant un qubit photonique 0 en 1 et 
inversement. Ce changement de parité est détecté par des qubits 
supraconducteurs mesurant la parité du champ de façon non 
destructive, comme nous l’avons fait dans nos expériences. Les 
erreurs qui se manifestent par des sauts de parité des chats sont 
corrigées en rétroagissant sur le champ. Il faut pour effectuer 
ces procédures coder un qubit logique dans deux qubits photo‑
niques intriqués entre eux et l’opération de détection des erreurs 
et de leur correction implique des opérations complexes sur les 
champs et les qubits supraconducteurs que je ne détaillerai pas 
ici. Ces opérations de correction d’erreurs, développées à l’Uni‑
versité Yale par Robert Schoelkopf, Michel Devoret et Steven 
Girvin, restent pour l’instant du domaine de la démonstration de 
principe et il est difficile de les étendre à des systèmes contenant 
plus de quelques qubits.
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Le rêve de Feynman :  
la simulation quantique

Si l’ordinateur quantique reste encore dans les limbes, 
d’autres applications de la manipulation des systèmes quantiques 
individuels sont plus réalistes, à brève ou moyenne échéance. 
La simulation quantique consiste à imiter les arrangements de 
particules de la physique de la matière condensée dans des archi‑
tectures artificielles à une, deux ou trois dimensions de qubits. 
On peut placer des atomes froids dans un réseau de puits de 
potentiels optiques réalisés par l’intersection de faisceaux laser 
interférant entre eux. On peut aussi piéger des ensembles d’ions 
qui s’arrangent de façon régulière dans l’espace sous l’effet de la 
force attractive du piège et de leurs forces de répulsion coulom‑
bienne. On peut encore coupler entre eux un ensemble de qubits 
supraconducteurs imprimés sur une puce électronique. En ajus‑
tant les interactions entre ces qubits, on cherche à reproduire à 
une échelle différente celles qui s’exercent entre les atomes dans 
le système réel que l’on imite. Les ordinateurs actuels sont inca‑
pables de calculer exactement le comportement de ces ensembles 
d’atomes dès que leur nombre dépasse quelques dizaines. Les 
superpositions quantiques deviennent alors trop nombreuses et 
l’équation de Schrödinger à résoudre contient trop de variables. 
En émulant au laboratoire le système réel avec des qubits contrô‑
lés et mesurables individuellement, on peut observer l’évolution 
du système artificiel et en déduire le comportement du système 
réel dans des circonstances analogues, ce qu’un calculateur clas‑
sique ne saurait faire.

Alors que dans une molécule ou dans un solide, les atomes 
sont séparés par des distances de l’ordre de l’angström, les sépara‑
tions entre les qubits des simulateurs quantiques d’atomes froids 
sont de l’ordre du micron. Dans un piège à ions, les distances 
entre les particules sont du même ordre de grandeur. Pour les 
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Figure VII.13. Exemples de simulateurs quantiques. (a) Atomes 
de rubidium ultrafroids piégés dans un réseau optique à deux 
dimensions. Chaque point est un atome diffusant de la lumière 
dans un microscope de très haute résolution (séparation des 
atomes : 0,53 micron) (crédit Immanuel Bloch, Munich). (b) Chaîne de 
30 ions de calcium dans un piège à une dimension. Les ions sont 
en équilibre sous l’effet de leur attraction au centre du piège et de 
leur répulsion coulombienne (distance entre les ions : 3 microns). 
Chaque ion est un qubit évoluant entre deux états, l’un diffusant la 
lumière, l’autre non. Le couplage des états du qubit avec un mode 
de vibration collectif de l’ensemble, réalisé par des impulsions 
laser, permet de créer des interactions contrôlées entre les ions 
(crédit Rainer Blatt, Innsbruck). (c) Cristaux d’ions de béryllium dans 
un piège (le nombre d’ions est indiqué dans chaque figure). 
Les ions s’arrangent dans un réseau ordonné sous les effets 
combinés de leur attraction au centre du piège et de leur répulsion 
coulombienne (d’après J. Bollinger, NIST, Science, 2016, 352, 1297).
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atomes comme pour les ions, les énergies d’interaction sont tou‑
jours beaucoup plus faibles que dans la matière condensée où la 
distance interatomique est mille à dix mille fois plus petite. Pour 
maintenir ces systèmes ordonnés, il faut opérer à des tempéra‑
tures extrêmement basses, de l’ordre d’un microkelvin ou moins 
dans le cas des atomes refroidis par laser. La physique quantique 
est cependant la même malgré la différence d’échelles et ce qui se 
passe dans les simulateurs peut s’extrapoler aux conditions exis‑
tant dans la matière réelle beaucoup plus dense et plus chaude.

Ces simulateurs, dont Richard Feynman avait prévu l’appari‑
tion dès les années 1980, sont adaptés aux problèmes particuliers 
qu’on leur demande de résoudre. Il s’agit par exemple d’étudier 
les différentes phases ou configurations que peuvent prendre 
des systèmes atomiques ou électroniques suivant la nature des 
particules (bosons ou fermions), la portée des interactions entre 
elles, la dimension du réseau dans lequel elles sont confinées (une 
ligne, une surface ou un volume), ou encore la température. On 
espère ainsi trouver des configurations atomiques nouvelles qui 
pourraient avoir des propriétés intéressantes pour des applica‑
tions diverses.

Ces simulations quantiques pourraient par exemple ouvrir 
des pistes pour fabriquer des matériaux supraconducteurs à haute 
température ou encore pour synthétiser des grosses molécules 
possédant des propriétés thérapeutiques nouvelles. Ces simula‑
tions ciblées pour résoudre des problèmes spécifiques peuvent 
supporter un certain niveau de décohérence, qui existe aussi 
dans la matière naturelle que l’on cherche à émuler. Elles ne 
demandent donc pas de correction d’erreur systématique et sont 
beaucoup moins difficiles à mettre en œuvre qu’un ordinateur 
quantique. Les premières réalisations encourageantes laissent 
penser que ce domaine de recherche va connaître une expansion 
rapide dans les années qui viennent.
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Action fantomatique à distance,  
cryptographie et téléportation quantiques

La communication quantique est un autre domaine très 
actif de l’information quantique, permettant à deux partenaires 
éloignés d’échanger des messages en secret. Une façon de procé‑
der consiste à distribuer entre des stations éloignées des paires 
de photons intriqués se propageant soit dans des fibres, soit 
dans l’atmosphère, en se servant de satellites comme relais. La 
mesure de l’état de ces photons par les deux partenaires donne 
des résultats aléatoires, séquences de 0 et de 1 distribuées au 
hasard mais parfaitement identiques, qui leur servent de clés 
inviolables de codage et de décodage pour les messages qu’ils 
veulent s’échanger. L’action fantomatique à distance qui déplai‑
sait tant à Einstein permet ainsi de transmettre de façon secrète 
de l’information entre différentes stations. C’est ce qu’on appelle 
la cryptographie quantique. Tout essai d’interception des clés par 
un espion conduit à une destruction détectable de l’intrication 
et permet de suspendre la communication avant qu’elle ne soit 
utilisée pour transmettre un message.

Pour rendre la communication quantique par fibre optique 
réalisable sur de grandes distances, il faut combattre l’atténuation 
des photons qui sont absorbés dès que leur trajet dans les verres 
les plus transparents dépasse quelques dizaines de kilomètres. 
Cela nécessite la réalisation de répéteurs quantiques connectant 
des segments de fibres entre eux de façon à propager l’intrication 
sur de longs trajets. Ces dispositifs sont beaucoup plus délicats 
à mettre au point que les répéteurs classiques amplifiant les 
signaux dans les réseaux de fibres qui transportent les signaux 
optiques de l’Internet classique. L’information quantique véhi‑
culée par les photons d’un segment de fibre doit être transmise 
au segment suivant par un connecteur constitué d’atomes ou 
de qubits artificiels, les échanges d’informations entre lumière 
et matière pouvant se faire par des processus analogues à ceux 
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démontrés dans les expériences d’électrodynamique quantique en 
cavité. Le développement de ces dispositifs fait l’objet de nom‑
breuses études dans différents laboratoires.

Disposer de paires de qubits intriqués permet à deux par‑
tenaires, Alice et Bob, séparés par une grande distance de se 
transmettre l’état |ψ> d’un qubit, superposition d’états |0> et |1> 
affectés d’amplitudes de probabilité arbitraires. Le principe de 
cette opération, appelée téléportation quantique, a été imaginé 
dans les années 1990 par un groupe de théoriciens de l’informa‑
tion quantique animé par le Canadien Gilles Brassard et l’Amé‑
ricain Charles Bennett, qui avaient quelques années auparavant 
proposé le premier protocole d’échange de clés cryptographiques. 
Pour réaliser la téléportation, Alice fait interagir la particule dans 
l’état |ψ> avec le qubit d’une paire intriquée qu’elle partage avec 
Bob. Lorsqu’elle effectue une mesure sur ce système, le qubit 
en possession de Bob est projeté dans un état dépendant du 
résultat obtenu. Alice communique ce résultat à Bob qui peut, 
grâce à cette information classique, appliquer à son qubit une 
opération qui l’amène à coup sûr dans l’état |ψ>. Ni Alice ni Bob 
ne connaissent l’état qu’ils se sont ainsi échangé. Contrairement 
à un fax classique permettant de conserver une copie de l’infor‑
mation transmise, la téléportation détruit chez Alice l’état télé‑
porté, conformément au principe de non-clonage qui interdit la 
duplication d’un état quantique.

Des démonstrations de téléportation de qubits portés par 
des photons ont été réalisées dès les années 1990 par les groupes 
d’Anton Zeilinger, Francesco De Martini et Nicolas Gisin en 
Europe, et par l’Américain Jeffrey Kimble en Californie. Une 
expérience de téléportation de l’état d’un photon à grande dis‑
tance entre une station terrestre et un satellite a été récemment 
effectuée en Chine par le groupe de Jianwei Pan. Si l’ordinateur 
quantique devenait un jour une réalité, la téléportation d’infor‑
mation quantique entre stations éloignées permettrait, en échan‑
geant des qubits, de connecter entre eux des machines quantiques 
travaillant en réseau. On réaliserait ainsi ce qu’on peut appeler 
un Internet quantique.
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Métrologie quantique  
et horloges de lumière

Évoquons enfin la métrologie quantique. Un système quan‑
tique individuel contrôlé et manipulé de façon précise peut être 
une sonde extrêmement sensible pour mesurer les paramètres 
physiques dont dépend son évolution. Dans une situation clas‑
sique idéale, le système, préparé dans un état « pointeur », se com‑
porte comme l’aiguille d’un instrument de mesure qui s’oriente 
dans des directions différentes selon la valeur du paramètre 
mesuré. Les incertitudes quantiques de Heisenberg imposent 
un flou à la direction de cette aiguille et donc une imprécision 
fondamentale à la mesure, que l’on appelle la « limite quantique 
standard ». Dans certains cas, il est possible de dépasser cette 
limite en préparant le système sonde dans un état non classique. 
Par exemple, on peut placer l’aiguille quantique dans un état de 
type chat de Schrödinger dans lequel elle pointe à la fois dans 
deux directions différentes. En observant un effet d’interférence 
quantique associé à cette superposition, on obtiendra une infor‑
mation sur le paramètre mesuré dont la précision dépassera la 
limite standard.

On peut avoir l’intuition de ce résultat remarquable en obser‑
vant la fonction de Wigner d’un chat de Schrödinger photonique 
contenant en moyenne Nm photons. Les pics gaussiens de cette 
fonction ont une largeur de l’ordre de l’unité dans le plan de 
Fresnel, alors que les ondulations entre les pics ont des crêtes 
séparées de seulement 1/√Nm. On conçoit donc que si on per‑
turbe le système (par exemple en ajoutant un tout petit champ 
cohérent dans la cavité), les fines ondulations cohérentes de l’état 
du chat seront plus sensibles à cette perturbation que les larges 
pics gaussiens. La mise en œuvre de ces méthodes de mesure 
ultraprécises est délicate. Elle exige en particulier d’opérer en 
un temps court devant celui de la décohérence. Mon groupe 
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de recherche a démontré ces possibilités dans des expériences 
récentes sur des états « chats de Schrödinger » photoniques et 
atomiques.

Mais c’est dans le domaine de la mesure du temps que la 
métrologie quantique a fait ces dernières années les progrès 
les plus spectaculaires. Nous avons vu combien les études sur 
la lumière ont été au cours des siècles intimement liées au 
développement d’horloges de plus en plus précises. Conclure 
par l’évocation des dernières avancées de la science dans ce 
domaine va nous faire apprécier l’immensité des progrès réa‑
lisés au cours des dernières années dans la mesure du temps 
grâce aux lasers.

Les pendules de Huygens, qui ont joué un rôle si essentiel 
aux débuts de la science moderne, ont laissé place un siècle plus 
tard aux chronomètres mécaniques de Harrison qui, embarqués 
sur les navires, ont permis les premières mesures précises des 
longitudes. Au début du xxe  siècle les horloges à quartz ont 
remplacé le décompte des périodes d’oscillateurs mécaniques 
par celui des vibrations électriques excitées dans un cristal 
oscillant comme un petit diapason. En trois siècles, l’impré‑
cision de la mesure du temps a décru d’environ une dizaine 
de secondes à une milliseconde par jour, une amélioration de 
quatre à cinq ordres de grandeur qui reflète essentiellement 
l’augmentation de la fréquence des oscillations décomptées 
(une par seconde pour le pendule, plusieurs dizaines de mil‑
liers pour les quartz).

L’avènement des horloges atomiques qui comptent les 
périodes des micro-ondes absorbées et émises par des atomes 
de césium a au milieu du siècle dernier permis un saut de six 
ordres de grandeur dans l’incertitude des horloges, réduite en 
quelques années à une nanoseconde par jour. Ce saut traduit 
encore l’augmentation de la fréquence des horloges, passée à 
environ 9,2 gigahertz pour le césium. Nous avons vu que l’uti‑
lisation d’atomes refroidis, en permettant d’allonger le temps 
d’interrogation des atomes, a encore augmenté cette précision 
déjà extraordinaire de deux autres ordres de grandeur, la portant 
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à environ 10 picosecondes par jour (dix millièmes de milliar‑
dième de seconde, soit une incertitude relative de 10–16).

Un dernier bond gigantesque a été réalisé au début des 
années 2000 lorsqu’on est parvenu à compter les oscillations 
beaucoup plus rapides de la lumière émise ou absorbée par 
des atomes sur des transitions optiques entre l’état fonda‑
mental et un niveau excité de très longue durée de vie d’un 
atome ou d’un ion. La fréquence des oscillations est alors de 
l’ordre de centaines de térahertz, comprise entre 1014 et 1015 
hertz. L’imprécision des horloges de recherche les plus récentes 
se réduit maintenant à quelques dizaines de femtosecondes 
par jour (dix millionièmes de milliardième de seconde), cor‑
respondant à une incertitude de 3.10–19. Sachant que l’âge 
de l’Univers est d’environ 1018 secondes (un milliard de mil‑
liards de secondes), cela signifie que deux horloges optiques 
qui auraient été synchronisées au début des temps ne dévi‑
raient pas l’une de l’autre de plus de deux ou trois dixièmes de 
seconde aujourd’hui ! Ce saut extraordinaire dans la précision 
a été accompli lorsqu’on est parvenu à compter les fréquences 
optiques en les divisant par un facteur de l’ordre de cent mille, 
pour les ramener à des fréquences directement mesurables par 
des circuits électroniques.

L’instrument qui a permis cette division est le peigne de fré‑
quence, mentionné au chapitre précédent. C’est un laser oscillant 
sur une centaine de milliers de modes équidistants, couvrant 
une octave entre l’infrarouge et l’ultraviolet. Ses modes sont 
exactement verrouillés en phase et atteignent périodiquement 
aux mêmes instants leurs maxima d’oscillation. Ce verrouillage 
résulte d’un couplage entre tous les modes, dû au fait qu’ils s’ali‑
mentent tous au même milieu amplificateur. Huygens décou‑
vrit un phénomène analogue en mécanique alors que, malade, il 
observait les oscillations de deux pendules accrochés sur un mur 
en face de son lit. Sous l’effet des vibrations qu’ils induisaient 
dans le mur, les pendules se mettaient en phase et oscillaient à 
l’unisson.
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L’histoire de la science est pleine de ces rapprochements 
saisissants qui illustrent son unité et sa connectivité par-delà 
les siècles. Il est frappant de constater que le grand horloger du 
xviie siècle, en découvrant le phénomène de verrouillage de phase 
des pendules, a fourni la clé d’un effet qui allait trois siècles et 
demi plus tard conduire ses descendants, les horlogers atomiques 
du xxie  siècle, à améliorer de façon spectaculaire la précision 
de leurs instruments.

Figure VII.14. Vue simplifiée de l’horloge optique à atomes 
de strontium ultrafroids. La fréquence d’un laser très stable 
est verrouillée sur celle d’une transition optique d’atomes de 
strontium piégés dans un réseau optique à trois dimensions. 
Ce laser stabilise à son tour un laser peigne de fréquence 
(non représenté) qui transfère la fréquence optique dans le 
domaine des micro-ondes. L’incertitude de cette horloge, 
3.10–19, correspond à une erreur de moins d’une seconde 
sur l’âge de l’Univers. Elle permet de définir la fréquence 
de la transition du strontium avec 17 chiffres significatifs 
(ν  =  429  228  004  229  873,13 hertz). Cette précision est 
limitée par celle des meilleures horloges à césium qui 
définissent la seconde aujourd’hui. À terme, la seconde 
sera rattachée à la fréquence d’une horloge optique dont 
la valeur exacte sera fixée par convention (crédit Jun Ye, JILA).
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Le verrouillage des modes du laser régulièrement espacés en 
fréquence conduit à une interférence constructrice périodique de 
toutes les ondes, résultant en une suite d’impulsions lumineuses 
se succédant avec une période égale au temps d’aller-retour de 
la lumière entre les miroirs du laser. On obtient ainsi une hor‑
loge dont le tic-tac est matérialisé par les clics produits par les 
impulsions lumineuses successives qui s’échappent de la cavité. 
Ces horloges réalisent en fait l’expérience de pensée d’Einstein 
(décrite au chapitre IV) qui lui a permis d’illustrer le phénomène 
de dilatation des temps.

Pour s’assurer de la précision de ces horloges, un laser 
extrêmement stable en fréquence sonde la raie d’absorption 
ultrafine d’un ion d’aluminium piégé ou d’un petit ensemble 
d’atomes de strontium ou d’ytterbium ultrafroids confinés dans 
un réseau optique. La fréquence de ce laser sonde est asservie 
au centre de la raie ionique ou atomique, puis comparée à celle 
d’un des modes du laser peigne de fréquence, qui lui est asservi 
à son tour en ajustant finement la séparation de ses miroirs. 
Le battement entre deux modes consécutifs du peigne est alors 
un diviseur précis de la fréquence optique. Un oscillateur à 
quartz dont la fréquence est lue directement par un compteur 
électronique digital est verrouillé sur cette fréquence de batte‑
ment. L’étalonnage du dispositif est fait par comparaison avec 
une horloge à césium.

La précision ainsi obtenue dépasse largement celle de l’hor‑
loge micro-onde. L’étude de la stabilité de ces dispositifs optiques 
ne peut se faire qu’en les comparant entre eux. À terme, l’horloge 
à césium a vocation à disparaître et la nouvelle seconde sera dans 
quelques années définie comme un multiple de la fréquence d’os‑
cillation de l’une de ces nouvelles horloges optiques. Leur préci‑
sion est telle qu’on peut mesurer au laboratoire la variation du 
temps avec l’altitude prévue par la relativité générale. L’effet, de 
3.10–16 par mètre, a été démontré il y a une dizaine d’années par 
David Wineland opérant avec deux horloges à ion d’aluminium 
dont l’une était sur une table reposant sur un vérin hydraulique 
qui lui permettait de la surélever d’une hauteur ajustable par 
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rapport à l’autre. Il a alors observé, pour une différence d’altitude 
d’un pied (31 centimètres) un décalage de 10–16 entre les deux 
horloges. Les progrès faits depuis dix ans devraient permettre 
aujourd’hui de déceler la différence des temps indiqués par deux 
horloges dont les altitudes ne différeraient que de quelques mil‑
limètres.

Cette horlogerie d’une précision extraordinaire doit tout aux 
lasers qui jouent un rôle essentiel dans les différents éléments 
du dispositif. C’est un laser qui refroidit l’ion de référence dans 
l’horloge à aluminium en portant cet ion dans l’état fondamental 
de vibration autour de sa position d’équilibre, éliminant ainsi tout 
effet Doppler préjudiciable à la stabilité de l’oscillateur. Dans les 
horloges à atomes neutres de strontium, ce sont encore des lasers 
qui réalisent le réseau optique maintenant les atomes dans un 
cristal artificiel parfait et ce sont d’autres lasers qui refroidissent 
les atomes dans ces réseaux optiques. Un laser ultrastable s’ajoute 
pour sonder la transition de référence et transfère l’information 
au dernier laser, le peigne de fréquence.

On peut voir cet apport extraordinaire de la lumière à la 
mesure du temps comme l’accomplissement d’un cycle de la 
science qui illustre son caractère pluridisciplinaire. Ce sont les 
premières horloges mécaniques de l’ère moderne qui ont permis 
la détermination de la vitesse de la lumière, ouvrant la voie à 
d’autres découvertes fondamentales en optique. Après plusieurs 
siècles, la lumière offre en retour à la science de la mesure du 
temps les moyens de se perfectionner à un point que les horlogers 
du xviie siècle n’auraient pu imaginer.

L’histoire ne s’arrête pas ici. La métrologie quantique ouvre 
des pistes pour améliorer encore la précision de ces horloges. 
Dans les dispositifs actuels qui interrogent des atomes froids 
piégés, les particules répondent indépendamment les unes des 
autres au laser qui les sonde. En intriquant les atomes entre eux, 
on pourrait réaliser une situation où l’ensemble atomique sollicité 
par le champ optique du laser évoluerait dans un état de type 
chat de Schrödinger, où tous les atomes seraient à la fois dans 
l’état fondamental et dans l’état excité de la transition sondée. 
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La cohérence quantique de cet état non classique évoluerait dans 
le temps beaucoup plus vite que celle des atomes individuels et 
la sensibilité à la mesure du temps du dispositif en serait accrue. 
Si on pouvait placer une centaine d’atomes dans un tel état, la 
précision déjà extraordinaire des horloges optiques serait encore 
augmentée d’un ordre de grandeur.

Que faire d’horloges aussi sensibles aux effets relativistes ? 
Combinées aux informations que nous donne le système GPS 
actuel, elles permettront sans doute un jour de relever la carte du 
géoïde terrestre, la surface d’égale gravité de la Terre, avec une 
précision de l’ordre de quelques millimètres. Les changements 
liés à la variation du niveau des océans ou à l’épaisseur des 
calottes glaciaires seront mesurables avec une précision accrue, 
ainsi que la dérive des continents. La détection de variations 
infimes de gravité, signaux précurseurs de tremblements de terre, 
deviendra peut-être possible.

Là encore, cette science nous ramène au passé. Les mesures 
d’une extrême précision de la forme de la Terre que nous pouvons 
ainsi entrevoir nous rappellent les aventures de La Condamine 
et de Maupertuis. Ce n’est plus en kilomètres, mais en milli‑
mètres que s’évalue maintenant la précision de la détermination 
de la figure de la Terre. Les ordres de grandeur sont très diffé‑
rents, mais l’esprit de la recherche est le même. Les scientifiques 
se livrent à ces études parce qu’ils veulent savoir. Et, comme 
Maupertuis au xviiie  siècle, ils sont persuadés que leur soif de 
connaissance sera un jour utile.

L’exercice de futurologie auquel je m’essaie ici a ses limites. 
Souvenons-nous des cartes postales de 1900 tentant de prévoir 
ce que serait le monde en l’an 2000. Les retombées de la science 
fondamentale d’aujourd’hui dans les applications de demain 
restent largement imprévisibles et c’est ce qui fait le charme 
de la recherche. Les scientifiques avec lesquels j’ai travaillé ou 
échangé au cours de ma vie ont tous été mus par l’envie de 
repousser toujours plus loin le domaine de la connaissance, pas 
parce que c’était utile, mais parce que cela satisfaisait leur curio‑
sité et leur besoin de savoir. J’ai eu le privilège de participer avec 
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eux à cette grande aventure, commencée il y a quatre siècles, 
dont le fil conducteur a été la lumière. L’histoire n’est pas finie. 
Elle continuera à approfondir nos connaissances et nous livrera 
des instruments nouveaux, sans doute plus inattendus et sur‑
prenants que ceux auxquels nous pouvons penser aujourd’hui.
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P O S T F A C E

Science et vérité

À travers l’histoire de la lumière, j’ai essayé d’illustrer ce 
qu’est la recherche de la vérité en science. La démarche qui l’a 
conduite pas à pas à comprendre de façon de plus en plus pro‑
fonde ce qu’est la lumière a donné à l’humanité des connaissances 
fondamentales sur l’Univers et le monde dans lequel nous vivons. 
Participer au cours du dernier demi-siècle à cette histoire a été 
une aventure exaltante, qui m’a fait vivre par la pensée auprès 
des grands esprits qui nous ont précédés et côtoyer les scienti‑
fiques, proches et lointains, qui ont mené cette recherche jusqu’à 
aujourd’hui. J’ai éprouvé dans mes recherches la joie particu‑
lière qui accompagne la première observation d’un phénomène 
dévoilant un aspect caché de la nature. J’ai aussi eu le privilège 
d’être le témoin de grandes découvertes faites par d’autres, qui 
procurent un plaisir d’une autre nature mais non moins profond.

Pour mener à bien leurs recherches, les scientifiques ont 
besoin de temps et de confiance. Le temps est nécessaire car la 
nature ne révèle pas facilement ses secrets. Elle nous conduit 
souvent vers de fausses pistes et met parfois à l’épreuve notre 
patience et notre résolution. La confiance, quant à elle, a de 
multiples visages. C’est d’abord celle que nous devons avoir en 
nous-mêmes, en notre capacité d’analyser, de comprendre et 
d’imaginer des approches nouvelles lorsqu’une situation inatten‑
due se présente. C’est aussi le sentiment profond que les phéno‑
mènes naturels obéissent à des lois rationnelles, que les modèles 



du monde que nous construisons forment une toile cohérente 
que la science tisse jour après jour, découverte après découverte.

La confiance dont nous avons besoin c’est aussi celle des 
institutions auxquelles nous appartenons qui doivent nous appor‑
ter un soutien matériel et moral. La confiance, c’est enfin et 
surtout celle de la société qui doit partager notre soif de savoir 
et la conviction qu’elle constitue un élément essentiel de notre 
culture et de notre civilisation. J’ai personnellement travaillé dans 
un environnement où ces conditions étaient réunies. Le temps 
et la confiance ne m’ont pas manqué. Pendant longtemps, j’ai 
eu le sentiment que ma situation n’avait rien d’exceptionnel et 
que les scientifiques étaient généralement compris et soutenus 
par le public et les gouvernants.

Mon optimisme est cependant mis aujourd’hui à l’épreuve. 
Les difficultés économiques ont réduit les moyens alloués à la 
recherche en France et dans de nombreux pays, rendant en par‑
ticulier très difficiles les conditions de travail des jeunes cher‑
cheurs. Mais il y a plus grave. À une époque où jamais la science 
n’a été plus riche de découvertes qui élargissent notre vision du 
monde et où elle nous offre des moyens d’action et de contrôle 
sur la nature qui étaient inimaginables il y a quelques décennies 
seulement, elle se trouve paradoxalement mal comprise, voire 
dénigrée et attaquée dans le grand public. Les courants anti
scientifiques ont toujours existé, mais ils prennent maintenant 
une tournure particulièrement pernicieuse avec la montée de la 
postvérité et des faits alternatifs.

La science n’est pas la seule visée par cette marée de fausses 
informations et de mensonges, mais elle est particulièrement 
vulnérable. Ces théories du complot s’appuient sur une forme 
pernicieuse du doute, totalement opposée au doute rationnel et 
constructif de la méthode scientifique. En parodiant ainsi pour 
le dévoyer un élément essentiel de la démarche scientifique, les 
détracteurs de la science développent une stratégie perverse et 
efficace.

Qu’est-ce qui fait donc que les scientifiques doivent, quatre 
siècles après l’avènement de la science moderne, se défendre 
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contre le mensonge ? Il y a à cela des raisons liées à l’évolution 
des sociétés dans un monde soumis à des crises profondes, à la 
psychologie d’individus qui se sentent de plus en plus isolés et 
tendent à se rattacher de façon tribale à des cultures ou à des 
croyances religieuses qui leur apparaissent rassurantes. La globa‑
lisation de l’économie et du marché a laissé beaucoup de monde 
au bord de la route, sans protection. La peur engendrée par cette 
situation fait apparaître comme une menace toute activité glo‑
bale qui, comme la science, est porteuse de valeurs universelles 
qu’aucun groupe ne peut s’approprier.

Ce tribalisme antiscientifique engendre des malentendus 
auprès d’un public qui, comprenant mal la démarche scienti‑
fique, se laisse facilement influencer. La perception de certains 
domaines de la physique, de la chimie, de la biologie et de la 
médecine est ainsi déformée, sciemment ou inconsciemment 
manipulée par des passions idéologiques ou des intérêts finan‑
ciers. On entend ainsi par exemple que le réchauffement cli‑
matique est une invention chinoise visant à affaiblir l’Occident 
économiquement, que les organismes génétiquement modifiés 
empoisonnent nos cultures ou que la vaccination est dangereuse 
pour nos enfants. L’impression que ces visions du complot véhi‑
culent est que les scientifiques cherchent à imposer leur pouvoir 
occulte à la société.

Ces contre-vérités, propagées de façon redoutablement effi‑
cace sur l’Internet notamment, ramènent les théories scientifiques 
au rang d’opinions que l’on peut nier sans preuves et mettre sur 
le même plan que des croyances issues de traditions diverses. On 
voit là resurgir un relativisme culturel prôné par certains courants 
de la sociologie et de l’anthropologie. Si la science n’était qu’une 
activité dont les résultats dépendent des conditions sociales et 
culturelles dans lesquelles elle est pratiquée, alors pourquoi ne 
pourrait-on mettre ses théories sur le même plan que des opinions 
qui se dispensent d’être étayées par des preuves ?

Le relativisme culturel, s’il n’est pas la cause des difficultés 
auxquelles la science doit faire face aujourd’hui, est sans doute 
un élément qui les accompagne. Pour défendre la science et ses 
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valeurs, il faut étudier les origines sociologiques et psycholo‑
giques profondes de ces mensonges et analyser en particulier 
les conditions dans lesquelles les réseaux sociaux fonctionnent 
en favorisant l’enfermement de communautés d’internautes dans 
des délires qu’ils entretiennent entre eux. Les effets d’un accès 
permanent et incontrôlé à un flot d’information qui s’accélère 
constamment jouent également un rôle dans la crise que nous 
traversons. C’est un sujet que j’ai souvent abordé avec Claudine 
que son travail de sociologue a amenée, ces dernières années, à 
traiter de ces questions.

Comme scientifique, j’ai pensé que la meilleure défense de 
la science que je puisse proposer est d’expliquer au public, et en 
particulier à un public non scientifique, ce qui fait la puissance et 
la beauté de la démarche des scientifiques. C’est ce que j’ai tenté 
dans ce livre, en parlant de la lumière. J’ai cherché à exposer ce 
qu’est la vérité en science, à décrire la façon dont elle évolue et 
se construit patiemment, dans un aller-retour permanent entre 
observation, expérimentation et théorie. J’ai évoqué les doutes et 
les interrogations inhérents à la méthode scientifique, qui remet 
constamment en question les modèles qu’elle construit, au fur et 
à mesure qu’ils sont soumis à des tests de plus en plus exigeants 
et précis.

J’ai aussi parlé de la force avec laquelle la science physique 
s’est imposée comme explication et interprétation du monde, qui 
nous donne des moyens d’action et de contrôle sur la nature. J’ai 
mentionné également son caractère réductionniste et sa « connec‑
tivité », impliquant que toute remise en cause d’un aspect de sa 
vérité peut avoir des répercussions sur l’ensemble de la descrip‑
tion qu’elle nous donne du monde. L’histoire que j’ai brossée 
illustre aussi l’universalité de la science qui, contrairement à ce 
qu’avancent les tenants du relativisme culturel, ne connaît pas 
de frontières. J’ai enfin analysé les difficultés que les chercheurs 
ont dû surmonter au cours de l’histoire pour vaincre les préjugés 
et dissiper les illusions qui nous ont pendant longtemps mis des 
œillères, nous empêchant de voir et de comprendre une nature 
dont la description met de plus en plus au défi notre intuition.
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L’histoire de la lumière a été riche et complexe, pleine de sur‑
prises, de nuages qui ont obscurci notre vue à certains moments 
et d’éclairs qui, brusquement, ont ouvert des horizons nouveaux. 
C’est ce qui s’est passé il y a un siècle avec l’avènement de la 
relativité et de la physique quantique. Nous vivons aujourd’hui 
une autre période clé où la lumière va sans doute nous guider 
encore plus loin dans la connaissance du monde. Il n’est pas 
indifférent que certaines des questions les plus profondes qui se 
posent à la science se réfèrent toujours à la notion de lumière. 
Quand on évoque la matière noire ou les trous noirs, c’est encore, 
en creux, de lumière dont on parle. Lorsqu’on évoque le mariage 
non encore accompli de la relativité générale avec la physique 
quantique, on cherche une unification ultime des lois de la phy‑
sique qui s’inspirera peut-être de celles qui l’ont précédée, dans 
lesquelles la lumière a joué un rôle essentiel.

Quand on évoque les promesses de l’information quantique, 
c’est toujours dans la lumière, véhicule de l’information et ins‑
trument de contrôle et de manipulation de la matière quantique, 
que l’on met ses espoirs. Il reste encore beaucoup à découvrir 
et à inventer. Je me plais à imaginer l’étonnement qui saisirait 
Galilée, Newton, Fresnel, Maxwell ou Einstein s’ils revenaient 
parmi nous et apprenaient ce que les chercheurs qui les ont suivis 
ont compris et accompli en jonglant avec des photons. Et j’aime
rais, tel le jumeau de Langevin, revenir sur Terre, ne serait-ce 
qu’un moment, dans cinquante ou cent ans, pour apprendre ce 
que les générations de chercheurs qui me suivent auront trouvé. 
Mais c’est un rêve impossible. Aucune fusée ne sera assez rapide 
pour m’amener ainsi dans le futur. Et cette certitude, que me 
donne la théorie de la relativité, vient encore de la lumière.
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Qu’est-ce que la lumière, cette lumière qui éclaire et fascine l’humanité depuis
le début des temps ? Replaçant ses propres travaux dans la perspective de la
riche épopée de la connaissance, Serge Haroche dresse ici le tableau de ce
que nous savons aujourd’hui de la lumière, de la manière dont nous l’avons
appris, et des inventions que cette connaissance nous a apportées en révolu-
tionnant notre vie quotidienne.

Le temps s’écoule-t-il au même rythme à la surface de mon bureau et quelques
millimètres au-dessus, et peut-on mesurer la différence ? Est-il possible de
manipuler un objet quantique sans le détruire ? Qu’est-ce que l’intrication quan-
tique et qu’appelle-t-on « décohérence » ? Le livre de Serge Haroche montre
comment ces questions sont liées et leur apporte les réponses les plus
actuelles. On y apprend comment est née la théorie de la relativité, d’où vient
la physique quantique, et que le chat de Schrödinger n’est pas (seulement)
un animal domestique, mais un paradoxe quantique que la physique contem-
poraine a domestiqué en lui donnant une traduction expérimentale.

Acteur profondément engagé dans la science de la lumière, Serge Haroche
en déroule ici les fils, de Galilée à Einstein, et jusqu’aux travaux qui lui ont valu
le prix Nobel. Il revisite de l’intérieur, en théoricien et en expérimentateur, cette
fascinante aventure scientifique. Explicitant les liens qui se sont tissés dans
l’histoire des sciences entre l’optique, la mécanique, l’électricité et le magné-
tisme, il retrace le rôle essentiel que les interrogations sur la lumière ont joué
dans la naissance de la physique moderne et dans l’élaboration de notre repré-
sentation de l’Univers.  

Loin d’exposer une histoire abstraite, Serge Haroche nous permet d’appré-
hender ce qu’est la démarche scientifique, faite d’un va-et-vient constant entre
observation des phénomènes, élaboration de modèles théoriques et vérifi-
cations expérimentales. 

Un livre unique qui nous fait partager l’allégresse du savoir et l’exal-
tation de la découverte. 

La Lumière révélée
De la lunette de Galilée à l’étrangeté quantique

Serge Haroche est professeur honoraire au Collège
de France. Membre de l’Académie des sciences et
prix Nobel de physique en 2012 pour la mise en
œuvre des méthodes permettant de manipuler et de
mesurer des objets quantiques individuels, il a mené
ses recherches avec son équipe au sein du labora-
toire Kastler Brossel de l’École normale supérieure.
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